SZABÓ M. KINGA
Tébé téboly

Január 1-jétől megváltozott a tb-bevallások rendje. Ezentúl havonta kell nyomtatványt küldeni, aki elmulasztja, akár 100 ezer forint bírsággal is sújtható. A becsületes állampolgár helyesen teszi, ha egynapi hideg élelemmel, és néhány doboz nyugtatóval indul útnak. Hosszú tömött sorban állnak az emberek a Fiúmei úti tb-palota előtt. Már a bebocsátás is izgalmakkal teli: biztonsági őrök hada és fémdetektor biztosítja a helyszínt. Az épületen tábla függ: „A megszaporodott bombariadók következtében szíves elnézésüket kérjük a biztonsági vizsgálat miatt.” Nem kizárt, hogy néhány ideges ügyfél volt a telefonáló. A táskák átvizsgálása után, ha valaki végre bebocsátást nyer a „szentélybe”, újra tanácstalanná válik: melyik a nyerő ablak? Ha véletlenül rossz helyre áll be, kezdheti elölről a félórás sorbanállást a másik ablaknál. Ha sikeresen választott, és megkapta a csekkét, még nincs vége a cirkusznak. Átküldik egy másik kalitkához, ahol a sor még lassabban halad. Ha egyetemista valaki, sorbanállás közben nyugodtan felkészülhet egy kollokviumra - az időből kitelik. A szemfülesebbje a lépcsőt választva a félemeleten rövidebb álldogálással juthat a hőn áhított nyomtatványhoz. Miután megkaparintotta, győzelmi zászlóként lobogtatva veheti útját a kijárat felé, amely - hogy minél egyszerűbb legyen - nem a bejárat mellett van, hanem egy hosszú menetelés után található meg az épület másik végén. Kilép a kapun és maga mögött hagyja az „új rendszerű”, de a pártállamból itt maradt régi reflexekkel működő intézményt.