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Filep Norbert: A zene, amit látunk 
Lapszámunk 1., 4., 7–13. és 15. oldalát a sepsiszentgyörgyi Erdélyi Képzőművészeti Központban Ösztön – I. 
Erdélyi Képzőművészeti Seregszemle címmel megrendezett csoportos tárlat anyagával illusztráltuk.

HORVÁTH BENJI

Magyar átiratok: Ne félj
(Pilinszky János: Ne félj)

mert megtehetem, én meg is teszem.
nem tervezem, csak úgy nekieresztem.
elveszem, amit nem adott meg a világ.
felépítem a templomom. küzdjél, fiam, és profitálj.

és jól összezavarlak, hátha eltemet
a torkodig felömlő gyűlölet,
és csírát hajt benned a félelem,
és mikor megteszem, megcsókolod kezem.
 
a házakat egy infravörös éjszakán,
mi lenne, hogyha rájuk gyújtanánk.
pusztuljanak és vesszenek azok,
kik máshogy hajladoznak – ők nem mi vagyunk.

a fákat is, hogy megszökött a zsákmány,
mi lenne, hogyha mind domesztikálnánk,
legelhess, birka, legelj elíziumot,
kérődzz, fizess, kérődzz – leszek jó pásztorod.
 
mert nélkülem neked keresztbe tesznek,
a bennszülöttek és a jövevények,

a testvéred, ki veled volt, most indul ellened,
el akarja venni, ami a tied.

mert vagy te égsz, vagy mások égnek.
bla bla bla. bla. blabla. így mondták a régiek.
de adok hitelt, édes, én megmentelek.
adok cirkuszt és száraz kenyeret.

adok félóra gyógyszerreklámot, hogy élhess.
adok liturgiát, hogy hova nem szabad, ne nézhess.
adok a virtuozitás helyett neked virtuális 
� játszóteret,
hogy tudd, szívem, számít a véleményed.
 
önfeledt világot inkarnáló madár helyett
a látszat stiláris bizonyosságát hozza csőrében
az özönvíz után az égő galamb az ellenőrzött
jégtáblaolvadásból kilövi nukleáris rakétáit

az utolsó megveszekedett reality tévésztár
a mi szerelmes közös tükrünk hát nem gyönyörű
kényes gesztusai mögött eszik a jóllakott
a moslékot magához kaparja az éhező

ezt nem én mondtam, meghekkeltek, jobb, 
� ha elfelejted.
látod, hogy lesnek ránk, de én téged szeretlek.
aludj nyugodtan, állj a sorba, igyál és egyél.
minden rendben van, amíg engem látsz – ne félj.
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– November 27-én ünnepeljük Pilinsz-
ky János születésének századik évfordu-
lóját, ami azt is jelenti, hogy lassan a Pi-
linszky-emlékév végéhez érünk. Ön mint 
az egyik legismertebb Pilinszky-kutató, 
illetve a hagyaték ápolója milyen tapasz-
talatokkal gondol vissza az elmúlt idő-
szakra, sikeresnek látja az emlékévet?

– Az emlékév programjai olyannyira 
szerteágazóak voltak, hogy azt hiszem, 
senkinek sincs teljes rálátása ahhoz, 
hogy összegezni tudjon. Számtalan meg-
emlékezésre került sor, és műfajában 
is nagyon sokszínű a paletta: kiállítás, 
konferencia, irodalmi est, képzőművé-
szeti, komoly- és könnyűzenei pályá-
zat, rendhagyó irodalomóra, városi séta, 
szavalóverseny, középiskolai pályázat, 
rádióadaptáció, emlékkötet, emléktáb-
la-avatás vagy emlékérem és emlékbé-
lyeg kibocsátása egyaránt megtalálható 
a kínálatban. Szerencsére ezek egy je-
lentős része dokumentálásra került, és 
hozzáférhető különböző internetes felü-
leteken. Ha konkrétan is meg kell ne-

veznem az eseményeket, akkor elsőként 
a Mispál Attila által rendezett Csillag-
hálóban című dokumentumfilm-soro-
zat harmadik és negyedik részének az 
elkészülését emelném ki. A filmfelvéte-
lek 2014-ben kezdődtek el, és az alko-
tók igyekeztek a költő valamennyi még 
élő közeli barátját, távolabbi ismerősét 
felkeresni: a több mint harminc személy 
mintegy negyven órányi emlékezése pá-
ratlan, forrásértékű dokumentum. (Eb-
ből november 25–28. között négyórás 
anyagot nézhetett végig a közönség a 
köztévé M5 csatornáján.) E  megemlé-
kezés-sorozat párdarabjaként értelmez-
hetjük talán Juhász Anna beszélgetése-
it kortárs szerzőkkel, irodalmárokkal a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban, melyek egy 
része a napokban kötetformában is meg-
jelent. A Múzeum egy kamarakiállítást, 
a Kertész Imre Intézet pedig egy 14 tab-
lóból álló vándorkiállítást állított össze, 
amely rengeteg helyre eljutott, vala-
mint a Műcsarnokban bemutatta a köl-
tő saját, alapvetően ma sem ismert fény-
képfelvételeit. Szintén nagy érdeklődés 

követte az Intézet könnyűzenei pályáza-
tát, amelyre több mint százötven pálya-
mű érkezett. És mindenképp megemlí-
tendőek a különböző irodalmi folyóiratok 
Pilinszkyvel foglalkozó összeállításai, 
közülük is kiemelném az Irodalmi Ma-
gazin tematikus számát. A legfontosabb-
nak azonban a számtalan kisközösség 
saját rendezvényeit tartom, amelyek-
nek köszönhetően a legkisebb helyeken, 
könyvtárakban, művelődési házakban, 
valamint általános és középiskolákban 
is megemlékeztek a költőről.

– Milyen előfeltevésekkel, illetve inten-
ciókkal készült erre az időszakra? Van 
olyan program, amelyet nem tudott, de 
nagyon szeretett volna megvalósítani?

– Előkészületekre valójában nemigen 
adódott lehetőségem, későn ért a felké-
rés, hogy állítsak össze egy tervezetet, 
ráadásul a járványhelyzet is kérdéses-
sé tette, hogy mely programok hogyan 
valósulhatnak majd meg. Eredeti elkép-
zeléseimben több pályázat, kiadvány és 
megemlékezés szerepelt. Például a vers-
megzenésítési pályázat mellett egy kép-
zőművészeti és egy középiskolásoknak 
szóló, mobiltelefonnal készített filmpá-
lyázat is helyet kapott. Nagyon örültem 
volna, ha egy színdarab, valamint a Ko-
csis Zoltánnal közösen jegyzett Három 
egyfelvonásos opera is bemutatásra ke-
rül – ez utóbbit még soha nem láthatta a 
hazai közönség. A legfájdalmasabbnak a 
kötetkiadások elmaradását tartom: egy 
1953-ból származó ismeretlen verskéz-
iratfüzet, Pilinszky más szerzőktől vá-
logatott kedvenc verseinek, valamint 
több róla szóló kiadványnak a megjelen-
tetését is kezdeményeztem, emellett pe-
dig egy képes albumot és a háborús tár-
canovellák önálló kötetbeli kiadását is. 
A  költő számára legfontosabb (és gya-
korlatilag sehol nem látható) filmek-
ből is lehetett volna egy vetítéssorozatot 
szervezni, ahol a róluk szóló írások is el-
hangozhattak volna. Az emlékév zárása-
ként a Pilinszky által ihletett komolyze-
nei darabok is bemutatásra kerülhettek 
volna, vagy a róla készült, elvétve lát-
ható filmfelvételeket, illetve korábbi te-
levíziós emlékműsorokat is érdemes lett 
volna egy napon át levetíteni. Ferenczy 
Béni 1954-ben készített egy kiváló ter-
rakotta mellszobrot a költőről, amely-
nek bronzba öntése azóta várat magá-
ra. Itt volt az alkalom, hogy erre végre 
sor kerüljön. Mindezekből, mondanom se 
kell, semmi nem valósult meg – nem ti-
tok, és csupán zárójelben említem, hogy 
ez is közrejátszott abban, hogy lemond-
tam a Kertész Imre Intézet igazgatói 
posztjáról, már csak azért is, mert egy 
ideje már arra sem láttam igényt, lehe-
tőséget, hogy Kertészt magát méltókép-
pen, a legmagasabb szakmai színvona-
lon képviselje a róla elnevezett intézet. 
Érdemes viszont itt megemlíteni, amit 
talán kevesen feltételeznek: Kertésznek 
az egész magyar irodalomból Pilinszky 
volt a legkedvesebb költője, személyesen 
is ismerte, nagyra becsülte, nem véletlen 
tehát, hogy a Nobel-beszédében külön is 
megemlítette a nevét.

HAFNER ZOLTÁN

1965-ben született Mohácson. Egyetemi tanulmányait 1985 és 1991 között végezte 
Szegeden, a JATE BTK magyar–történelem szakán. 1992-től 1999-ig a szegedi egye-
tem Modern Magyar Irodalom Tanszékén tanított. PhD-tanulmányait szintén Szege-
den, 1995–1998 között végezte el. 1997-től az MTA Irodalomtudományi Intézet Mo-
dern Magyar Irodalom Osztályának munkatársa. Pilinszky János műveit (versek, 
színpadi és prózai művek, publicisztikai írások, naplók, töredékek, levelek, interjúk, 
fordítások, fényképek) 1992 óta rendezi sajtó alá. 2000-ben jelent meg szerkesztésében 
egy Pilinszky-emlékkötet, 2001-ben pedig a költő életművét és recepcióját bemutató 
bibliográfia. 2017-től a közelmúltig a Kertész Imre Intézet vezetője. A Digitális Iro-
dalmi Akadémia Pilinszky János-szakértője 2000-től, Krasznahorkai László-szakér-
tő is volt 2004-től 2016-ig, továbbá a Kertész Imre-bibliográfia és szakirodalmi jegy-
zék összeállítója.

„Pilinszkyt 
hosszan,  
kitartóan  
kellene  
olvasni”

Interjú  
Hafner Zoltán 
irodalomtörténésszel

Fotó: MTI
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– Az Ön által szerkesztett Senkiföldjén. 
In memorian Pilinszky János című kö-
tetben is (Nap Kiadó, 2002) az irodalom 
kiemelkedő képviselői beszélnek vagy ér-
tekeznek a költőről (Esterházy Péter, Ba-
lassa Péter, Lator László stb.), illetve 
tartalmaz több interjút is a könyv, me-
lyek révén rálátásunk lehet például Ne-
mes Nagy Ágnes, Törőcsik Mari és Maár 
Gyula Pilinszky-élményére. Hogyan látja, 
sikerült az idei évfordulón is megszólíta-
ni az irodalmi elit képviselőit?

– A kötet visszaemlékezőinek többsé-
ge még személyesen ismerte Pilinszkyt, 
a  mai, idősebb nemzedék tagjai közül 
már csak kevesen: például Lator Lász-
ló, Sárközi Mátyás vagy Pályi András, 
Takács Zsuzsa többször is találkozott 
vele, de Nádas Péter vagy Krasznahor-
kai László már mindössze csak egy vagy 
két alkalommal. Érdekes, hogy az emlí-
tettek (Lator kivételével) az idei évben 
nem szólaltak meg, nyilván senki nem 
is kereste őket, talán azért sem, mert az 
úgynevezett irodalmi élettől távol tart-
ják magukat. A  közép- és a fiatalabb 
nemzedék tagjai viszont több fórumon is 
szerepeltek, a már említett Juhász An-
na-féle beszélgetéseknek legalább har-
minc meghívottja volt. (Némileg eset-
legesen, néhány név a vendéglista írói, 
költői közül: Zalán Tibor, Géczi János, 
Petőcz András, Dragomán György, Sza-
bó T. Anna, Grecsó Krisztián, Győrffy 
Ákos, Iancu Laura, Terék Anna.) Fon-
tos, hogy az irodalmi megosztottságot 
nem érzékelem, ha Pilinszkyről van 

szó, és világnézettől, ideológiáktól füg-
getlenül sokuknál érezhető (talán leg-
inkább a pályakezdő szakaszukban) a 
költő hatása.

– Mit gondol, változtak a Pilinszky 100 
kérdésfeltevései, módosult az életműhöz 
történő viszonyulás szempontrendszere?

– Ha formálisan és számszerűen né-
zem, példás volt a megemlékezés, a hi-
vatalosan elvárható gesztusok meg-
történtek (emléktábla, emlékérem, 
emlékbélyeg), és manapság már ez is ki-
sebb csodaszámba megy. Ráadásul, úgy 
tudom, mindezekre nem állt rendelke-
zésre államilag elkülönített anyagi ke-
ret. A közelmúltban Pilinszky kortársai 
közül (és ne feledjük, Mészöly Miklós 
születésének is idén volt a századik év-
fordulója) senki nem kapott olyan kitün-
tető és valóban szeretetteljes figyelmet, 
mint ő. Ám hogy mindeközben mennyire 
kerültünk közelebb a művekhez, és hogy 
többen olvassák-e most, mint akár egy 
évvel ezelőtt, azt nem tudom. A progra-
mokban a megszólalók személyes érin-
tettsége kapta a fő hangsúlyt, konk-
rét művekről, azt hiszem, kevesebb szó 
esett. A szűkebben vett szakma (néhány 
kivételtől eltekintve) inkább a megszo-
kott módon, penzumszerűen teljesítet-
te a rá háruló kötelezettséget. Pilinsz-
kyt hosszan, kitartóan kellene olvasni 
ahhoz, hogy valódi, új eredmények szü-
lethessenek, ráadásul a lappangó doku-
mentumok, kéziratok feltárása is lelas-
sult az utóbbi időben.

– A saját kutatói életpályáján az élet-
mű mely szövegei adták meg a transzcen-
dencia élményét, illetve mit jelent Önnek 
a költészetének mélysége, az, hogy „a köl-
tészet aszkétája” volt?

– Mindenekelőtt az életmű rendkí-
vüli organikusságát hangsúlyoznám, 
a műfajok közötti átjárhatóságot. A ver-
sek nem elszigetelt, önmagukban léte-
ző részei Pilinszky életének – mint min-
den egyéb írása, a versek is figyelmének 
mintegy a melléktermékei, figyelme 
iránya, koncentráltsága pedig hitének 
függvénye. Az  egység mint evangéliu-
mi tanítás, imperatívusz, nála tanúság-
tételként nyer igazolást. Az ehhez való 
hűség tette szellemi értelemben „aszké-
tává”, ráadásul a diktatúra idején, mi-
közben e körülményt gyakorlatilag ki-
iktatta írásaiból. A versek „időtlensége”, 
illetve folyamatos jelenidejűsége részben 
ebből eredeztethető. Szerintem a művek 
(és ezzel párhuzamosan önmagunk) ala-
posabb megértéséhez a publicisztikai 
írások olvasása vihet legközelebb. Egy 
helyütt ezt írja: „Nincsenek nagy gyónó-
ink, s  önmaguk ellen forduló realistá-
ink, akik vallomásaikkal kívántak vol-
na segíteni és irgalmazni maguknak 
és másoknak, a  többieknek, ahelyett, 
hogy bármily nemes eszményképet tet-
tek volna olvasóik elé. Irodalmunk így 
minden kiválósága mellett már »tartá-
sában« is inkább önigazoló irodalom – 
nem egyesekről, hanem általában be-
szélek –, mint vallomásirodalom.” Ő ezt 
a hiányosságot a cikkei révén bepótolta, 
csak valamiképp ezt nyilvánvalóvá kel-
lene tenni. Talán úgy, hogy ezen írások 
részleteit naplóformában kellene köz-
zétenni. Ebből a szempontból is fonto-
sak a Pilinszkyvel készült beszélgeté-
sek, hisz kevés bennük az aktualitás, és 
aki először kezd ismerkedni a költésze-
tével, mindenképp azt ajánlanám, hogy 
mielőbb olvassa el ezeket.

– Pilinszky János, a 20. század költő-
je – ez a megközelítés szerepelt az emlék-
év programjain. Milyen szempontból tud-
na Pilinszky a 21. század költője is lenni?

– Nem hiszem, hogy Vörösmarty 
vagy Arany ne lenne 21. századi költő. 
Ugyanígy Pilinszky esetében sem gon-
dolom, hogy ne lenne mai szerző. A tör-
ténelem és annak traumái az ő versei-
ben is itt kísértenek, de sosem a maguk 
időbeliségében, hanem a kereszt botrá-
nyaként. A múlt nála sem lezárt, fele-
désre ítélhető és magunktól függetlenít-
hető zárvány. A jövőnk függ azon, hogy 
mennyit vagyunk hajlandóak megérte-
ni egy kétezer éves hagyományból, vagy 
hogy miképp tudjuk megnevezni a má-
sok és a magunk ellen elkövetett tette-
inket. Hogy bűneinkre tudunk-e, me-
rünk-e bűnként tekinteni, vállalva 
annak következményeit és kihívásait. 
Úgy vélem, Pilinszky arra is példa le-
het, hogy a bennünket körülvevő, hét-
köznapi kísértésektől miként óvhatjuk 
meg magunkat.

PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA

Pilinszky János 1969-ben. Fotó: Lugosi István
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SZÁNTAI JÁNOS

Újratervezés
A levélnek eleje nem, csak vége volt.

Leülnék veled a tengerpartra
Etéd (Atid) határában,
a szamosújvári (gherlai) börtöntemetőnél
vagy akár Kolozsvár (Cluj-Napoca) főterén.

Te sült halat rágcsálnál,
tudod, szardella (hamsie).
Én lángost.
Értsd, langoș.

Aztán kibontanék egy üveg vörösbort:
lovagiasságom
nagyáruházi záloga (zălog).
Pohár is van –
ószerfia, valódi kristály.
A polgár a Föld peremén is az.

Koccintunk. Illik hozzánk a kép:
naplemente, kékben oldódó
vörös-rózsaszín.
Meg némi sárga (galben).

Nem messze tőlünk,
de olyan közel sem,
a tengerből kiálló templomtorony
körül delfinek játszanak (se joacă).
Nagy lendülettel átvetik magukat
az akadályon – keresztág, kakas,
betlehemi buzogány (buzdugan), helyszín szerint –,
a víz örvényt vet,
emelkedik a szint.

A kukker, kérded.
Pironkodva bevallom –
ilyenkor nincs helye színlelésnek –
azt a rúd párizsit (parizăr) megettem.
Abból készülnek a legjobb távcsövek.
Egy ködbe szőtt, dévaj dévai éjszakán
ilyen pajzán párizsi-látón át figyeltük
a helyi születésű Szent Ferenccel –
értük tetten, ahogy Ő mondta –,
hogy ügyködnek Erdély (Ardeal)
földjén-egén a más-lakók.
Később odaállt mellénk
egy szakállas egyén,
bizonyos Gabriel Bethlen.
(Civil foglalkozása: kísértet. Esetleg: emlék.)
Elkérte a kukkert, hosszan belenézett.
Mindig ugyanaz a nóta, dohogott.
Csak gyorsabb a ritmus.
Kínáltuk, kóstolja meg távcsövünket bátran.
Köszönte, inkább nem. Intett:
Látom, ennek a levélnek (scrisoare) is csak vége lesz…
és ment.
A környék kakasai már készülődtek.

Szétnézek a parton (plajă).
Uszadéknyi nádszál megteszi,
medúzalencsékkel.
Szemedhez emelem a távcsövet.
Figyelünk, előre, vaknyugatnak.

Emlékszel, kérded.
	 Emlékszem, emlékszem,
	 nem tudom, mire.
Amikor mi is
bejártuk a világóceánt,
eleveneket hoztunk világra…
aztán egy hullám partra vetett.

Hevertünk a homokban,
algák, csikkek, palackok között,
élő kövületek,
ijedten, légszomjasan (lipsă de aer).
Azon voltunk
utolsó leheletünkig,
hogyan tudnánk a vízbe, vissza.
Pedig csak
lábra kellett volna állni,
mint minden tisztességes emlős.

De végül megtanultuk, mondom. Ezt is.
Jártuk a vidéket árként, át meg át,
mérföldes csizmát varrtunk a földből,
léptünk hegyen, folyón, erdőn túlra
s vissza,
hosszan tapsoltunk
mindennapi hódításainknak (cuceriri).
Jártuk, hej, büszkén, civilizáltan,
míg a talpa el nem kopott.

És most, kérded.
Szád szélén lecsorog a bor.
Nos, úgy vélem,
elkelne pár méretes uszony.
Templomnyi tüdő (plămân) sem ártana,
hadd szökkenjen az égnek,
hordja hátán a napot
a nyomjelző gőzoszlop.
Nem emlékszel? Bejárnánk újra
a világóceánt,
eleveneket és holtakat (morți)
szülnénk világra,
szembeszállnánk, hej,
száz Ahab kapitánnyal…

Ülünk, folyón, erdőn,
üveghegyen is túl,
Atid, Gherla vagy
Cluj-Napoca
zsugorodó jóreménység-fokán.
Szavainkat apró-halpénzre váltjuk.
Bokánk körül kavarog
az örökdagály.

Léstyán Csaba: Apollo
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HANNA BOTA

a talpak
(tălpile)

Ha az egyik talpam mindegyre feladja
meséltem már ezt a történetet
csakis a sztyeppei mongoloid, eredendően vándor
gének miatt
a mandulavágású szem és a vörös haj is a talpam miatt ilyen
mert egy vörös miatt pusztult a hunok Attilája is
az utazásban edzett talp az egész bolygóról őriz nyomokat
spórákat klorofilt pollent halak pikkelyeit
jak- és bölénycsontok kálciumát az unikornisé sem hiányzik
térképek rajza a bőrben útvonalak
csillagok állása a tejútsáv
az a talp vágtára fogja álmomban is
még ha alszom is jólnevelten paplannal takarva
a transzilván télben mint egy hibernálásban
az a talp kipattan az ágyból az ablakhoz tapad és beszél 
� a holdfogyatkozásnak

tudja amikor a puszta szelei porfelhőket emelve
dűnék peremén vágtatnak vadul

pont úgy ismerem a távozni vágyó talpam
mint azt amelyik maradni akar
mindegyre földhöz ragad
gyökereitől nem szakad el
sejtjei az ősök vizéből merítenek
pásztorokéból akik csutorából enyhítik szomjukat
bőrét az esztena friss teje mossa
édes orda és sajt
mentavirág és fenyőmag illatú
szövetei a Kárpátokkal együtt kezdtek domborulni
bőre csak akkor repedezik meg ha a völgyek kiszikkadnak 
� az aszályban
és a juhokat levágják
a kukorica is termés nélkül szárad el
s mert mindezek nyomot hagynak talpamon
érzem az özönlő ellenséget látó anyák iszonyatát

nomád az egyik talpam
otthonülő a másik
és nem zavar hogy epidermiszemben
eltérő elvek csatáznak
csak akkor igyekszem békíteni őket
ha lábbelit akarok húzni
csizmát kér az egyik magassarkút a másik
az egyik meztelen a másik csókra vágyik

KARÁCSONYI ZSOLT fordítása

WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznódagonya, 
omladék, szerelem – 18.
W. Imre közép-magyarországi, hajda-

ni férfi, aki rettenetesen szégyelli, hogy 
évek óta tartó nyomozása végül ilyen cse-
kély érdemű eredményre vezetett, misze-
rint évek óta nem szeretkezik, csak ír, és 
ráadásul hiába jelzi minden platformon a 
genetikai vizsgálatot kezelő program a vi-
lág minden táján fellelhető távoli rokonsá-
got, igazából minden a 19. századi Pápá-
ra vezet, szóval W. Imre úgy érzi, mondja 
nekem mindig, akkor is, ha éppen jól érez-
ném magam, hogy ennek semmi értelme. 
Nem a dagonyának, nem a szerelemnek, 
hanem a névhez köthető kivirágzó szóra-
gyogásnak.

Nem értek mindenben egyet vele, töb-
bek között abban sem, hogy kiírja az éle-
tem ilyen félreérthetően. Bánt ez a dolog, 
ki örül annak, hogy mások szeme elé ke-
rül a semmilyen szempontból nem örömte-
li cuppogás a sárban.

Újra kéne kezdeni mindent, például az 
összes mondatot. Hogy amikor 1982-ben 
kökénnyel kínált egy ősz óriás a Kolozsvár 
felé tartó vonaton, 18 éves voltam, a vo-
naton gimnáziumi osztálytársammal a 
határt átlépve Isten színe elé járultunk, 
örvendezve az angyali kórus összhangza-
tában, hogy ez hihetetlen, tényleg létezik 
a Partium, aztán Erdély, és az ősz óriás 
derűsen törve a magyart elmesélte, hogy 
Budapest nagyon szép város, 1919-ben 

járt ott, és kökénnyel kente be szimboli-
kusan emlékeink. Én meg Édes Anna vol-
tam abban a pillanatban, és kerestem az 
irodalmon inneni érzéki tapasztalatokat, 
amiket nem törölt el ’45 után a semmi.

Ha nem lett volna a dagonya, amibe 
gyerekként zuhantam nagyapámmal, ha 
nem lettem volna kisgyerek, akinek a szí-
vét szinte kettéhasította az otthoni illatok, 
ízek, születésnapokra, karácsonyra kapott 
rejtett könyvek titkos dramaturgiája, biz-
tos gyönyörködtem volna a vállra appli-
kálható dísz csillagjaiban.

Így is gyönyörködtem.
Ezért kéne mindent újrakezdeni.
Olvasom, amiket írtam, és látom, hogy 

minden mondat száz másik mondat he-
lyett próbál jelen lenni.

Olvasom, amiket írtam, és látom, hogy 
minden mondat helyt áll a többiek helyett.

Üknagyanyám, Villax Karolina és pá-
pai rokonsága, Villax Antal, Reguly János, 
Zala György ezernyi rejtett és elfelejtett 
szállal zuhan velem egy megírandó szö-
vegtenger hullámaiba.

Talán úgy kéne kezdeni, hogy egy olyan 
házban születtem 1964-ben, július 9-én, 
amit anyai rokonságom épített Óbudán a 
19. század közepén. Az „U” alakú épület 
közepén udvar volt, közepén virágágyá-
sokkal, én a jégtörőkre emlékszem, ott 
bicikliztem egy nyáron, amikor a felvert 

por miatt leöntött egy lavór vízzel K. bá-
csi, aki együtt sakkozott az illegalitásban 
Kádár Jánossal. Fehér atlétatrikóban ült 
az ajtaja előtt, és azon a lépésen töpren-
gett, amit annak idején elrontott ellene. 
Talán akkor suhantam a porban át előt-
te, amikor legalább döntetlenre hozta vol-
na a partit.

Sírva mentem haza, húzva magam után 
a biciklit. K. bácsi meghalt, mielőtt lebon-
tották volna a házat, amit német szárma-
zású, a 19. században felfoghatatlanul és 
szerethetően magyarrá váló felmenőim, W. 
Imre felmenői építettek, amit a tanácsköz-
társaság nem államosított, mert elismer-
ték a kétkezi munka történelmi lehető-
ségét.

Sírva mentem haza oly sokszor. Fiú, 
férfi nem sír? Nem tudom. Jól esett nők 
kötényébe fúrni arcom, még ha ezt nem is 
mondtam el otthon. Verekedni kellett vol-
na? Ha megvertek hazafelé a telepről a ci-
gányok, zavarban voltam, szégyelltem ma-
gam. Ha rám zuhant valaki az osztályba 
lépve és én vertem meg, szégyelltem vol-
na magam, de ez sokkal később történt. 
Ott azt éreztem, kiszolgáltatott vagyok, 
és ugyanakkor nagymamám láttam, aki 
szótlanul vitt a vasárnap reggeli misére a 
Szent József-plébániatemplomba Óbudán.

Erről is kéne még írnia W. Imrének. 
Ahogy bámult ki unatkozva és megren-
dülve az álgótikus ablakokon. Most sze-
retném, szeretné W. Imre írni, amit enge-
délyez neki a sorsa.

Van-e értelme másnak, mint az őszin-
tén zuhanó reménynek?

(A Litera.hu irodalmi portálon 2020 
márciusa és 2021 májusa között megjelent 
sorozat folytatása.)

Hanna Bota 1968-ban született Kolozsváron. Költő, író, mű-
fordító, a teológián és a bölcsészkaron végezte egyetemi tanul-
mányait, kulturális antropológiából doktorált. Számos vers- és 
prózakötet szerzője. Verseit többek között angol, francia, török, 
spanyol, magyar és cseh nyelvre fordították.
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A „rettenetes” megfogalmazása 
és feloldása
„Amikor 1933-ban megjelent Te meg a 

világ verseskötetem, melyet az első arany-
fedezetű munkámnak tartok ma is, ismét 
felkeresett. […] Majdnem az egész kötetet 
felmondta versről versre. […] Ámulatba 
ejtett. Majd újra felmondta a verseket és 
sorról sorra megbírálta őket. Néha egész 
sorokat javított ki, máskor csak a sorren-
det vagy egyes szavakat. Más verseket 
megdicsért, sőt szép számmal volt olyan, 
melyről elragadtatással beszélt.”1

„filozófiáját gyermekesnek találtam, 
majdnem olyan, mint hogy a világ egy 
nagy óra, amint lejár. Az ő világfilozófiá-
ja Kant-Laplace-nál tart.”2

„A háború utáni években úgy éreztük, 
Szabó Lőrinc életműve már készen áll. 
Aztán egy káprázatos bravúrral egyet-
len kötetben megismételte, sőt fölülmúl-
ta azt, amit addig alkotott – a Tücsökze-
nében. Megteremtette saját költészetének 
tükörképét, melyet az emlékezés hullámai 
közé vetett. A Tücsökzene helye ott van a 
modern világlíra legnagyobb művei között. 
És ha Proust műve a modern Divina Com-
media, akkor a Tücsökzene a maga csodá-
latos szerkezetével nemcsak az eltűnt idő 
lírai emlékezete, egyfajta álom az álom-
ban, költészet a költészetben, hanem ott 
remeg benne életének emlékeivel együtt 
Szabó Lőrinc – immár szintén emlékké és 
látomássá vált – egész művészete is.” 3

E  mottóként idézett három szöveg ad-
hatja talán a legalkalmasabb kiindulást, 
ha jellemezni akarom Szabó Lőrinc poé-
tikája kapcsolatának fázisait a huszadik 
század első felének európai költészetéhez. 
Poétikáról beszélek, és nem ideológiai-
lag elkötelezett pártkatonák szájalásáról, 
avagy egymásra féltékeny költők egymást 
támadó megjegyzéseiről. A megidézett sze-
replőket ma már szakma és olvasóközönség 
a korszak – nemcsak hazájukban – legje-
lentősebb költői között tartja számon. Szö-
vegeik pontosan jelzik egymás költői vilá-
gának és világa átalakulásának átgondolt 
ismeretét. Ugyanakkor e szövegek mindezt 
csak jelzik, de egyik sem indokolja konkrét 
szövegelemzéssel a tisztelő elismerést és a 
különbözést kiváltó poétikai különbözteté-
seket. Visszaigazolásként idéztem „egy Köl-
tő Agya” című,4 pár napja megjelent köny-
vem poétikai tételeinek zárásaként ezeket 
a valahai jelzéseket, mind pedig azt a Sza-
bó Lőrinc által a halála előtti pillanatban 
kierőszakolt interjút, amellyel – rejtjeles 
üzenetként, mintegy halála eseményeinek 
szemlélésével párhuzamosan – visszavála-
szolt, valahai vitájukat újra átélve József 
Attila poétikájára.5 

Egy sohasem dokumentált, de mind-
három költő szövegalakításában megje-
lenő vitát próbálok ezáltal életre kelteni. 
Három költő szövegéből végiggondolni a 
szövegeikben rejtve jelen lévő vitáikat és 
alkotásaikban megjelenő szövegbeli ha-
sonulásaikat. A  két ifjabb költő korábbi 
különbözését és ezen keresztül beleszólá-

sát idősebb társuk pályaképének alaku-
lásába. Mindhármuk „rettenetes” világ-
tapasztalata mellé összevetésül leírni egy 
megszülető oximoront: a „rettenetes” sors 
narrációjának oldódását, szövegeik talál-
kozását a létezés poétikai megjelenítésé-
ben. Nemcsak az egyedi összefonódás filo-
lógiai kapcsolódása, hanem a 20. századi 
kései modernség szövegeivel való összeol-
vashatóságuk okán. Mert a megjelenő oxi-
moront jellemző megnevezést kivonhatom 
a korszak meghatározó európai költőinek 
sokat idézett szövegeiből – közismert vers-
címekből, szállóigeként használt megfogal-
mazásokból –, melyek mindegyike utalhat 
az oximoron jellegzetes elégikus hangne-
mére: „ash wednesday”,6 „duinói elégiák”,7 
„tragic joy”,8 „hajnali részegség”, „harc az 
ünnepért”,9 „költőnk és kora”, vagy a te-
matikailag is oly összeillő „hálaadás”10 és a 
„fairy spring”,11 avagy „a mélység ünnepé-
lye”. Mindegyik alkalmas a huszadik szá-
zadi kései modernségben testet öltött lét-
költészet megszólalási módját jellemezni. 
Ez az összeolvashatóság ad jelentőséget a 
magyar költők poétikáját összehasonlító 
filológiai labirintus utólagos feltárásának.

*
1957. szeptember 29-én telefonáltak, 

hogy keressem fel a Gömöri klinikán Szabó 
Lőrincet. Riasztó hírek terjedtek el a város-
ban állapotáról. Már évek óta hallottunk 
hasonlókat, így méltán remélhettük, hogy 
a túlzott féltés találja ki azokat. Másnap 
meglátogattam. Igen elesett állapotban ta-
láltam.

„Nagyon örülök, hogy eljöttél – üdvö-
zölt  –, fontos dolgokat akarok neked el-
mondani.”

1926 februárjában ismertem meg Sza-
bó Lőrincet. Abban az időben az Egyetemi 
Szociálpolitikai Intézet munkatársa voltam, 
mely intézmény célul tűzte ki a munkásság 
helyzetének megismerését és megjavítását. 
Az egész mozgalom az angol settlement in-
tézmény sugallatára és utánzására épült fel. 
Hilscher Rezső, a nemrég elhunyt szociál-
politikus vezette. Ő azok közül a kevesekből 
került ki, akik komolyan vették a szociálpo-
litikát és hittek abban, hogy a kapitalizmus 
embertelenségét hatékonyan ellensúlyozzák 
vele. Jutalma a teljes meg nem értés volt. 
Az akkori hivatalos körök „titkos kommu-
nistát” gyanítottak benne. A baloldal pedig 
„tolsztojánusnak” csúfolta. Én a kulturális 
osztály tagjaként irodalmi matinék rende-
zését kezdeményeztem. Célunk az volt, hogy 
az akkori legnagyobb írókat és művészeket 
vigyük ki a munkások közé. Megjelent pódi-
umunkon Kosztolányi Dezső, Zilahy Lajos 
és Móricz Zsigmond képviseletében Móricz 
Virág. Aztán a fiatalokra is sor került. El-
sősorban Kodolányi Jánosra és Szabó Lő-
rincre gondoltunk.

Az  Est szerkesztőségében kerestem fel 
Szabó Lőrincet. Pár pillanat alatt Mikes 
Lajos szobájába kerültem, akit szintén csak 

írásaiból, fordításaiból ismertem. Fogal-
mam sem volt róla, milyen nagy hatalom 
és nehéz ember a „csodadoktor”. Úgy áll-
tam ott szendén és ártatlanul, mint az a 
szűz lány, aki leánykereskedők karmai-
ba került. Elkezdődött a faggatásom. Ne-
hezebb volt a mai káderezésnél. Jó félórai 
gyúrás után azzal bocsátottak el, hogy há-
rom napon belül választ kapok. Indulásom 
közben beröpült a szobába Erdélyi József, 
aki a maga heves modorával új vihart ka-
vart körülöttem. Három nap múlva meg-
kaptam a beleegyezést, de még néhány kér-
désre megnyugtató választ kellett adnom. 
1926 első hónapjaiban jártunk. A konszo-
lidált Bethlen-korszak „aranyévében”, ami-
kor minden cikk és hordószónoklat öntötte 
a destrukció elleni harc borgőzös, ügyészt 
kiáltó, mérges epéjét. A két fiatal író „bal-
oldali” volt, kényesek voltak baloldalisá-
gukra. Mikes Lajos különösen vigyázott, 
nehogy a reakció csábítójának karjai kö-
zé kerüljenek.

A matiné szépen sikerült. Nagy számban 
jelentek meg munkások is. Hiszen ők jól is-
merték a fiatal írók nevét, számon tartot-
ták és meleg szeretettel vették körül őket. 
Így indult el barátságunk.

Most azonban súlyos állapotban talál-
tam. Végső küzdelemre gyürkőzött az el-
múlás parancsa ellen. Erősen lesoványo-
dott, szürkés-fehér arcából élesen állt ki 
jellegzetes orra. Minden erejét összeszedte. 
Nyugodt, vontatott, halk modorban, de vé-
gig kifogástalan logikával mondotta el a 
következőket.

„Hallom, könyvet írtál József Attiláról?”
Igen – válaszoltam.
„Mivel kezdődik a könyved” – kérdezte.
„Nem tudom” – vallottam be szégyenkezve.
Furcsa, szótlan ajkbiggyesztés fejezte ki 

rosszallását. „Már üzentem neked, hogy 
érdekel a munkád. Jellemző dolgokat köz-
lök veled Attilára vonatkozólag. Okvet-
lenül használd fel. Fontosnak tartom az 
irodalomtörténet számára; kár lenne, ha 
elveszne.”

A  húszas évektől a magyar irodalom 
koronázatlan királya Babits Mihály lett. 
Az ő írói magatartásának kedvezett az idő. 
A klasszicizmus hivatalos hívei, a forma 
tisztelői, a tiszta művészet megszállottjai 
benne látták természetes vezérüket. Nem 
kis mértékben hozzájárult az a körülmény, 
hogy Babits lett a Baumgarten-alapítvány 
kurátora. Sokan voltak, akik mosolygó arc-
cal és tanítványi alázattal közeledtek sze-
mélye felé, mert kisebb-nagyobb összeget 
reméltek az alapítvány járadékának kiosz-
tásánál. Ez az eltökéltség csak erősödött, 
mert a fiatal írók nyomora mélyült és az 
alapítványi pénz becse pedig emelkedett. 
József Attila is formaművész volt. Szeren-
csésen egyesítette magában Ady, Juhász és 
Kosztolányi irodalmi útmutatásait. Babits 
irodalmi, társadalmi elvei idegenül, sőt el-
lenszenvesen hatottak a társadalmi forra-
dalom tudatos dalnokára. Azért eddigi 
kifogásait röpirattá dagasztotta és azzal 
indult támadásba ellene.

„Tudod – folytatta –, milyen mély barát-
ság kötött Babitshoz.” (Ezt a barátságot 
nem az anyagi érdek táplálta, hiszen sen-
ki sem állt a beérkezettek közül Babitsnál 
közelebb Szabó Lőrinchez. Adyt sohasem 
szerette, és mindig idegennek érezte magá-
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tól költői stílusát, modorát, népét ébresztő 
magyar messiánizmusát. Babitsot ellenben 
fenntartás nélkül tisztelte, becsülte.)

„Amikor Attila megírta Babits elleni 
röpiratát – mondta erejét összeszedő nyo-
matékkal  –, többeknek megmutatta. Én 
is tudomást vettem róla. Üzentem neki, 
hogy keressen fel. Attila telefonált. Hos�-
szúra nyúlt telefonbeszélgetés alatt meg-
állapodtunk abban, hogy eljön és megmu-
tatja a fogalmazványt, és ha a vádaknak 
csak egy százaléka is megfelel az igazság-
nak, nem emelek vétót a röpirat megjelené-
se ellen. Tettem ezt Babits iránti szeretetből 
és tiszteletből és azt sem akartam, hogy Jó-
zsef Attila nevetség tárgyává tegye magát.”

„Másnap vagy harmadnap megjelent 
nálam. Ott volt délután öttől este tízig. 
Mondatról mondatra, szóról szóra átvet-
tük írásművét. Én minden megállapítás-
ra kimutattam, hogy nem fedi a valóságot 
esztétikailag. Rámutattam arra, hogy cik-
ke a tévedések vaskos halmaza. Amikor vé-
gére érkeztünk, kértem: mivel egy százalék 
sem állja meg a helyét, megállapodásunk 
szerint, mondjon le a megjelentetéséről.”

„Érveim nagy hatással voltak reá. Atti-
la azt válaszolta, meggondolja azokat, és 
azután dönt. Határozott ígéretet nem tett 
semmilyen irányban sem.”

„Mégis meglepett – panaszkodott keser-
nyésen –, amikor rövidesen megjelent a Ba-
bits-ellenes támadás. Valószínűleg egyes 
rossz szellemek sugalmazták. – Hatvanyt 
említette, de csak feltételezés volt részéről. 
– A Babits-ellenesek véleménye ellensúlyoz-
ta az enyémet és megerősítették Attilát té-
vedésében.”

(Aki József Attilát ismerte, az  jól tud-
ja, milyen makacsul ragaszkodott igazsá-

gaihoz és tévedéseihez. Azok közül való volt, 
akik ezt megengedhették maguknak. József 
Attila kaphatott biztatást innen vagy on-
nan, de a végső elhatározás és eltökéltség 
az ő sajátja volt.)

„Amikor 1933-ban megjelent Te meg a 
világ verseskötetem, melyet az első aranyfe-
dezetű munkámnak tartok ma is, ismét fel-
keresett. (Tért rá legérdekesebb közlésére.) 
Majdnem az egész kötetet felmondta versről 
versre. Verseimet így csak egy ember tud-
ta, idézte, szavalta állandóan. (Valószínű-
leg nagy szerelmére célzott Szabó Lőrinc, 
akit a szellemi rajongás is feléje sodort.)12 
Ez  végtelenül jól esett. (Valami kénysze-
redett mosoly is megjelent a halálvoná-
sokkal telerajzolt arcon.) Ámulatba ejtett. 
Majd újra felmondta a verseket és sorról 
sorra megbírálta őket. Néha egész sorokat 
javított ki, máskor csak a sorrendet vagy 
egyes szavakat. Más verseket megdicsért, 
sőt szép számmal volt olyan, melyről elra-
gadtatással beszélt. Én, aki közismerten 
rossz memóriájú ember vagyok, végtele-
nül csodálkoztam Attila bravúros, nagy-
szerű emlékezőtehetségén és kitűnő anali-
tikus gondolkozásán. Eltávozásakor azzal 
búcsúztam el tőle, hogy ő egyik leghűsége-
sebb olvasóm és tisztelőm. Mondanom sem 
kell, hogy pályám egyik legszebb emléke-
ként őrzöm ezt a találkozást.”

Ezzel lényegileg felmentette József Atti-
lát minden vád alól, mert Babits-ellenes 
röpiratában a Babits-versekkel ugyanezt 
csinálta.

A továbbiakban arra nézve érdeklődött, 
hogy mikor voltam a legbensőbb kapcso-
latban Attilával. Elmondtam, hogy 1928–
1931 között, éppen abban az időben, ami-
kor költővé fejlődött és teljesen kialakult.

Erre az írástudó fölényével legyintett és 
megjegyezte. „Élete végéig sem alakult ki 
szegény.” Mivel József Attila zsenije vitán 
felüli tényként idegződött belém és az al-
kalmat sem tartottam megfelelőnek, meg-
jegyzés nélkül hagytam a nagybeteg ki-
jelentését. Először voltam József Attila 
Júdása és utoljára.

Mindennek ellenére sem tette reám azt a 
benyomást, hogy még csupán három nap-
ja lesz köztünk és a kérlelhetetlen halál el-
ragadja tőlünk a kor legnagyobb poétáját. 
Szíve akkor kifogástalanul vert. Hiszen a 
súlyos tüdővérzés és annak kiváltója, a tü-
dő rosszindulatú daganata vitte el végül is.

Amit József Attiláról mondott, igaz és 
jellemző. Kortársainak azokat a verse-
it, amelyeket szeretett, hamar megjegyezte, 
és szívesen idézte. Versének zeneisége sze-
rint állapította meg valakiről, hogy milyen 
költő. Aki olyan nagy hatást tett reá, mint 
Szabó Lőrinc, azt valóban nagyra becsülte. 
Soha nem volt benne az a hisztérikus félté-
kenység, ami legtöbb lírikusunkat elvisel-
hetetlenné tette. Saját értékét tisztán látta 
és kortársai felettinek érezte magát. Azért 
nyugodtan megtehette, hogy Szabó Lőrinc 
verseit könyv nélkül tudja, és nagyra érté-
kelje. Ez csak újabb adalék az ő nemes és 
emelkedett gondolkozásának és tiszta em-
berségének bizonyítására.13

* * *
Miközben a klasszikus modernség el-

ső nemzedéke az irodalom történetében 
megfogalmazódott szerepeket hősi fokon, 
az eszményítés igényével igyekezett össze-
gezni – ugyanezek a költők pályájuk de-
lelőjén, még a „boldog békeidők” éveiben 
elkezdik számba venni ugyanezen szere-
pek kétségbevonását, a heroizált szerep-
világ elértéktelenedését sorsszerű csapás-
ként átélni. A Nagy Háború előtti évtized, 
a Millenniumot követő időszak – a magam 
megfigyelése szerint az 1912-es év – olyan 
enigmatikus versalkotások létrejöttét rög-
zíti, amelyek éppen a szerep-eszményítés 
és a szerep-leépülés szövegeit szembesítik. 
Az új században a lírikusok gyakran hi-
vatkozott műve a Heart of Darkness, a len-
gyel származású angol klasszikus, Joseph 
Conrad regénye, amelynek sugallatára a 
cselekvés végeredményeként megjelenő 
céltalanságot átélő, szerepüket veszített 
figurák siratják sorsukat, sorsbüntetés-
ként jelentkező pusztulásukat 1912 táján 
T. S. Eliot Prufrockja társaságából szét-
szóródva a világban, egy rákbarakkban 
(Gottfried Benn), egy transzszibériai uta-
zás során (a nálunk Kassák fordításában 
ismert Blaise Cendrars-versben, A transz-
szibériai expressz és a franciaországi kis 
Johannában), vagy Alexandria hősi görög 
hagyományát felújító szövegekben (Kava-
fisz). Ekkor döbbenti meg Ady Margita so-
ha-napján nem-készülő töredék-regénye a 
költő Nyugat-beli támogatóit. Majd készül-
nek kimondani haláluk értelmetlenségét a 
Nagy Háború áldozatai: „Died some, pro 
patria, non »dulce« »non et decor«…”, és 
ehhez társítja Ezra Pound a Mauberley 
kulcsszavát: „wastage” – hozzátéve súlyos-
bítólag: „as never before”. Monográfusa 
pedig ekként jellemzi a szerző alkotását: 

>>>>> folytatás a 8. oldalon
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>>>>> folytatás a 7. oldalról

„Mauberley, a költemény »hőse« nem tel-
jesen Pound; de Poundnak mindenképpen 
egy létező aspektusa. […] a verse hősét 
nem önmagáról, de egy önmagához erősen 
hasonlító emberről mintázza, aki azonban 
gyengébb, lényegesen kisebb művész és 
szükségszerűen egy legyőzött ember, nem 
úgy, mint Pound maga.”14 Kiszolgáltatott-
ságukban, a rettenettel szemben, a bibliai 
Bölcsesség Könyvének szavaira emlékezve, 
mint W. B. Yeats ír pilótájával kimondatja 
a „rettenetes” sors lehetőségeit:

„I balanced all, brought all to mind,/
The years to come seemed waste of 
breath,/A  waste of breath the years be-
hind/In balance with this life, this death.”

És  miként majd a ’44–’45-ös ostrom 
után visszaérezve e „rettenetes” sorsra 
Szabó Lőrinc magyarra fordítja: „mérle-
geltem, mi volt s mi lesz,/és ugy láttam, 
mindegy, mi vár:/egyensulyban tartja 
üres/életem az üres halál.”

De  ha megnézzük a Pilinszky-idéze-
tet, ugyanez visszhangzik a természet-
tudományokban is, amikor Max Planck 
tanára eltanácsolja fiatal tanítványát a 
fizikától, mondván, ott már minden tör-
vényekbe szabott. Az új század mégis az-
zal köszönt be, hogy az új esemény éppen 
ezeknek a törvényeknek a megkérdőjelez-
hetősége. Miként Heisenberg leírja: „kér-
déseket teszünk fel a természetről olyan 
nyelven, amellyel rendelkezünk, és meg-
kíséreljük, hogy a kérdésekre választ kap-
junk a rendelkezésünkre álló eszközökkel 
végzett kísérletek útján. Ily módon a kvan-
tumelmélet, mint Bohr kifejezte, arra em-
lékeztet bennünket, hogy az élet harmó-
niájának keresése közben sohase felejtsük 
el: az élet színjátékában nézők és ugyan-
akkor szereplők is vagyunk.”15

Szabó Lőrinc indulásakor legfeljebb 
korai zsengéi kapcsolódnak a klasszikus 
modernség Babits közvetítette poétikájá-
hoz, gimnazista versei mintha a Laoda-
meia részletei lennének. De  tanítvány-
sága idejére túllép a „most töri bentről a 
héját” korszakon,16 indulása és pályakez-
dő évtizede a szerepvállalás és szerep-
vesztés benső vívódásait játszatják majd 
el a vállalt és megtagadott mester poéti-
kai arénájában. Ami mondjuk Rilke ben-
ső vívódását mutatja fel az Orpheus. Euri-
dike. Hermes című versében, vagy nálunk 
Ady Margitája és a Hunn, új legenda kö-
zött zajlott, az Babits tekintete előtt Szabó 
Lőrinc esetében „magában” zajló poétikai 
vívássá zárult, átélve az anyagi világ el-
beszélhető kriminalizálhatóságát. Mind-
addig, míg 1927–1928-as verseivel, majd 
a Te meg a világ kötet megteremtésével 
nem rögzítette Szabó Lőrinc világirodal-
mi szinten a szerepvesztés és szerepépítés 
narrációjának és a létezésben elhelyezhető 
„rettenetességének” keserű szembesülését. 
A pusztító változás és a létezés pusztítha-
tatlansága vágyának küzdelmét. A  ha-
gyományos költői értékek védelmét, pusz-
tulásuk elszenvedésének pillanatában. 
Az aktort és a nézőt szembeállítva egés�-
szé formáló összetartozandóságuk átélésé-

vel. Amikor a vers kriminalizálódása bele-
futott a létezésben bezártan a „rettenetes” 
sorsát viselő ember védekezésének szemé-
lyiséglátomásába.

(folytatása következő lapszámunkban)
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KIRÁLY FARKAS

Jövőm eleganciája

megpöccenti kalapját, udvariasan köszönt,
bemutatkozik: én vagyok a jövőd.
felöltője illatos,
szerecsendió- és kardamomillatú.
szerintem szereti az érlelt sajtokat.

jövőm hanyagul elegáns nő 
képében mutatkozik meg,
haja a zöld és kék árnyalataiban játszik,
piros válltáskája van,
övén hálóban kristálygömb fityeg.

kabátját kérem, hátat fordít, 
folyik lefelé a ruhadarab.
fogasra akasztom, közben ő hajába túr.
ígéretes, gondolom. 
ígéretes jövő.

foglaljon helyet!
otthonosan teszi.
teával megkínálhatom?
   inkább vizet kérek, hideget. 
pohár vagy zuhany?
   a zuhanyt langyosan szeretjük.

ők a zuhanyt langyosan szeretik.

hallgatom, mondom. 
   inkább én magát.
de hát nem…?
   nem, nem. dolgozzunk a dolgon.

ez majdnem pleonazmus, mit tegyek,
hát dolgozzunk a dolgon.

   elővenném ezt a golyóbist. nézzünk bele.
nézzünk, nézzünk csak.

   hát akkor figyelje. 
   behunyt szemmel hatékonyabb.

ez volna hát a révület, ez.
a kezdet és a kezdet.
vég nélkül.

   írni fogsz, mondja, vég nélkül.
   írni fogtok, vég nélkül.

fogunk? 
   fogtok. 
mit? 
   amit. írj egy verset, mondja.
rögtön?
   igen.

mert az érintésed hiánya
indítja legrosszabb irányba
megbicsakló gondolataim
most töprengjek el valamin?

   ne töprengj semmin. szeress
téged?
   persze, engem is. de leginkább őt,
   mert ő jelenti számodra a jövőt.

most már rímelsz is? én volnék a költő.
   ne tévesszen meg a komoly felöltő.
most komolyan? te rímekkel szívatsz?
   ne csináld, nem szeretem e grimaszt.

ó, jövőm, te kurkuma- s kardamom-,
és mi mindenre rímel még dalom,
csak azt ígérd: majd lassan teljesedsz,
hogy minden szerelmem belélegezd.

Incze Mózes: Déjá vu 

CZEGŐ ZOLTÁN

Amott unokám, Áron

Fáradt este teszem helyére
a papírt kenyeret
– Hogyne természetesen megérte
És még amennyit a remény ereget

Az ember magyarul megfogalmazta
Él amennyi mindenből kilábol
A mindenség öngyűjtő vasmassza
És a percben arc és szó Szaud-Arábiából

Áron unokám tenyerén valahol
arcot és hangot sugárzó szerkezet
Legszebb reményem feléje lohol
Ima fog össze két-két kezet

2021. aug. 31. Sepsiszentgyörgy

Fiamhoz

Nem játszottam eleget
se veled
se gyermekeiddel
Negyven éved emleget
Tölteted
ideadó hittel

Lassan ide-oda lesz innen mindenem
Átkeresztelkedik a zuhogó kanális
A számlán súlyában él a történelem
Itt éltem ennyit, hol magyar a madár is.

Fájdogál, hogy sírni is itt tanultam.
Éltében és titokban sirattam hazámat.
Egyetlen képletben jelenem s a múltam.
Állítom, hogy élek s ragyog a madárhad.

2021. aug. 27.
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142 – szerkeszti Horváth Benji

BALLA ESZTER

Életre ítéltek
Az üvegfal belső oldalán állok,
szürke, nyálkás a külvilág:
arcok, melyeket többé nem ismerek fel,
eső, melynek nem érzem az illatát.
Pontatlan ecsetvonások a házak,
boszorkánykezek a fák.

fekete ég alatt
nem terem virág

Bent fojtogató, meleg magány,
viaszarcomat nézi a tömeg.
A koszos kirakatüvegen át
szmogba fulladni látom lelküket,
száraz tüdővel életért kapkodnak
könnyező, ólom-mennyek alatt.

fejvesztve rohan
velünk a világ

Endlösung
Vonatfütty. Felsóhajtanak a sínek:
elindul a hajnali járat.
Egy őr kergeti el a peronról
a csaholó, éhes kóbor kutyákat.
A bíbor sugárban arannyá lesznek
az állomás törött ablakai.
Senki sem tudja, merre vagy miért.
Szalad velük a fémóriás
a hol volt, hol nem holnapok felé,
féreglyukat váj a térbe
a vak bizonytalanság, egymás szeme
menedék. Egymás kezét szorítva siklanak,
mint tengerben úszó papírhajók
hullócsillagok országa felé.

Vallomás
éjjel egy halk tisztáson
levetkőzöm testemet,
körtáncot járok a széllel
kialudt tüzek felett.

engedjetek egybenőni a fákkal,
gyökereimmel ölelem a földet
ágaim fel törekszenek,

szétszakítják a felhőket.

legyek májusi eső,
érjek egyszer én is aranyat,
legyek vihar, hogy megtépázzam
az alvó falvakat.

leszek tavaszi szél,
a szerelmet cirógatom,
leszek dörgés,
a szíveket megszakítom,

leszek a tied, s te az enyém,
csak nyisd ki az ajtót.
sárosan jövök és véresen,
legyél kamillák és cickafarkak
illata, gyógyíts, légy velem
villám, légy velem szél,
légy velem nyár és légy velem tél.
vörös hajnalokban
a jéghideg szél.

Betuker István: Anya és fia
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CSOMA ZSUZSANNA

Emlékfürdő

Majdnem teljesen két évvel ezelőtt, 
amint félmeztelenül felültem a vizsgáló-
asztalról, az orvos azt mondta, hogy ne-
kem nem lehet. Ez még nem teljesen biz-
tos, folytatta hebegve, megpróbálhatunk 
kezelést a jövőben, ha mégis nagyon sze-
retnék. Szeleburdi húszévesként nem tu-
lajdonítottam neki nagy jelentőséget, 
elvégre még előttem az élet, minek is szo-
morkodnék megfosztott nőiségemen. Szó-
val magamra erőltetve egy mosolyt leül-
tem a kis bőrfotelba, majd megvitattuk 
az opcióinkat. Az egyik felmerülő kérdés 
a trombózis veszélye volt, én pedig ekkor 
gondoltam, évek óta először, egy soha nem 
ismert rokonra.

Piroska néni édesanyám nagynénje volt, 
aki felől nem is hallott évtizedekig. Álta-
lános iskolába jártam még, amikor tu-
domást szereztek egymás létezéséről, és 
levelezni kezdtek az ímélek korában. A fe-
lületes hogyvagyokból részletes beszámo-
lók lettek, a néha mellékelt képekből pe-
dig nőnapi köszöntőlapok. Ez így ment egy 
ideig, míg az érdeklődő tudósítások beteg-
vagyok és lekellvágnialábam hírekké vál-
tak, édesanyám pedig egyre kevesebbet 
aludt éjszakánként. Tízéves voltam, és 
alig tudtam valamit a világról, de azt biz-
tosan, hogy Piroska néni egy lábbal keve-
sebben állt a földön. Pontosabban akkor 
már tolószékben üldögélt.

Napi szinten került szóba az, hogy ve-
lünk élhetne, akkor nem kellene ápolónő 
sem, olcsóbb lenne mindenkinek, csak ép-
pen a gyerekszoba idilljét nélkülözném. 
Elfogadhatatlan ötletnek tűnt, hogy egy 
olyan ismeretlen éljen velünk, akit édes-
anyám is évtizedek óta nem látott. Piros-
ka néni így maradt Marosvásárhelyen, vi-
szont a másik lábát elvitte a tavasz. Aztán 
nemsokára őt is, mindenestől.

A temetésén nagyon kevesen voltak ott, 
pár rokon, akikkel tartotta a kapcsolatot, 
a pénzéhes örökösök és néhány ismeretlen. 
Olyan érzés volt, mintha nem is egy ember, 
hanem egy mítosz halt volna meg, amit 
alkalmam sem volt megfejteni. A legenda 
akkor szövődött tovább, amikor kipakol-
tuk az eladott lakását. Az ajtón belépve 
megcsapott a friss naftalinszag, mintha 
csak pár perce nyitotta volna ki a néni a 
szekrényt, hogy kivehesse belőle a bundá-
ját. A cipős szekrényen még ott volt a ki-
bontott boríték, benne a márciusnyolcas 
üdvözlőkártyával, rajta pedig egy mosoly-
gó énnel. A postás alig pár napja hozhat-
ta, azt már nem is tudtuk, hogy ő bontot-
ta ki vagy az ápolónő, miután ő meghalt. 
Édesanyám gyorsan zsebre is vágta a ké-
pet, mintha vissza szeretné venni a gyere-
két a halál közegéből.

A lakás viszont nagyon is élő volt, a ma-
ga öregnénis és naftalinos szagával, és se-
hogy sem az elmúlást tükrözte. Az ágyak 
szépen bevetve, a kommunistakékre me-
szelt konyhában is az edények katonásan 
sorakoztak a szekrényekben, egy sem ma-
radt a borogatón. Piroska néni létezésére 

viszont az egész atmoszféra emlékeztetett, 
fogalmam sincs, mennyi ideig élt ott, de a 
falak mintha beszippantották volna telje-
sen. A nappaliban állt a tolószéke és mű-
lába, meg a hordozható kerekes bili, ami-
nek addig a létezéséről se volt fogalmam.

Szóval ott álltam egy számomra isme-
retlen rokon szobájában, és majd megful-
ladtam az új felfedezésektől és annak az 
érzésétől, hogy valaki ebben a szobában 
lehelte ki az utolsó lélegzetét. A többi ro-
kon persze úgy viselkedett, mint a lottó-
nyertesek, pedig őket sem láttam egészen 
addig. Elvitték az összes ruhát, jólesz-
majdturiba, mondták, aztán a párnákat 
is, minden mozdíthatót, csak a könyvek 
nem érdekelték egyiket se.

A  kisszoba és a fürdő között, a  folyo-
són állt egy óriási, barna szekrény, mai 
fejjel inkább mahagóni, de akkor csak si-
mán barna, a tetején pedig egy egész se-
reg gumikacsa gyülekezett. Olyat csak a 
filmekben láttam, azt hittem, hogy velük 
fürdeni csupán amerikai dolog, hogy a mi 
exkommunista, keleti közegünkben ez is-
meretlen. De  akkor színtisztán ott ter-
peszkedtek, és mindannyian rám mered-
tek műanyag szemükkel, mintha akkor 
néztek volna először gyermekre.

– Hazavihetem őket? – kérdeztem félén-
ken, de anyukám azonnal leintett, minek 
nekem egy öreg nő játéka, meg amúgy is 
piszkosak.

Ezután tehát maradtam emlékül né-
hány csúnya porcelán macskával, egy ke-
nyérpirítóval, egy kislámpával, ami a 

múlt hónapban eltört, és egy tintás tollal, 
amivel azóta is írok, ha valamit igazán ko-
molyan veszek. Mondjuk a sok elküldet-
len szerelmes levelem. Elraktároztam ma-
gamnak a lakás emlékeit, a két bevetett 
ágyat, anyukám örökölt vándorbundáját, 
a műlábat, a kerekes széket és minden el-
sorvadt növényt, amiből úgy szállt ki az 
élet, ahogy a néniből is.

Évekkel később a nőgyógyászati rende-
lőben, majd Kolozsváron, a hatos buszon 
ülve újra előkerültek ezek az emlékek, 
amikor a Ion Meșter megállóban felszállt 
egy idős hölgy naftalinszagú bundában. 
Az  illata furcsán tele volt élettapaszta-
lattal, fájdalommal, magánnyal, és akkor 
először felmerült bennem az a gondolat, 
hogy mégis miért nem jut eszembe Piros-
ka néni gyakrabban, mikor néhány holmi-
ját azóta is őrzöm. Akkor jutott eszembe a 
szekrény aljára elrejtett pár karikagyűrű, 
ami talán egy felbontott eljegyzés töredé-
ke lehetett. Egész hazáig azon gondolkoz-
tam, hogy mi lehetett a gyűrűkkel, ki vit-
te el, vajon az is a turibajólesz-rokonokhoz 
került, vagy egyszerűen eladásra, mint a 
lakás is.

Aznap délután vettem észre az első ki-
türemkedő véreret a lábszáramon, és el-
gondolkoztam azon, hogy évtizedekkel 
később majd az én íméljeimből is a hogy-
vagyok helyett majd betegvagyok és le-
kellvágnialábam lesz. Piroska néni talán 
azóta is a túlvilágon fürdőzik a gumika-
csáival, és remélem, hogy oda is elérnek a 
márciusnyolcas üdvözlőkártyák.

Juhos Sándor: Underground csendélet (A véletlen unikornis)
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BENEDEK ADRIENN

Amit nem lát 
a webkamera

Miután másodszor is leellenőrizte, hogy 
nincs-e bekapcsolva a kamera vagy a mik-
rofon, sóhajtva ült le a laptop elé. Nem 
akarta, hogy lássák. A  szemeit vörösre 
marták a könnyek, az ajka még mindig 
remegett, szerencse, hogy nem kellett em-
berek közé mennie…

Pár másodperc csend után csattanás 
hallatszott a konyhából, majd újra felhar-
sant a kiabálás. A szülei veszekedése las-
san három napja tartott, és már két tányér 
életét vesztette a küzdelemben. A darabja-
ik széthulltak az egész helyiségben, meg-
sebezve, amit értek, csak hogy végül szét-
szórva heverjenek a padlón, emlékeztetőül. 
Ezeket valaki mindig felseperte, remélve, 
hogy most utoljára kell, de egy-két szilánk 
megbújt a bútorok alatt vagy a szőnyeg 
szálai közt, hogy a megfelelő pillanatban 
emlékeztessék: „Ilyen is volt!”, a  problé-
mákkal, amelyek az edények halálát okoz-
ták, ugyanez volt a helyzet… Hallatszott, 
ahogy kattan a zár, majd becsapódik az aj-
tó, valamelyikük ráunt a vitára.

Közben a tanár rákezdett az aznapi 
anyagra, a hangja dallamos volt, jó volt 
hallgatni… még ha nem is ért el hozzá, 
amit mondott. Az ablakon beáradt a nap-
fény, megtöltötte a kis, szürke szobát, tisz-
tán látott minden porszemet, ami addig fel 
sem tűnt. Már-már hihetetlennek tűnt, 
hogy kint milyen élénk minden, a fák zöl-
delltek, az ég ragyogott, az út hívogatóan 
kanyargott a hegyek között. Milyen jó len-
ne most ott sétálni… kézenfogva valaki-
vel… ha lenne. Eszébe jutott egy arc, ami 
nemrég még kedvesen mosolygott rá, az-
tán a mosoly fintorrá, majd grimasszá tor-
zult, mára meg csak egy szürke alak, aki 
beárnyékolja a szép képeket. Gyorsan a te-
lefonjára sandított, aztán átkozta magát, 
amiért felmerült benne, hogy pont most 
fog írni, ha már hetekig nem tette…

Viszont a házit legalább elküldték neki, 
gyorsan másolni kezdte az elmélkedést a 
meg nem értett zseniről. Meg nem értett 
zseni… pont, mint az a jó barátja, aki hó-
napok óta depresszióval küzdött, és mint a 
kóbor kutyák, könyörgött egy csepp szere-
tetért, akkor is, ha csak maradék volt. Rég 
nem hallott felőle. Vajon jól van? Hülyesé-
get csinált? Szüksége lett volna rá? Hirte-
len mérhetetlenül önzőnek érezte magát, 
amiért megfeledkezett róla, mert ostoba 
módon hagyta, hogy egy új ruha vagy egy 
közelgő dolgozat elterelje a figyelmét ar-
ról, ami a legfontosabb dolga lett volna… 
figyelni a másikra.

Sírni szeretett volna, a  szíve nyugta-
lanul vert, mintha még a bordák is csak 
az útjában lettek volna és ki akart vol-
na törni a ketrecéből. Ő maga is erre vá-
gyott, ki akart szabadulni ebből a házból, 
és futni, minél messzebbre, hogy embert 
se kelljen többé látnia, de egy része tud-
ta, hogy nincs az a csend és az a távolság, 
ami most felérne egy öleléssel…

A betűket nézte a képernyőn, és azon töp-
rengett, hogy lehet, hogy harminc emberrel 
„beszélget”, és közben teljesen egyedül van?

Végül a tanár hangja zökkentette ki, 
szólították. „Itt vagyok” – mondta úgy, 
hogy ő sem hitte el teljesen, majd gépiesen 
olvasni kezdte az imént lekapart feladatot.

Közben valahol, egy másik épületben, 
egy másik képernyő előtt, a tanár elége-
detten hallgatta, még el is mosolyodott. 
A válasz hibátlan volt, mint várta.

„Ez a gyermek mindig is tudta, hogyan 
kell a tanulásra összpontosítani, persze, 
ilyen személyiséggel és környezettel ez 
nem is eshet nehezére.”

HERMÁN DÁNIEL

Örökség

Brandenburgi Miklós hétfőn délben ér-
kezett a közjegyzőhöz. Az ajtón az „ebéd-
szünet” tábla közölte vele, hogy várjon csak 
kint, a porban, míg Cserey közjegyző úr be-
fejezi a falatozást. Brandenburgi lekuporo-
dott az ajtó mellé, karjaival körülfonta hú-
sos térdeit, és várt. Brandenburgi szerette 
a várakozást, mert ilyenkor volt ideje kép-
zeletbeli kertjét gondozni. Mivel garzonla-
kó volt, kert híján, ez volt a kedvenc sza-
badidős foglalkozása.

Meg-meggyomlálta, néha meg is perme-
tezte fotoszintetizáló barátocskáit. Bran-
denburgi most gyönyörű fehér tulipán-
hagymákat bujtatott a földbe. A  tulipán 
volt a kedvenc virága. A kilencedik hagy-
ma után Miklós egy vaskos kéz érintésé-
re riadt fel. Cserey úr tenyere nehezedett a 
vállára. A mozdulatot az idős úr kellemes 
hangja követte.

– Miklóskám! Mióta vársz itt?
– Nem tudom. Az  örökösödés miatt 

jöttem.
Cserey úr irodája sötét és rendkívül me-

leg volt. A zsúfolt, iratoktól roskadó polco-
kon ujjnyi porréteg feküdt.

– Ideadnád az irataid? – kérdezte Cserey, 
fel sem nézve.

Brandenburgi szófogadóan a régi tölgyfa 
asztalra tette kopott könyvecskéjét, lapjait. 
Hosszas, kínos csend után idősebb Cserey 
János közjegyző úr olyant mondott, amit 29 
éves pályafutása során még csak kigondol-
ni sem tudott volna.

– Sajnálom, Miklóskám, de te halott vagy.
Brandenburgi Miklós, a 37 éves, túlsú-

lyos, kopaszodó táviratkihordó halott em-
bernek lett ítélve. Igaz ez? Szellem lenne? 
Brandenburgi kicsit sem érezte magát szel-
lemesebbnek, mint máskor. Izzadós tenye-
rei, folyton korgó gyomra tökéletesen úgy 
működtek, mint eddig, vagyis jól izzadt és 
a megszokott módon korgott. Meghalni? 
Brandenburgi jól ismerte ezt a kifejezést. 
Egyszer helyettesített egy másik táviratki-
hordót, és nem volt ideje az ő szeretett kis 
kertjére. A természet kikerülhetetlen tör-
vényei miatt növénykéi kiszáradtak.

– Igazán nem tudom, hogyan segíthet-
nék, Miklóskám. Vizsgáltasd ki magad 
egy jó orvossal, és szerezd vissza az életed 
– próbálkozott az öreg közjegyző.

Brandenburgi beszámolt az aznap tör-
téntekről egy bamba ügyeletes orvosnak. 
Negyedórával később a főosztályvezető-
nek is. Miután szemügyre vették papírjait, 
Brandenburgit újra értesítették nemlétezé-
séről. Már alkonyodott, amikor Branden-
burgit elengedték. Fáradtan leült egy pad-
ra, elővett egy papírjába olvadt karamellát. 
Elszopogatta, és közben megöntözte tuli-
pánjait. Ezután felkecmeredett, és elindult 
a buszmegállója felé. „Brandenburgi Miklós, 
egy halott, képzeletbeli virágokat öntöz?” – 
egyre csak ez járt a fejében. Maradék ka-
ramelláját egyben lenyelte, majd felkiáltott: 
NÁRCISZOK!!! Annyira el volt foglalva a 
fehér tulipánjaival, hogy a kertje déli sarká-
ban levő nárciszairól teljesen megfeledke-
zett. Brandenburgi előtt lepörgött az egész 
élete. Óvoda, iskola, szülei válása, az első 
csók, érettségi, pótérettségi, magnóliái, el-
ső lakása, fikuszok, első munkája, rózsák, 
második munkája, tulipánok és nárciszok. 
Nárciszok. Elhervadt nárciszok. Branden-
burgi Miklós megvakarta kopaszodó fejét.

„Végül is mindegy, ha egy halott hibázik.”

Szigeti Gábor Csongor: Privát csapda III.
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DENIZ OTAY

Reggel, játékok után
(Dimineaţa, după jocuri)

Ehető hártya ami
szétosztja a
szétosztja a hatalmat a
szétosztja a hatalmat –
a zseniális gyermeket savas nevetésével
hogy szaporodni hagyják a végtelenségig.
De amikor felébredsz
marad a könyörtelen és megosztott univerzum.

A nagylelkű kémia fényes
nyalábokra szóródott szét
kis mozgásra korlátozódva
egy alacsonyabb memória térképén.

Egy reggel egyedül
ébredsz Bukarestben
és nem nagyon van pénzed
se túl sok barátod
imádkozol egy balesetért
hogy kivonjon a forgalomból
valamiért hogy erősebben lökjön
előre, ki
ebből a törmelékből
amiből azt hitted kijöttél
pont mielőtt meglátod a lila rorschach-foltokat
a fejed fölött a plafonon
és afölött a fiú fölött aki fölötted
élt a matracon.
Bármit is mondott, elnyelte a folt.

Erőszakot
vagy elidegenítést
küldjön az isten

De a szakítást el ne felejtsem
amiért reggeltől
estig izzadok

amit valahova messzire képzelek
nem egy nyomornegyed fészkébe.
Elidegenítés gombnyomásra, pénzzel és nagy sebességgel.

vándorló – házi – állatok 
elesett – különválasztott – törzsekben
(animale – domestice – călătoare 
în triburi – separate – căzute)

A gazdagsághoz és csekély békéhez alkalmazkodva
oda vándorlok, ahova felgyűl a vagyon.
Lehet, hogy a vándoroknál elvesztődik az eredet,
ahogy folyton változtatják a vadászat helyszínét,
nálunk nem.
A genetikai örökség zaklató;
generációk felgyülemlett fáradtsága – mindenütt.

Ad hoc partnereket toboroztam,
szobrokat adtunk vízzel és fényekkel magunkhoz,
kis, abszolút változásokká sugalmaztuk magunkat
a tájakon.
A kísérletek folynak,
olykor veszélyesen, ahol a zúgás pusztít
és a vándorlás csak a jelenben van,
máskor finoman mozgatja meg őket
a lassú provinciálisok gyengédsége.

Kusza multirealitások
sietnek az odú felé.
Zavartan haladok egyik helyről a másikra,
városokban, felboncolva, a fény egyre szórtabb.
Értem szóltak telefonok
a világ minden tájáról.

A forgalomban, kocsik közt és az időn át,
könnyesen, orvosokkal és más
megmentőkkel a repülő piros kocsiban.
Időt nyer a zsúfolt város,
oázissá válik.

A nulladik pillanattól
a találkozásunkig
nem tettem magam érthetővé.
Felvettek a megmentő kocsival
és elvittek az ő világukba.

Olykor annyi bizonyosság van
az intézmények szívében,
a béke és az őrség
már levágná a lábadat.
Ne mozduljatok,
olvasni akarok az aurákból.

HORVÁTH BENJI fordításai

Balla Eszter 2004-ben született Zila-
hon. A Helikon Amit nem lát a webkame-
ra címmel meghirdetett pályázatának kü-
löndíjasa.

Csoma Zsuzsanna 1999-ben született 
Székelyudvarhelyen. Idén végzett magyar 
főszakon a BBTE  Bölcsészettudományi 
karán. A Helikon Amit nem lát a webka-

mera címmel meghirdetett pályázatának 
különdíjasa.
Benedek Adrienn 2003-ban született 
Székelyudvarhelyen. A Helikon Amit nem 
lát a webkamera címmel meghirdetett pá-
lyázatának különdíjasa.
Hermán Dániel 2005-ben született Ko-
lozsváron. A Helikon Amit nem lát a web-

kamera címmel meghirdetett pályázatá-
nak különdíjasa.

Deniz Otay 1993-ban született Suceaván. 
Kolozsváron szerzett jogi diplomát. Jelen-
leg interdiszciplináris pszichológiával fog-
lalkozik. Első kötetéért (Fotocrom Paradis, 
OMG, 2020) elnyerte a rangos Mihai Emi-
nescu- és Sofia Nădejde-díjakat.

Baász Orsolya: Babirura
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Zöld Kráter
	 Töredékek Pilinszkyről

„Kedves Laci,
ezt a félévet az ELTE-n töltöm, erasmu-

sos hallgatóként. Az egyik választott tár-
gyam az Antik témák a kortárs irodalom-
ban címet viseli. Nagyon jólesett, amikor a 
kortárs művek között a Te nevedet is felfe-
deztem. Csak gondoltam, megírom, lehet, 
hogy te is tudod, oktatási tananyag vagy az 
ELTE-n. :-) Csütörtökön a Zöld c. köteted-
ről tartok egy ötperces referátumot, utána 
meg kb. másfél órán át fogjuk boncolgat-
ni a kötet és az ókori irodalom viszonyát. 
Szeretettel és üdvözlettel:

NN

Kedves NN,
ha gondolod, megemlítheted csütörtö-

kön Pilinszky ZÖLD c. négysorosát („El-
merűl szemem, arcom, lelkem, / minden 
élőlény megmerűl / abban a feneketlen 
zöldben, / ami egy fa kívűl-belűl”), hiszen 
ennek a mélyfúrásnak a horizontális vál-
tozata akart lenni az én ZÖLD című köte-
tem – antikos köntösbe rejtve…

Csók:
Laci

Kedves Laci,
a kötetedről szóló óra jól telt, leginkább 

én tartottam, sikert aratott, hogy az utol-
só órára egy költői önértelmezést is sike-
rült becsempészni.  A hallgatóknak ös�-
szességében tetszett, és születtek nagyon 
érzékeny hozzászólások is. Utólag is kö-
szönet a súgásért!

Szeretettel és üdvözlettel:
NN” 

(Részletek egy diáklánnyal folytatott le-
velezésből)

*
1983-ban jelent meg az Albatrosz 

Könyvkiadó Pilinszky János legszebb ver-
sei című kötete, Adonyi Nagy Mária vá-
logatásában. Ez a világoskék borítójú kis 
kötet a 2000-es évek elején „összes” versek 
lett a kezem alatt, én ugyanis szépen, las-
san bemásolgattam a hiányzó verseket eb-
be a kis formátumú könyvbe. Sok-sok éven 
át, ha hosszabb útra indultam, ezt a köny-
vet hurcoltam magammal, abban remény-
kedve, hogy előbb-utóbb sikerülni fog – ha 
nem is megfejteni, de legalább – közelebb 
kerülni a Pilinszky-titokhoz. Hááát, hogy 
is mondjam csak… Sikerült érdekes felfe-
dezéseket tenni, de… Felfedeztem példá-
ul, hogy a fiatal Pilinszky Örökkön-örökké 
című verse milyen jól dúdolható a „Tüzed, 
uram Jézus, szítsd a szívemben” kezdetű 
katolikus egyházi ének dallamára:

„(…) Tűrök és törődöm engedékenyen:
mint Izsák az atyját, én se kérdezem,

mivégre sanyargatsz, teszem szótalan,
szófogadó szolga, ami hátra van. (…)

Sohase szerettél, nem volt pillanat,
ennem is ha adtál, soha magadat (…)” stb.

Bárki azonnal láthatja, hogy ugyan-
arról a versformáról van szó! (Az  emlí-
tett egyházi ének amúgy meghallgatható 
a YouTube-on, ajánlom mindenkinek. Sőt, 
érdemes meghallgatni utána Izrael Ál-
lam himnuszát is, állítólag mindkét ének 
ugyanannak az ősrégi zsoltárnak a dalla-
mát vette kölcsön. Nem tudom, így van-e, 
a zene – sajnos – nem az én szakmám.) Az-
tán össze-vissza olvasgatva mindenféléket 
az is nyilvánvaló lett (legalábbis számom-
ra), hogy Pilinszky verse alighanem csak 
afféle ráírás Aquinói Szent Tamás Oratio 
in praesentia Corporis Christi című him-
nuszára:

„(…) Plagat, sicut Thomas, non intueor,
Deum tamen meum te confiteor:
fac me tibi semper magis credere,
in te spem habere, te diligere (…)” stb.

(Aquinói Szent Tamás himnuszát Ének 
Krisztus testéről címmel Babits is lefordí-
totta az Amor sanctusban, de szerintem 
Sík Sándor fordítása sokkal szebb: „Sebe-
id Tamással nem szemlélhetem, / Te vagy 
mégis, vallom, Uram, Istenem. / Add, hogy 
egyre jobban higgyek teneked, / Tebenned 
reméljek és szeresselek”. Aki nem hiszi, 
járjon utána.)

*
Mondom: talán sikerült érdekes felfe-

dezéseket tenni, de kenhetem a hajamra 
ezeket a híres felfedezéseket: a  Pilinsz-
ky-titoktól ugyanolyan távol vagyok még 
mindig, mint a kezdet kezdetén. (Pedig 
tényleg igyekeztem: az  összes verseken 
kívül egy időben szinte Bibliaként olvas-
tam Pilinszkynek az Új Emberbe írt tár-
cáit; alaposan kijegyzeteltem a Beszélge-
tések Pilinszky Jánossal című kötetet is; 
Maár Gyula Pilinszky-filmjét is többször 
megnéztem – igaz, utóbbi esetben egyre 
jobban idegesített Pilinszky „színészkedé-
se”. Szögletes zárójel: vajon az én „irodal-
mi szereplésem” ugyanilyen idegesítő-e a 
kívülállók számára? Alighanem. Nagyon 
ideje lenne leszokni nekem könyvbemu-
tatókról-miegyébről. Szögletes zárójel be-
zárva.)

És akkor? Akkor… semmi. Vagy mara-
dok a félig-meddig viccesnek szánt meg-
jegyzéseknél, mint amilyen annak a diák-
lánynak adott ajánlásom volt, vagy pedig 
komolyan veszem magam, hogy tudniillik 
ha van „befelé-út”, akkor ezt az utat Pi-
linszky kövezte ki a legkövetkezetesebben 
(mármint a magyar irodalomban). Hadd 
másoljam ide rendesen, sort sor alá tördel-
ve a Zöld című verset Pilinszky utolsó kö-
tetéből, a Kráterből:

„Elmerűl szemem, arcom, lelkem,
minden élőlény megmerűl
abban a feneketlen zöldben,
ami egy fa kívűl-belűl.”

Tehát: szemem → arcom → lelkem: mi-
lyen szépen szűkül (vagy pont hogy tá-

gul?) a perspektíva! Hogy érthetőbb le-
gyek, kénytelen vagyok kölcsönkérni a 
fiatal Babits Paysages intimes című mini-
ciklusának 2. darabját, a Tavasz előttöt:

„A fák az égre nyujtják mezítlen karjukat,
»Ruházzatok fel minket!« kérik a mennyeket.
»Adjatok bő ruhának lobogó lombokat,
húzzatok ujjainkra zöld selyem kesztyüket.«

A domb görbítve hátát sütkérez a napon
és szól: »Tavaszi tarka ruhámat megkapom,
zöld bársony lesz a vállam, tollas a kalapom,
virágos fák tollával tollas a kalapom.«

A fázós öreg föld is új ruhájára vár
s fázón röpül az űrben, mint egy 
� vedlett madár,
szeretne napanyjához közelebb szállni már
s meleg ölébe bújni, mint egy vedlett madár.”

Tehát: fák → domb → fázós öreg föld → 
napanya: ugyanolyan szépen tágul (vagy 
pont hogy szűkül?) a perspektíva, mint 
Pilinszkynél. És  mégis: „paysage inti-
me”-nek tényleg remek a fiatal Babits 
verse, de semmi több! Mert: az a bizonyos 
„napanya” lenne világunk legszélső hatá-
ra? Ott van a napanya mögött Isten? Ha 
jóindulatú vagyok, akkor igen, de a vers-
ből egyáltalán nem következik Isten ott-lé-
te. Bezzeg a Pilinszky-versben! Pedig csak 
befelé utazunk abban a feneketlen zöldben, 
„ami egy fa kívűl-belűl”, de micsoda mete-
orfelhőkön át visz az utunk, hány csillag 
születik és hal meg utunk során, hány fe-
ketelyukon vergődünk át, amíg – elvileg 
– megérkezünk… hova is? kihez is? (Kü-
lön köszönet Pilinszkynek a bizalomért, 
hogy a „minden élőlény”-be beleértett en-
gem is…)

*
Csak ismételni tudom magam: nagyon 

messze vagyok még a Pilinszky-titok meg-
fejtésétől. Vén fejjel talán azt sem szégyen 
bevallani, hogy nem is fogom tudni meg-
fejteni soha. S aki csak magamfajta isten-
kereső, az ne is reménykedjék abban, hogy 
fel fog emelkedni előtte az örök sorompó! 
Nem baj. Egyszerű versolvasóként így is 
hálás vagyok Pilinszkynek a „Zöld Krá-
ter”-ért. Még csak félig merészkedtem le 
ebbe a tölcsérbe, de legalább ezideig sike-
rült száraz lábbal megúszni a dolgot…
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FECSKE CSABA

Hazafelé

Suhan velünk az autó
a Ford Fiesta a 26-os úton
kétoldalt a levegő suhogó drapériája
a szélvédőn falevél vergődik tehetetlenül
az ősz se tud elmenni búcsú nélkül
az úton legyek lepte véres kutyatetem
fülemben tragikus sorsú kutyám nyüszítése
voltaképp minden kutya tragikus sorsú
minden út dráma autónyomok lábnyomok
az értelmetlen igyekezet összevisszasága
útitársaim rosszul viselik az utat
unatkoznak nem értik a csönd beszédét
én örülök annak amit hunyott szemmel látok
jólesik az ismerős szagok hízelgése
minden olyan szép ki kell nyitnom a szememet
hogy el bírjam viselni
hogy ott legyek nagyon ahová jönni akartam

Vasárnap délután

egyhelyben toporgó idő
ilyenkor tán a fű se nő nem őszül tovább
hajad szakállad egykedvűen lógatod fejed
árnyékod az éjszakára készül
lelappad sörödön a hab valahogy így
hunyászkodik meg az élet is az öreg testben
mintha egyenesen a székből nőttél volna ki
furcsa kentaur hozzátartozol a megszokott képhez
a pléhasztalhoz amely régóta próbál zöldjétől szabadulni
horpadásaiban a víz mint nedvedző szemedben a könny
tükrözi a fáradt esti fényeket
torznak látod ami különben ép
szürkének a sötétet kiejti csőréből füttyét
a feketerigó fejed fölött a gesztenyefán
arcodba hull egy rozsdás falevél darabka a nyárból
poharad üres a szíved is
nyakadon a hétfő

pléhasztalnál mely hízelegve simul könyököd alá
zöldje régmúlt nyaraké horpadásait ádáz
szkanderezéseknek köszönheti
lekönyökölhetnél talán egy menetre
de nem az erőfitogtatás ideje ez a süket rosszkedvé
már eléd löttyentette árnyékát a hétfő

Piknik

nyársra húzott szalonna birkózik a tűzzel
amely már visszahúzta nyelvét
és mint elbődülő oroszlán torka parázslik
zsír cseppen kenyérre kézfejre
forró érvek annak igazolásául
hogy ami fájni tud az fáj
szempillák függönye mögül leselkedik
a kíváncsiság hirtelen elszabadul egy kacaj
a vidám társasággal elhibban a rend
szesz szítja a jókedvet és pikáns viccek
hivalkodó mosoly vall fogorvosról
irigylésre méltó tartós szuvenír
a nap ahogy szokott ment tovább
a vidám zsongás elhalt az erdőben
magára hagyott avar jajdult
a távozó léptek nyomán
a szél ott ólálkodott egy ideig

aztán meggondolta magát és eltűnt
a fák között mint az önfeledt
mozdulatoktól elgyötört délután

Síelők

szegfűszegek a forralt borban
napfényben ázó reggel
csak nekünk kettőnknek
szélsebesen siklunk a lejtőn lefelé
se árnyékunk se múltunk nem ér utol
most tél van és csönd és meleg alsó
amitől nem könnyű megszabadulni
gyorsabb a vágy mint a mozdulat
a hideg lehelete az ablakon
tolvajoknak ajándék jégvirág
kidőlt kávé az éjszaka foltját
eltüntetni többé nem lehet
tudtad te hogy cinke bújt meg a szívedben
hallom a siránkozását

Incze Mózes: Együtt
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SZONDY-ADORJÁN 
GYÖRGY

A baráber
Hiába mondta nagyanyám többször is 

halkan, majd hangosan, menj, zárd be azt 
a kaput, kedves fiam, zárd be, nem tud-
ni, milyen baráberek ólálkodnak odakinn, 
én mégis nyitva hagytam azt, több mint 
résnyire talán, aztán már ott is állt ud-
varunk kavicsait morzsolgatva Bokor Tó-
ni Wirtschafter, hivatásos baráber, jócs-
kán eleget téve fajtája követelményeinek. 
Nem kedveltük azt az egy embert. Sem-
mit nem tudtunk róla, ám úgy tűnt, ő min-
denkiről tud egy szikrányit, amivel lángra 
lobbanthatja bennük a nyugtalanság ócs-
ka tüzeit. Volt benne valami abból a sötét-
ségből, amiért estefelé kigyúlnak a fények 
és a tenyeres-talpas dadák altatót dúdol-
nak a csecsemők fülébe a drámai szoprán 
fáradt hangfekvéseiben. Mintha egy éjbe-
nyúló törvénytelen ténykedés során össze-
gereblyélt titkok szemétkupacán üldögélt 
volna naphosszat, szemezgetve a valaha 
itt-ott elejtett félmondatokból, sejtésekből, 
miket aztán felcímkézett és elraktározott 
bozontos fejében, s talán még a lábait is 
volt képe lóbálni közben. Hosszú orra és 
fülei voltak és busa szemöldöke meg bajsza 
mögött csupán sejtése adatott a szájnak és 
a szemnek. Koszos ruhája bármit leperge-
tő páncéllá dermedt rajta, s mindemellett 
fura járása volt Bokor Tóni Wirtschafter-
nek, mintha minden lépésénél beleszima-
tolt volna az épp arra lengő szélbe, majd 
az utcák végein, talán a kereszteződések 
nyújtotta új lehetőségeket latolgatva, meg-
állt, mélyet sóhajtott, aztán folytatta útját 
valamelyik irányba, de akkor már másféle 
járással, pont oly furcsával, mint az előző, 
csak másképp. Ő maga mondta: „Minden 
út megérdemel egy járást, ahogy a járás is 
egy utat. Az irány az mellékes.” Aztán mi 
is megfigyeltük magunkon, hogy másképp 
sétálunk a főutcán, más lépésekkel indu-
lunk a játszótér irányába és megint más-
képp slisszolunk a gangon át a kertbe. Egy 
hónapig próbáltunk mindenhová egyforma, 
szabványosított járással menni, csakhogy 
valamiképpen ellene tegyünk annak a ha-
bókosnak, de amikor néhányan ferde mo-
sollyal kísérték „egyenjárásunkat”, ami a 
sajnálkozás csöndes rokona, letettünk róla. 
Azontúl jártunk, ahogy az út adta. Vagy 
csak pörögtünk kacsatalpainkon, mint egy 
fehér ház, ahol az ártatlanságot mérik an-
nak mértékegységével, ami nem lehet más, 
csakis a bűn, természetesen.

Azon a reggelen Bokor Tóni Wirtschaf-
ter lecövekelt a barackfánk előtt és le sem 
vette szemeit a gyümölcsökről. Talán Do-
bó állhatott úgy a vár fokán, ahogy Tóni 
akkor, csakhogy ő fent volt, Tóni meg lent, 
amiből kiderül, a tartás fölemelheti az em-
bert, de lent is hagyhatja, ha… És ez a ha 
egy olyan szó, hogy na! Ez a na is épp olyan, 
ha nem pont ő lenne az, ami rácsettint sa-
ját magára. Nehéz a királynak a korona. 
Akkor előjött a konyhából nagyanyám, va-
lami tortahabot kavargatott éppen, mert 
mi egy olyan család vagyunk, lehettünk is 

együtt vagy két tonna, de azt nem mon-
dom el hányan, bár megérdemelnék, mert 
senki nem jött a barackot leszedni és ezért 
volt kénytelen nagyanyám Tónihoz fordul-
ni: „Szedje le, kedves Wirtschafter a barac-
kokat, ha már hozzánk ette a rőt nyavalya, 
s ha van egy kis ideje is, persze.” Egy mil-
liárdostól dőreség pénzt kölcsönözni. Ha-
sonlóképpen az időmilliomostól sem taná-
csos időt kérni. A sok, a tömérdek távol áll 
a semmi emlékétől is. A kevés még tud-
ja, ugyanonnan nőtt ki, ahonnan dagadt 
társai is származnak, és még jó barátsá-
got ápol a teremtés zsengéivel, hisz ele-
ven benne a vágy ősforrásának képe, ami 
a szent semmi, nyilván. Tehát ne kérjünk 
olyasmit valakitől, amiből neki sok van.

Serényen kúszott fel Tóni a fára, jólle-
het rég volt ő pelyhes fiatal, kortalansá-
gának szutykos fátyla mögött akár a kö-
zépkorúság előtt és után is járhatott. 
Fürge kezével végigmatatta az ágak végeit, 
s már-már megtelt a szatyor, mibe a gyü-
mölcsöket szedte, mikor ismét előjött nagy-
anyám a házból, s hangja zöngétlenné vált. 
Itt most a megfelelő hangzók pótlását vál-
lalom: „Mit művel, maga hitehagyott! Mi-
ért a zöldeket szedte le?! Most hogy lesznek 
azok sárgák, ha zöldek?” „Hát én a sárgá-
kat szedtem…”, mondta Tóni és kihallat-
szott hangjából a meglepődés. „Igaz, egy 
kicsit színvak vagyok”, tette még hozzá, 
mire nagyanyám azt mondta, „akkor szed-

je le magát is a fáról”. És amilyen gyorsan 
feljutott, olyan nehézkesen indult lefelé az 
a Tóni, mint egy-egy rossz emléket söpör-
te félre az énekesmadarakat a kapaszko-
dókról, dermedt inge meg-megkoppant az 
ágak végein, akár egy elgurult kerék a ko-
miszabb köveken, és mire leért, úgy láttuk, 
már a bűnbánat gyűri arcát kevésre, ezért 
megsajnálta őt nagyanyám és megkérdez-
te tőle: „Ugyan már, mitől keskenyedett 
így el hirtelen?”, mire Tóni azt válaszol-
ta: „Tudja, kedves Emsi, hatalmas bennem 
a dolgok meg- és átélése, én egyenesen a 
Krisztus mellől származtatom magam…”, 
és akkor nagyanyám a fa alá intett, „jöj-
jön, kedves Wirtschafter, dőljön le egy ki-
csit a pázsitra és pihenjen meg”. Soha nem 
látott tűz lobbant elő Tóni szemöldökei mö-
gül, mint amikor a szunnyadó zsarátnok 
éled a szalonna lecseppent zsírjától, és az 
egész ember egy hatalmas vigyorrá tor-
zult, azzal kérdezte: „Mi van Emsikém, 
talán hemperegni akar velem?” Semmit 
nem válaszolt nagyanyám, csak a kapu-
ra mutatott, és kinyújtott karja meghos�-
szabbításán ott lengedezett minden ősének 
kimondott vagy csak befelé mormolt ká-
romkodása és pogány imája, mint egy év-
századokon átnyúló szárítókötélen, akkor 
elindult kifelé Bokor Tóni Wirtschafter 
szennyes útjainak irány nélküli csapásain, 
még láttuk, léptei alatt az ösvény megrázza 
magát, majd elhajlik némán a járása alól.

Incze Mózes: Együtt
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A kapa nyele
Olyan nap jött el, melyre azt mond-

ják: fölösleges. Akik ezt mondják, nyitott 
szemmel heverésznek díványaik virág-
mintáin vagy oroszlánlábú karosszékeik-
ben üldögélnek, végtelenített tekintettel 
nézve az ég kékje mögött megbújó sötétebb 
színek karlengetéseit, kezük lelóg a tá-
maszról kétoldalt, alatta a lehullott könyv 
lapjairól betűk csordogálnak szanaszét. 
Unalomnak is nevezik ezt, amit mi nem 
ismertünk, mert elmulasztották bemutat-
ni nekünk; aztán a lábaink is vittek meg 
a képzelet, valami megszólító akarat cson-
tos lendületével, ugyanazzal, mi az elcsor-
gó betűket szedi össze ismét, majd teszi 
őket rendbe megfellebbezhetetlen kíván-
ságai szerint. Vasárnap volt. A rózsaszínű 
hopp-fel-katik vasárnapja. És a mennyek 
országának külmegyéiben nyilvántartott 
puncstortáké. Helyrajzi számuk véges. 
Úgy tizenegy felé járhatott, mikor Prosek 
Baba toppant be hozzánk vadonatúj anti-
lop bőrcipőben és váratlanul. Mindig így 
érkezett. Egyenesen a társaság közepébe, 
mintha szárnyakon ereszkedett volna alá, 
bár nem volt neki szüksége azokra, hisz 
mindnyájan tudtuk: ő egy angyal.

– Honnan ez a snájdig cipő, Baba lel-
kem? – fogadta nagyanyám, és simított vé-
gig a bőrön szóltában.

– Na, hallod Emsikém… Tánci küldte 
az eneszkából.

Nem volt család, akinek ne lett volna 
rokona az eneszkában, ami az akkori Né-
metország gazdagabbik felét jelentette. 
A  finnyás keresztanyám is oda készült. 
Talán ott jobbszagúak az emberek. Az-
tán el is ment később, és a fényképeken 
láttam, a kertjébe illatos rózsákat telepí-
tett, úgyhogy mit tudom én… Minden ró-
zsában van egy kis igazság. Az illat felől 
meg a tövis felől is. Leült Prosek Baba a 
virágmintás dívány szirmaira, és onnan 
lóbálta lábacskáit, mert kicsi volt a ter-
mete nagyon. Díszes tányérkán egy szelet 
puncstortát nyomott kezébe nagyanyám, 
és ő jó étvággyal neki is látott. Szeretett 
templomba járni, akkor is onnan jött, még 
fodrozott a harang zúgása takaros ruhá-
ja csipkéin. Emlékszem, valami búcsú-
mise alkalmával, amire mi is hivatalo-
sak voltunk, Prosek Baba előfurakodott a 
szertartás végén a templom egyik oldal-
só szentjéhez, s ott olyan hirtelen borult 
térdre, hogy apám, aki a közelben állt, föl 
akarta segíteni, mert azt gondolta, elesett 
és a bokáját siratja, de Prosek Baba vilá-
gunk egy egészen keskeny szeletét sirat-
ta, és az istennek nem akart fölállni, ám 
apám, jó neveltetéséből fakadóan, húzta, 
ráncigálta szegény asszonyt fölfelé, mert 
meg volt győződve, hogy segítségre szorul. 
Mikor Prosek Baba látta, nincs menekvés 
a fölsegítő jóindulat elől, végül kifakadt: – 
Hagyjál már imádkozni, kedves fiam, a jó 
szentségét neki! –, s hallotta ezt az egész 
gyülekezet, sőt még Kroner tisztelendő is 
hallotta, és megrovó pillantásokat lövell-
tek Prosek Baba felé, de senki nem mert 
szólni, hisz élő lelkiismeret volt ő, majd-
hogynem eleven szentként állt előttünk 
ájtatosságának magas haranglábain. Az-

után a nap után, hogy elnyerje a bűnbo-
csánat aranyajkú cuppantásait „csúnya 
beszédéért”, kerek egy hétig nem lehetett 
kicsalogatni őt az oltár elől, pedig nagy-
anyám remek citromtortát sütött, azt len-
gette be a templom kapuján, kétszer is ta-
lán, de Prosek Baba hajthatatlan maradt, 
és egy lett az oltári szentségek közül, egé-
szen addig, míg Kroner tisztelendő meg 
nem unta az eleven szent közelségét, és 
azt nem mondta: „Ugyan már, kedves Pro-
sek Lujza Amália, menjen, és nézzen kö-
rül a háza táján, nem kell-e a szőlőt meg-
kapálni, kisztihant…”, pedig Prosek Baba 
nem is kapált evilági életében, mert foga-
dott kapásai voltak. De akkor, látva Kro
ner tisztelendő ólmos aggodalmát, meg-
fogadta magában, hogy ezentúl ő maga 
kapálja a szőlejét vezeklésképpen azért a 
szentségelésért, és még egyéb fogadalma-
kat is tett, melyek testetlenségük folytán 
csupán arcának szigorú vonásain ütköz-
tek ki vörhenyes szarkalábakon ugrálva 
szemtől szemig.

Aztán az Úrnak tetszik, ha dolgozik az 
ember, mert akkor nem jut se ideje, se le-
vegője baromságokat mondani a nagy szu-
szogástól, és ha végre fáradságának pá-
rái mögül meglátja a Napot, tudja: annak 
dolga, hogy süssön, az övé, hogy szeresse, 
nyugtával áldja, s feküdjön le. Bere Miti-
ca, aki Babánál kapálta a szőlőt, épp el-
fuserált döntése miatt nem vásárolhatta 
meg fia születésnapjára a vágyva vágyott 
szájharmonikát, mert elesett a fizetség-
től. Bere Mitica mehetett volna máshová 
is kapálni, mondhatta volna Prosek Ba-
ba, és mondta is, de nem nekünk mond-
ta, hanem Misu Motorunak, mert Pro-
sek Lujza Amália egészen odavolt a jó 
hírért és névért, akár a végvári vitézek 
Balassi szerint, ezért nem nekünk mond-
ta, hanem Misu Motorunak, aki nem so-
kat nyomott a latban, mivel nem lehetett 
róla tudni: ember-e vagy autóbusz. Máig 
nem értjük, mi dolguk lehetett egymás-
sal kettejüknek. És ez a Misu Motoru me-

sélte el aztán Jani bátyámnak, így tud-
tuk meg mi is. Valamikor autóbuszsofőr 
volt Misu, és egy múltba vésző szerencsét-
lenség miatt nyugdíjazták, mert az agya 
valami szövevényes tragédiába gabalyo-
dott, s ott aztán eltévedt. Azóta az Arany-
kakasban iddogált nagyon gyenge, a vég-
telenségig felvizezett italokat, maga köré 
gyűjtve a szerencsétlen idegeneket, akik 
Temesvárra akartak utazni és valami ok-
ból lekésték a vonatot. Azt mondta nekik, 
kint van az autója, és mindjárt indulhat-
nak, csak megiszik egy snapszot. Aztán 
azok az utasok kifizették a fogyasztását, 
és mindenféle kedves szavakkal hízeleg-
tek neki, talán még a kedvenc nótáját is el-
dúdolták, „am akaszö pe perete, o karpetö 
ko poveszte”, mert mégiscsak sok kilomé-
ter innen Temesvár, és amikor Misu Moto-
ru végre azt mondta, hogy kedves utasok, 
indulhatunk, kérem, kövessenek, azok na-
gyon megörvendtek, hogy végre-valahára 
valamiben és valami által megmozgattat-
nak, és akkor kiállt Misu az út szélére, és 
szólt nekik, hogy üljenek mögéje, majd egy 
láthatatlan kulccsal begyújtotta a motort, 
amihez ő maga szolgáltatta a snapszillatú 
burrogást, és futni kezdett Temesvár felé. 
Nemigen követte senki. Pedig Misu Mo-
toru ugyanebben a szellemben, és annak 
terében vállalt fuvart Rómába, Madridba 
és egy általa a „Sűrű Nyugalom Csarno-
kának” nevezett helyre szintén, ami egy 
hatalmas fehér kastély lehetett, elmondá-
sa szerint. A csalódott utasok inkább vis�-
szamentek az Aranykakasba, aztán úgy 
megdagasztották a kocsmát részegséggel, 
hogy ablakon, ajtón kilógott a habja. Fe-
hér volt az is.

Prosek Baba abbahagyta a lábai lóbálá-
sát és fölállt. A tányérjára helyezett még 
egy szeletet a puncstortából, majd elso-
rolta a kötelező dicséreteket, melyekért 
nagyanyám hálás volt talán. Láttam, kis 
vízhólyagok duzzadnak Prosek Baba apró, 
napbarnított kezein. Biztosan sokat ka-
pált szegény.

Gáspár Szilárd: Akciófal
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Kivezetés 
a Bond-
univerzumból
Tehetnénk úgy, mintha a Nincs idő meg-

halni egy lenne a Bond-filmek sorában, már 
csak azért is, hogy ne lőjük halomra a poé-
nokat és fordulatokat, amelyek az új 007-es 
opuszt jellemzik, de akkor épp a lényegről 
nem vennénk tudomást. Úgyhogy előre bo-
csátom, ez a szöveg nem lesz spoilermentes, 
aki ezt nehezen viseli el, lapozzon tovább. 
Ez a film mérföldkő a Bond-sorozatban, de 
ennek vélhetően kevésbé örülnek Őfelsége 
titkosügynökének legelkötelezettebb rajon-
gói – és nem csak azért jelent cezúrát a szé-
riában, mert jubileumi, huszonötödik epi-
zódja ennek a hatvanéves sagának; még 
csak azért sem feltétlenül, mert ez volt a 
hattyúdala a 007-es ügynököt a 2006-os 
Casino Royale óta, öt filmen keresztül ala-
kító Daniel Craignek (bár a lezárás, elbú-
csúztatás szándéka kétségkívül nyomot ha-
gyott a produkción). Hanem azért, mert a 
Nincs idő meghalni olyan tabukat hág át, 
amelyeket a korábbi Bond-filmek nem mer-
tek és nem is akartak, oly módon formálja 
át a történet és a főhős karakterét, illetve 
sorsát, ami után nagyon nehéz visszatérni 
az „alapokhoz”.

James Bond mint karakter és jelenség 
természetesen nem érinthetetlen: amióta 
Ian Fleming regényei alapján, az 1962-es 
Dr. No című filmmel kezdetét vette a po-
puláris film történetének egyik legsikere-
sebb, kultikus monstre-sorozata, a szerep-
ben megforduló színészek – Sean Connery, 
George Lazenby, Roger Moore, Timothy 
Dalton, Pierce Brosnan és Daniel Craig – 
mind „hozzáigazítottak” valamit a sztoriból 
és a zsánerből saját művészi karakterük-
höz, a Bond-univerzum így folyamatosan 
módosult az évtizedek során. Amikor pedig 
a széria producerei, élükön Barbara Brocco-
lival, a franchise „mindenesével”, úgy dön-
töttek, hogy a piperkőc bájgúnár figuráját 
tökélyre fejlesztő Brosnan után a baltaar-
cú, darabos, karcos keményfiú-imázst meg-
testesítő Craiget bízzák meg a 007-es ügy-
nök megformálásával, világossá vált, hogy 
a hős és a legendárium újabb dimenziók-
kal bővülhet, mégpedig egyáltalán nem 
hátrányára. Craig Bondjával a sorozat ké-
szítői visszanyúltak a Fleming-művek erő-
teljesebb realizmusához, és új színekkel 
árnyalták a legendás brit titkosügynök jel-
lemét és cselekedeteinek kontextusát: a ho-
rizontok elkomorultak, Bond, James Bond 
pedig egyszerre lett nyersebb és érzéke-
nyebb karakter, aki mélyen régivágású jel-
lemként igyekszik helyt állni egy bonyolul-
tabbá vált világban. Hihetőbb emberi arcot 
nyert: a mindig elegáns és magabiztos, nő-

faló, szellemes-cinikus gentleman, az angol 
titkosszolgálat gyilkolásra is felhatalma-
zott ügynökeként a Korona érdekeit gép-
szerűen védelmező figura esendőségében 
is megmutatkozott előttünk (tegyük hozzá, 
ez a típusú fejlődési ív nyomokban egyes ko-
rábbi epizódokban is fellelhető), az említett 
Casino Royale-ban szerelmes lesz, szenved, 
csalódik, a monumentális Skyfallban sze-
mélyes démonaival küzd, egyáltalán: sze-
mélyiségként tűnik fel – a kérdés az, meddig 
tágíthatók ennek a személyiségnek a ha-
tárai, hogy a félreismerhetetlen „bondság” 
minden változás ellenére megmaradjon.

A 2015-ös Spectre a nagyszerű True De-
tective sorozattal egy csapásra a hollywoodi 
fősodorba kerülő Cory Joji Fukunaga által 
rendezőként jegyzett, közel háromórás leg-
újabb opusz közvetlen előzményfilmjének 
tekinthető: azok a folyamatok, amelyek ab-
ban indulnak útjukra, itt tetőződnek, egyes, 
dramaturgiai szempontból kulcsfontossá-
gú figurák, mint Madeleine (Léa Seydoux) 
vagy Ernst Stavro Blofeld (Christoph Waltz), 
a titokzatos Spectre nevű szervezet vezetője, 
ezúttal is jelentős szerephez jutnak. Bond-
nak ismét csalódnia kell: miután úgy tűnik, 
magánéleti szempontból révbe ért, egy fél-
reértelmezett helyzet miatt elhagyja szerel-
mét, a már említett Madeleine-t, hogy leg-
közelebb Jamaicában lássuk viszont, ahol 
élvezi a visszavonult életmód kiérdemelt 
előnyeit. Mindaddig, amíg fel nem bukkan-
nak körülötte régi és új ismerősök, és neki 
vonakodva kell tudomásul vennie, hogy saj-
nos megint nem akad más, aki megment-
hetné a világot. Ha nem tudnánk, hogy a 
filmet másfél évig parkoltatták, bemutatóját 
rendre elhalasztották a válság miatt, azt hi-
hetnénk, hogy a genetikai machinációk ré-
vén előállított, járványszerűen terjedő mé-
reggel való megfertőződés témája egyfajta 
reflexió a pandémiára. A főgonosz ezúttal 
nem a korábban is felbukkanó Blofeld, ha-
nem egy olyan figura, akit a film készítői 
képesek voltak Lucifer (!) névre keresztel-
ni. A probléma az, hogy a karakter nem ér 
fel a névből adódó elvárások szintjére, Remi 
Malek alakítása erőtlen, motivációi még a 
világpusztító/világboldogító őrültek szoká-
sos mércéje szerint is homályosak. A cselek-
mény a festői Itáliától Kubán át a japán-ten-
geri szigetvilágig ível, az akciódramaturgia 
és a fényképezés lélegzetelállító, és akadnak 
nagyon igényesen kidolgozott mellékkarak-
terek, mint Ana de Armas cserfes ügynök-
nője a kubai epizódban. Egy másik mellék-

szereplő felbukkanása viszont előrevetítheti 
a figura fejlődéstörténetének következő, 
meghökkentő állomását.

Az, hogy James Bond szerepét eljátsz-
hatja egy nő is, őrültségnek tűnik, már-
pedig egy ideje erről keringtek bennfentes 
pletykák. James Bondét nem – de a 007-
es ügynökét igen. Mint ahogy el is játssza: 
a Nincs idő meghalniban feltűnik egy szí-
nesbőrű ügynöknő, Nomi (Lashana Lynch), 
aki a szolgálatnál a retirált Bond helyét ve-
szi át – igen, a 007-es sorszámmal együtt. 
Daniel Craig állítólag azt nyilatkozta, hogy 
nem tartaná szerencsésnek, ha fekete vagy 
női színész lenne az utóda a szériában. In-
kább kapjanak ugyanolyan jó, de új és más 
szerepeket; ne Bondot formálják át, hanem 
teremtsenek hozzá méltó új karaktereket. 
Csakhogy a woke ideológia nem pusztán al-
ternatív mitológiákat akar építeni, hanem 
átformálni vagy eltörölni a régi mitológiá-
kat, James Bond pedig ebből a perspektívá-
ból maga a két lábon járó toxikus maszkuli-
nitás, nem a pátriárka, hanem a kalandor 
fajtából: a mindenen győzedelmeskedő fe-
hér heteroszexuális alfahím – nem lehet 
kegyelem számára. Ebből a szempontból 
logikus az is, hogy Bond, mielőtt végleg 
kiiktatnák, pontosabban olyan helyzetbe 
hoznák, amelynek az önként vállalt halál 
az egyetlen méltó feloldása, rátalál a ma-
gánéleti boldogságra, újraszövi kapcsola-
tát Madeleine-nel, megismeri a saját kislá-
nyát: kétségkívül ez lett a széria leginkább 
melodrámai darabja. Búcsúztatása – és ezt 
pozitívumként kell megemlíteni – grandi-
ózus és megrendítő: a harcmezőn bukik el, 
de végső soron nem a becsapódó rakéták, 
hanem a megváltozott korhangulat okozza 
pusztulását.

Ennek fényében igazán talányos a vége-
főcímet követő szokásos zárómondat: James 
Bond visszatér.

De honnan és hova?

Nincs idő meghalni (No Time to Die), 
színes brit–amerikai film, 163 perc, 2021. 
Rendező: Cary Joji Fukunaga. Író: Ian 
Fleming. Forgatókönyv: Neal Purvis, 
Robert Wade, Cary Joji Fukunaga, Phoe-
be Waller-Bridge. Zene: Hans Zimmer. 
Operatőr: Linus Sandgren. Vágó: Tom 
Cross, Elliot Graham. Szereplők: Daniel 
Craig, Léa Seydoux, Rami Malek, Lasha-
na Lynch, Christoph Waltz, Ana de Armas, 
Ralph Fiennes, Ben Wishaw, Naomie Har-
ris, Jeffrey Wright.
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NAGY BORÓKA

Akikben 
magunkra 
ismerhetünk
„Változtat-e a dolgokon valamit, ha az 

ember megkapja, amire vágyik?”

A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 77. 
évadát a Piros fű című kistermi előadás 
indította Fehér Balázs Benő rendezésé-
ben. A színdarab Boris Vian azonos című 
regénye alapján készült, Laboda Kornél, 
Barcsai Bálint és Fehér Balázs Benő át-
iratában. A  darabban a Tompa Miklós 
Társulat tagjai mellett színpadra lépnek a 
Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem szí-
nészhallgatói is.

Marosvásárhelyre újonnan érkezett a 
rendező, aki immár tagja is a társulatnak, 
már több külföldi színházban (mint a Víg-
színház, a Pesti Színház stb.) is rendezett 
és színészként is dolgozott, egy tragikomi-
kus emlékutazásra hívja a közönséget.

A darabot, mint Boris Vian írásaira az 
jellemző, szürrealista cselekmény, humor, 
tragikus végkifejlet, s már-már groteszk-
nek ható túlzások és romantika jellemzi.

A  furmányos szójátékok, szokatlan 
nyelvhasználat itt sem marad el, az olya-
nok, mint a vapiti, szimmancs, aszfodélosz 
stb., ezeket mind Boris Vian definiálja. Más 
világ képét rajzolják ki, ahogy a díszlet is: 
a házak, a bútorok, a növények mind sok-
színűek s „modernszerűek”, akár egy sci-
fi filmben. Itt semmi sem valós, egyedül a 
szereplők, akikben magunkra ismerhetünk.

A történet két szerelmi szálat mozgat. 
A fő szerelmi szál Wolf és Lil kettőse, akik 
fiatal házasok. A mellékszál pedig Zafí-
ré és Ápridinkáé, akik a darab elején me-
legednek össze. A két páros remekül ki-
jön egymással, már régebb óta barátok, 
idejük nagy részet szeretik együtt tölte-
ni. Wolf és Zafír feltalálnak egy emlékuta-
zó gépet, amit még a darab elején adnak 
át a polgármester jelenlétében a város ré-
szére. Ez a masina visszarepít egy adott 
időbe, ahol újra és újra átélheted az em-
lékeid. Wolf nem leli örömét a dolgokban, 
valamit keres, és úgy gondolja, hogy ezt 
csakis akkor tudja megtalálni, ha hasz-
nálatba veszi a gépet. Mindeközben Za-
fír és Ápridinka (akik odavannak egy-
másért) kapcsolata nem tud előbbre jutni, 
mert Zafír ahányszor próbál közelebb ke-
rülni a lányhoz, egy öltönyös idegen fér-
fialak tűnik fel, akit csak ő lát, mint egy 
rémálom, amitől nem tud megszabadulni. 
Wolf eközben egyre többet időzik az emlék-
utazó gépben, egyre kevesebb időt tölt fe-
leségével, Lillel, aki nagyon aggódik érte. 
Wolf idővel egyre kiismerhetetlenebb lesz, 
már nem tudja megkülönböztetni az em-
lékeket a valóságtól.

A színdarab a kisterem teljes terét ki-
használja, maga a néző is az előadás ré-
szese. A kis kerek székeken ülő nézőknek 
majd szükségük lesz jobbra-balra tekint-
getni, hogy ne maradjanak le az esemé-
nyekről, ami kétoldalt és a nézők között 
képzett folyosón is játszódik. A díszlet pi-
rosban, sárgában, kékben hangsúlyos, tré-
fás hatást keltő. Előadás alatt a nézőknek 
nem lesz sok idejük a házakon a felirato-
kat elolvasni, annyira leköti az embert a 
színészek játéka. Mint a címből is sejt-
hetjük, a néző piros füvön fog majd tapos-
ni. Már az előcsarnokban kezdetét veszi a 
színdarab. A nézőket Dupont szenátor fog-
ja beinvitálni a kisterembe, hogy véletle-
nül se tévesszenek utat. Meg kell jegyezni, 
hogy Dupont szenátor kutya létére macs-
kául is tud, aki majd többször is feltűnik 
a színpadon László Csaba alakításában.

A jelmezek, csakúgy, mint a díszlet és 
a karakterek, sokszínűek és meseszerűek. 
Dupont kutyafeje, a himnuszt éneklő cse-
csemőkar és a különbőző tarka ruhák re-
mekül teremtik meg a Boris Vian-féle me-
sebeli tér hangulatát.

A  másik nagyobb bravúrja az előadás-
nak, ami nélkül nem lett volna teljes, az a 
hangtechnika. Akár egy filmben lennénk, 
mintha előre leforgatott jelenetek részesei 
lettünk volna. A jelenetekhez megfelelően 
társított hangeffektek és zenei aláfestések 
kerültek. Sikerül kiváltaniuk az adott törté-
nésekből a hozzá társuló érzéseket, amit ne-
héz elérni úgy, hogy helyben festenek alá, de 
ennél az előadásnál ebben sem csalódunk. 
Mikor megjelenik Zafírnak a szomorú öl-
tönyös férfi alakja, ha lenne a székeknek 
karfája, akkor talán bele is kellene kapasz-
kodni, szinte olyan horrorisztikus. A csók-
jelenetnél, amikor Wolf az egyik, számá-
ra kedves emlékét éli át újra Lillel, a zene, 
amit hallhatunk, felidézi bennünk a saját 
tapasztalatainkat és leszünk boldogok, vagy 
éppen annak az emléknek a hiányában vá-
lunk szomorúvá. A fények a hanghatások-
kal egyetemben fontos szerepet játszanak. 
Mikor Wolf emlékutazik, minden vibrál és 
füstöl. A  visszapörgetett jeleneteknél na-
gyon hiteles a színészek mozgástechnikája 
és a fények játéka egyaránt.

A színészek pedig: nem derül ki, ha hi-
báznak, mert annyira visz magával a tör-
ténet és a szerepjáték, hogy nem tudunk 
felfigyelni rá. Varga Balázs, aki többszö-
rösen is bizonyította színészi rátermettsé-

gét az elmúlt évek alatt, Wolf alakját for-
málja meg. A főhős úgy érzi, hogy valamit 
elhagyott az évek haladtával, szeretné új-
ra megtalálni, ezért a múltban keresi azt. 
A  droghasználat függőségét juttathatja 
eszünkbe, elrepülünk egy másik világba, 
ahol a már elmúlt, egykor boldog emléke-
ket hajkurásszuk anélkül, hogy a jelenben 
keresnénk a megoldást, a végén pedig füg-
gőség áldozatává válunk. „Az ember össze-
társítja, amit szeret. Ha nem szeretné an�-
nyira saját magát, mindig egyedül volna.” 
Wolf karaktere bonyolultabb, még saját 
magát sem képes szeretni, ezért minden 
reménye a gép. A saját hiányosságainak 
kutatása végett nem fordít elég időt ba-
rátaira, és elhanyagolja házasságát. Vé-
gigkövethetjük karakterének hanyatlá-
sát, mélybe zuhanását, amelynek okozója 
saját maga lesz. Színészi játékával sike-
rül a nézőben felébreszteni azt, hogy ta-
lán életünkben azért nem tudunk előbbre 
jutni, mert saját magunkat sem vagyunk 
képesek elfogadni. Kádár Noémi Lil sze-
repében lép színpadra, vidám, szerethető 
női alakot formáz. Bartha László Zsolt Za-
fírként a kétségbeesett szerelmest alakít-
ja. Párja, Szabó Fruzsina, aki először ját-
szik a marosvásárhelyi nemzeti színpadán, 
a végtelenül szelíd szerelmest viszi színre. 
Emellett több szerepben látjuk a színpadon 
Galló Ernőt, karaktereire a groteszk, túl-
zó viselkedés és a vicces szerepjáték illik. 
Mindegyiket nagyon jól alakítja, a Charlie 
és a csokigyár című filmből az umpa-lum-
pákra emlékeztető figurát idézheti fel ben-
nünk. Színpadon Szabó Fruzsina mellett 
először láthatják a nézők Rózsa Lászlót, 
Göllner Borót, Renczés Viktóriát és Kar-
sai Dórát. Dupont szenátort László Csaba 
játssza, emellett Kovács Botondot (Ervin, 
vapiti, büfés, Trafa) és Meszesi Oszkárt 
(szomorú öltönyös férfi) is láthatjuk, a zon-
gorista Zeno Apostolache Kiss.

Fehér Balázs Benő új darabja sokakat 
meg tud szólítani. A darab alatt nem le-
szünk hiányában a kacagásnak, jókedv-
nek, de a zsebkendőt se felejtsünk el ma-
gunknál tartani, ha esetleg egy szakítás 
után vagyunk. Ha a fű a valóságban nem 
is piros, itt részesei lehetünk egy olyan vi-
lágnak, ami „képzeleteinket is felülmúlja”.

A Helikon által kiírt A maszk mö-
götti áhítat című színházkritika-pá-
lyázat második helyezettje.

Varga Balázs és Kádár Noémi. Jelenet az előadásból. Fotó: Bereczky Sándor
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Megérkezés 
a bolyongásba
Franz Hodjak Homokkal teli bőrönd cí-

mű, magyarul megjelent új könyve ismé-
telten bizonyítja, hogy csak személyes 
élményből lehet jó regényt írni. Ponto-
sabban: hogy személyes élményből jó re-
gényt lehet írni. Ha megvalósul a szük-
séges eltávolítás gesztusa. És  Hodjak 
könyvében megvalósul: az abszurd révén. 
A Homokkal teli bőrönd a szerző korábbi, 
szintén Szenkovics Enikő fordította regé-
nye, a  Határkövek folytatásának tekint-
hető. A Határkövek főszereplője, az erdé-
lyi szász Harald Frank abszurd kalandok 
során megszerzi németországi kitelepedé-
si engedélyét, a Homokkal teli bőrönd fő-
szereplője, Bernd Burger családjával (fe-
leségével és lányával) együtt nekivág az 
útnak, melynek célja a hammi menekült-
tábor. A regény modern Odüsszeia: állan-
dó eltévedések és bolyongások története 
(az Ithaka kifejezés többszöri használatá-
val evidenssé teszi a párhuzamot a szer-
ző), de itt nincs igazi megérkezés, csak egy 
újabb hontalanságba. Az  utazás az ön-
megismerés, a múlttal való számvetés le-
hetősége is, olyan pillanatnyi öröm, mint 
amit Jack Kerouak Úton című regényének 
hősei élnek át.

A regény bevezetőjében a narrátor né-
hány egyértelmű jellemvonással skicceli 
fel a főszereplő karakterét: ő a „negatív ál-
modozó” (13.), akit apátia és otthontalan-
ságérzet jellemez, aki „sehonnan nem uta-
zott el és sehova nem érkezett meg.” (5.) 
Később ilyenekkel egészíti ki, mint: vá-
gáns, gyökértelen, kinek „egész élete csak 
átmenetekből állt.” (106.)

Egyértelmű, hogy a szerző alteregójá-
ról van szó, bár a narrátor ezt játékosan 
relativizálja, amikor a nevére kérdeznek 
rá: „Berndnek, hál istennek nem Franz-
nak, mert akkor soha nem menekülhetnék 
a sorsom elől…” (14.) Erdélyi szászként tu-
dathasadásos, meghasonult állapotban 
élt: „amikor felkelek, románul beszélek a 
döglött pacsirtákkal az erkélyen, miután 
nem sokkal azelőtt álmomban még néme-
tül beszéltem.” (14.) Ennek szeretne véget 
vetni, amikor hontalanútlevéllel a zsebé-
ben nekivág Németországnak.

Az utazás során egyre-másra törnek elő 
az emlékei, élményei, szabad asszociációk 
formájában, hol a kontextushoz kapcsoló-
dóan, hol narratív értelemben kissé döc-
cenősen. Például: „… a tájnak eme elfor-
dított arca emlékeket hívott elő belőle az 
ötvenes évekből, amikor még gimnazista 
volt.” (29.)

Két idősík mosódik egybe tehát, az uta-
zás jelenéé és a hátrahagyott múlt külön-

böző szeleteié. Megjelennek a főszereplő 
családi problémái, feleségével való pár-
huzamosságuk története, megcsalások és 
boldogságkeresések közti meghasonlások. 
Melissának súlyos véleménye van a férjé-
ről: „lúzer vagy, aki még az áruláshoz is 
túl gyáva voltál.” (77.) Az út során isme-
ri be, hogy évekig kapcsolata volt egy Ist-
ván nevű magyar orvossal, ezt követően, 
ha szexelnek, Berndt István képviselőjé-
nek képzeli magát…

Úton levésük tudatos, odázni akarják a 
menekülttáborba való megérkezést, mert 
az egyfajta végzet beteljesülése: „Hamm-
mal ellentétes irányba megyünk, mert 
oda így is, úgy is túl korán fogunk megér-
kezni, függetlenül attól, hogy mikor érke-
zünk.” (62.) „Ha nincs cél, akkor eltévedni 
sem lehet” – részletezi később. Hol Svájc, 
hol Franciaország felé veszik az irányt, 
teljesen ad hoc módon. Berndt szereti a vé-
letleneket, mert „rendet lopnak be a hét-
köznapjainkba.” (133.)

Szállodák, városok, utak biztosítanak 
keretet a befele forduló, önértelmező em-
lékezésnek. A  főszereplőt valósággal le-
taglózzák az emlékek, súlyokként cipe-
li magukkal őket, melyektől szabadulni 
szeretne.

Több passzus szól arról, hogy milyen 
volt írónak lenni Romániában, milyen volt 
német ajkú írónak lenni, az is visszatérő 
téma, hogy miként próbálta beszervezni a 
titkosszolgálat (Szekuritáte). Berndt kifej-
ti: az, hogy megúszta a Szekuritáté álta-
li behálózást, részint a gyávaságának kö-
szönheti, mert amíg minden bátorságnak 
lehetnek gyenge pontjai, a gyávaságnak 
nincsenek (egyébként akkor fogalmazódik 
meg benne, hogy el kell hagynia Románi-
át, amikor épp egy volt osztálytársa pró-
bálja meg beszervezni).

Árnyalt, szarkasztikus jellemrajzot ké-
szít a kondukátorról, Ceaușescuról, s az 
ő „agyonszervezett általános káosz”-áról. 
(135.) Erről a káoszról írni kényszer, más-
ról nem is írhat, fogalmazza meg, hisz 
mást nem ismer…

A  könyvnek számos magyar vonatko-
zása van, Kolozsvár fontos helyszín a fő-
szereplő életében, de íróként is mindegyre 
összehozza a sors kisebbségi magyar szer-
zőkkel. Olvashatunk a kolozsvári báró és 
a kommunisták 1950-es évekbeli történe-
téről, megjelenik az 1970–80-as évek Ko-
lozsvárja, a cigánynegyed, a bűzlő város, 
mert illegálisan pálinkát főzött mindenki.

Az erdélyi szászság lassú felszámolódá-
sának miértjeit az „erdélyi bugyi” nagyon 
is plasztikus, egyben triviális metafora ré-
vén világítja meg: „… hét madzagból áll, 
melyek olyan leheletvékonyak, mint a pók-
háló szálai, ezeken egykor hét vár függött, 
melyek viszont eltűntek, mert mindenki 
abban bízott, hogy erős várunk nékünk 
az Isten.” (58.)

A cím a felejtés, a mindent hátrahagyás 
metaforája, melyet így fejt ki a narrátor: 
„a bőrönd tele volt homokkal, olyan homok-
kal, melynek semmihez sem volt köze (…) 
tiszta volt, emlékek nélküli (…) mohón be-
dörzsölte magát, az egész testét, újra és 
újra, míg az összes sebe be nem gyógyult, 
az összes fájdalma el nem illant.” (22.)

Elég gyakoriak a filozofikus töprengé-
sek, többnyire az önmegvalósításról és 

szabadságról, felmerül az őrület mint „ab-
szolút csábítás”, máshol az elvonulást ne-
vezi meg végső menedékként: „csak ma-
gányban lehet szabad az ember.” (118.)

Nincsenek illúziói, tudja, hogy Német-
országban nem lel majd új hazára, mert a 
hazának az otthonosság érzetében kelle-
ne gyökereznie, Németország pedig idegen 
lesz. Így a haza számára esetleg a gyerek-
kor letűnt világa lehetne. Máshol ilyen de-
finíciót olvashatunk: „A haza az, ahogyan 
gondolkodom.” (229.)

Az abszurditás nem csupán a múltbé-
li, hátrahagyott romániai életüket jellem-
zi, hanem hovatovább jelenüket is: a sváj-
ci határnál például meggyanúsítják, hogy 
közük van egy romániai gengszterban-
dához, mivel egy parkolóból csak az ő ro-
mán rendszámú autójukat nem lopták el. 
De a hammi menekülttáborhoz megérkez-
ve is abszurd helyzetbe kerülnek: a tábor 
előtt nem parkolhatnak, mert az ügyinté-
zési terület, de be sem hajthatnak, mert 
még nincs meg a menekültigazolványuk… 
Bár később kiderül, hogy ez csak egy hiva-
talnoki túlkapás volt, és minden elintéző-
dik, németes precizitással, Bernd Burger 
mégis érzi, hogy az igazi bolyongás szá-
mára csak most kezdődik, mert: „a mene-
külés az egyedüli szabadság, ami maradt 
nekem.” (229.)

A  kötet főszereplője különutas, örök 
hontalan, identitás nélküli, aki az erdélyi 
szászok skizofréniáját is jelképezi. Sorsa 
tehát egyszerre atipikus és tipikus, életét 
kettős hendikep határozza meg: a művész-
lelkekre jellemző érzékenység, és a nép-
csoportját általában érintő egzisztenciális 
problémahelyzet. E kettős terhet dolgozza 
fel a regény, ezt értelmezi, távolítja el és 
emelkedik felül rajta. Az abszurdnak kö-
szönhetően nem siránkozó, önsajnáló mű 
kerekedett ki a Homokkal teli bőröndből, 
az iszonyatot oldja az értelmetlenség ne-
vetségessége, ez segíti a főszereplőt a ket-
tős teher elviselésében.
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Utas és 
homokszem
„Tegnapról mára teljesen megváltozott, 

mert a gondolataink és tapasztalataink 
és emlékeink megváltoztatják, ez pedig 
egy olyanfajta boldogság, amelyet csak 
mi adhatunk meg a tájnak.” (61.)

Szerencsés az a kritikus, akinek a 
szerkesztői türelem megengedi, hogy 
egy mű hosszan kísérje el. Ritka fény-
űzés volt így olvasni Franz Hodjak Ho-
mokkal teli bőrönd című könyvét: előbb 
szigorú járványügyi korlátozások ide-
jén Kolozsváron, utóbb szász városok fe-
lé utazva, szász városok temetőiben sé-
tálva. Ez az olvasat így pont ellenkező 
irányú utat jár be, mint a regény szerep-
lői: Bernd Burger, felesége, Melitta és lá-
nyuk, Astrid. 

Az erdélyi szász család pár évvel a ro-
mániai rendszerváltást követően indul 
el egy németországi gyűjtőtáborba, aho-
va hosszas bolyongás után érkezik meg. 
Burgerék útját Hodjak olyan kivándor-
lás-történetként írja meg, amelyik nem 
kíván a céllal foglalkozni: „remélem, 
hogy [Melitta] ezután is mindig el fog 
tévedni, hogy sose érkezzünk meg oda, 
ahova meg kellene érkeznünk.” (133.) 
Ez a hárítás az utazást emeli a regény 
középpontjába: az  autóval, biciklivel, 
komppal történő utazást keresztül-ka-
sul Nyugat-Európán és Bernd Burger 
belső utazását a kommunista Romániá-
ban töltött gyermekkortól a Szekuritáté
val történő találkozásokon át el egészen 
a halottaktól való búcsúig. A  klasszi-
kus történetalakítási, karakterfejlődé-
si párhuzamot Hodjak azzal borítja fel, 
hogy átírja az emlékezés hagyományo-
san identitáskonstruáló szerepét. 

A bölcsész végzettségű Bernd Burger 
kivételesen öntudatos szereplő, értelme-
zésében a kivándorlás kényszerű iden-
titásváltást jelent, melynek valószerű-
ségét és jelentőségét azonban irodalmi 
tudása és filozófiai hajlama révén sem 
tudja megnyugtatóan interiorizálni. El-
mélkedésében újra meg újra visszatér 
helyzetének abszurditására. „Románi-
ában semmiféle okiratra nem volt szük-
sége, hogy németségét igazolja. Ő  az 
volt, és punktum. Ámde Németország-
ban egyáltalán nem volt magától ér-
tetődő, hogy egy német valódi német.” 
(196.) Hogy engedélyezzék németorszá-
gi bevándorlását, Bernd Burgernek bi-
zonyítania kell felmenői és gyermeke 
németségét is. „Amikor Bernd Burger 
először szembesült ezzel az eljárással, 
semmi egyéb nem jutott eszébe, csak 
egy kívánság, éspedig, hogy a hatósá-
gok a közel nyolcvanmillió németnek 
is ugyanazt a kérdést tegyék fel, az-
az, hogy mit tettek a szüleik és nagy-
szüleik a németségért.” (197.) A megtű-
rő, illetve a másik oldalon a „befogadó” 
hatalom számára az identitás kívül-

ről kivetett minősítések, határozatok 
együttese. Bürokrácia és nem létkérdés. 
Nem az egyén döntésén, nem is nevel-
tetésén, szokásain, kapcsolatain, nyel-
vén vagy álmain múlik, hogyan defini-
álhatja önmagát. A tény, hogy a hazát 
jogilag, politikailag képviselő hatalom 
identitásfelfogása ellentmond a fogalom 
lényegének, nem új felismerés. Hodjak 
nyilván tisztában van ezzel, és egy Jó-
nást idéző megoldást választ hősének: 
„Én Ithakától menekülök, a  megérke-
zéstől, és ez a menekülés az egyedüli 
szabadság, ami maradt nekem.” (229.) 

Bernd Burger az agyonszervezett ál-
talános káosz (135.) felől nem a rend 
és értelem felé utazik, ezért vállalja az 
identitásnélküliséget, a  hontalanságo-
kat (134.) a bevándorlószereppel szem-
ben. A  végesség és hiábavalóság tuda-
tában (Burgerék bolyongása csak addig 
tarthat, míg pénzük el nem fogy) Bernd 
Burger a víz és a homok képlékenységé-
hez, végtelenségéhez hasonló semleges-
ségre vágyik. Modern Antaioszként hor-
doz magával egy homokkal teli bőröndöt. 
Ebben a kontextusban a hátrahagyott 
kapcsolatok és történetek felidézé-
se nem egy veszendő identitás megerő-
sítésére tett kísérlet. A  nosztalgiának 
és a honvágynak nincs helye a regény-
ben. Hodjak paradox helyzetbe bonyolít-
ja szereplőjét, ha a cél a jelentéktelen-
ség, a fogalomnélküliség elérése, akkor 
ez egyben a cél felszámolása is: „Alapjá-
ban véve bármit feladhatok, csak a nyel-
vet nem, amelyre feltétlenül szükségem 
van, először is azért, hogy el tudjak ját-
szadozni valaminek a gondolatával, má-
sodszor pedig, hogy fel tudjam jegyezni, 
mit adtam fel.” (242.) Az  önazonosság, 
önmeghatározás ellentmondásos meg-
valósulása ez: mindent elhárít és min-
dent meg is tart; miközben a folyamat-
nak létfontosságú szerepe van: „a haza 
az, ahogyan gondolkodom.” (229.)

Bernd Burger posztmodern szkepti-
cizmussal értelmezi emlékeit, de távol-
ságtartását ellensúlyozza öniróniája, 
így nem válik didaktikussá, öncélúvá 
vagy vontatottá ez az önreflektív, el-
mélkedő próza. A váltakozó ritmusban 
kibontakozó gondolatfolyam képtelen 
elszakadni az identitás és haza fogal-
maitól, azonban Hodjak határozottan 
elutasítja körülöttük a patetikus hang-
nemet. Az elbeszélés módját az abszurd 
és a groteszk uralja. Ennek mintasze-
rű példája Bernd Burgernek a pöchlar-
ni szálloda zuhanyzófülkéjében előadott 
szónoklata. Hodjak szánandóan nevet-
séges pózba állítja szereplőjét: „Bernd 
Burger kiabálni kezdett a mikrofon-
ként a szája elé tartott zuhanyrózsába, 
hogy a haza fogalmához egy halom idea-
lizált jelentés tapad, főként az emigrán-
sok körében, és mivel gyakran nem azt 
találják, amire vágytak, siratni kezdik 
azt, amit képzeletükben elvesztettek, 
de amit valójában soha nem is birtokol-
tak.” (38.) A jelenet folytatásában Bernd 
Burger egy kínosan komikus  Ceaușes-
cu-beszédet idéz fel. Az ilyen párhuza-
mok egyrészt arra kondicionálják az ol-
vasót, hogy ne vegye komolyan Bernd 
Burger kérdéseit, megállapításait, más-

részt arra engednek következtetni, hogy 
a haza vagy az identitás fogalmáról 
már nem lehet autentikus, hihető mó-
don gondolkodni. Hodjak mesterien te-
remti meg azt a szövegkörnyezetet, elvá-
rásrendszert, amelyben aztán teljesen 
váratlanul érik az olvasót azok a felve-
tések, amelyekkel nem tud nem azono-
sulni: „lehetnek-e azok a helyek, ahol az 
ember, mindegy, milyen okból, a kisebb-
séghez tartozik, a haza vagy a védettség 
helyei?” (37.) Ezek a szövegrészek átüt-
nek a regény groteszk alaphangján, ko-
mor intenzitással billentik ki az olva-
sót az egyszerű befogadó státuszából, 
és valamilyen válasz keresésére kény-
szerítik. Hodjak ritkán vezeti az elbe-
szélést a valódi tragikum közelébe, és 
Bernd Burger magatartásából még ek-
kor sem engedi el a kételkedést, a  bi-
zalmatlanságot: nem számít empátiára. 
Az ekképp kihívás elé állított olvasó ta-
lán keserű veszteségérzettel követi, mi-
ként önt harminckét pohár pálinkát a 
földre Bernd Burger a forradalom áldo-
zatainak tiszteletére, de a megdöbbent 
német kocsmárost Bernd Burger nem 
akarja „azzal megtisztelni, hogy olyas-
mit magyarázzon el neki, amit badar-
ságnak tartana.” (275.) Hasonlóan a 
vadúzi idegenvezetőnek sem beszél róla, 
miért nem lehetett a kommunista Ro-
mániából olyan egyszerűen disszidálni. 
Bernd Burger megindokolja szimptoma-
tikus viselkedését: a diktatúra abszurd 
szabályrendszerének elsajátítása után a 
szabadság idegen számára, illetve tar-
tózkodó azzal szemben, aki „csak a sza-
badságot ismeri, mert a szabad ember-
nek nem kell a szabadságon tépelődnie, 
mert a szabadságban mindennek helye 
van, mindegy, épp mi jut az ember eszé-
be, és ez az érzés felülmúlhatatlan, egy 
olyan győztes abszolút érzése ez, aki so-
ha egy csatát sem állt ki.” (264.) 

A  Homokkal teli bőrönd rezignált 
mosollyal sok mindenről szól: a kiván-
dorlásról, a  román kommunizmus ab-
szurditásáról, arról, hogy milyen egy 
diktatúrában (túl)élni, mit jelent min-
denhol kisebbségnek lenni és elutasí-
tással vagy értetlenséggel szembesül-
ni, hogyan lehet az identitást, a hazát, 
a szabadságot meghatározni és megél-
ni. Hodjak a regény valamennyi témá-
ját azonos körültekintéssel, alaposság-
gal írja meg, a kifejtés módjában érezni, 
hogy számolt azzal az olvasóval is, aki 
nem élt diktatúrában, nem kellett emig-
rálnia, és nem szembesült a kisebbsé-
gi lét hátrányaival. Irodalomelméle-
ti közhely, hogy ezek a tényezők mind 
más-más olvasatot hoznak létre, de a 
különbség nem annyira a mondandó ér-
telmezéséből adódhat – Hodjak világos 
és határozott véleményt ír meg  –, ha-
nem az alapjaiban eltérő olvasási él-
ményből. Hiszen ugyanannak az olvasó-
nak is elég volt egyetlen út Szászföldre, 
hogy egészen másként kezdje újraolvas-
ni a regényt.

Franz Hodjak: Homokkal teli bő-
rönd. Ford. Szenkovics Enikő. Exit 
kiadó – Szépirodalmi Figyelő Ala-
pítvány, Kolozsvár – Budapest, 2020.
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Örökpanorámáért cserébe – 
valódi kapcsolatok?
Mécs Anna: Kapcsolati hi-

ba. Scolar Kiadó, Budapest, 
2020.

Mécs Anna második köte-
te, a  Kapcsolati hiba az isme-
rős-idegenség érzetét kelthe-
ti olvasójában. Novellái nagyon 
valószerűek, olykor mégis a vég-
letekig kinyújtott mechaniszti-
kus világban építkeznek magán-
életi és munkahelyi színtereken: 
lehetsz magányos idős asszony, 
arcmozgásait program vezérel-
te művésznő, anyját féltő szo-
ciális szorongásban szenvedő 
harmincas férfi. Lehetsz vidék-
re menekülő üzletasszony, min-
denmentes trendtől összezava-
rodott huszonéves, zaklatással 
vádolt lelkes iskolai tanár, gya-
korlatilag akárki. Ezt a sok vál-
tozóval teli akárkiságot gyűrűzi 
körbe-körbe a magány, a  mes-
terséges intelligencia, a  (siker-
telen) menekülési vágy.

Mécs Anna falanszterszerű 
hangulatiságot idéző utópikus 
novelláskötetében a kapcsola-
ti hiba sokrétű: egyszerre em-
beri és technológiai. Társas ma-
gányukban kapcsolódni próbáló, 
de útközben elakadó élettörté-
netekbe léphetünk be, közben 
pedig mintha folyton ott pillog-
na fölöttünk és köröttünk egy 
láthatatlan fal, amely nem en-
ged fizikai és lelki síkon közel 
kerülni egymáshoz. Az  embe-
rek játékfigurák, amelyek aka-
ratunk szerint mozgathatóak, 

közben pedig lehetőségünk van 
párhuzamos, alternatív életek 
megalkotására. Az arc gesztus-
rendszere ti-ti-tá ütemű, közben 
pedig javasolt egy kis lélekránc-
felvarrás.

Meddig terjed a tolerancia, 
az empátia, a környezettudatos-
ság, a mesterséges intelligencia 
képezte hidak, és mikortól válik 
mindez erőszakos propagandá-
vá, amely rátelepszik az egyének 
életére, és átveszi az irányítást a 
döntéseik felett? Korrigálhatóak 
a kapcsolati hibák, vagy már rég 
a ,,meg nem értés puffjai’’ (28.) 
között pihenünk?

Robotpapot siratnak a hí-
vő asszonyok, lábamputálást 
szorgalmaz egy professzor, hisz 
„Testünket a neoliberális kapi-
talizmus kolonizálta, így rabjai 
vagyunk ennek a nem funkcio-
nális, hanem pusztán esztétikai 
ökoszisztémának” (80.), az évek-
kel ezelőtt játékkal nyert gyűrűt 
pedig pulzus- és tekintetellenőr-
ző jegygyűrű váltja fel.

Mécs Anna kendőzetlen iró-
niával és kritikával illeti azokat 
a mindennapokat, amelyeket, 
bár egyszerűnek és felhőtlennek 
tűnhetnek, minden vonatkozás-
ban átsző és átszab a mestersé-
ges intelligencia, az ember sza-
bad döntései pedig egyre csak 
fogyatkoznak. Ti-ti-ti.

Vonyít a lét – tizenkét 
fosztóképzős történet
Farkas Balázs: Ugatás. Nap-

kút Kiadó, Budapest, 2020.
„Az emberi kommunikáció… uga-

tás” (15.) – jelenti ki Patrik a nyitóno-
vellában, ezzel mintegy axiómasze-
rűen pozicionálva az elbeszélő(ke)t, 
a  novelláskötet irányát és az uga-
tásmotívum jelentésmezejét is.

Farkas Balázs 2020-ban meg-
jelent, Ugatás című novelláskötete 
az ugatás motivikus hálóját kibont-
va jelenít meg tizenkét kapcsoló-
dási hibát, ellehetetlenülő kom-
munikációs kísérletet és töredező 
emberi kapcsolatot. A novellákban 
a nem emberi Másik megjelenésé-
hez hallucinatórikus, rém- és láz-
álomszerű epizódok kötődnek. Ahol 
jelen van a kutya, a kutya hangja, 
a macska vagy a bolha, mind-mind 
látótávolságon belülre helyeződik 
egy-egy emberi gyengeség, az egy-
másra való mély és koncentrált oda-
figyelés hiánya, erőteljes önreflexió. 
A nem emberi Másik tehát az em-
berivel ellentétes póluson helyezke-
dik el: „Ritkán figyelünk a másikra. 
Agresszív, tolakodó a kommuniká-
ciónk. Mint az ugatás. […] Nem, 
a kutyák is csendesek néha. Őszin-
tén azok, ha pedig ugatnak, azt is 
őszintén teszik. Az emberek a ku-
tyáknál jóval többet ugatnak.” (15.)

Az  Ugatás tudatosan és ér-
zékenyen építkezik. Mindenna-
pi történeteket, egyszerű embere-
ket vonultat fel úgy, hogy ráközelít 
életmozaikokra, amelyek a hiányt, 
a szomorúságot, az egymásban va-
ló csalódottságot hívják elő. Közben 
pedig felépít egy polemikus diskur-
zust is: hogyan határozódik meg az 
emberi és a nem emberi Másik? Ki-
sajátítható-e az állat egy emberek 
által dominált világkoncepcióban? 
A  Kánikulában szereplő gyermek 
például kétszeresen tapasztalja 
meg az állat ellen elkövetett erősza-
kot: nem tud szabadulni a folyóban 

szembeúszó kutya tetemének gon-
dolatától, valamint attól sem, hogy 
apja elnéz a kutyagyilkosság ténye 
felett és tétlenül elmegy – az állat-
erőszak traumatikus élménye itt 
szervesen összekapcsolódik a csa-
lád széthullásának, az  apa csalá-
sának tapasztalatával. Ezzel az ér-
zékeny és reflexív viszonyulással 
mintegy ellentétesen lép fel a Macs-
kák és kutyák díszállat-kereskedője, 
aki degradálóan, kisajátítóan néz a 
nem emberi Másikra: „Ember vagy. 
Felsőbbrendű lény.” (72.)

A kötet sok befejezetlen monda-
tot hagy maga után. Burkoltan is, 
de kérdez. Egyszerre vet fel létértel-
mező filozófiai kérdéseket, valamint 
kötetvilágon belüli ökokritikai vita-
helyzetet is teremt. Mindezt pedig 
átszövi a sejtelmesség, a ghost-sto-
ry, az illuzórikus és abszurd képi vi-
lág: „Emberek már nem is léteznek, 
valamikor kipusztulhattak, amikor 
az állatok átvették a hatalmat, vagy 
megegyezéses alapon lapulnak. […] 
A kezem tejből volt” (68.), amely is-
merős lehet Farkas Balázs korábbi 
írásaiból is (ld. pl. Embertest).

Patrik zárlatban visszatérő je-
lenléte ad keretet és kilépési lehe-
tőséget a novellában felvonultatott 
széthulló, sikertelen próbálkozások-
nak, emberi kapcsolatoknak. Ta-
lán lehetséges az én újradefiniálá-
sa. Talán nincs minden eleve veszve. 
Talán van esély(ünk).

TANKÓ ANDREA

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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Gershwin – Taillard tükrében
A mindenévi Kolozsvári Zenei Ősznek – 

a Transilvania Állami Filharmónia rend-
szerint nagyszabású „házifesztiváljának” 
– a 2021-es koncertsorozatán is mély nyo-
mokat hagytak a második járványesz-
tendő országos és városi óvintézkedései. 
A programban a szokásosnál több kama-
razenekari, illetve egyéni előadói produk-
ció kapott helyet, persze az Egyetemiek 
Házánál jóval kisebb, alternatív terekben 
is. A  programösszeállítás ennek dacára 
(vagy épp emiatt?) igen változatosra sike-
rült. A sok említésre méltó esemény közül 
most csak egyetlen koncert egyetlen da-
rabjáról essék szó.

A  16. századi németalföldi Tylman/
Tielman Susatónak (avagy Soestnek) a 
Danserye sorozatából kiemelt, John Ive-
son által rézfúvós-kvintettre alkalma-
zott Öt reneszánsz tánca és a 2010-ben 
meghalt amerikai Bill Holcombe altsza-
xofonra és fúvóskvintettre notált Blues 
Concertója mellett nagy érdeklődés előz-
te meg Gershwin szimfonikus fantáziáját, 
az Egy amerikai Párizsban Jean-Franço-
is Taillard által rézkvintettre hangszerelt 
változatát. (A kolozsvári filharmónia fú-
vósötösét a trombitás Gyarmati Gábor és 
Iosif Sătmărean, a kürtös Gabriel Cupşa, 
a  harsonán játszó Leonard Neamţ-Gi-
lovan és a tubán játszó Alexandru Cor-
lan alkotja, vendégként pódiumra lépett 
a trombitás Gabriel Posdărescu, a Holl-

combe-szaxofonverseny szólistája pedig 
Réman Zoltán volt.)

Az Egy amerikai Párizsban nem vélet-
lenül érett kilenc évtized alatt Gershwin 
egyik legismertebb alkotásává (a premier 
1928. december 13-án a Carnegie Hallban 
volt). Az akkori szimfonikumba bő ener-
giával beszüremkedő afroamerikai zenei 
nyelv varázsa, a ritmikai felfedezések má-
mora, a fúvós instrumentumok hangzásá-
nak kombinációvégtelenségét megmutatni 
képes szerzői erudíció, de épp úgy a (még) 
burjánzó gazdasági derűlátás – nem utol-
sósorban az amerikai excepcionalizmus 
hatására – mind ott van ebben a szim-
fonikus nagyépületben. Gershwin csak-
ugyan nem fukarkodott az orkesztráció-
ban: a vonóskaron kívül három fuvola, két 
oboa, angolkürt, három klarinét, két fa-
gott, négy kürt, három trombita, három 
harsona, tuba, három szaxofon, változa-
tos fajtájú ütőhangszerek és cseleszta vesz 
részt a zenekarban, de még autódudák is 
felharsannak olykor.

Világismert alkotás, hatalmas zeneka-
ri apparátus. De mi lesz ebből Taillard fü-
le és elméje nyomán – mindössze öt fúvós-
hangszeren? Nem nehéz felismerni, hogy 
a kérdés csak azzal az előfeltétellel érvé-
nyes: merő reprodukciót várunk egy szim-
fonikus mű kamaraegyüttesre átírt válto-
zatától. De vajon helyes-e ez az előfeltétel? 
Mi indokolná azt, hogy Gershwinből kiin-
dulva csak és kizárólag Gershwin mint-
egy szolgai másolását várhatjuk el – ese-
tünkben – Taillard-tól? Nem olyan-e ez 
az elvárás, mint hogyha egy portréfes-
tő egyetlen számba jöhető erényeként 
csakis a modellel való hűséges megfele-

lést (a „hasonlítást”) ismernénk el és ma-
gasztalnánk? Taillard átirata márpedig 
önálló kamarazenekari műként is érvé-
nyes, redukciója egy kisegyüttest illető 
elváráskomplexum teljességét kielégíti. 
Életérzése, a  Gershwin-féle boldogság-
ra születettség, az American way of life 
mindenestől benne van, kisebb körben és 
egészben.

A svájci La Chaux-de-Fond-ban szüle-
tett Jean-François Taillard nemcsak elis-
mert kürtművész, de rendkívül termékeny 
hangszerelő zenész is, aki fúvószenekarok 
vagy fúvós kamaraegyüttesek számára fo-
galmaz át nagyzenekari műveket, gyak-
ran speciális megrendelésekre. Ekként 
például átiratokat készített a Baltimore-i 
Szimfonikusoknak, a Berlini Rádió Szim-
fonikus Zenekarának, a moszkvai Balsoj 
Zenekarnak, a Bécsi Szimfonikusoknak, 
a Bázeli Szimfonikusoknak, a Cappella 
Gabettának. Ugyanakkor neves szólisták 
is gyakran veszik igénybe hangszerelő tu-
dását. Ekként például a csellista Sol Ga-
betta és olyan kiváló énekesnők sora, mint 
Montserrat Caballé, Elena Moşuc, Vessze-
lina Karaszova, Simone Kermes vagy Ce-
cilia Bartoli. Taillard egyik kiemelke-
dő teljesítménye Ravel Couperin sírja (Le 
Tombeau de Couperin) című zongorára 
írt, hattételes barokk szvitjének – volta-
képpen első világháborús „gyászzene-so-
rozatának” – nagyzenekari átirata, ezt a 
Bázeli Szimfonikusok adták elő egy hang-
lemezgyártó cég megbízásából. A Gersh-
win-átirat nem tartozik Taillard legis-
mertebb alkotásai közé, de egy rézfúvós 
kvintett életében igazi esemény, megmu-
tatásra méltó teljesítmény. Jó volt Kolozs-
váron hallani.

JAKABFFY TAMÁS

Ösztön
Szeptemberben és októberben volt megtekinthető az Erdélyi 

Művészeti Központban az Ösztön – I. Erdélyi Képzőművészeti 
Seregszemle című csoportos kiállítás. A tárlat az első kiadá-
sa egy jövőbeli hosszú projektnek, amely triennálé formájában 
folytatódik, ha a körülmények engedik.

Két nagy előzménye van: egyrészt az a kiállítás-sorozat, 
amely 2017–20 között a sepsiszentgyörgyi Lábasházban jött 
létre, és amely ez idő alatt 19 egyéni és 5 csoportos tárlat kap-
csán mutatott be fiatal művészeket,1 másrészt pedig ugyan-
csak az EMŰK-ben, a 2018-ban megrendezett Hit és szabad-
ság című csoportos kiállítás, ahol elsősorban fiatal alkotók 
munkái voltak megtekinthetőek.

A seregszemle célkitűzése egyrészt az, hogy lehetőséget biz-
tosítson az 50 év alatti romániai magyar művészek bemutat-
kozásának, másrészt pedig az, hogy lehetőleg minél átfogóbb 
képet nyújtson a különböző romániai magyar képzőművészeti 
tendenciákról. Éppen ezért a művészek szabadon, műfaji meg-
kötöttségek nélkül kapcsolódhattak a kiírt tematikához. A ku-
rátor – Madaras Péter – által összeírt 132 művész közül 35 al-
kotó munkáit válogatták be helyszűke miatt.

A válogatás egyik fő szempontja az volt, hogy a művészek 
aktívan vegyenek részt a képzőművészeti életben, és hogy a 
romániai és magyarországi képzőművészeti főiskolák legye-
nek képviselve általuk. Az utóbbi kritérium egyértelműen ki-
rekesztően hat azokra a képzőművészekre, akik nem végez-
tek képzőművészeti egyetemet, ugyanakkor az intézményes 

keret perpetuálódását támogatja, amely számos kérdést vet fel 
a képzőművészet „szabadsága” és a kultúrpolitika viszonyával 
kapcsolatosan. Ezek a szempontok viszont arra engednek kö-
vetkeztetni, hogy a seregszemle elsősorban azokra a tendenci-
ákra fókuszál, amelyek meghatározzák a művészek egyéni al-
kotói stílusát – mint például a kolozsvári Képzőművészeti és 
Formatervezői Egyetem vagy a budapesti Magyar Képzőmű-
vészeti Egyetem, melyeknek végzősei nagy számban vannak 
jelen a kiállító művészek között –, így pedig lehetőség adódik 
kontextusba helyezve átlátni a személyes alkotói attitűdöket.

A színvonalas alkotások beválogatása által a kurátornak 
sikerült egy olyan kiállítást létrehoznia, ahol a különböző ké-
pi világok dialógusa, ritmikája, logikája külön szépséget köl-
csönöz a kiállításnak. Ugyanakkor a fiatal művészek bemuta-
tásának ötlete hiánypótló és szükséges, éppen ezért a tárlat 
romániai magyar kontextusban egy merész ötlet egyedi és 
színvonalas megvalósítása.

KÁNYÁDI IRÉNE

Jegyzet
1  Mivelhogy a Lábasház már több mint egy éve megszűnt az EMŰK 
kiállítótereként működni, így a fiatal művészek bemutatkozásának 
lehetősége nagyban leszűkült.



A  Helikon 2021/21-es lap-
számában közölt Tisztelet 
című rejtvény megfejtése: 
tiszteletet kap cserébe.

Eredmény
A szorgalom és a kitartás …
A fősorok a fenti buddhista gondo-
lat folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. Körülvevő. 6. 
Arab hadvezér, Gibraltár névadó-
ja. 11. Gyakori lónév. 12. Mauna 
…; vulkán Hawaiion. 14. … póc; 
halfajta. 15. A svéd korona váltó-
pénze. 16. Olasz város. 18. Berlini 
gáz! 19. Holmijait hanyagul szer-
tedobáló. 22. Kaliber. 24. Arra a 
helyre roskad, népiesen. 25. Ki-
ütés a ringben. 26. Maró vegyü-
let, acidum. 28. Seba el …; algé-
riai hegység. 29. Idegen olaj! 30. 
Soha el nem múló. 32. Az  egyik 
vallás, röviden. 33. Statisztikus 
alapanyaga. 34. „Énekel” a tyúk. 
36. Szombathely városrészén la-
kik. 37. Sok ember egy helyen. 38. 
Szlovákiai városka. 39. Német vá-
ros. 41. Keverék, oldat. 43. Király-
nőjéről híres ókori ország. 44. Ka-
luga folyója. 46. Tengernek nevet 
adó orosz város. 47. Cselekvést, 

történést kifejező szófaj. 48. Leve-
let küld. 49. Régi darab! 51. Így is 
becézik Elemért. 52. A folytatás 
befejezése.

FÜGGŐLEGES:  1. Majtényi 
Erik kisregénye. 2. Jöttére számít. 
3. Márványmintázatú. 4. Szóvég! 
5. A folytatás kezdete. 7. Az alu-
mínium vegyjele. 8. Foggal őrlő. 9. 
Após, népiesen. 10. Vegyesüzletben 
kapható. 12. Arab ország lakója. 
13. Edénnyel, vödörrel lenti helyre 
hord. 16. Feslett erkölcsű, ledér. 17. 
Nem áll stabilan. 20. A zokni feje! 
21. Nagylak része! 23. Jó viszony 
valakivel. 25. Szétporcióz. 27. Apró 
énekesmadár. 29. Elkísér addig a 
helyig. 31. Vésett drágakő. 33. Eja! 
Eja! …!; Swinarski műve. 35. Ipa-
ri rostnövény. 36. Skandináv férfi-
név. 39. Hull a hó. 40. Társaságuk. 
42. Francia férfinév. 44. Országos 
Román Önkormányzat, röviden. 45. 
Fizimiska. 48. Költői mutatószó. 50. 
Továbbá, valamint.

R. T.

Decemberi évfordulók
	 1 –	270 éve született Johan Henrik Kellgren svéd író
	 2 –	90 éve született Gosztonyi Péter svájci magyar történész
	 3 –	400 éve született Bohuslav Halbin cseh író
	 4 –	270 éve született Giovanni Pindemonte olasz költő
	 7 –	220 éve született Johann Nepomuk Nestroy osztrák író
		 60 éve halt meg Emil Zilliacus finnországi svéd kritikus
	 8 –	145 éve született Hortensia Papadat-Bengescu román írónő
		 290 éve született Girolamo Tiraboschi olasz író
	 9 –	120 éve született Lauro De Bosis olasz költő
		 120 éve született Ödön von Horváth osztrák író
		 390 éve halt meg Rimay János költő
	10 –	200 éve született Nikolaj Alekszejevics Nyekraszov orosz költő
		 130 éve született Nelly Sachs német költőnő
	11 –	145 éve született Harsányi Kálmán költő
		 220 éve született Christian Grabbe német drámaíró
	12 –	200 éve született Gustave Flaubert francia író
		 210 éve született Gaal József író
		 95 éve halt meg Jean Richepin francia költő
	13 –  125 éve született Erdélyi József magyar költő, író
	14 –	420 éve halt meg Keresztes Szent János spanyol szerzetes, 

költő
		 130 éve született Szentimrei Jenő erdélyi író
	15 –	100 éve született Nicolae Barbu román kritikus
	16 –	150 éve halt meg Willibald Qlexis német író
		 100 éve született Aczél Tamás amerikai magyar író
		 80 éve halt meg Kibédi Sándor erdélyi költő

		 30 éve hunyt el Vas István költő, író
	18 –	45 éve halt meg Bartalis János erdélyi költő
		 115 éve született Zelk Zoltán költő, prózaíró
		 90 éve született Gyurkovics Tibor író, költő
	19 –	910 éve halt meg Abú Hámid al-Ghazáli arab filozófus
		 160 éve született Italo Svevo olasz író
	20 –	30 éve halt meg Gagyi László erdélyi író
	21 –	220 éve halt meg Gvadányi József író
		 100 éve halt meg Gabriela Zapolska lengyel író
		 160 éve született Constantin Mille román költő
		 220 éve született Tomasz Padura lengyel költő
	22 –	160 éve született Sara Jeanette Duncan kanadai írónő
		 100 éve született Dékány Kálmán író
	23 –	390 éve halt meg Michael Drayton angol költő
	24 –	120 éve született Alekszandr Alekszandrovics Fagyejev 

orosz író
		 230 éve halt meg Claus Fasting norvég költő
		 220 éve született Eugène Seribe francia drámaíró
	25 –	245 éve született Sidney Owenson, Lady Morgan ír író
	26 –	250 éve halt meg Claude-Adrien Helvétius francia filozófus
		 130 éve született Henry Miller amerikai író
	27 –	300 éve született François Hemsterhuys holland filozófus
	28 –	90 éve született Gáll István író
	29 –	210 éve született Ján Galbavý szlovák teológus
		 40 éve halt meg Miroslav Krleža horvát író
		 95 éve halt meg Rainer Maria Rilke osztrák költő
	30 –	110 éve született Augusto Frassineti olasz költő
		 20 éve hunyt el Ember Mária író
	31 –	100 éve halt meg Kiss József költő
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.

Szerkesztőség:
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