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Vegyen mély levegőt és  
indítsa újra gépét
„Régi” szerkesztőségi vicc ez: írjak egy meta-

modern vezércikket, legalább én tekintsek bi-
zakodóan a jövőbe, ha már erről szólna a dolog. 
Elvégre ez a metamodernisták feladata, addig 
forgolódnak irónia és komolyság között, amíg va-
lami biztató sül ki a dologból, akkor legalább jog-
gal bírálhatják őket, hogy megint milyen naivak.

Bevallom, nekem is nehéz reménykedően a 
jövőbe tekinteni. Sorra hullanak a képzőművé-
szet, irodalom, zene és filmművészet nagyjai, ba-
rátok és barátaik, intézmények, irodalmi lapok. 
Most épp Marius Tabacu egy fordítását olvasom, 
akivel először és utoljára „virtuálisan” találkoz-
tam a Kolozsvári Magyar Napokon. Ugyanakkor 
láttam utoljára Szőcs Gézát is, és azóta ajánl-
ja a Facebook, hogy jelöljem ismerősnek Bogdán 
Lászlót. Sorolhatnám még; a tavalyi év sokunk 
számára leginkább elmulasztott lehetőségekből 
és búcsúkból állt. Ha mást nem, azt megtanul-
tam, hogy nem engedhetem meg magamnak a 
halogatás kiváltságát. Ma már nem.

Nehéz ilyen mostoha körülmények között me-
tamodernizálni, közben pedig elengedhetetlen, 
hisz épp ezek a körülmények teremtették meg 
az igényt rá. Balázs Imre József egyik kritikájá-
ban a review-műfajt idézve humorosan megjegy-
zi: a metamodernizmus fogalma ugyan ígéretes, 
de egyelőre nem működik hatékonyan, „néha új-

ra kellett indítani”.1 Sokak számára valóban ide-
gen fogalom ez, amelyet rendszerint ugyanazon 
kifejezések mentén határoznak meg (oszcilláció, 
autenticizmus, felelősségvállalás). Egyszerre ért-
jük is, meg nem is. Valóban, fejlesztésre szorul 
a metamodernről való értekezés bugos rendsze-
re, kevés újévi fogadalmaim egyike ezen dolgoz-
ni. Mégis, ahogy a metamodernt is, néha kifeje-
zetten hasznos újraindítani mindazt, amit hinni 
vagy remélni véltünk az irodalomról, kultúráról, 
ideákról. Frissíteni a már meglévő állományokat, 
újakat teremteni. Másképp nem tekinthetünk bi-
zakodóan a jövőbe, és nem fogjuk meghaladni sem 
a posztmodernt, sem ezt az elátkozottnak gondolt 
2020-at.

Hosszú folyamat ez, a gépek lassan tanulnak, 
az ember még lassabban. Nyugodjon meg, a hiba 
nem az ön készülékében van, a hiba mindannyi-
unké: minden gép eredendően hibás, épp ezért 
eredendően javítható. Talán az ember is. Ve-
gyünk mély levegőt és nyomjuk meg a reset-gom-
bot. Néha segít.

Jegyzet
1  Balázs Imre József: Kétfele bontott kritika, avagy mit 
írt volna a címtelen földről a Booking.com és a Quart.
hu. Alföldonline, 2020. 12. 08. http://alfoldonline.
hu/2020/12/ketfele-bontott-kritika/

Abszurd színház 
Lapszámunk 1., 4–8., 10., 11., 13–15., 17., 18. oldalait Sipos Sándor munkáival illusztráltuk.
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– Kezdjük talán a legújabbal: az év ele-
jén prózaköteted jelent meg, s bár a könyvet 
mondhatni elsodorta a pandémia, az itt 
van, itt terpeszkedik, mint egy homokóriás. 
Kisprózák vannak benne, melyek azonban 
végtére is összeállnak valami egésszé. Mi 
fogja össze ezeket a szövegeket: a homok-
óriás?

– Amiképpen ez a világjárvány is egy-
féle széthullás előérzetét hozza, úgy a jár-
vány légüres terében megjelent Homok-
óriás tulajdonképpen a széthullás könyve. 
Egy család, egy bármilyen család széthul-
lásának mozaikszerű története, amely egy 
pontból, a családfő halálának pillanatából 
gyűrűzik szét, ennek a pontnak a tükré-
ben nyer formát. A szilánkok összetetri-
szezése persze az olvasóval folytatott pár-
beszéd, játék része.

A kötet azoknak a kérdéseknek a vissz-
hangja, lenyomata, amelyek nyugtalaní-
tottak az elmúlt időszakban. Hogy töl-
tök-e elég időt azokkal, akiket szeretek. 
Hogy mennyire jó dolog, hogy tanúja lehe-
tek gyermekeim eszmélésének, és hogy vé-
gig kell gondolnom ennek az ellenpólusát. 
Mi is lehetne más célja az írásnak, ezek-
nek a novelláknak, mint hogy számot ad-
janak alkotójuk helyzetéről, és hogy a be-
lőlük átszivárgó sejtéseket megosszam 
azokkal, akik veszik a fáradságot, hogy 
kinyissák ezt a könyvet. Mindannyian 

egy-egy épülő homokóriás derengésében 
létezünk.

A novellák nem egy lineáris időrend 
szerint követik egymást, a  különböző 
epizódok, emlékképek, történetek, töre-
dékek lassan, mozaikként állnak össze, 
nem egy hagyományos kronológia rende-
zőelve szerint; az ismétlődve felbukkanó 
tárgyak, utalások létesítenek kapcsola-
tot a látszólag rokonságot nem mutató 
szövegek között is. Mindezek mellett az 
írások persze magukban, egyenként is 
lezárt egységeket alkotnak, ám a befeje-
zetlenség érzete ott bujkál minden törté-
net árnyékában.

A könyv végső soron egy statikus álla-
potot örökít meg, az apa temetésének pil-
lanatát. Ebből a fókuszpontból történ-
nek kimozdulások a múltba és a jövőbe az 
egyes szereplők – többek közt az apafigu-
ra – gondolatai, narratívái alapján. A já-
ték része megtalálni a jelen időt a novel-
lák, rövid szövegek között. Látszólag egyik 
írás sem emelkedik a többi fölé-elé, a rej-
tett kronológiai rendezés egyedül arra irá-
nyul, hogy az információdarabkák sorra 
álljanak össze az olvasóban, kimerevítve 
a status quót. Egyes részletek homályban 
maradnak, például az apa halálának kö-
rülményei, a  következtetések az olvasó-
ra vannak bízva, viszont az itt-ott elszórt 
kapaszkodók segítenek kitölteni a hiátu-
sokat.

– Korábbi prózaköteted, a  2013-ban 
megjelent A zöld fotel lakója szintén töre-
dékekből épít fel egy totális világot. A frag-
mentáltság élménye ennyire meghatározó 
számodra, hogy sajátos műfajoddá vált?

– Egyféle alvajáró szendergésben telnek 
a mindennapok, a világba bámulás gya-
korló híve vagyok én is. Tudom viszont, 
hogy a látszó, egyszerű és érthető világ 
mögött a homályban valahol egy vasgo-
lyó gurul. Az írás nagyjából olyan, mint 
fémdetektorral járni a napok derengésé-
ben, és keresni, kitapogatni valahogyan 
azt a szinte kitapinthatatlant, és meg-
találni azt a nyelvet, ahol a szavak rácsa 
mögött érezhető ennek a tömegnek a je-
lenléte. Ez persze nem egy aktív keresés, 
csak nyitott szemmel való, érzékeny léte-
zés. És a pillanat, amikor a felszín meg-
nyílik egy másodpercre, teljesen szeszé-
lyes és váratlan. 

Mondok egy példát. Füstölögve szedem 
a játékokat a szobában, három gyerek után 
úgy néz ki a hely, mintha kézigránát csa-
pódott volna be. Más dolgom is lenne. Épp 
máshol kellene legyek. Dühös vagyok a 
gyerekekre és magamra. Az egész szituá-
cióra. Amíg a játékok után hajolgatok, egy-
szer csak valami megreccsen a hátam mö-
gött, és amint lehajolok egy újabb játékért, 
úgy érzem, mintha éppen abban a pilla-
natban a testem magasságában egy fegy-
ver suhogna át. Egy kisbalta. Egy dárda. 
Valami éles. Felegyenesedek, megfordulok, 
persze senki sehol. Rádöbbenek, hogy ez 
a gyerekjátékok utáni hajlongás mentett 
meg valamitől, ami épp megtörtént, vagy 
éppen történik, hagyok csapot-papot, indu-
lok lejegyezni azt a néhány szót, mondatot, 
ami bennem kavarog, amelyek mögött már 
érezni azt a sötét magot, amiért talán ér-
demes lesz lenyúlni. Én enélkül szinte kép-
telen vagyok bármit is írni. Azt a nyelvet 
keresem, amellyel minél egyszerűbben és 
minél pontosabban, megrázóbban a köze-
lébe lehet kerülni annak a bizonyos meg-
sejtett vidéknek, amelynek teréből ezek a 
pillanatok idetalálnak.

Így jönnek létre a fragmentumok, tö-
redékek. Az aztán egy újabb játék része, 
hogy a sok kis fragmentumot hogyan szer-
vezem egy összefüggéseket mutató egés�-
szé. Ez már utólag inkább kőművesmun-
ka, ha nem is teljesen az. Egy könyv ne 
legyen egymás mellé dobált novellák ku-
paca csupán.

– Az irodalomba kissé megkésve érkez-
tél, debütköteted, a Vizuáliák című lírakö-
tet 2009-ben jelent meg, amikor már har-
mincöt körül jártál. Az  elektromérnöki 
után végezted el a bölcsészkart: lassan ta-
láltad meg önmagadat, a neked leginkább 
megfelelő pályát?

– Az  ember egyrészt mindig elsieti. 
A kötetek kiadása valószínűleg úgy és an�-
nyira legitim, amennyire, mint mérföldkö-
vek léteznek, jelezvén, hol tartasz éppen 
az útvesztőben. Ha jól emlékszem, az el-
ső versszerű töredékeket 1994 környékén 
vetettem papírra, hozzávetőleg harmad-
éves voltam a mérnökin, ez volt az az év, 
amikor egyre világosabbá vált számomra, 
hogy a további út valamilyen művészeten 

BALÁZS K. ATTILA

1973-ban született Baróton, jelenleg – több év nagyvárosi létezés után – Székelyke-
resztúron él. Volt kertrendező munkás, takarító, dolgozott ásványvízgyárban, hűtő-
gyárban, volt mérnök, fordító, tolmács, kürtőskalácsgyáros, Londonban középiskolai 
matematikatanár, tanított angolt, karatézott hosszú éveken át (ennek kapcsán a 2011-
es japán földrengés és szökőár Tokióban érte), tíz éve siklóernyőzik, három gyermek 
apja. Elektromos kerítéseket szerel, vadasparkot létesít, autóalkatrészekkel kereske-
dik. Ezek mellett ír és olvas. Kötetei: Vizuáliák (vers, 2009); A zöld fotel lakója (próza, 
2013); Homokóriás (próza, 2019).
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keresztül vezet. Ebben az időben vettem 
meg az első gitáromat is. Szenet is vettem, 
nem fűtőértékét tartva szem előtt, hanem 
a tényt, hogy rajzolni lehet vele. A zene és 
a rajz hamar zsákutcának bizonyult, ha-
bár a mai napig örömömet lelem mindket-
tőben. A filológiát 1996-ban kezdtem el, 
az első verseim nyomtatásban 2000-ben 
jelentek meg a Korunkban. 27 éves voltam 
akkor.

Gondolom, az érés alkat kérdése is. Én 
először jó verseket szerettem volna írni. 
Irodalmi lapok számára megfelelő volt 
egyes versek minősége, néhányat anto-
lógiába is beválogattak, viszont kötetté 
nem akartak összeállni. A zöld fotelt már 
sokkal tudatosabban írtam kötetté, mint 
a Vizuáliákat. Ha valamire sokadik olva-
sás, pihentetés után is azt mondom, hogy 
ez így jó, akkor van kész. Jelen pillanat-
ban is egy verseskötettel úgymond „vesző-
döm”, és ahogy az idő telik, nemhogy több, 
hanem egyre kevesebb vers van benne. 
De az ember bárhogyan is forgatja, előbb-
utóbb Weöres Sándor gondolatánál lyu-
kad ki: nem tehet mást, mint alárende-
li a hallgató bölcset a beszélő bolondnak. 
Amíg élünk és szuszogunk, addig sosem 
vagyunk lekésve semmiről. Na jó, talán 
egy Everest-támadásról már lekéstem.

– Miből születik a vers: zenéből? Mi-
től függ, hogy egy adott témából vers lesz, 
vagy próza?

– Ideális esetben a próza is a líra ha-
tárvonalán egyensúlyozik. Ami nem felel 
meg ennek a követelménynek, azt a leg-
szívesebben kivágnám az írásaimból, de 
sokszor így is túl sűrűnek tetszik a szö-
veg. A megszokott az üres, a megszokott 
nem vezet sehova. Ez a váratlan privilé-
giuma. Ezt kellene hozza a vers. Ahogy 
a váz születik, már érződik a ritmus: egy 
zenét hoz magával, vagy csak néhány el-
nyújtott hangot, valamilyen rezgést, egy 
szín tapad hozzá, aztán a szavak, akár a 
higany, elkezdenek a nukleusz köré gurul-
ni. Hosszabb, lüktető mondatok keletkez-
nek, vagy néhány kristálytiszta szó. Vagy 
egyik sem. És akkor ott ül a töredék egy 
folderben a gépen, és várja, hogy kidobják. 
Vagy legjobb esetben boncasztalra fektes-
sék, és kivágják a közepéből azt a néhány 
mentésre érdemes szintagmát, képet. Már 
a nulladik pillanatban elválik, hogy mi-
lyen nyelvet, milyen formát követel magá-
nak a mag.

Versek sokkal ritkábban születnek. An-
nál több a verscsíra, amiből lehet, nem 
lesz soha semmi. A verssel szemben sok-
kal kritikusabb és könyörtelenebb vagyok, 
azt hiszem. Utoljára hozzávetőleg két éve 
kerültek közlésre verseim, a közeljövőben 
változni látszik ez a helyzet. Sietni nincs 
hova. Szeretnék minél érettebb és tisztább 
könyveket írni, amennyiben lehetséges. 
Függetlenül attól, hogy két könyv kiadá-
sa között mennyi idő telik el. És persze 
függetlenül attól, hogy épp a próza vagy a 
vers szólít meg. Vagy épp egy időben mind-
kettő.

– Jól gondolom, hogy verseid impres�-
szionisták, olyan értelemben, hogy egy-egy 
„mágikus” pillanathoz köthetők?

– Egy lefedett vízfelszínt képzelek el, 
amelyen időről időre egy akkora rés nyílik, 
hogy a karomat be tudom dugni. Ilyen-
kor halak vagy bármi fogható után kap-
kodok. Ha megragadhatok valamit, azt 
megpróbálom kihúzni azon a keskeny ré-
sen. Kisebb-nagyobb sikerrel. Lehet, hogy 
a felismerhetetlenségig összeroncsolva. 
A születés pillanata a megragadás pilla-
nata-e, vagy a roncs rekonstruálásának 
pillanata? Ha a rekonstruált roncs friss-
nek, újnak tűnik, olyannak, mint amit 
egyetlen pillanat szült, akkor tökéletes az 
illúzió. S ha még életre is kel, arról inkább 
ne is beszéljünk.

– Prózáid a tudatfolyamregények ha-
gyományából indulnak ki, de azt a magad 
szűkszavú módján műveled, olykor balla-
disztikus tömörséggel. Nevezzük akkor tu-
datcsermelynek ezt a manírt?

– Kire ne lett volna nagy hatással 
Joyce, Proust vagy Virginia Woolf? Ho-
gyan lehetne elfelejteni a Hullámok 
hömpölygő, lüktető mondatait? Létez-
ni lehet a külvilágban, a  puszta csele-
kedetekben, a párbeszédekben, de hát-
ra lehet dőlni, és el lehet merülni abban 
a folyamatos áramlásban is, amelyet a 
külvilág ingerei, jelenségei generálnak a 
tudatban. Ha egy picit hegyezzük a fü-
lünket, mindjárt meghalljuk magunk-
ban burjánzani ezt a belső monológot 
vagy tudatfolyamot. Habár a kettő nem 
ugyanaz, bármennyire is egy kalap alá 
akarnánk venni őket. Hiszen a belső mo-
nológ egyféle logika mentén építkezik, 
van a gondolatoknak egy rendezett egy-
másutánisága, csupáncsak hallgatóság 
nincs, mert nem hangzik el, míg más-
felől a tudatfolyam egy csapongó, logi-
kailag rendezetlen narratíva, amely úgy 
ábrázolja a dolgokat, ahogy azok még 
látszólag megformálatlanul átfolynak a 
kérdéses szereplő tudatának prizmáján. 
Az író „csupán” egymás mellé fésüli az 
egymásra torlódó gondolatfoszlányokat. 
Én magam inkább a dialógusok, csele-
kedetek stb. által kiváltott reakciókat 
jegyzem le, a szereplők belső válaszait 
a különböző szituációkra. Véleményem 
szerint ez közelebb áll a belső monológ-
hoz, mint a tudatfolyamhoz. Abban a be-
tűzsongásban élek, amit a külvilág a tu-
datomban ébreszt.

– Mint szerzőnek, mi jut eszedbe arról, 
hogy emlékezés?

– Az emlékezés a Milan Kundera által 
is emlegetett „einmal ist keinmal” vérfa-
gyasztó bizonytalanságát jelenti elsősor-
ban. Hogy vajon, ami emlékként él ben-
ned, az megtörtént-e, megtörténhetett-e? 
Ha elmondod, akkor talán megtörtént. 
Vagy talán már nem kell megtörténnie. 
Vagy azáltal történik meg, hogy elmondod. 
Kiválik a zűrzavarból, formát kap. Egyfé-
le rend lesz. Az emlékezés az álmok teré-
ből is bevon epizódokat az ólomszürke va-
lóság szobáiba.

– Prózádat és verseidet rokonítja, ös�-
szeköti az erőteljes képiség. Nem véletlenül 
lett a verseskönyved címe a Vizuáliák; pró-

záidban is plasztikus leírásokat, gyakorta 
kameranézőpontot kapunk. Hogyan lesz a 
látvány ereje látomássá?

– A kamera egy külső, objektív nézőpon-
tot képvisel, és ha ott foglal helyet a néző 
és a kibontakozó történet között, akkor ta-
lán elviselhetőbbek a jelenségvilág hazug 
dolgai, talán tisztábbá teszi a képet, zár-
tabbá azt a teret, amelyet éppen pásztáz. 
De ne bízzunk azért túlságosan az objek-
tivitásában. Mert lehet, hogy a kamera-
állvány meginog, és a vasszerkezet a több 
kilogrammos felvevővel ráborul az óvatlan 
szereplőkre. Másrészt a képek direktben, 
gyorsan és erőteljesen hatnak, mint a nit-
roglicerin. Az erőteljes képekből építkező 
vers vagy próza hírt tud hozni abból a dol-
gok, jelenségek mögötti világból, ahonnan 
az egyetlen lehetséges üzenet menthetet-
lenül sugárzik.

– Ha irodalomról beszélünk, abban a va-
lóságok felcserélhetők? Írásaidban ugyan-
is relatív a valóság, talán párhuzamos va-
lóságokról beszélhetünk?

– Ha folyamatábraként nézzük az éle-
tünket, el tudjuk képzelni, az évek során 
hányféle párhuzamos élet jöhetett volna 
létre, ha éppen másképp döntünk, mint 
ahogy tettük abban a megszámlálhatat-
lanul sok döntési szituációban.

Szilasi László egyik könyvében van egy 
epizód egy kutyáról, a Molnárék kutyájá-
ról, amelyik egy mozdíthatatlan vastus-
kó körül egy láncon lakik és mozog. Lábai 
alatt a föld egyre tömörül, az állat egyre 
mélyebben él. Amikor ebbe végül beleőrül, 
Molnárék agyonütik egy baltával, szerez-
nek és odakötnek a vasdarabhoz egy má-
sik, pontosan ugyanolyan piszkosfehér 
korcsot. Azt hiszem, ez majdnem mindent 
elmond a felcserélhetőségről és a bizonyos-
ságról.

– A Homokóriás utolsó darabja, A 35-ös 
cella bizonyos tekintetben a sci-fi felé mu-
tat: feszes történetmondás, feszültségnö-
velés, csattanós végkifejlet. Olvasunk még 
hasonló írásokat tőled a jövőben, tudato-
san nyitsz a sci-fi világa felé?

– Gyerekkoromban halomra olvastam a 
tudományos-fantasztikus novellákat, re-
gényeket, Nemere István a kedvenceim 
közé tartozott, a Delfin könyvek sorozat-
ban is jó néhány könyv megjelent a témá-
ban. Csereberéltünk a barátokkal. Gon-
dolatban már neki is álltam sci-fi novellát 
írni, persze a papírig sosem jutottam el. 
Ma azt gondolom, hogy a történetnek hi-
hetőnek kell lennie, mert tudjuk, hogy 
ami megtörténhet, az  előbb-utóbb meg 
is fog történni. Legalább egyszer. De mi-
nimum legyen elképzelhető, és így mind-
egy, hogy a múltban játszódik-e vagy a jö-
vőben. Végső soron szinte a történet sem 
lényeges. Legalábbis nem abban a mér-
tékben, mint a Delfin könyvek idején. 
A lényeges az, ami a történet által meg-
mutatkozni vágyik. Ebben a kontextus-
ban szinte biztos, hogy a jövőben sem zár-
kózom el a sci-fitől.

ZSIDÓ FERENC
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MARKÓ BÉLA

Tudhattam volna

Már egy ideje nem jártunk arrafelé.
A darazsak fészket építettek a verandán,
pontosan a hátsó bejárattal szemben,
ahol a vaskorlát a falba illeszkedik,
sok ilyen darázsfészket láttam már,
akkorák, mint egy kisgyerek ökle,
precíz, mérnöki munka volt ez is,
ellenségesen röppentek ki belőle
hárman-négyen, amikor kinyitottam
az ajtót. Tisztes távolságból egy
nagy adag rovarirtót fújtam rájuk,
szanaszét szálltak kétségbeesetten,
az egyikük még egy ideig szédülten
vissza-visszatért, de mindig megrettent
az utolsó pillanatban. „Pusztító szelet
küldök Babilóniára” – jutott eszembe
teljesen váratlanul. Darázsfészket
elpusztítani, tündöklő metropoliszt
vagy kincsekben dúskáló országot
lerombolni ugyanannyi az Úrnak.
Egyetlen templomért. Vagy pedig
a darazsak eljövendő bűneiért.
Neki ezer esztendő csak egy pillanat,
semmi különbség a messzire fénylő
Babilónia és az ajtónk előtt lázongó
darazsak között. Aki mindenható, annak
sem az egyikhez, sem a másikhoz
nincs szüksége semmiféle erőre.
De ezek szerint a hatalmas Babilóniát
és egy parányi darázsfészket megtartani is
ugyanaz. Éppen olyan könnyű lenne
megőrizni ezt is, azt is. Nem törvény
a teremtés. És nem törvény a pusztítás.
Tudhattam volna, hogy aki megkíméli
a darázsfészket, valójában Babilóniát
kíméli meg. De most már késő.

Görög út

Az idén nem megyünk Görögországba,
pedig már másfél évtizede minden
nyáron eltöltünk legalább egy hetet
az Égei-tenger északi partján, Nea
Potideában, a háromujjú Halkidikí-félsziget
legnyugatibb ujján, Kasszandrán, de most
úgy döntöttünk, nem vállaljuk a kockázatot,
főleg a határátkelőknél, hiszen a járvány
miatt mindenféle űrlapokat kell kitölteni,
és amellett, hogy nyilvántartásba vesznek,
állítólag a koronavírus-tesztet is el kell
végeztetnie mindenkinek, de nem is ez a baj,
hanem újabban minden bizonytalan,
nem lehet tudni, mi történik egy hét alatt,
amíg mi a sós, langyos hullámokkal
birkózunk szelíden, vagy estefelé hosszan
figyeljük a hófehér sirályok repülését,
nem fogunk hát ebben az évben simára
csiszolt kavicsokat gyűjteni, nem kerülgetjük
a vízalatti kövek közt feketén meghúzódó
tüskés tengeri sünöket, nem érezzük úgy, hogy
ide kellett volna születni, és talán még
most sem lenne késő végleg itt maradni,
nem mondjuk el tizedszer, századszor is,
hogy igen, egy olyan helyen, ahol az öböl
túlsó partján tiszta időben fel-feldereng
az Olümposz, könnyű elképzelni Heléna
pusztító szépségét vagy Odüsszeusz hosszú
bolyongását, és könnyű átölelni reggel
a még álomittas tengert, mint egy hatalmas,
ébredő női testet, nem, ezúttal mégsem utazunk
Görögországba, nem fogom megírni újabb
szonettekben, amiről nem írni kellene, hanem
egyszerűen csak élni benne, de íme, most is
azt írom, amit nem írhatok meg, legalább
egyetlenegy versben mégis, látszólag
a hiányról, bár utólag teljesen mindegy,
hogy az emlékeinkről beszélünk-e valóban
vagy arról, ami nem lehet ismét emlék.

Inkulturáció, akkulturáció
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BALÁZS K. ATTILA

A hír
Bár visszavonhatatlanul megjött a hír, 

mégis arra gondol, hogy végül hová is in-
dulna ennyire öregen és erőtlenül? A düle-
dező, nyári viskó deszkázatának eresztéke-
in beszűrődik a késő délutáni fény. Feláll 
a bambuszból és levelekből összetákolt he-
verő mellett, nézi a szegényes berendezést, 
a végletekig leegyszerűsített életének sivár 
terét, a lecsupaszított, szűk kamrát, ahol 
olyan hosszú éveket, olyan reménytelen vá-
rakozással terhes hónapokat töltött, hogy 
a gondolatába is beleborzad – és most in-
dulni kellene: elérkezett a változást hozó 
pillanat, a  várakozásnak vége, de lábai 
alig engedelmeskednek. Indulni kellene, 
hiszen jött a hír, hogy várják a folyó mel-
lett lejjebb, a réges-rég kiválasztott, az öre-
gek által már előzetesen felszentelt helyen, 
várják a mérnökök és az ácsok: végre el-
készült a terv, és most már nekiláthat a 
munkának. 

– Látni akartam – suttogja maga elé, 
és nekitámaszkodik a heverő fejénél a ha-
sított bambuszokból összerótt, falhoz erő-
sített asztalnak, amely a ránehezedő súly-
tól megreccsen, megmozdulnak rajta a 
katonás sorba rendezett edények és a kó-
kuszpálmából faragott tégelyek. Legyek 
repülnek fel, hogy néhány másodpercig 
zümmögjenek a szemüveges, törődött arc 
körül, majd visszaszálljanak az asztalra, 
az edényekre, a csontos kézfejre. Kinéz az 
asztal fölött meglehetősen szűkre szabott, 
homályos szemű ablakon. Kint a moz-
dulatlan, unalomig ismert párás csend, 
a mélyre nyúló, zöld falként meredő bo-
zót és mögötte a sűrűn álló fák a néhány 
lépésnyi udvarszerű tér mögött, amelynek 
földjét az idők során simára és kemény-
re koptatta lépteivel – és fölötte ott a viskó, 
a most még csukott ajtajával, s a viskón 
túl a már-már kékessé mélyülő olajszí-
nű növények rejtekében az alig észrevehe-
tő csapás, amely a folyóhoz vezet, amelyen 
annyiszor leereszkedett már ő is, és nálá-
nál gyakrabban csak az éj leple alatt moz-
gó állatok, a jó fél mérföldnyire ráérősen 
hömpölygő vízhez. 

Térde nekiütközik az asztal előtt helyet 
foglaló zsámolynak. Kézfejével végigtörli 
izzadtságtól gyöngyöző homlokát, és fá-
sult fáradtságot érez, semmi egyebet, pe-
dig örülnie kellene: valamilyen lemondás-
hoz köthető hangulat lesz hirtelen úrrá 
rajta, és egyszerre üres lesz és értelmetlen 
az egész éveknek tűnő várakozás, az egye-
düllét, a készülődés valamire, amit egy-
kor nagyon akart, de ami az idő múltá-
val, a napok fülledt sodrával elvesztette 
csillogását, a belé vetett bizalmat, hitet 
és fényt. Még néhány zavaros, pirosló fé-
nyű alkonyat, és elmerül úgyis: magába 
rántja a káosz és a mély. Ha egy percig 
nem figyel, elragadja a fekete áradat. Mit 
is tehetne? Áll, ki tudja mióta, térdével 
érintve a fonott zsámolyt, és nem mozdul. 
Nem mozdul odakint a világ. A  mada-
rak, a dzsungel, a folyó karnyújtásnyira. 
Az  eresztékeken beömlő, bordázott fény. 

Egy öregember áll mozdulatlanul a cso-
mókban lüktető félhomály mélyén, mert 
másképp nem tehet.

***

Istikém
Gilisztákat próbálok kipiszkálni a kö-

vek alól a hátsó udvarban. Eső után egész 
jól látszanak a járataik a gyér fűben, 
az  apró lyukacskák mellé kitúrt és fel-
halmozott sárdarabok elárulják őket, de 
ilyenkor, amikor a szárazságtól kemény 
és repedezett a talaj, jobban szeretnek 
a nagyobb kövek alatt nedvesen maradt 
földben lapítani. Ahogy félrelököm róluk 
a virágágyásokat határoló köveket, rög-
tön összerándulnak a fényre – sejtelmem 
sincs, hogyan érzékelik a fényt –, majd 
minél gyorsabban megpróbálnak eliszkol-
ni. Persze én ezt nem engedem. Megraga-
dom őket, még mielőtt eltűnnének végleg 
a fekete tölcsérek mélyén, és egy erélyes 
rántással kiemelem a vonagló testeket 
a földből. Ha lassan húzom, biztos bele-
szakadnak. Nem mondom, hogy nincs fél-
be tépett giliszta a mokkás dobozomban, 
de nagy hányaduk ép, érintetlen példány. 
A pecabot már ott áll előkészítve a szín ol-
dalánál, és odatettem egy átlátszó vedret 
is, hogy legyen amiben gyűjteni a zsák-
mányt. De  még csak kora délelőtt van, 
lesz elég időm, hogy begyűjtsem csaliból 
a megfelelő mennyiséget, a kisszékre fel-
állva kirámoljam a hűtőt valami finomság 
után kutatva, hiszen a java mindig a fel-
ső polcon van, majd a kert végében, úgy 
11 táján megvárjam Golyót, hogy együtt 
ereszkedjünk le a nagyjából 50 méter-
re levő folyóhoz. Legalábbis ez a terv. Ezt 
beszéltük tegnap Golyóval. A  tervek vi-
szont természetüktől fogva képlékeny dol-
gok. Állandóan változnak. Az időjárás ma 
nem tesz keresztbe, ragyogó napsütésre 
ébredtem, és a rádió szerint ez ki is tart. 
Szeretek napsütötte reggelekre ébredni, 
mert úgy érzem, könnyű vagyok és sza-
bad. Erőt érzek ilyenkor, tettre készséget. 
Azt érzem, ma bármi megtörténhet, és 
azt, hogy nem lennék semmi pénzért sem 
máshol, csakis a saját bőrömben, ebben a 
faluvégi házban. Persze ez nem mindig ér-
vényes. Anya pokolian hiányzik, fizikailag 
is, hogy a melegségről ne is beszéljek, ami 
irányából áradt. Megpróbálok úgy felöltöz-
ni és kilopózni az udvarra, hogy észre se 
vegyenek, bár gyakorlatilag nem törődik 
itt velem senki.

Lassan döcög a délelőtt, már bánom, 
hogy csak 11-re beszéltünk találkozót Go-
lyóval, a gilisztaszedést abbahagyom és 

levonulok a nagy fűzfa alá, amely a ker-
tünk és a folyó között a poros, mezei út 
mellett nő. Viszem magammal a mokkás 
dobozt is, elrejtem a törzs mellett a fűben, 
mert ott hűvös van, ott nem fordulnak fel 
idő előtt. Földet szórok rájuk, hogy bizton-
ságban érezzék magukat. Üldögélek egy 
kicsit az árnyékban, nézem a mezőt, a fo-
lyót, a távolabb kitüremkedő dombokat a 
homokbányával. Visszabaktatok a színig, 
a horgaimmal babrálok. A húgom bukkan 
elő valahonnan, a kis pimasz, akit szüle-
ink mindig magukkal visznek mindenho-
va, engem meg rendszerint lepasszolnak 
a nagyapámhoz. Nem is jövünk ki egy-
mással jól, igaz, hogy csak a féltestvérem. 
A múltkor bosszúból tönkretettem a csi-
gafarmját. Vastag rézkábelből és befőttes 
gumiból apró íjat fabrikáltam, zsákvarró 
tűt olvasztottam egy apám műhelyében 
talált, nagyjából 10 cm hosszú, gyufaszál 
vastagságú műanyag pálcikába. Háromlé-
pésnyiről minden lövésem beleállt a szín 
oldalába. Na, ezzel lődöztem szét a csigáit. 
Türelemjáték volt, azt meg kell adni. Nem 
akartam a házakat megsérteni, ezért ki 
kellett várnom, amíg a sebzett állat újra 
kibújik, és csak akkor lőttem ismét, bele a 
nyálkás test közepébe. Sűrű, habos nyál-
szerű váladék szivárgott belőlük, míg az 
apró, de igen hatékony nyílvesszőt maguk-
ba húzták a sebben. Újra és újra kihúz-
tam a gumit, rajta a tűvel felszerelt pálci-
kával, és lőttem. Még mindegyik mozgott, 
amikor otthagytam őket. Hogy szenved-
jen a kis kedvenc, amikor megtalálja. Az-
tán még más érdekes játékot is kitaláltam 
azzal a kis íjjal, ha már megvan. Példá-
ul gyurmából emberalakot modelleztem, 
rendesen karokkal, lábakkal meg fejjel, 
a törzset pedig úgy csináltam, hogy kiala-
kítottam a mell- és a hasüreget, majd apró 
gyurmagolyókat raktam a szervek helyé-
re. Néhány lövés után felnyitottam, hogy 
lássam, miket döfött át a tű.

Hajlított fedelű üvegedényben vergő-
dik ez a délelőtt. Mintha valami készül-
ne, amire nem számítok, ez cikázik át raj-
tam, amint a szín előtt üldögélek a tuskón, 
szinte várom, hogy na most, most történik 
valami visszavonhatatlan – és egyszer-
re csak itt is van a katasztrófa a nevelő-
anyám képében, aki megjelenik az erké-
lyen, és én nem vagyok elég gyors, hogy a 
szín mögé vessem magam a tekintete elől. 
Szőke, magas és szikár. Szöges ellentéte 
anyámnak, akit ugye, eltemettünk. Sze-
me hidegkék, akár a három éves húgomé, 
aki kiköpött, kicsinyített mása. Sehol egy 

>>>>> folytatás a 6. oldalon

Az állampolgár kötelessége
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>>>>> folytatás az 5. oldalról

kiló fölösleg: fitneszre jár, hiszen kell a 
megjelenés. Már az első alkalommal per-
cek alatt birtokba vette a házunkat, ami-
kor hazajött apámmal. Rögtön megérez-
tem benne a zsarnokot. – Gyere csak be, 
és öltözz – mondja szenvtelenül, kissé fel-
emelve a hangját, hogy biztos lehessen 
benne, hogy meg is hallom. – Átviszlek a 
nagyapádhoz. Késő délutánig dolgom van 
a városban, majd jövök utánad.

Sokszor mintha nem is beszélne, csak 
sziszeg. Azt hiszem, épp csak eltűr. Úgy 
képzelem, mint egy fürdés után víztől csö-
pögő uszkárt. Viszont úgy érzem, apám-
ból sincs semmi a vonásaimban. Ő persze 
mindig elfoglalt, már reggel bezárkó-
zik a dolgozószobájába, vagy napokra tá-
vol marad. Ha nagyapám az úti cél, ak-
kor apám biztos nincs a közelben. Azt a 
kis vakarcsot meg viszi magával, be a vá-
rosba. A  fűzfa tövébe rejtett gilisztáim 
jutnak eszembe, meg Golyó, akinek még 
szólni sem tudok, hogy borul a terv. Vö-
rös lesz a fejem a méregtől, de nem szó-
lok, mert tudom, hogy semmi értelme. 
Nem fog egyedül itthon hagyni egész nap-
ra, ne is álmodjak róla. A csigás történet 
után fél, nehogy magamra gyújtsam a há-
zat. Mert szerinte már csak ez következ-
het. Ímmel-ámmal mozdulok.

Nagyapámnál amúgy jó, ott is ha-
talmas a kert, ott is szabadon vagyok. 
A kertváros egyik félre eső utcájában la-
kik, egyedül. Nagyapámnak többtucat ga-
lambja van. A nyári konyha és a raktár-
épület padlása tele van velük. Persze félig 
vadak, nem lehet csak úgy nyakon csíp-
ni őket. Egyszer az egyiket begyenlőttem 
a fúvócsövemmel. Csak úgy, hogy lássam, 
mi lesz. A dolognak csak annyi a szépség-
hibája, hogy a lövedék egy reszelővel jól 
kihegyezett, apám műhelyében elfekvő bi-
cikli küllője volt, amelybe jól kiegyensú-
lyozva egy műanyag dugót olvasztottam, 
majd azt a fúvócső átmérőjének méretére 
vágtam. Az oldalamon, és a védekezésre 
felrántott karomon törte szét azt a fúvó-
csövet. A  szemét néztem, és összeszorí-
tott szájjal, mukk nélkül tűrtem. Kifeje-
zéstelen – vagy inkább engesztelhetetlen 
volt a tekintete. Mint amikor egy gát át-
szakad, és többé nincs megállás. Ezt ol-
vastam le az arcáról. Nem csak a fúvócső 
roppant akkor. Mintha valamit végleg el-
rontottam volna, és már nem tudom soha 
visszacsinálni. Azóta mindig látom a vér-
ben vergődő galambot, amikor nagyapám-
ra nézek, a porban szétfröccsenő bíborvö-
rös cseppeket, bár ez már régebb történt. 
Vagy talán meg sem történt, csak úgy gon-
dolom. Talán azt a mozdulatot is csak gon-
dolom, amellyel nagyapám kitekerte an-
nak a galambnak a nyakát. Azt hiszem, 
arra a mozdulatra sosem lennék képes, 
bár ki tudja. Már nem is tudom, melyik 
történt előbb, egyszer elvert, vagy egyszer 
felragadta a vergődő, porban bukfencező 
galambot, és kitekerte a nyakát. A lénye-
get tekintve végülis teljesen mindegy.

Zötyögünk faluról a külváros felé. Bá-
mulunk ki az ablakon a sárgarigó színű 
Audiból a húgommal együtt a hátsó ülés-
hez szíjazva. Közönyt érzek. Próbálom tel-
jes apátiával figyelni nevelőanyám kapko-

dó vezetését, mintha nem is sodródnánk ki 
majdnem minden kanyarban az árokszél-
re, mintha nem is kellene minden egyes 
utolért autó vagy szekér mögött olyant fé-
kezni, hogy csak a szíjak miatt maradunk 
az ülésben. Én itt sem vagyok, történ-
het bármi az autóval és a benne ülőkkel. 
Az autó mellett lebegek, és ugyanolyan se-
bességgel haladok, mint az autó, néha ki-
úszom a kertek és házak fölé, ott suha-
nok át a villanydrótok alatt, kerülgetem a 
fákat és a különböző tereptárgyakat. Az-
tán megunom ezt is, nem sok idő múlva el-
kezd környékezni a rosszullét, mert nem 
előre nézek, és ettől, meg az autóban le-
vő összetéveszthetetlen szagtól felfordul 
a gyomrom. A  húgomnak mindegy, te-
het bármit, sosincs rosszul. Csak értet-
lenül bámul, amikor meg kell állnunk az 
útszélen, hogy ne az autóban dobjam ki a 
taccsot. Azt mondják, kinövöm. Egyelő-
re minden autózás egy rémálom számom-
ra. Az út nagyapámig amúgy nem hosszú, 
mindössze tizenöt perc, de nekem ennyi is 
elég, hogy miután kiszálltam, még lega-
lább egy fél óráig csak kóvályogjak, és ne 
legyek jó semmire.

Tata a vállamra teszi a kezét, és int a 
távolodó autó után. Bemegyünk a hűvös 
házba, hogy letegyem azt a néhány cuc-
cot, amit hoznom kellett. Egy hosszú uj-
jút például, ha netán estefelé lehűl az idő. 
Nagyapámnál a ház ugyanolyan évek óta, 
sosem változik itt semmi, a fényes, régi 
asztalokról, bútorokról lecsüngő horgolt 
terítők, a  sárgaréz gyertyatartók hajla-
taiban felgyülemlő feketeség. A  nyikor-
gó ajtók, és a szinte kihúzhatatlan fiókok, 
amelyek talán sosem működtek rendesen. 
A  sarokban a hatalmas könnyező pál-
ma. A levegőben úszó finom penész illata, 
amely a nedvesedő sarkokból szivárog még 
a legnagyobb szárazság idején is. Nagy-
apám idén lesz hetven. Kopaszodó fejtete-
jén átfésülve lebeg néhány fehér hajszál. 
Vastag keretes szemüveget hord, és moz-
gása egyre lassul, minden ittlétemkor be-
lém hasít ez a felismerés, hogy egyre ne-
hezebben mozog, hogy egyre nagyobbra 
növő kék szemei a közelgő vég riadalmát 
sugározzák. Nagyapám építész volt. Csu-
pán egy-két halvány emlékem van ebből 
az időből, hogy néha el kell utaznia, és 
olyankor hosszú hetekig nem látjuk. Kü-
lönleges helyeken dolgozott fiatal korában 
– ezt mesélte anyám, mikor még élt. Kü-
lönben ő már öt éve halott.

Eseménytelenül telik a délután. Unat-
kozom. Nagyapámnak dolga van, régi 

tervrajzok, lenyomatok között hagyom 
a hűvös dolgozószobában. Hátramegyek, 
és egy ideig céltalanul csellengek a gyü-
mölcsösben. Egy félkemény labdát talá-
lok, azt kezdem rugdosni a szín oldalá-
nak, de elunom. A kert végében poros út 
vezet a folyó felé, de a víz túl messze van 
ahhoz, hogy szó nélkül lelépjek. Felmá-
szok a lassan már düledező, szúette desz-
kákból összerótt kerítésre. Jobbra nagy-
jából kétszáz méterre kezdődnek a házak, 
zöldségeskertek, balra csupán a fűzfák-
kal szegélyezett út, szántók, bozótosok és 
egyébként semmi. Itt is mozdulatlan min-
den, a  Kerestélyék háza irányából hal-
latszik csak át elmosódva néha az éhes 
disznók visítása. Végül vagy tíz perc ül-
dögélés után csak elindulok balra, a folyó 
felé. Még száz lépés, és töretlen csend vesz 
körül, az egysávos, szinte bokáig érő por-
ral fedett út kissé lejt, a víz közelében egy-
re sűrűbben növő fák és bokrok elnyelnek 
minden város felől szűrődő hangot. 

Melegen süt, és magasan van még a 
kora-őszi Nap. Bennem van, hogy fordul-
jak meg és irány vissza, mert nagyapám 
keresni fog. De azért megyek. Csak még a 
következő kanyarig, csak még a követke-
ző fáig: most már vágyom rá, hogy megpil-
lantsam a folyót, amelyet elég jól ismerek. 
Kicsit sajnálom, hogy nem hoztam a hor-
gászbotom. Legalább a nagyapámét elve-
hettem volna a fészerből. Sáskát találnék 
bárhol a fűben az út mentén. Most már 
mindegy, céltalanul csatangolni is jó a fo-
lyó mellett futó ösvények labirintusában, 
amely füzes bozótokon, kis füves réteken 
vezet keresztül, és sosem távolodik el tíz-
húsz méternél messzebb a víztől. Elérem a 
partot. A víz egy kényelmesen sétáló em-
ber sebességével hömpölyög lefele a város 
irányából. Meglehetősen széles és mély itt 
már a meder, a fűzfák itt-ott benyúlnak 
a víz fölé, a levelek érintik a jelenleg nem 
túl zavaros testet. Az ösvény szúrós, túl-
éretten vöröslő szedresek között vezet, né-
hol nádat is látni. Rovarok repülnek fel, 
ahogy karommal, combommal érintem az 
ösvényre néhol ránőtt növényzetet. Öröm 
elveszni ebben a bozótban, ami elég kö-
zel van még a városhoz, és ennek ellenére 
mégis a háborítatlanság érzetét kelti: csu-
pán horgászok járják itt a partokat, job-
bára napsütötte hétvégeken. Kitaposott 
beállóik ott sorakoznak az ösvények men-
tén, levezetnek az egészségtől kicsattanó 
flóra mélyén hömpölygő vízig. Elüldögé-
lek az egyik rejtettebb beállóban néhány 
horgászbottartó faágas és egy csalitartó-

Cím nélkül
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nak használt rozsdás mokkás doboz tár-
saságában. Szinte tökéletes a csend, csak 
a folyó menti élet neszezését hallani. Fel-
ugrik egy hal. Egerek, egyéb apró rágcsá-
lók motoznak a bozót mélyén. Az ágak kö-
zött madarak ugrálnak, levelekkel babrál 
a szél. Ezekben a pillanatokban azt érzem, 
hogy senki sem figyel, és ez jó. 

Hirtelen valami erősebb neszezést hal-
lok a hátam mögött, az ösvény irányából. 
Arccal ülök a víznek, felriadok a gondola-
taimból és hátra fordulok. Nem látok sem-
mit. A neszezés is abbamarad. Így ülök 
egy fél percig, de semmi. Nézek át az ágak 
között, hátha meglátnám a zaj forrását, 
vagy valami mozgást érzékelnék a levelek 
alatt. Vízi pocokra, esetleg vidrára gondo-
lok. Még mindig semmi. Vállat vonok, és 
bámulom tovább a vizet, ám hegyezem a 
fülemet közben. Aztán néhány perc múl-
va a zaj megismétlődik, de most mintha 
egy női hangot is hallanék a motozással 
egy időben, amint bizonytalanul, rekedten 
a nevemet suttogja. Nem hallom pontosan, 
de felugrom, és néhány lépést teszek az 
ösvény felé. Nem látok senkit, csak a for-
dulóban sarjadó fűzfa ágai lengenek erő-
teljesebben, mintha valaki épp most ha-
ladt volna ott át és érintette volna meg 
őket a testével. Megeresztek néhány hellót, 
és megnyújtom a lépteim, hátha utolérem, 
akárki is az. A forduló után sem találok 
senkit, csak a tücskök ciripelése marad 
abba, és egyszer csak azt érzem, hogy sza-
ladnom kell, mert belém hasít hirtelen egy 
sejtés, mintha egy barna hajkorona tűnne 
el ott a következő kanyarulatnál, és egy 
össze nem téveszthető, vékony sziluett, és 
senki más soha nem szólított úgy, hogy Is-
tikém, és érzem, hogy könnyek szöknek a 
szemembe, amint eliramodok, és artiku-
lálatlanul nyögöm ki, hogy anya, és meg 
is botlom, hasra is vágódom a keményre 
szikkadt ösvényen, belém hasítanak a sze-
derindák, de felállok, és zsibbadt lábakkal 
botladozom tovább, és a sírástól összeszo-
rult torkomból nem jön ki több értelmes 
szó. Aztán enyhén kanyarodik a folyó, és 
velem szemben egy horgászbeálló van, ide 
támolygok le, hogy arcom, vérző lábszá-
ram és könyököm vízzel lemossam. Az ár-
nyék nincs sehol. Szétfoszlottak a folyó fö-
lött a hangok. Ahogy víztől csöpögő arccal 
állok, egy furcsa tárgyra leszek figyelmes, 
amelyet lassan sodor az ár. A felszín alatt 
hozzávetőleg húsz-harminc centire úszik, 
és ahogy közeledik, egyre kivehetőbb a 

szinte kristálytiszta vízben. Kitörlöm a 
vizet a szememből, és dermedten állok. 
Nem is tudom, mit érzek. Tőlem nagyjá-
ból húsz méterre, a  folyó közepén, a  fel-
szín alatt egy sárga gépkocsi úszik. Most 
ér velem egy irányba. Jól kivehető a tető, 
és az alatta levő, zárt ablakok. A szétre-
pedezett szélvédő közepén megakadt ab-
laktörlők. Igen, egy sárga Audi úszik le 
előttem a folyón, és én nem teszek semmit. 
Arcomon úgy ül a mozdulatlan döbbenet, 
mint egy maszk. És a maszk mögött most 
nincs senki, mert én belehulltam valami 
fekete semmibe. A sárga tető egy idő után 
nem is látszik már. Néhány másodpercnyi 
zsibbadtság után végre megrázom magam, 
és szaladni kezdek lefele a folyó mentén, 
de a járművet többé nem pillantom meg, 
végleg eltűnik a kéken derengő mélyben 
a szemem elől. Kétrét görnyedve fújtatok 
egy darabig. Vajon tisztán láttam-e, amit 
láttam? Nem tévedek? Nem csak egy sár-
ga, műtrágyás nylonzsákot láttam a fo-
lyón lefele úszni? Azon agyalok, mitévő 
legyek. A folyó ezen a szakaszon mély és 
széles, nincsenek sekély részek, ahol eset-
leg a felszínre kerülhetne az autó. Roha-
nok vissza az ösvényeken, vissza a szeder-
indák között a poros útra. Késő délután 
van már. Loholok végig az úton, szemben 
a nappal, a cipőmet vastag rétegben üli 
meg a finom por. Mielőtt a kertünk végé-
be érnék, találkozom az út mentén egy fu-
ra alakkal. Ismerem, a neve Apácai, egy 
kicsi, rogyadozó házban lakik Kerestélyék 
után, itt nem messze, az utca végén. Há-
za körül gazzal teli kert van, a bodza és a 
vadszőlő lassan végképp birtokba veszi a 
falakat. Már születésem előtti időktől fog-
va rokkantnyugdíjas, a havi juttatás nagy 
részét italra költi. Ő a helyi bolond. Jobb 
kezével a palánkot támasztja, fejét félol-
dalt fordítja, és előre dől. Úgy jár, mintha 
mindig szédülne. Csak a falak, kerítések 
mentén. Haja piszkos barna és bozontos. 
Ruházata elhanyagolt és foltokban sáros, 
poros. Nem gyanítaná senki az értelem 
legapróbb szikráját sem ebben a koponyá-
ban. Apró, savószínű szemeivel rám néz, 
szája torz vigyorra rándul, kilátszik a sor-
vadásos íny a néhány feketére romlott fog-
gal. Szó nélkül akarok továbbrohanni, de 
rekedten utánam kiált.

– Istike! Istike!
Ahogy visszafordítom a fejem, elvigyo-

rodik, de látom, semmi mást nem akar, 

szemei zavarosak, szinte biztos, hogy 
részeg.

– Vesd a folyóba, aki szeret úszni! – hör-
gi szinte maga elé, felröhög, megtánto-
rodik és nekiesik a korhadó deszkáknak. 
Éktelen káromkodásban tör ki. – Ha más 
nem lenne bolond, én lennék az! – ordít-
ja még utánam. Nem törődöm vele. Átug-
rom a kerítésen, és meg sem állok a házig. 
El kell mondanom az öregnek, mit láttam.

A ház fölött a lemenőben levő nap izzó 
gömbje függ, az almafák törzse mögött el-
kezd besűrűsödni az árnyék. Alig érzékel-
hető kis szél is motoz az udvar és a járda 
között húzódó díszcserjében. Elhalkulnak 
a benne ugráló verebek, nagy részük fel-
borzolt tollakkal gubbaszt a tövisek nyúj-
totta biztonságos homályban.

A  házban csend fogad. Becsapom az 
ajtót és zihálva megállok egy pillanatra, 
hátha meghallanám nagyapám neszezé-
sét valamelyik szobából. A  dolgozószo-
ba ajtaja résnyire nyitva, ott is áll, sűrű 
masszává rándul a csend, ahogy lábujj-
hegyen lopózom a súlyos tölgyfaajtó fe-
lé. – Tata – szólítom félig hangosan, félig 
csak suttogva, de nem mozdul semmi, így 
hát belököm az ajtót. Nyikorogva tárul ki, 
hallom a belső oldalán koppanni a szegre 
akasztott térkép farámáját. Az első pilla-
natban nem látok senkit, de amint meg-
kerülöm az ebédlőasztalt, megpillantom 
a padlón fekvő nagyapámat. Hanyatt es-
ve, mozdulatlanul hever néhány papírlap 
társaságában, amelyet valószínűleg esté-
ben sodort magával. Homlokán, halánté-
kán féltenyérnyi alvadt vérdarab.

Felkiáltok meglepetésemben és riadal-
mamban, melléje ugrom és rázogatni kez-
dem, de nem reagál. Szájából vékony ér-
ben csorog a nyál. Kétségbeesésemben 
nyomkodni kezdem a mellkasát, dörzsöl-
ni, amilyen erősen csak tudom, aztán már 
egy telefon van a kezemben. 112. Reme-
gő hangon mondom be a címet. Ülök tehe-
tetlenül a földön fekvő, mozdulatlan test 
mellett. Próbáljam az oldalára fordítani – 
mondja a telefonba a női hang, összesze-
dem minden erőmet a művelethez. Hány 
éves vagy – kérdi. Tizenkettő.

Apám a mentő után néhány perccel ér-
kezik, ideges, gondterhelt. Fel-alá szalad-
gál, segíteni próbál, de inkább láb alatt 
van. A jó hír az, hogy tata él, valamilyen 
roham érte, elájult és beütötte a fejét és 
a hátát. Magához tér néhány pillanatra, 
nem tudja, hol van, megpróbálja szétlök-
dösni az asszisztenseket. Majd ismét moz-
dulatlan zsibbadtságba zuhan.

Meg is feledkezem a vízfelszín alatt sod-
ródó Audiról, nem mondtam el még senki-
nek, fel sem tűnik, hogy mostohaanyám 
nincs sehol. A nappali sarkában állok egy 
hatalmas földgömb mellett, apám hang-
ja tör át hozzám a ködön túlról, meg sem 
hallanám, hogy szólongat, csak akkor rez-
zenek fel, amikor a karomhoz ér és mel-
lém térdel. – Ügyes vagy, fiam, apa most 
bemegy nagyapáddal a kórházba. Te várd 
meg itt Valériát, utánad jön. Amint tudok, 
jövök én is haza. Csap egyet a vállamra, 
feláll és kimegy a hordágy után. Néhány 
perc múlva ismét egyedül maradok, csu-
pán a szomszédok felzavart kutyái ugat-
nak az egyre közelebb lopódzó alkonyat-
ban.

Idle No More
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Ami rég tönkrement
Új tapasztalatokat szerzett az időről,
de elfelejtette és ebédelni ment.
Az idő aktívabban őröl,
mióta semmit nem kezdhetsz elölről,
s a változás-index kileng.

Gyáván ülünk a semmiben,
és bátran futunk ki belőle.
A világ érdekesebb összedőlve,
mint épülőben, azt hiszem.

Mindenki úgy tesz, mintha nem
világvége volna ez, Istenem.
És ételt rendelünk egy hónapra előre,

virágszirom meg hó hullik a földre,
korlátai közül kitörne

ami már nincs, ami rég tönkrement.

Húsvét karantén idején
Lappangva jön most a tragédia,
a házunkban is meghalt már egy ember,
nem sokat kezdhetsz még a félelemmel,
hisz megszoktuk, hogy halandók vagyunk.
A gyorsaságát meg kell vonnia,

ha kikapcsol, s újra indul agyunk,
ki túl nagyot tervezni végre nem mer.
Mi hátán vitt bennünket, most megunt –
az értelmes történelem.

Marad a sok kérdés, a nem s igen,
a talán és a nem tudom,
a belobbanó félelem,

a józanság harmadnapon,
hogy nem érdemes feltámadni se.

Az öröklétnek ez a képlete.

Két űr
Az nem igaz, hogy nem bagózok rá se,
a táj olyan, akár a tájseb,
az ég olyan, akár egy nagy ózonlyuk,
itt az ideje, hogy kimondjuk,
mi nem kimondva volna jobb,

önnön gondja körül forog,
fölé mered, akár a várhegy,
a lezárt falun átmegy,
nem szellem, lélek, és nem is dolog,

fejükre állt állapotok,
élére állított remény.
Ki rombolja? Majd kezdem én!

Mostantól már ilyen marad,
a szép hever a rút alatt,

megmutatja, milyen legény.

+

De mégse kell, hogy így legyen,

a rosszat csak elképzelem,
hogy aztán másfelé tereljem

a jövőt, hiszen gyenge jellem,
zavarja minden sérelem,
de örül, hogyha megdicsérik,

ráismerünk benne magunkra,
az önismeret így megóvja
az eljövőt, attól, hogy összemérik
sok portréjával, ami régen készült,

szolgálna inkább menedékül,
csak ne kelljen a panasszal az égig
felhatnia, mert azt beszélik,
rövidlátó, s egy kicsit szédül.
Ha föl-, s aztán lenéz, megláthat két űrt.

Kezdet
A napból szívok most erőt,
túlélni nagy bajunk,
az életet, mit nagyba únt
mindenki, s most halállal telt a föld.
Egy titkos jel jelent meg a kapun,

minek a létezését el se hittem volna:
itt válik majd a valótlan valóra.
A lét magát most azzal óvja,
a végtől a kezdethez visszafut.

Nincs, aki tudja, hogy ez nem kiút,
az áltudást a fejünkből kiszórja,
és baj a bajra, jó a jóra jut,

megalapítja, amit rég az ég
elénk tett le, mint találós mesét.

Hogy ne fejtsék meg, az a sorsa.

Szabadulás
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BIRÓ MÓNIKA-ANITA

Homo artificialis, avagy  
Ádám modern köntösben
		  „Hulló levelünk
		  Megújítja a tavasz.
		  Ti egyszer hulltok.”
		  Ádám

Mi különböztet meg minket, embereket 
más élőlényektől, vagy éppen a gépektől? Mi 
tesz igazán emberré, és hol húzódnak meg 
ezen emberség határai? Melyek az öntudat, 
az önállóság, az empirikus tájékozódás, il-
letve az érzelmi intelligencia határai? Mi a 
bűn és mi a bűnhődés? Ki érdemel megbo-
csátást, és ki vonható felelősségre? Mi tör-
ténik, ha egy mesterséges gép legfőbb célja 
az emberi élet védelme, de közben az ember 
árt önmagának és környezetének a legtöb-
bet? Mikor és hogyan veszíti el az ember az 
irányítást teremtményei, s  így önmaga fe-
lett? Ian McEwan regénye megszámlálha-
tatlanul sok morális, technológiai, politikai 
és társadalmi kérdést boncolgat, s egy igen-
csak szórakoztató történet köntösébe bújtat-
va olykor már kegyetlen módon szembesítő 
görbe tükröt tart a modern ember és annak 
mindennemű etikai magatartása elé.

A  modern technológia világában kelet-
kezett regény (2019) története 1982 Ang-
liájának fiktív, alternatív történelmi-
politikai-technológiai múltját, illetve annak 
eseményeit tárja fel a London déli részén 
élő Charlie perspektívájában. A Mi, gépek 
(Machines Like Me) határozottan disztópi-
kus hangvételű, alapjaiban science fiction 
elemeket felvonultató története mintha egy 
„így is történhetett volna” alternatívát vil-
lantana fel, de közben a mesterséges ember 
folyton nyugtalanító jelenlétében az ember 
természetére vonatkozó kérdések legmélyé-
re ás. A  főszereplő-elbeszélő jellemét egy-
részt antropológiai végzettsége, másrészt 
a technológia, a  gépek, a  mesterséges in-
telligencia iránti már-már megszállottság-
ba áthajló, fáradhatatlan érdeklődése ha-
tározza meg: az ember- és a gépközpontú 
látásmódok, s az ezek alapján kialakított 
ítéletek hol egymásnak feszülnek, hol pedig 
jó együttműködést mutatnak.

A történet cselekménye önmagában hos�-
szabb időt ölel fel, s leginkább az otthon tere 
dominál. Sok esetben a cselekmény dinami-
kája szinte a minimumon van, konyhai be-
szélgetések, séták követik egymást, azonban 
ezek jócskán tele vannak tűzdelve mozgal-
masabb fordulatokkal, melyek szóban (Mi-
randa vallomása, mely a regény közepén el-
helyezve külön történetté válik az elbeszélés 
egységén belül, s nagyban meghatározza az 
ezt megelőző és követő történéseket is), vagy 
éppen cselekedetben, eseményekben (Ádám 
önállósulása, Colling fenyegetése, Salis-
bury-i látogatás) valósulnak meg. A regény 
témájához mérten a várhatónál kevesebb 
szereplőt vonultat fel: a  szűk mikroközös-
ség centrumában Charlie és Miranda, vala-
mint mondhatni „közös projektjük”, Ádám 
áll. Hozzájuk kapcsolódó periférikusabb po-
zícióban jelenik meg Miranda apja, a lány 

múltjából felbukkanó Colling, illetve az al-
ternatív valóságban még életben lévő Alan 
Turing. A tudós szerepeltetése igazán ötle-
tes és kulcsfontosságú eleme a regénynek, 
eleve jelenléte jelzi leginkább, hogy egy fik-
tív, alternatív múltbéli valóságba láthatunk 
bele, s a történethez kapcsolódó technikai 
magyarázatokat, illetve a végső „tanulságot” 
is az ő szájába adja McEwan. A fiktív és va-
lós elemek (főleg technológiai és tudományos 
szempontból) nagyon finoman illeszkednek 
egymáshoz, így az olvasó egy olyan világban 
érezheti magát, mely éppen csak ingázik a 
valóság illúziója és a (technológiai) realitás 
között: bár mindez csak fikció, mégis nagyon 
közel állunk a megvalósuláshoz.

Ami tulajdonképpen lenyűgöző, kellőkép-
pen kellemetlen, valamelyest ijesztő, s még-
is határtalanul kíváncsivá tesz, az  nem 
más, mint az Ádám-jelenség, avagy a tör-
ténet szerint Charlie-hoz tartozó Ádám, il-
letve együttvéve az Ádámok és Évák (össze-
sen 25) kollektív sorsa. McEwan regénye az 
eddig megszokottól eltérőbb módon ragadja 
meg a MI kérdését. Egyrészt a mindenna-
pok felől, a hétköznapi ember felől közelít, 
a mindennapok rutinja, apró-cseprő gondjai, 
valamint a nagyobb, életre szóló események 
és döntések (erőszak, bűn, csalás, gyermek-
védelem és örökbefogadás, családalapítás) 
kereszttüzében ismerkedhetünk meg a mes-
terséges intelligencia közvetlen közelségé-
vel. Másrészt a szerző nagyon érzékenyen és 
pontosan domborítja ki az emberi tudat és 
a mesterséges gépi tudat, valamint létmód 
között húzódó, nem csupán technikai jelle-
gű, hanem morális és egzisztenciális kü-
lönbözőségeket. A regény képes új és egyedi 
köntösbe bújtatni a mesterséges intelligen-
cia témakörét. A populáris irodalom legtöbb 
(természetesen nem kizáró jelleggel) science 
fiction műfajú kiadványától eltérően a felszí-
ni szórakoztató fikció alatt erős lét- és világ-
értelmezési, morális, tudományos, pszicholó-
giai és társadalmi kérdések húzódnak meg.

McEwan prózája tagadhatatlanul jó, még 
annak ellenére is, hogy az elbeszélő számos 
olyan információt is közöl, melyek sok eset-
ben érdektelenné válnak az olvasó számára: 
szinte mindegyik fejezet több oldalon keresz-
tül ecseteli a múltbeli és jelenbeli politikai 
állapotokat a korabeli London és Anglia 
kontextusában, s bár a technológiai témá-
jú ismertetések szorosabban kapcsolódnak 
a történethez, előbbiek unalmassá válnak, 
megszakítják a történet fonalát, kizökken-
tenek. Feltehetőleg a könnyebb kontextua-
lizálását, az egységes kép kialakítását hi-
vatottak segíteni a regény fiktív-alternatív 
világában, azonban ezek valahogyan még-
sem tesznek hozzá semmilyen többletet a ki-
alakítandó olvasathoz, sőt inkább zavarják 
az egységes befogadás élményét. Összessé-
gében ilyenkor támadhat bennünk egyfajta 
„ez most miért érdekes?” érzés.

A történet során alapvető kérdéssé válik 
Ádám létének jellege, hiszen „nyelvhaszná-
latunk elárulja gyengeségünket: készek va-
gyunk összemosni a tárgyat és a személyt a 
kettő határán álló gép fogalmában.” Ádám 
érez, szeret, gondolkodik, megismer, haiku-

kat költ, sőt szexuális aktusba lép, önállóvá 
válik és a beprogramozott leghomogénebb 
erkölcsi rendszer szerint dönt, majd cselek-
szik. Turing maga magyarázza el Charlie, 
s így az olvasó számára a lényeget: „A leg-
erősebb hajtóerő ezekben a gépekben az, 
hogy önálló következtetéseket vonjanak le, 
és ezeknek megfelelően formálják önmagu-
kat. Gyorsan megértik, amint nekünk is kel-
lene, hogy a legnagyobb érték a tudatosság. 
Ezért hatástalanítják olyan hamar a leállí-
tógombjukat. Ezután egy darabig reményte-
li, idealista eszméket hangoztatnak, de mi 
nem vesszük komolyan őket. […] A legjobb 
esetben ők vagy az utánuk következő nem-
zedékek tükröt tartanak elénk: így fejezik 
ki szorongásukat és döbbenetüket. Ismerős 
szörnyeteget látunk majd ebben a tükörben, 
a magunk tervezte lények friss tekinteté-
vel. Ez talán annyira megráz majd, hogy el-
szánjuk magunkat a cselekvésre. Ki tudja?”

McEwan regényének erős erkölcsi vo-
nala egyrészt rámutat az emberek gyenge 
pontjaira és hibáira, másrészt Ádám (gör-
be) tükre mindeközben őszinte átélésre és 
latolgatásra sarkall. Szinte képtelenség úgy 
elmenni a felvetett problémák mellett, hogy 
ne gondolnánk bele azok súlyába, s hogy ne 
vennénk észre, hogy a némiképp egyolda-
lú emberi látásmódból kizökkenve olykor a 
stabilnak vélt viszonyok és határok jelentős 
mértékben átrendeződnek. A 20. század fél-
resikerült Genezise ez, ahol az istenemberek 
kígyók módjára tömködik le almáikat újon-
nan teremtett Ádámjaik és Éváik torkán, 
s az öntudatra ébredő „teremtmények” létük 
megélhetetlenségét felismerve végső kapáló-
zásukban még feltárják a kívül vonzó alma 
rothadó belsejét. Így az istent játszó humán 
teremtmény legalapvetőbb hibáira a saját 
Ádámjai és Évái mutatnak rá: a hazugságra 
eleve képtelen intelligens tudatú gép szim-
metrikus igazságérzete összeegyeztethetet-
len az emberekével, s bár Ádámunk vesz-
tét ez okozta, a regény mégis nyitva hagyja, 
s közben sejteti, hogy mindezen végsősoron 
maga az ember veszít igazán.

Ian McEwan: Mi, gépek. Fordította 
Lukács Laura. Scolar Kiadó, Budapest, 
2020. 
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121 – szerkeszti Horváth Benji

SEBŐK GYÖRGY

egy nyár boldog eltékozlásáról
a mély meghajlásból a végén
abból lehet tudni
a zizegő fűből
felszeded a bogarakat
lyukakat fúrsz egy befőttesüvegre
és csodálkozol

csönd üti fel a fejét
hidd járványnak
a legjobb választás
patikamérleg
a szárnyakat a lábakat
fejet nem
de a szemeket különös odafigyeléssel

szigorúan csak a párosakat
kézzel őrölni és nagyon
nagyon hinni
mert ezzel magadra maradsz
tégy meg mindent
mert ezen kívül más nincs

aztán a madarak
az alkotók gyönyörűek
ne nézz oda
ebből csak a páratlant
az őrölhetetlent
ami nélkül nyár nincsen
elképzelhetetlen a lomb
összeomlik a nappal

a gyerekek eljátsszák
milyen őrültnek lenni
a nézőtér üres
de te itt vagy és rád van bízva
szórj két kézzel nevetve szórj
ha kérdezik
felelni csak páratlanul
a szél a szél

akadályok

1.

égre menni tilos
figyelmeztetett a tábla a tavon
egyből hiányérzetem támadt
olyan túlzó itt a minden
a távozás is meghatározott
lépésekben koppan végig

van hogy ez zavar
vagy ellenkezőleg
mint mikor nem értettem
gyerekként és e-cho-lál-tam
ön a tél
bizony ön
mondogattam
választását kérjük elölni

2.

nincs több felszálló
ez már a vége
az autópiac szélső betűit
festik vissza épp

hajót fölém
hullnak a szentképes függők
a sietők kezéből
nem győzöm gyűjteni
fogom a fejem
hogy fogjátok ezt megtalálni mind
már nem fér el mellemen
nyakamban karjaimon
szórásotoktól hangos a part
esőnek van ilyen tónusa

Umbilical Body
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OLÁH PÉTER

Mi meg

itt dögöljünk meg. Állok a csemegepult 
előtt. Tizenöt deka párizsit kértem. Meg-
fogom a pisztolyt. Nem érdekel, hogy mit 
mondott be előbb a rádió. Kussoljon szé-
pen, és adja oda. A nő látja a kezemet, ki-
veri a víz, de letörli az izzadságot, és el-
kezdi. A  szeletelőgép suhog, és vágja a 
szeleteket. Papírt tesz a mérlegre, rávág-
ja a párizsit is. Parancsoljon. Rámosolygok 
és megköszönöm.

A kasszánál sor van. Csörög a telefon. 
Otthagyja a vásárlót, elmegy a telefonért. 
Felveszi, beszél. Karórámra nézek, nem 
fogok odaérni időben. Ma jönnek hozzánk. 
A gyerekeket megkértem, hogy zárják ma-
gukra az ajtót. A kasszás csaj vihorászik. 
A bordáihoz szorítom a fegyver hideg csö-
vét. A vásárló az első, súgom a fülébe, és 
elhagyom a boltot. A gyerekek szeretik a 
párizsis kenyeret. Ezt még meg tudjuk en-
gedni magunknak. Nem tudom, mit csiná-
lok majd a behajtókkal. Még van fél órám 
eldönteni.

A gyerekeim az ajtó előtt. Kitették őket, 
majd elmentek. Legalább nem pazaroltam 
rájuk töltényt. Megfogom a gyerekeim ke-
zét, elhagyjuk a lakótelepet. Nem bírom 
a sok kérdést. Némán ballagunk. Az ut-
ca halott, dermesztő kezétől fázom. El-
érünk az állomásra. Egy fal maradt a vá-
róteremből, körülötte törmelékek és hamu. 
A falnak támaszkodunk. A fák még élnek, 
még nyújtózkodnak, de már nem tudják 
megérinteni az eget. Szürke a gaz, egy ki-
vert kutya szimatol élelem után. Látom a 
szemében, bánja, hogy megszületett. Nem 
tudok megszólalni.

Motorzúgást hallunk. Tűzpiros quad. 
Kerekein nincs gumi, a  sínt használja. 
Segítek beszállni a gyerekeknek. Ami-
kor beszállok, látom a kezeimhez ragadt 
vért. Mielőtt a nadrágomba törölném, egy 
zsebkendőt nyom a kezembe. Felém fordul, 
és úgy beszél. Elnézést kérek, nem tudom 
mivel letakarítani. Mióta megszereztem, 
így könnyezik a kaszni. Lába a gázpedá-
lon. A tekintete nem tiszta, apró szürke 
pamacsok vannak benne. Nagyapámnak 
is ilyen lett a szeme, mikor nem sikerült 
a műtét. Hallgatom, hangja, akár a ma-
dárcsőr, ami karcolja az üveget. Nem tud-
ja, hogy mi lett a fiaival. A sín pedig nem 
fogy el, pedig már három éve úton van. 
Hátrafordulok, a gyerekek alszanak. Ha 
így haladunk, éjjelre odaérünk. Remélem, 
ott van még, rég láttam azt a helyet, le-
het, nem fogom felismerni. Zsebemből ki-
veszem a gyűrűt, és forgatom. A  puha 
kezére emlékeztet, amit többé nem érint-
hetek meg.

Amikor megérkeztem az országba, meg-
mérték a lázamat, majd tovább engedtek. 
A repülőtér olyan volt, mint egy beteg go-
rilla szíve, elmeszesedett az érfal, meg-
állította az ütőereket. Beültem a taxiba, 
láttam a hosszú sort a bevásárlóközpont 
előtt. A lakótelep körül nyüzsgés. Alig fér-
tem el a lépcsőházban. Belépek a lakás-
ba, a  hangomra odafutnak a gyerekek, 

és megölelnek. A  feleségem odajön hoz-
zám. Miért nézel rám hetek óta úgy, mint 
a macska? Látom az arca elváltozásait. 
Még az orvosok is azt mondták, hogy sem-
mi baja. Én látom azokat a fekete vona-
lakat, amik körbeszőtték az arcát. Hiába 
kértem naphosszat, hogy menjünk el más 
klinikákra is. Biztos benne, hogy sem-
mi baja nincsen. Egyik reggel nem bírta 
abbahagyni a köhögést, Mikor eltartotta 
szájától a zsebkendőt, láttuk a vörös fol-
tokat. Hallottuk, ahogy berontanak a la-
kásba, és karon fogják a feleségemet. Nem 
tudtam tőle elbúcsúzni, kezelés alatt nem 
kaptam semmi tájékoztatást. Még telefo-
non sem tudtam vele beszélni. Hogy meg-
halt, csak hetekkel később tudtam meg 
egy internetes honlap listájáról. Nem tu-
dom, hogy hova temették.

Megérkeztünk. Leállította a motrot, és 
elköszönt. Karon fogtam a két gyereket 
és elindultunk az utcán. Ahogy sétáltunk, 
észrevettem, hogy az egyik levette a száj-
maszkot. Megkérdeztem tőle, miért csi-
nálta. Csak rázta a fejét, aközben is, hogy 
visszatettem rá. Hallottam, hogy köhög. 
Nem láttuk egymást, az utcalámpák még 
azt a halványnarancs fényt sem árasztot-
ták az útra, mint máshol. Mindegy volt, 
hova nézek, nem láttam se kerítést, se há-
zat. Mintha az út végén égett volna vala-
mi. Erősen fogtam a kezüket. A ház végre 
világosan látszott előttünk. A gyerekeket 
megkértem, várjanak itt. A kerítés nem 
volt magas, sikerült átlépnem. Megáll-
tam az ajtó előtt, megtöltöttem a pisztolyt, 
majd megnyomtam a csengőt. Nem érke-
zett semmi válasz. Mindig elfelejtem, hogy 
már nincsenek szabályok. Földre rúgom 
az ajtót. A nőnek riadt az arca. Semmit 
sem változott, ugyanaz a rémült egérarc, 
amivel a boltban találkoztam. Mit keres 
itt? Nem válaszolok, nem tudom, hogy mi-
lyen halált kéne adnom neki. Nagyon sok 
ötletem volt erre, mióta nyomozok utá-
na. Nézem azokat a méregzöld szemeit, és 
nem jut eszembe semmi. Körbenézek. Azt 
hiszem, ezt nevezik mások villának.

Nem fért a fejembe, hogy tudta ezt éve-
kig csinálni. Nem volt benne tapintat vagy 
empátia. Volt, amikor megálltam a sorok 
között, közel a kasszához, és hallgattam, 
ahogy a vevőkkel beszél. Szavai, mozdula-
tai mint sörétes puska repeszei a vásárló 
testében. Nem került semmibe, hogy meg-
tudjam, hol él, állandóan dicsekedett, neki 
mennyire jó. Szegény, azt nem tudta, hogy 
ez a büszkeség még megölheti.

Gyertek, mától itt fogunk lakni, tudom, 
nincs xbox, amire annyira vágytok, de 

majd idővel az is lesz. Azt hittem, zárva 
találom a kaput, de szerencsére a kilincs 
engedett. Láttam, ahogy vacognak, olya-
nok voltak, mint a kék derengés, ami fel-
ébreszti az alvókat. Kinyitottam a hűtőt, 
megkérdeztem, mit kérnek. Megvacsorá-
zunk. Megmutattam nekik a lakást, hogy 
hol lesz a szobájuk. Az én szobámra mu-
tattam, és megkértem őket, hogy csak ko-
pogjanak. Megfürödtek. Már az ágyban 
feküdtek, mikor megkérdezték. Apa, meg 
fogunk halni? Ne butáskodjatok, sem-
mi baj nem lesz, csak később lesz xboxo-
tok. Elbúcsúztam, és kimentem a szobá-
ból. A  spejzban megtaláltam a kedvenc 
söröm, megfogtam párat, és a szobámba 
mentem. Kulcsra zártam az ajtót. Az éj-
jeliszekrényre tettem a söröket. Az ágy-
ra dobtam magam, és láttam a nő testét. 
Az ajtóra van akasztva, mint egy kabát. 
Kibontottam a sört, szisszent, akár a nő 
nyelve, amikor elvágtam. Méregzöld sze-
me zöldeskék lett. Már nincsenek rossz 
megjegyzései. Nem kérdezi meg, hogy pa-
rancsol még valamit az úr? Kussol.

Elfogyott a sör, kimegyek, hogy hozzak 
még belőle. Úgy érzem, hogy nincs elég ke-
zem, hogy keveset tudok a szobámba vin-
ni, ezért járok fel-alá a spejz és a szobám 
között. Toronyban állnak az üvegek a szo-
bában. Leülök az ágyra, kibontok egy má-
sikat. Itt fogunk megdögleni.

Dél
A fekete mercédeszből telefoncsörgést 

hallok. Állok a kirakat előtt. Egy szőke 
hajú próbababa mosolyog rám. Flitteres 
felső, párducmintás nadrág. Nagyon csi-
nos. A busztábla mellett a kukából vala-
mi mászik. Biztos patkány. Ennek a nő-
nek beszélek több órája, de csak áll az 
üveg mögött és hallgat. Az utasoknak te-
hették ide, hogy kihallgassa mások életét. 
Hozzá akarok vágni valamit. Szégyellje 
magát.

Még senkinek nem mondtam el. Jól-
esett a próbababával közölnöm, hogy mi-
re vágyom. Már nem arra, hogy jöjjön a 
busz. Pedig délnek tartok. Azt mondják, 
ott minden jobb. Attól még én nem fogok 
megváltozni. Egyre csak arra vágyom, 
hogy papírpénz legyek. Nem nézett rám, 
és nem érdekelte, amit mondok. A lakóte-
lepet nézte. Tudom, hogy ő is látja a sok, 
fekete lapostévét. Nincs adás, hallgatunk.

>>>>> folytatás a 12. oldalon

Cím nélkül
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Fekszem a padon, és látom, hogy a vil-
lanypóznán kék melltartó lóg. Becsukom 
a szemem, és érzem, ahogy fölöttem az 
exem összelapítja a mellkasom. Nagyon jó. 
Szerettem, hogy kövérebb nálam, mindig 
is azt akartam, hogy mellette lapos legyek, 
hogy össze tudjon gyűrni, és bele tudjon 
tenni a zsebébe, hogy mindig vele legyek. 
Amikor felvetettem neki az ötletet, össze-
pakolt, és elhagyta a házat. Mást nem fo-
gok tudni ennyire szeretni, kiabáltam ne-
ki, mikor becsapta az ajtót.

Egyre hangosabb a csörgés. A zsebem-
ben érzem, hogy rezeg. Tényleg az én te-
lefonom az, és nem abban a ronda mercé-
deszben szól. Nem akarom felvenni, pedig 
ő az. A  képernyőt nézem, majd észreve-
szem, hogy a szélén négy ujj jelenik meg. 
Az utcára dobom, és az egész testem re-
meg. A  telefonból kinyúlik egy kéz, és 
megmarkolja a betont, úgy húzza ki ma-
gát a készülékből. Előttem áll, de az ar-
cát nem látom. Elindul felém, és a busz 
korlátját kitépi a földből. Rám kiált, ezt a 
hangot már hallottam, az exemé. Elkez-
dek futni, és tudom, hogy nincs esélyem, 
gyerekként a fogócskában sem voltam jó. 
Most is csak körbe-körbe futok a buszmeg-
álló körül. Tényleg jöhetne már egy busz, 
vagy legalább valaki, aki segít. Szédülök, 
és egyedül érzem magam.

Nem láttam még ilyen szépet, mondtam 
a kasszás csajnak a boltban, mikor letet-
tem elé a savanyú uborkát. Elpirult, és 
megkérdezte, amit szokott. Mást adhatok? 
Amikor hazaértem, letettem az asztalra, 
és vártam rá. Tudom, hogy ez a kedvence, 
hogy ebből két üvegnyit is meg bírna egy 
nap enni. A konyhában ültem és híreket 
olvastam, mikor bejött. Nem adott puszit, 
és idegesen kérdezte, hogy mit akarok én 
az aldis Julcsitól. Nem is értem a kérdést, 
válaszoltam, tudhatná, hogy őt szeretem. 
Kulcsra zárta a fürdőajtót, és hallottam, 
ahogy üti a falat és kiabál. Az uborkát 
néztem. Beleharaptam, ropogott és sava-
nyú volt.

A korlát vasrúdja a tarkómnak csapó-
dott, és a padba vertem a fejem. Nem lát-
tam semmit, és nem éreztem, csak hallot-
tam a vasrúd klopfolását. Boldog voltam, 
hogy most bekövetkezik, hogy meg tudok 
változni. Az sem érdekelt, hogy miért te-
szi ezt velem, persze gondoltam, hogy ez a 
sorozatos féltékenységi rohamának utol-
só állomása. Öröm volt ez, tudtam, hogy 
csak így válhatok azzá, ami szeretnék 
lenni. Az óvodában is egy bankjegy volt a 
jelem, mindenki furán nézett rám, de so-
sem izgatott. Különleges akartam lenni, 
olyan, akiből nincs még egy, csak egyet 
gyártottak, az  ünnep alkalmából. Aki 
majd a kezébe vesz, látni fogja, vagy ha 
nem, tapintásból érzi, hogy belőlem csak 
egy van.

A busz kerekei csikorogva érkeztek meg 
a megállóba. Vékonynak éreztem ma-
gam, és kisebbnek láttam, ami körbevett. 
Az exem kinyitja a busz ajtaját, és kiszáll. 
Felvesz és összehajtogat, majd a zsebé-
be dug. Élvezem, hogy nem látok semmit, 
és a hozzám tapadt zsebpiszok sem zavar. 

Ott vagyok, ahol lennem kell, és nagyon 
szeretem, hogy vele lehetek. Tudom, hogy 
én leszek a szerencsepénze. Tudom, hogy 
szépnek tart és meg akar tartani magá-
nak. Visszaszállunk a buszra. Elindulunk 
délnek.

Az író olvasója, 
textil, 200×6, 2020.
Nem sajnállak, szebb vagy így. A tányé-

romon mosolyog a szád. Nem húzogatod 
többet oldalra, ha a soraimat olvasod. Te 
akartad. Én mondtam neked, hogy nem 
érdemes. Úgyis én nyerek.

Köretnek megfelelnek a hangszálaid, 
nem kell neked beszéd. Nem kell olyano-
kat hallanom tőled, hogy gyenge, hogy egy 
kakasnak nem lehetnek pikkelyei. Látod? 
Nesze, itt egy tükör. Bőr helyett neked is 
pikkelyek nőnek a sebed körül. Gratulá-
lok, gerinctelen lettél.

Én csak segítek neked, legyél hálás. Ad-
tam neked érzékszerveket, hogy érezd a 
fájdalmaim. A retinádba égjen, emlékezz 
rá hűvös napokon. Öreg korodra ez az 
egyetlen emléked maradjon. Magányod-
ban törj ketté, mint egy elszáradt ruha-
csipesz.

Gondolkozhatsz, hogy miért nem lógsz 
fejjel lefelé, miért van a tested vízszinte-
sen. A válasz egyszerű. A  tested tükrö-
zi a gondolkodásod. Egysíkú vagy, fantá-
ziátlan. Ezt is a szádba kell rágnom. Te 
csecsemő.

Na jó, legyen. Nem engedlek el. Rohadj 
el itt, de azért bekötözlek. Maradj élet-
ben. Lépj tovább lábak nélkül. Fújódj fel, 
mint egy gumikacsa, és hápogj. Nem fog-
ják meghallani. Nem írom le.

Nem fogsz többet rólam írni, nem leszel 
velem kritikus. Kitágítom helyetted a sze-
med, hogy még szebb legyél. Az leszel, ami 
most is vagy, egy kibelezett béka. Viszlek 
kiállításokra, belőled fogok meggazda-
godni.

Kiirtottad belőlem az írót, ezt is csak a 
bőrödre írom, befejezésül. Tegyünk vala-
mit a környezetért, nem? Kész az alkotá-
som, megforgatlak. Remekmű lettél. Le-
gyél büszke magadra.

Sündisznó
Mászkálunk az egyetem campusán. Sé-

táltatom a gyomoridegem, így is írhatom. 
Egy ideje nem érzem azt, hogy szeretne. 
Nem enged közel, hiába vagyok mellette, 
nem fogja meg a kezem, pedig elméleti-
leg járunk. Más fogalmaink vannak. Er-
dő nőtt az egyetem mellett. Hallgatom őt, 
nyújtja a fák ágait a szél. Megfeszülnek.

Az óra közben jutott eszembe, milyen 
lehet a fák társadalma. Gondolj bele, mi-
lyen lehet az, hogy tőled pár méterre ott 
van a szomszédod. Nem mersz még fin-
gani sem, mert megszólja a másik. Hiá-
ba kéred, hogy költözzön már arrébb, an�-
nyi választ kapsz, hogy nem teheti. Biztos 

léteznek ott is szabályok, de hiába morgo-
lódsz és mutatsz a törvényre. Nem érdek-
li őket. Állnak, pislognak rád.

Egy fa lehet antiszociális? Nem tudja el-
kerülni őket, bármerre néz, csak őket lát-
ja. Az antiszociális fa arra vágyik, hogy 
csak egymaga legyen. Kietlen tájon egy-
személyes erdő akar lenni. Mennyire rossz 
lehet azoknak, akik nem akarnak közös-
séget vállalni velük. Mégsem tudnak mást 
tenni, mert a szomszédjaik gyökerei foly-
ton átlógnak az övéikre. Nem hisznek a 
feltámadásban, mert nem tudják, hogy lé-
tezik számukra.

Viharban is azért szorongnak, mert at-
tól félnek, hogy a másik rájuk dől. Kön�-
nyebb lehet a párválasztás? A finnyások-
nak is rossz lehet, ha kilométerekre van 
a szerelmed, de egész életedben nem lá-
tod az arcát. Elég egyetlen érintéssel el-
érni az aktust? Akik sokat fecsegnek éj-
szaka, azokat hogyan kussoltatják el az 
alvók? Töprengtem, és úgy éreztem, hogy 
semmiben sem másabb. Ugyanolyan szar.

Az  óra után, mielőtt jöttél, elhatároz-
tam, hogy kíváncsiságból elültetem a kör-
möm a gyökerek mellé. Éjszakánként lo-
csolom, és abban bízom, hogy kinő. Mi 
nőhetne ki belőle? Egy kéz? Mozgó szaru-
lemez? Vagy egy ragadozó állat? Terem-
teni belőlem egy másikat. Megkapná a 
tudatom. Érezni fogom, hogy milyen az 
erdőben, fák között élni. Aztán a róka tal-
pa szétlapítana. Annyira puha, hogy ész-
re se venné.

Több órája sétálunk. Nehéz tartanom 
magam. Legszívesebben kitépném a ge-
rincem, úgyis csak a baj van vele. Oda-
ültetném a fekete fák mellé. Állna ott, 
ugyanúgy. Mozdulatlanul. Ha cselek-
vésképtelenné válok, az az igazi faérzés. 
Állsz, és csak beszélni tudsz. Nem gyűj-
tesz új emlékeket, csak a régit dolgozod 
fel. A gerinc csak csont marad, lélek nél-
küli, sivár öntvény, amitől reszketnek a 
turisták.

Egészségügyi sétának hívjuk, mióta 
rengeteget ülünk az előadásokon. A lakás-
ba érve kinyitom a hűtőt. Ma én vagyok 
a vacsorafelelős. Ahogy nézem, egy tojás-
rántottára lesz elég. Van sajt is, meg pár 
pohárnyi bor. Bizakodva nézek az este fe-
lé. Túl szeretnék lendülni ezen az idősza-
kon. Azt akarom, hogy olyan legyen, mint 
régen. Lehet, hogy most is szeret? Nehe-
zen mutatja ki, ezzel a közömbös, színte-
len szemével. Megváltozott.

Az ágyon fekszem. Várom, hogy jöjjön. 
A zuhanyrózsa csöpög. Álmosabb vagyok a 
kelleténél. Olyan vagyok, mint egy levegő-
vel telített műanyag zacskó. Kérném, hogy 
lépjen rám. Én ijednék meg a hangomtól.

Befekszik mellém, puszilgatom. Nem 
lök el. Ha kutya lennék, most járna a far-
kam, annyira örülök. Leveszem a bugyi-
ját. Simogatom, azt hittem, örülni fog 
neki, de megharap. Akkor veszem ész-
re, hogy a nemi szerve helyén sündisznó 
van. Azt mondja, hogy takarodjak innen. 
Mit képzelek? Ezért lökött el magától ed-
dig, félt attól, hogy mit szólok. Ez a kis va-
karék elrontotta a kapcsolatunkat. Befor-
dulok a fal felé, nézem a zöld meszelést. 
A sündisznók mindig ennyire undok álla-
tok? Lüktet a kezem, be kéne kötöznöm. 
Nem érdekel.

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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HORVÁTH EVE
Hollócsőr kisasszony
nézem, ahogy előbújik a kredenc alól, csőrében
elgurult parafa dugó, meddig van nyitva a bolt?
egy kis bikavért kellene hozni. száraz torokhang,
úgy tesz, mint akinek végül is egészen mindegy.
hogy szesz lesz, vagy irtózatos józanság, amitől
égnek állnak a tollai. inkább jógázni kellene.
sóhajtja átszellemülten, micsoda ászanákat
gondolt ki még a nyáron! de azóta megint
megváltozott a klíma, ide hidegek jönnek,
idegesítő, monoton körkörösség. hétfőnként
ki kell rakni a kukát. kedden hajnalban ürítik.
mindig ide lyukad ki, az élők és holtak között
oldalog óvatosan, semmiről sem dönt, mindenben
inkompetens. az esték bensőségesek, a hajnalok
őszinték. a nappalt valahogy kibekkeli, amennyire
a becsületéből telik. „mintha meghaltál volna,
és mégis élnél, és egyszerre élveznéd mindkét
állapot előnyeit.” olvassa dosztojevszkijnél, ó
ez milyen találó. vagy ez: „van itt valaki? ki kopog?
én vagyok, mondta findlay. takarodj, senki sem
hívott! ugyan már, mondta findlay.” nézem,
ahogy elbújik a kredenc alá, csőrében papírokkal.
kiborítom a hamutálat, a poharat elmosom.

Jéger
kicsi kicsiszolt kő vagy, átlátszóan tiszta üvegtőr,
élesen lágy, lány. nő. metszően meleg, az évszakhoz képest.
lampionégők a kálvinon, két felespohár a padon.
az égre nevetsz, nézem a profilodat. még bármi lehet.

távolról közelítünk, ahogy a verssoroknál, mintha fókuszt
keresnénk, de minden elmosódik, esetleges, ha bemozdulunk.
nem lehet tudni, mi lesz, megint te álltad a cechet. tartozni
hozzád vagy nem tartozni? egy fecske nem csinál nyarat.

a fényes, mogyorókrémes hajadat szeretném simogatni.
vajon elrontaná az érintésem? annyira selymes így messziről.

olvassuk a téren a szoborfeliratot, elmennek a buszok, a trolik,
de marad nálunk az idő, odaadóan alánk csúszik, akár a kígyó.

hallod a sziszegést? ahogy a blúzod mélyére nyúlok, persze,
csak képzeletben. itt még semmi sem biztos, bármikor
átszaladhat rajtam egy kisgyerek, akit elütsz. próbálok
komoly lenni, kinőni csalódásaim, amikről nem tehetsz.

felszállunk, lyukasztunk, szinte már csókolózunk,
a nyelvem megoldódik, túl sok rövidet ittam, kibogozlak
valaki más karjából, aki még fogva tart, te elnézést kérsz,
de múltkor is megbüntettek, amikor nem volt jegyed.

Szerelem
álmodtam veled. még sohasem láttalak.
egymásra néztünk egy kórházban, majd
mellém feküdtél a hordágyra. tudtuk,
hogy összetartozunk, nem is beszélgettünk.
még a nevedet sem mondtad, csak mosolyogtál.
cseppet sem kételkedtem, mint ahogy annyiszor –
értem jöttél, én meg téged vártalak, ez tiszta sor.
olyan, mintha az ember angyallal találkozna.
szárnyairól ismeri fel, pláne, ha fényt nevet.
az orvosi ellátás után vettünk egy kólát
az automatából, belém karoltál, kiléptünk
a kapun, a vakító város felé, magabiztosan.

DANKÓ TÍMEA

Dobszerda
többnapos sebekből vérző
feltépett menstruációs naptár
a múlás kezdetét piros egyenessel
mint az ajkad vonalát
meguntam tegnap
marcipánt hányó
márciusi hóviharban sem hordani kabátot
éppen olyan kék mint a szemed
vízlepergető réteg szóáradat ellen
mélytengeri halat nyelni
majd én világítok

Belladonna
Meszelt falra hányt szíven
megfolyt festék. Kifacsart,
és bűnösként szárítókötélre
akasztott bugyik. Szerető-
temető. Szakadt virágminta,
szirmai derékig érnek. Gúzsba
kötött nadragulya az ágyon,
sötétbe meredő bogyószemek.
Nedvező sebből fekete főzet,
hangszert elhagyó dobogás.
Rézüstben táguló tekintet,
kiázott tropánvázak.

Deltatorkolat
a hold zománcozott
őrlőfog egy mosdókagyló nyelvén
porcelánban elágazó kapillárisok
hajszálereket tépni a lefolyóba
nem tudom megvágni magam
karmazsinvörös zuhatagban fürdő
gyöngyházfényű vécécsésze
öblítés után a garatban rekedt íz
elnevezem rólad
reggeli tejbegrízben eperlekvár
bevérzett szemfehérje a nap
sugárban tör elő

Sebők György (1992, Debrecen) zenész, költő, terapeuta. 2015 
óta közöl verseket online és print folyóiratokban. Első kötete 
2021-ben jelenik meg Az éggel egyenlővé címmel a Magyar Nap-
ló Kiadó gondozásában.

Oláh Péter 1999-ben született Budapesten, Őrbottyánban él. 
A Károli Gáspár Református Egyetem Bölcsészettudományi Ka-
rának magyar szakos hallgatója. Több éve ír prózát, a sárvári 

írótáborban két alkalommal bronz oklevéllel díjazták. A Nincs 
online folyóirat egyik főszerkesztője.

Horváth Eve 1984-ben született Nagykanizsán. Jelenleg Du-
navecsén él. Megjelent kötete: Konzol (Mersz Könyvek, 2019.)

Dankó Tímea 1995-ben született Debrecenben, jelenleg Tata-
bányán él. Eddigi írásai a KULTer.hu-n, a Zempléni Múzsában 
és a Tiszatáj online-on olvashatóak.

Moral Death
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A kés fényében
(În lumina cuțitului)

Egy életen át jeleket adtam
		  tükrömbe az embernek.
Egy életen át olcsó cigarettákat gyújtogattam a
családi fotók lángjaival.
Éveken keresztül, egy ecetbe mártott szivaccsal
törölgettem könnyeit, szemét, hovatartozását.
A déli fényben, arca, egy hal hatalmas szeme,
		  a mélységekből partra vetett lényé.
Most tükröm elsötétül, mint a régi kávéskészletünk
ezüstje.
S vizében, tükröm, a búcsú fulladozó jeleire rángatózik.
Viszlát, bádogember,
			   viszlát, könnyező evőeszközök.
Puha ronggyal letöröltem rólatok a port,
éveken keresztül, egész életemben jeleket adtam.
Mélyen a tükörbe evődtek a búcsú jelei.
Az eső kézirataiban maradtak jeleim.
Akkor melyik kés fényénél olvassam még az életet?

Utolsó füveskönyv, első bogárgyűjtemény
(Ultimul ierbar, primul insectar)

Egy olyan eget keresek, melyen csillagok is vannak,
Karbidszagú gyermekkorom akarom felfedezni
A parittyát és a földről felkapdosott eperfa keserű ízét
Legelső hajszáladat és legelső búcsúleveled.

Sötétedik, s az időnek már nincs türelme.
Feljön a nap, s az időnek már nincs igaza,
Alkonyodik, parfümök illata tested kontúrjai,
Virrad, szoknyád lesben áll.
Hűvösödik, brossod bogár alakja
Vágyaink között bolyong.

Sokasodik a bor, aprítja nyelésem,
Parfümöd megmarad, mint egy hibás emlékezés:
Egy virág a sötét bogárgyűjteményben.

A vers
(Poemul)

Eljött az ideje, hogy összekaparjam magányomat, mint egy
					     maroknyi összeget.
Eljött az idő, hogy befejezzem e verset. A kiáltások is
					     elnémulnak,
a nagy záporok is elcsitulnak lassan.
Az üvegtengereken túl, a távolban, térded vízesését megtöri 

a szikla.
Ideje, hogy én is befejezzem e verset –
hogy élhessek,
be kell gombolnom, mint egy régi katonai zubbonyt;
olyan lesz, mintha egy hosszú utazásra indulnék.
Bezárom az ajtót, bárányvérrel firkálok a falakra,
				    beszegelem az ablakokat –
vastag meszes csíkokat kenek a kerítésekre,
medve hájával kenem be testem,
szörnyen dadogni fogok.

Most rúddal pöckölöm ki az ajtót –
Csak megnyissam a ház csapjait, leoltsam a villanyt;
Neki meg kell jelennie, közelben kell lennie.
Fiúsra nyiratkozom, kegyetlenül vadászni fogok.
A földszinti banya kezéből kitépem a tárcát,
levendulaillattal, kutatni fogok a sötétben,
földbe taposom a frontról kapott leveleit;
				    biztosítási kötvényeit,
Itt kell lennie, valahol!
Keresni fogom a patikaszekrényben, ollóval
kivágom fényképeit –
ollóval helyt teremtek a tömegben,
a banya ollójával teremtek magamnak
		  házat, szerelmet, álmot.
Közelben kell lennie – érzem – e penge versért, barátaim, 
� képes vagyok
eldobni, eladnám lelkemet,
bekenném lassan arcomat a világ nagy könyvtárainak hamvaival!
Végleg eljött az ideje, hogy befejezzem e verset.
Most, csakis most (piciny türelmet kérek – még egy picinyt, 
� könyörgöm)
e verssel nyerem vissza létemet,
ő mindig is volt és talán vége is…
Hagyjátok, kérlek, hogy elkezdjem!
Hagyjátok, kérlek, hogy befejezzem.

Bad boy
Én vagyok a rosszfiú, ki a ház gyufájára – végre –
rátette kezét,
orrával a család altatós zacskójában csüng,
ki megfakult újságokkal eteti a város madarait –
ki nyitva hagyja a csapokat, égve villanyt,
a kiráncigált fiókokat.
Egy rossz gyerek voltam. Megfakult újságokba
csavartam anyám szendvicsét,
a megfakult újságokkal megvilágítottam életem,
hogy a végekig a jövőm
lássam –
a megfakult újságokból építettem házat, szerelmet, álmot.
De én rossz gyerek vagyok, ki remegteti a troli síneit,
ki a hideg szobraivá dermeszti az öntvényt.
A gyerek vagyok, ki felfedezte az alkoholt és a felejtést,
a magányt és a gáznak csapjait.
A rosszfiú, ki a falakra írja, „élj vagy meghalsz”,
ki a holnap pénzét szétszórja, hogy a végekig a
létezésért küzdjön.
Ki a nyomorúságra nyálaz, ki bemocskolja a lapokat.
De mikor a házban mindenki alszik és álmodik,
én a halált dadogtatom.

PETHŐ LORÁND fordításai

Traian T. Coșovei (1954–2014) első verseskötete 1979-ben je-
lent meg. A „80-as generáció” fenegyerekeként tartották számon. 
Több mint 20 verseskötete jelent meg. Munkásságát számos ro-
mániai és nemzetközi irodalmi díjjal ismerték el.

Assemblage
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TÓTH MÁRIA

Piac
A nyárból ezúton kiúsztak, valami fáj-

dalom volt a nőben, aki hobbiból tanulmá-
nyozta az emberek arcát, onnan olvasta 
le a sorsukat. Az aradi nagypiac ott van 
az öreg, régi ortodox templom mellett. Ha 
nyitva volt a templom nagyajtója, úgy pon-
tosan rá lehetett látni a tejsorra. A nő tú-
rót akart vásárolni, előtte egy férfi az öm-
lesztett tehéntúróból kért fél kilónyit. A nő 
megérintette a férfi alkarját és azt mondta:

– Ne, ne abból vegyen, hanem a gézbe 
göngyölt csomókból. Az az igazi tehéntúró…

A nőben volt valami csekélyke kevély-
ség. Még hozzáfűzte:

– A gézből kicsepeg a lé, marad az édes-
kés, tiszta tehéntúró, az a legjobb a csu-
szára.

Nézték egymást, egymás arcát.
– Maga azt honnan tudja?
– A koromból kifolyólag, láthelyzetben 

vagyok, nekem a szagok is sok mindent el-
árulnak.

Wittgenstein írta le: nézd jól a dolgokat.
Vitték a kezükben a tehéntúrót, úgy 

mentek át a nagypiacon. A nő már ben-
ne volt a korban, azt hozta a férfi tudtára.

– Szokratész, a nagy görög gondolkodó 
soha semmit nem írt le, de minden nap 
kivonult a piacra, szeretett ott járni, em-
berekkel beszélgetni, néha kisebb csődü-
let vette körül. A test megaláztatása az 
öregkor. Én nyugdíjas vagyok, sok min-
dent tudok.

A férfi hallgatta a nőt, és az volt az ér-
zése, hogy ez a nő itt mellette egy öregkori 
tündér, szép a testmozgása, szép a hangja. 
Mindkét ember már benne volt a korban, 
és még mindig kerestek valakit, egy társat, 
akinek az orrára köthetik kis méretű titka-
ikat. A nő Bukarestben élt, az öregkor ve-
tette Aradra, ez nagyon megfelelt az öreg-
korhoz illő tárgyakhoz. A vidéki városban 
jól érezte magát, a nyugdíja minden hónap-
ban megjött. Az ő hobbija az volt, hogy ta-
nulmányozta az emberek arcát, abból de-
rítette ki karakterüket, jellemüket. Ezért 
volt szüksége a piac forgatagára, s az aradi 
piacra bejöttek a környező falvak földmű-
velői, állattartói. Az aradi piacon rátalált 
arcot viselő, de szinte arctalan emberekre.

A férfi azt mondta:
– Akkor én most hazakísérem, mit 

főz ma?
A  nő elmondta, hogy túróscsuszát főz, 

de ő sose vesz makarónit, ő még az Arad 
környéki falvak világából hozta a konyhai, 
a főzési szokásokat. Ő nagyon jó laskát tud 
készíteni, aminek a titka, hogy sok tojásból 
nagyon vékony tésztát kell kinyújtani, de 
ő kést nem használ a tészta felvágásához. 
A jó laskatésztát szaggatni, tépdesni kell, 
úgy jobban felfő, aztán olvasztott vajra önti.

A férfi rögtön otthon érezte magát a nő 
belső világában, a bútorai, a könyvei között. 
Alig tudtak egymásról valamit, de az őket 
körülvevő világ magához ölelte őket. A nő 
szerint az őket körülvevő világban minden 
kisebb lesz, ha kimondjuk észrevételeinket. 
Ahogy Goethe hitte: minden élet elviselhe-

tő, ha megőrzöd önmagadat. A világ min-
dent elrendez, a kezünk alá, a tenyerünk-
be dolgozik. Szilánkosítottak az emlékeink.

A  férfinek nagyon ízlett a szaggatott 
laska. Úgy beszélgettek, hogy hol tegezték, 
hol magázták egymást. És minden beve-
zető vagy átmenet nélkül a férfi megcsó-
kolta a nőt, ez váratlan szituáció volt, de 
jól esett nekik. Az egész helyzetnek, ebéd-
nek mágikus vonzereje volt.

A férfi ettől a naptól kezdve szinte min-
den nap megjelent a nő otthonában. A jelen 
levakarhatatlanul ragadt rájuk. Nem volt 
múltjuk, nem voltak régi szerelmek, csak 
a jelen létezett. Belépőjegyük volt a jelenbe.

A nő arról mesélt, hogy ötven évig élt 
Bukarestben, a nagy román síkság kellős 
közepén, és ott tanulta meg az emberekre 
való ráfigyelés művészetét, amelyben, mi-
vel csak az övé volt, sose csalódott. Voltak 
kedvenc helyei, ilyen volt a Văcărești ne-
gyedben lévő Arghezi-ház. A nagy román 
költőnek egy fia és egy lánya volt. A fia 
Svájcba emigrált, Mitzura, az  Arghezi-
lány itthon maradt, gondozta a szüle-
it, az óriási cseresznyéskertet. Mindez a 
domboldalon, a 31-es autóbusz végállomá-
sánál, szemben a börtönnel.

A nő itt, az Arghezi-ligetben vett min-
den évben cseresznyét. Arghezi egy szé-
kely cselédlány s egy ügyvéd fia volt, 
a székely lányt úgy hívták, Ergezi. Ami-
kor fiatalemberré növekedett a román köl-
tő és bevitte egy irodalmi laphoz a verse-
it, azok a költők azt mondták: a versek jók, 
de ilyen név, hogy Ergezi, a román nyelv-
ben nincs. Az egyik szerkesztő odaírta a 
versek fölé a Tudor Arghezi nevet. A nő 
azt a verset szerette legjobban, amit Lő-
rinczi László fordított magyar nyelvre:

Elmentél hát. S hogy menj, én kértelek,
az ösvény lágy homokján kísértem léptedet,
amíg a fű közt elnyelt a magány.
De néztél-e bár egyszer vissza rám?

Mentél, és én intettem volna érted,
de mit inthet egy árny a messzeségnek?

Akartam: menj. Akartam, hogy maradj.
Az első óhaj ért el hamarabb,
nem nyűgözött a néma második.
Miért? S miért maradtál volna itt?

A férfinek tetszett, hogy a nő sok verset 
tudott elmondani kívülről. A nőben angya-
li türelem honolt, méltósággal megáldva. 
Újra és újra az Arghezi-birtokra gondolt. 
A  nagy költő minden fellépésekor szóba 
hozta a két gyermekét, imádta őket. A lá-
nya, Mitzura, színiakadémiát végzett és 
egyetlen bukaresti színházban sem kapott 
állást. Az arca rút volt, valamelyik székely 
ősére hasonlított, és az egész testfelépíté-
se sem volt jó. Tisztelte a szüleit, előbb az 
anyja halt meg, utána az apja, ott temet-
tette el őket a villa bejárata előtt. A férfi-
nak kissé gyanús volt, hogy a nő emlékei 
vissza-visszatérnek az Arghezi családhoz.

Lassan melegedtek össze, a csókolózást 
élvezték, jól esett nekik. Aztán a férfi las-
san az ágy felé terelte a nőt, előbb a mellét 
simogatta, aztán keze lekúszott a szemé-
remdombra, azt simogatta nagy hozzáér-
téssel. A nő halkan suttogta:

– Maga most mit csinál velem?

A férfi nem jött zavarba, hangfogóval 
ejtette ki a szavakat:

– Ami normális egy nő és egy férfi között.
A nő arra gondolt, hogy sok nővel lehe-

tett dolga, ha minden érintésébe tudás és 
érzelem vegyül.

Egy másik napon csak úgy elfeküdtek az 
ágyon. A férfi keze nem dédelgette a női 
testet, nem kereste meg az érzékeny és érző 
testrészeket. A férfi azt szerette volna meg-
tudni, mi hajtja a nőt, hogy minden nap, 
úgy dél felé kimenjenek a piacra. Erről a 
nő sose mondott le. Az embereket, a hozzá-
juk fűzött érzéseket nem beszélte ki, nem 
nevezte meg. A férfi arcán rejtett félmosoly 
vibrált. A nőben még így, az öregkor küszö-
bén is felfedezhető volt a rejtett báj, szép-
ség. Ezek a rendezetlen emberi arcok félrí-
mes költémenyekhez hasonlítottak.

Minden ember, anélkül, hogy tudná, sze-
retetben üdvözül. Az emberek tettes és ál-
dozat szerepébe merülnek el, kicsit félve 
mindkettőtől. Viselik az öregséget, csak 
sejtik, hogy az öregkor megaláztatáshoz 
hasonlít. A  nő mindezt elmondta a vele 
egykorú férfinak. A férfi megmozdult, le-
vetkőztette a nőt. A test nem viselte magán 
az öregkor jeleit, a bőre fehér, bársonyos és 
sima volt. A férfi enyhén remegett, amikor 
belehatolt a felkínálkozó női testbe. Az első 
aktus után nem vonult vissza, várta, hogy 
nemi szerve újból megkeményedjék. S ez 
így ment többször is, a nő felsóhajtott.

– Nagyon jó volt, élveztem többször is.
A férfi azt mondta:
– Így van ez rendjén, azt akarom, hogy 

te is élvezzél…
Tettesek és áldozatok voltak, együtt 

érezték a mindent s egy kicsit féltek is et-
től a közösüléstől. A szeretkezést félsza-
vakkal, sóhajokkal tarkították. Az öröm-
szerzésben lesték, figyelték egymást. 
Egymás emlékeivé váltak. Egy életnek 
kellett eltelnie, hogy ezt megéljék. És et-
től a naptól kezdve a viszonyuk egymás-
hoz úgy alakult, hogy mindez természe-
tes legyen. Szégyenkezésnek nyoma se 
volt, adakoztak egymásnak.

Minden nap kigyalogoltak a piacra, be-
mentek a román ortodox templomba, ami 
mindig dugig tele volt hívőkkel. Szavakkal 
semmit nem hoztak egymás tudtára, de 
várták, figyelték egymást. A jót elfogad-
ták és örvendtek neki. A nő minden nap 
friss ebédet főzött, amit azután felfaltak.

Cím nélkül
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John Betjeman,  
a koszorús 
költő
John Betjeman a közelmúlt egyik leg-

népszerűbb brit költője, megítélése vi-
szont nem egyértelmű. Kevésbé ismert és 
olvasott Magyarországon, mint Ted Hug-
hes, neve azonban többször is felbukkant 
a hazai periodikákban. A koszorús líri-
kust nálunk sok esetben a hírlapok emle-
gették, bár alakjával a 30-as évektől egé-
szen haláláig találkozhatunk a magyar 
folyóiratok archívumaiban. Nevével ös�-
szefonódtak médiaszereplései, de külö-
nösen az angol vidék és annak építészeti 
emlékeihez fűződő kapcsolata, mely ver-
seiben is tükröződik. Pontosan ezek a 
versek, a klasszikus forma és a nosztal-
giázó hang az, ami miatt egyszerre sze-
rették és bírálták.

Betjeman a legnépszerűbb és legelis-
mertebb angol nyelvű költők közé tar-
tozott. 1974-ben például Kingsley Amis 
szerint az év két legjobb könyve verses-
kötet volt, az egyik Betjemané, a másik 
Philip Larkin gyűjteménye. Bizonyítékul 
szolgálhatnak még a közvéleménykuta-
tások is. A Nagyvilág tudósítása szerint 
1979-ben (a New Poetry folyóirat mérése 
alapján) Betjeman a 7. helyen állt, az első 
három: Ted Hughes, Philip Larkin, Sea-
mus Heaney.1 Szerepelt továbbá a brit 
kiadók által összeállított 1981-es húszas 
listán is. Ugyancsak felbukkan Evelyn 
Waugh naplójában, ennek egy magyaror-
szági kapcsolódása a napló hazai közlése 
a Nagyvilág 1977. évi 6. számában.

John Betjeman 1906-ban született 
Londonban. Apja gyártulajdonos volt, és 
azt szerette volna, ha fia átveszi a csalá-
di üzletet, John azonban más pályát vá-
lasztott. Martinez-Caro tanulmányának2 
életrajzi összefoglalója szerint gyerekko-
ra boldogan telt, noha nem éltek olyan 
jómódban, mint a szomszédaik. Ugyan-
csak ő írja, hogy középiskolás évei már 
kellemetlenebbek voltak, ám azt a rész-
letet kihagyja, miszerint a Highgate Ju-
nior School diákjaként az egyik tanára 
T. S. Eliot volt. Oxfordba került ezután, 
ahol életre szóló barátokat szerzett, ám 
diploma nélkül távozott. Rövid ideig ta-
nár, filmkritikus, majd az Architectural 
Review munkatársa lett. A második vi-
lágháború alatt minisztériumi alkalma-
zott, később sajtóattasé Dublinban, vé-
gül pedig az admiralitásnál dolgozott. 
A rádióban és a televízióban is a 30-as 
évektől szerepelt, utóbbi hozta meg neki 
az igazi ismertséget. Az 1950-es évektől 
számos műsor vendége vagy házigazdája 
volt. A BBC és az ITV számára is dolgo-
zott mint műsorvezető, narrátor, ismert 
és kedvelt alakja lett a brit televíziózás-
nak. A viktoriánus építészet szakértője-
ként nagy átéléssel vett részt az ismeret-
terjesztésben, valamint elkötelezetten 
küzdött a veszélyeztetett épületekért, 

többek között a londoni St Pancras pálya-
udvarért is. Felesége Penelope Chetwode 
volt, két gyermekük született. Házassá-
guk azonban nem nevezhető felhőtlen-
nek, 1951-től külön éltek. Betjeman 1972-
től volt poet laureate, 1969-ben ütötték 
lovaggá. Élete végén Parkinson-kórban 
szenvedett, 1984-ben halt meg. Nagy-Bri-
tanniában több szobor, park őrzi emlékét.

Margit hercegnő kedvelte a műveit, sőt 
állítólag Betjeman és Noel Coward javas-
latára nyitotta meg rezidenciáját, a Cla-
rence House-t a művészek, tévésztárok 
előtt. A hercegnő rokonszenve hathatott 
az eladott példányok számára is, erre 
utal Cs. Szabó László egy 1960-as esszé-
je az Új Látóhatárban.3 Érdekesség még, 
hogy a Képes Újság egy írásából az is ki-
derül, Betjeman szerette a tokaji bort.4

Magyar nyelvű életrajzi összefoglalók a 
Nagyvilág számaiban olvashatók róla, de 
magyarországi megjelenésével kapcsolat-
ban érdemes megvizsgálni az 1970-es Vi-
lágirodalmi Lexikonban róla szóló részt 
is.5 Ebben Katona Anna, aki a szócikket 
írta, röviden ismerteti életútjának főbb 
szakaszait (Oxford, tanári és újságírói 
munka, sajtóattasé, tengerészet), majd 
építészeti tevékenységét részletezi. Meg-
említi televíziós karrierjét, hogy írt úti-
könyvet Angliáról, és építészeti szakér-
telmét. Összekapcsolja mindezt Betjeman 
költészetével is, mely az egyes területek 
mellett az ott élőkkel is foglalkozik, lírá-
ja „tárgyközeli, szemléletben újszerű”.6 
Katona Anna éppen ezért a nosztalgikus 
tájverseket emeli ki. A szócikk végén in-
formációkat találunk magyarul olvasha-
tó munkáiról is. Példa erre néhány műve 
Kálnoky László fordításában, de a Nagy-
világ 1960. évi 10. számában is szerepel 3 
verse, melyeket Gergely Ágnes ültetett át 
magyarra. Utóbbi azért is érdekes, mert 
Sárközi Mátyás az Új Látóhatár 1960. évi 
6. számában elmarasztalta a folyóiratot 
néhány nyugaton ismert irodalmár mel-
lőzéséért, s itt többek között Betjemant 
is említette. Később egyébként az 1977. 
évi 12. számban is olvashatták az iroda-
lomkedvelők az angol költő 7 művét, ak-
kor Tandori Dezső fordításában.

Más folyóiratok is szolgálhatnak ér-
dekességekkel. 1972-es kinevezéséről az 
alábbi tömör összefoglalót olvashatjuk 
az Esti Hírlapban: „Sir John Betjeman, 
az 1969-ben nemesi rangra emelt költő 
lett II. Erzsébet angol királynő hivatalos 
udvari költője. Az udvari poéta hagyomá-

CSEH KATALIN

Közérzet

I.
Vártalak nem jöttél kerestelek 
� nem találtalak
szólítottalak nem feleltél csönd 
� rácsai mögött
mulandóság… örökkévalóság…
minden csak nézőpont kérdése…
� isteni nézőponté
a többi kiszámíthatatlan mint maga 
� a várakozás
halandó vagy hát várakozz s néha-néha 
� vágyakozz
mindegy hogy ki után mi után…
mielőtt benned… bennem miután…

II.
Hold árválkodott csillagtalan égen
meg-megremegtem reszkettem és féltem
nem történt semmi vagy a semmi történt
felébresztettem magamban az őslényt
fáztam vacogtam gyámolatlanságom
csetlett-botlott a csillagtalanságon

III.
Egyedül vagyok mindig
akkor is amikor társaságom van
egyedül vagyok önmagamon
belül és önmagamon kívül
amikor jó az idő s amikor rossz idő van
fehérfoltos vaktérkép lennék vizsgafeladat

A hovátartozásról

A sehová nem tartozás,
imbolygó levél az ágon,
lábujjhegyen jár a szív,
mégis fölriad álmom.

A sehová nem tartozás,
csillag csatangolása,
himbálódzó papírhajón
szellő-matrózok tánca…

A sehová nem tartozás,
a soha meg nem érkezés,
alkonyodik vagy virrad már?
Hány kishalálból ébredés?

A sehová nem tartozás,
szárnyak nélküli repdesés,
magán(y)mutatvány, lélek-kűr,
könnyű, szublimált szenvedés.

Párhuzamok

Mint a selyem mint a selyemvirág
mint selyem súlya a vállon
mint a sejtelem mint a sejtelemvirág
mint sejtelem súlya a szótlanságon
mint esőcsepp oroszlánszájon
mint pihetoll ablakszárnyon
mint éjből szabadult álom
szaltózik halk suhanáson
a próbát a próbát kiállom
a próbát a próbát ki nem állom

John Betjeman 1967-ben
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nyos kötelessége: verset írni a nagy ün-
nepségekre, koronázásra, a  királyi csa-
lád tagjainak esküvőjére. A 66 esztendős 
Sir John évi fizetése: 70 font és egy hor-
dó bor.”7 A Magyar Nemzet kicsit koráb-
ban az esélyeseket is röviden ismertet-
te. 1984-es haláláról már több cikk is 
beszámol. Rövid hírként közli a Népsza-
va, mely említést tesz Parkinson-kór-
járól is, a  Népszabadság, mely eladott 
könyveinek példányszáma mellett építé-
szeti szakértelmét is hangsúlyozza, illet-
ve egy mondat erejéig a Magyar Nemzet. 
Olvashatunk a következő poet laureate, 
Ted Hughes kapcsán is Betjemanról. Er-
re példa a Hughes kinevezéséről tudósí-
tó írás a Magyarországban, a Nagyvilág-
ban, a Népszavában, az Utunkban és az 
Új Tükörben.

Sokszor csak említés szintjén bukkan 
fel a neve. Egy irodalmi témájú vonat-
kozás Cs. Szabó László 1973-as esszé-
je vagy Határ Győzőé 1978-ból.8 Más té-
májú tudósításokban vagy egy-egy angol 
nyelvű könyv recenziójában is rátalálha-
tunk azonban, ilyen például John Spar-
row esszékötete,9 amely foglalkozik John 
Betjeman költészetével is, a magyar fo-
gadtatás azonban nem tartotta szakmai 
munkának.10 Ismeretterjesztő jellege el-
lenére Sarbu Aladár recenziója dicsé-
ri Sparrow néhány észrevételét, ám hi-
ányol bizonyos konkrétumokat. Éppen 
Betjeman kapcsán jegyzi meg, hogy bár 
a szerző rámutat az életmű néhány fontos 
jellemzőjére, az  olvasó háttértudás nél-
kül nem igazodik el az elemzésben. Egy 
kortárs brit kritika, Helen Gardner írá-
sa11 hosszabban taglalja a könyvet, mely-
nek stílusát azonban nem teljesen tartja 
naprakésznek.

A bemutatottak mellett más példákat 
is találhatunk, melyek révén belemerül-
hetünk a 60-as, 70-es évek angol nyelvű 

kritikai irodalmába. Az említések szint-
jén tipikus példa még egy Betjeman-idé-
zet felbukkanása a Magyar Ifjúság egy 
1976-os írásában, de ugyanígy idézet ré-
vén kerül bele a Marketing című folyó-
irat 1985. évi 2. számába és a Magyaror-
szág egy cikkébe is. Különösen érdekes 
csemege Miklós László cikke, amely két 
Moholy-Nagy Lászlóról szóló visszaemlé-
kezést mutat be.12 A Times ugyanis 1977. 
augusztus 6-i számában a magyar mű-
vész angliai éveivel foglalkozott, különö-
sen ottani fényképészi tevékenységével. 
Moholy-Nagy a külföldiek éleslátásával 
figyelte meg az angolokat Etonban, Ox-
fordban és Londonban, gondosan kiválo-
gatott mesterművei pedig fényképalbu-
mokat eredményeztek. Ennek kapcsán 
közöl az újság, és mutat be itthon Mik-
lós két visszaemlékezést, az  egyik sze-
mély pedig éppen John Betjeman, aki 
Moholy-Nagy tehetségét hangsúlyozza a 
spontán felvételek elkészítése terén, illet-
ve precizitását emeli ki a legjobb fényké-
pek kiválasztásánál.

Ezek alapján már látható, hogy Bet-
jeman alakja sokszor felbukkant hazai 
folyóiratokban, akár a legváratlanabb 
témáknál is, költőként mégis kevésbé is-
mert. Nagy-Britanniában is jelentősen 
hozzájárult a hírnevéhez Margit herceg-
nő rokonszenve, ahogy tévészereplései is, 
és a viktoriánus épületek iránti rajongá-
sa, megítélése viszont a mai napig kérdé-
ses. Nem célunk itt a 20. századi angol 
költészet megközelítési irányainak is-
mertetése, az viszont érződik, hogy Bet-
jeman ars poeticája, posztja és hatása mi-
att is visszatérő szereplő.

Betjeman, ahogy összegyűjtött ver-
sei 2014-es újabb kiadásának13 fülszöve-
gében olvashatjuk, az utóbbi idők egyik 
legnépszerűbb és legolvasottabb költő-
je volt. Philip Larkin szavai alapján ír-

ja még, hogy az ok egyszerű: olyat talá-
lunk nála, amit senki másnál nem, s itt 
a humort és a mindennapok iránti érzé-
kenységet említi. Betjeman a 20. század 
közepének Angliáját mutatta be élénk ké-
peivel, s ahogy Andrew Motion írja a be-
vezetőben,14 szintén Larkin alapján, fel-
döntötte a táblát, ami szerint nincs út a 
hétköznapi élethez. Sokan következete-
sen becsülik életművét, mások azonban, 
ahogy Motion is említi, a modernség el-
lentétének tartják. Jabbar szerint a kri-
tikusok többsége nem is fogadta örömmel 
az ő poet laureate kinevezését.15

Betjeman a konzervatív formamű-
vész szerepében jelent meg a merészebb 
alkotók, mint például Ted Hughes mel-
lett. Versei népszerűek voltak, de néha 
kritizálták, amiért nem reflektál korá-
nak „válságaira”. Ez azonban másokat is 
érintett, mintha a témákat senki se írná 
meg, ahogy Dymphna Cusack fogalma-
zott Ausztráliai irodalom – angol iroda-
lom című esszéjében.16 Azt azonban nem 
szabad elfelednünk, hogy Betjeman egész 
líráját másra alapozta, s bár konzervatív-
ságát nem hiába emlegették olyan gyak-
ran, ez költészetének meghatározó eleme. 
Minthogy akkor indult, őt is a harmin-
cas évek nemzedékéhez sorolják, ahogy 
ezt magyarországi recenziók is tükrö-
zik, de olyan kijelentéssel is találkozha-
tunk, miszerint az egész második világ-
háború utáni angol költészet Larkinra 
és Hughesra támaszkodik, akik ott Bet-
jeman-tanítványokként szerepelnek.17

Martinez-Caro tanulmányában átte-
kinti a fontosabb angol antológiákat és 
ismerteti néhány kritikus véleményét, 
többek között John Wain ítéletét, aki, sze-
rinte, a gyakori versformák manipuláto-
rának tartotta és bírálta a viktoriánus 
korszak visszasírásáért.18 Martinez-Ca-
ro ellenben tizenhárom Betjeman-vers 
segítségével próbálja bebizonyítani az el-
lenkezőjét. Ő is idézi Larkint, miszerint 
Betjeman egyenrangú, ha nem nagyobb 
költő Eliotnál, illetve ugyancsak a föld-
rajzi helyek és az ott élő emberek bemuta-
tásáért dicséri. A „konkrét és felismerhe-
tő” helyek költőjének nevezi, aki azonban 
mindenhol otthon van. Zseniálisan ábrá-
zolja az embereket, de a szerelmi lírája 
már kevésbé közvetlen.19 G. M. Harvey 
egy esszéjében foglalkozik Betjeman köl-
tészetével.20 Ő úgy látja, egyaránt tartják 
nagyra és alacsonyítják le komikus költő-
nek. Megállapítása szerint Betjeman ké-
sői írásaira az elkötelezettség a jellemző. 
Példaként hozza fel humanizmusát és bü-
rokráciakritikáját is.

Látható tehát, hogy a mai napig nincs 
egyetértés abban, milyen értéket képvi-
sel a közelmúlt egyik legnépszerűbb an-
gol nyelvű költőjének életműve. Nem hi-
ába írta Andrew Motion, hogy a legjobb 
dolog, amivel összeugrasztható két brit 
kritikus, az egy kérdés: hogyan értéke-
lik Betjeman líráját.21

Az  életmű feldolgozásához kiinduló-
pont lehet a már említett humor. Az el-
ső kötet (Mount Zion, 1932) egyik darab-
ja tipikusan ezt vetíti előre. A The City22 
című vers társadalomképe viszont ellen-
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tétben áll a gyűjtemény más alkotásai-
nak stílusával, kivéve talán a The ’Var-
sity Students’ Rag23 könnyed szövegét. 
A nyitóvers (Death in Leamington)24 egy 
tragikus ballada, ezt egy himnusz köve-
ti, melynek a címe is Hymn,25 s egy temp-
lom felújítását dicséri. Ezek után jön a 
két könnyedebb mű, majd két klassziku-
sabb darab (An Eighteenth-century Calvi-
nistic Hymn, For Nineteenth-Century Bu-
rials).26 Már ennyiből is látszódik, hogy 
a humor csak egy elem az életműben, de 
nem minden esetben jelenik meg, s csak 
bizonyos témáknál kap hangsúlyos szere-
pet. Valóban nem lehet tehát Betjemant 
csak komikus költőnek titulálni, stílusá-
ban inkább a hétköznapi témák és han-
gok kristályosodnak ki, néhol nosztalgi-
kus, máshol idilli verseket eredményezve.

Az első kötet ennek megfelelően nem 
is egysíkú, ahogy Betjeman lírája sem az 
alapvetően, megfigyelhetők különböző, 
de visszatérő motívumok. A tájversek és 
az épületekről, építészeti stílusokról szóló 
művek mellett vannak történelmi ihleté-
sű írások, balladák és komikus versek is, 
az egyes témák között azonban lehetsé-
ges az „átjárás.” Ahogy például a The Ci-
tyben a nagyvárosi élet gúnyos bemuta-
tása egyszerű, mondókaszerű ritmikával 
társul, úgy a második kötet (Continual 
Dew, 1937) City27 című írása egy komo-
lyabb, filozofikus mű, melyben a költő a 
nagyapjára emlékezik. Utóbbi egyébként 
szabadvers, ami a második gyűjtemény 
nyitását mutatja. Ebben található a Tan-
dori Dezső fordításában magyarul is ol-
vasható The Arrest of Oscar Wilde at the 
Cadogan Hotel28 és a sokszor emlegetett 
Slough29 is, melynek megírását Betjeman 
később megbánta, hiszen ebben bombá-
kat hív a szerinte élhetetlen térségre. 
Eltérő hatásuk ellenére mindkettőt az 
életmű fontos állomásaként értelmezhet-
jük, hisz előbbiben az óvatos kísérlete-
zés, a „hagyományos” egyedi szemlélete, 
utóbbiban pedig a modern ipari társada-
lom negatív képe jelenik meg. A Slough 
ráadásul a konzervek, a  rádióból nem 
hallható madárdal és egyéb hatásos ele-
mei kapcsán jelzi a költő felbátorodását 
is, ami számunkra fontos „lelet”, még ak-
kor is, ha a megfogalmazás a második vi-
lágháború alatti bombázások ismereté-
ben nem túl szerencsés.

Élet és halál, város és vidék, természet 
és ember eltérő megjelenése hozza létre 
tehát a Betjeman-életmű sajátos „báját”, 
amely érthető, legtöbbször ritmusos ver-
seivel könnyen befogadható, témái konk-
rétak, a versek pedig nem bocsátkoznak 
elvont fejtegetésekbe. Éppen ezért érde-
mes az angol mindennapok költőjeként 
szemlélni Betjemant, akinek művészete 
a hétköznapi olvasó számára a 20. szá-
zad Nagy-Britanniájának tükre lehe-
tett. Ez az ars poetica hatotta át egész 
életművét, s az első két kötetben kiala-
kuló stílustól nem nagyon tért el később 
sem. A Kingsley Amis által nagyra tar-
tott 1974-es kötet (A Nip in the Air) sem 
mutatott formailag újat, csak mélyebb 
gondolatokat. Ebben olvashatóak olyan, 

magyarul is megjelent versek, mint a 
Loneliness és a Back from Australia.30

Egyetlen hosszabb verses vállalkozá-
sa a Summoned by Bells című önéletraj-
zi műve volt, mely kilenc részből állt, s a 
költő bevezetője szerint olyan közel me-
részkedett benne a prózához, amennyire 
csak mert.31 Párbeszédeket is alkalma-
zott, a  forma pedig nem volt végig egy-
séges. Egyfajta óvatos kísérletezés ér-
ződik ebben is, de életművét tekintve 
mintha nem jutna tovább a régi műfajok 
és formák kiszínezésénél. A párbeszédet 
egyébként gyakran használta (a Public 
House Drunk32 egésze például két szerep-
lő beszélgetése), sőt néha kórust is szere-
peltetett.

Összességében elmondható, hogy Bet-
jeman pályájában nincs sok elágazás, ő 
jórészt ugyanaz maradt késői időszaká-
ban is. Pályakezdő évtizedében kiala-
kult művészeti-világnézeti elkötelezett-
sége, a háború előtti Betjeman azonban 
kilógott a 70-es, 80-as években, a vikto-
riánus kor iránti nosztalgiája és a tech-
nikai fejlődéssel szembeni aggályai pedig 
látszólag a modernség ellenségévé tették. 
Miközben szemléletben bizonyos értelem-
ben új volt, formakészletét tekintve „ré-
gi”. Rajongtak egyszerű, könnyen érthe-
tő verseiért, melyek között ott lapultak a 
mélyebb gondolatok is, ahogy a szatirikus 
művekben is megtalálni a társadalomkri-
tikai mondanivalót, de ugyanazért kriti-
zálták, sőt néha le is alacsonyították.

Andrew Motion szerint ő csupán a biz-
tonságot (legyen az hely vagy hangu-
lat) kereste,33 a nosztalgia sosem fulladt 
szentimentalizmusba, humoros versei 

pedig gyakran komoly véggel zárulnak.34 
Larkin úgy fogalmazott, Betjeman elfo-
gadta saját magát és a kort is, amiben 
élt, azokkal együtt, akikkel osztozott raj-
ta.35 Alakja körül azonban túl sok a vita 
ahhoz, hogy tisztán lássunk. Nem lehet 
egyszerre nagy költő és mellőzött, hisz 
nincs két angol irodalom. Népszerűsé-
ge, hatása, életműve helyet követel ne-
ki, csak az a kérdés, hogy hol jelölik ki 
ezt számára.
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Hollywood 
alulnézetből
A Netflix idei, menetrendszerűen kará-

csony előtt érkező, fekete-fehér, kimondot-
tan az Oscarra szánt, filmről szóló presz-
tízsfilmje több sebből vérzik. Ezek főleg 
dramaturgiai sebek, de sok a kínos, (film)
történeti nagyotmondás is benne. David 
Finchernek az édesapja, Jack Fincher for-
gatókönyvéből készített, Herman J. Man-
kiewicz legendás szcenarista életének bő 
tíz évét bemutató alkotását ezenkívül te-
mérdek ironikus áthallás is gazdagítja, de 
valószínűleg nem mindegyik volt annak 
szánva.

A film a címszereplő Mankiewicznek az 
Aranypolgárhoz forgatókönyvének írása 
közbeni „vajúdásáról” szól, miközben hos�-
szadalmas flashbackekben azt is végig-
nézhetjük, hogyan változott a viszonya a 
harmincas évek film- (Louis B. Mayer és 
Irving Thalberg az MGM stúdiótól) és saj-
tómoguljaival (William Randolph Hearst, 
akiről többé-kevésbé Kane figuráját min-
tázta az említett forgatókönyvben), illetve 
a tágabb értelemben vett politikával. Ám 
a flashbackek alapján senki se számítson 
klasszikus hollywoodi fejlődés- vagy meg-
váltástörténetre: Mankiewicz nem megy 
mennybe, nem dicsőül meg, hanem kiáb-
rándult tapasztalatait egy csokorba szed-
ve megírja kvázi főművét, az Aranypolgárt, 
az amerikai film történetének egyik alap-
művét. De azt sem zökkenőmentesen, hi-
szen egyrészt főszereplőnk funkcionális 
alkoholista, aki józanul alig képes alkot-
ni, másrészt pedig menetközben gondolja 
meg magát, ami az Orson Wellesszel va-
ló együttműködés jellegét, konkrétabban 
a nevének a stáblistára kerülését (screen 
credit) illeti. Merész döntés: filmünk fő-
szereplőjét meghasonlott, gunyoros-cini-
kus, szimpátiára nem feltétlenül méltó al-
kesznek ábrázoljuk – akkor viszont miért 
néznénk végig két órát ebből az alkotás-
ból? Jobb híján a film hátterében zsibon-
gó korszak, a hangosfilmre frissen átállt 
Hollywood miliője, a legendás MGM stú-
dió boszorkánykonyhájába való bekukucs-
kálás illúziója miatt.

Csakhogy az efféle, a  filmtörténetnek 
egy jobb, szebb, „bezzegakkormég” kor-
szakához írt mozgóképes ódák mindig 
kétélűek: egyrészt valami erős kontraszt-
ra világíthatnak rá, ami egy feltételezett 
hollywoodi aranykor és a mai, sanyarú ál-
lapotok között látszik (A némafilmes; Avi-
átor; Volt egyszer egy… Hollywood), máskor 
meg pont hogy a két korszak közötti pár-
huzam lesz hideglelős. A Mankban inkább 
az utóbbiból van több: egy olyan stúdió-
rendszerről szól, amely nem igazán kedve-
zett az intellektuális mozinak („az érzel-

mekre kell hatni” – mondja Louis B. Mayer, 
miközben kioktatólag a heréit – mint az 
érzelmek három forrása közül az egyiket 
– markolássza), futószalagon készítették a 
filmeket, kizsákmányolták a munkásai-
kat (a kérészéletű sztárocskáktól kezdve 
a gyerekszínészeken keresztül a legutolsó 
világosítóig), és megpróbáltak egy olyan 
monopóliumot kialakítani, amelyben egy 
kézben összpontosul a gyártás, a  forgal-
mazás és a bemutatás (a mozik) is. És íme, 
máris a jelenben vagyunk, a  Netflix-
nél, amelyre talán csak a kizsákmányo-
lás nem illik bizonyítottan a fentiek közül 
(de nem csodálkoznánk, ha kiderülne). Eb-
ben a stúdiórendszerben kivételnek számí-
tott az Aranypolgár, mint ahogy a Netflix 
kínálatában is kivételnek számít a Mank. 
Azt ma már pontosan megmondani lehe-
tetlen, hogy az RKO miért adott zöld utat 
Wellesnek az Aranypolgárhoz, de a Mank 
egyetlen célja – legalábbis a stúdió részé-
ről – biztosan az, hogy a saját múltjukhoz, 
a  régiszépidőkhöz írott ódával ringassa 
Oscar-voksolási kedvbe az Akadémia éle-
medett korú szavazóit.

Még ez is beleférne egy ilyen koronaví-
rusos év mozgóképes iróniái közé, az  vi-
szont már nagyon visszatetsző, ahogyan a 
Mank a fake news-t (a hírhamisítás jelen-
ségét), valamint a média és a szórakoztató-
ipar politikába való kontárkodását bemu-
tatja. Pontosabban azért visszatetsző, mert 
ő maga is él filmtörténeti féligazságok-
kal, csúsztatásokkal, durva ellipszisekkel. 
Az Aranypolgár szerzőisége körüli vitában 
például egyértelműen Mankiewicz mellé 
áll, holott azóta már rendes, akadémiai ku-
tatásokból tudjuk, hogy nem pont úgy tör-
tént, ahogyan Pauline Kael, az amerikai 
filmkritika nagyasszonya a publicisztiká-
iban írta (s amelyek Jack Finchert is ins-
pirálhatták eme egyetlen, filmre vitt for-
gatókönyvében). Maga Orson Welles is így 
nyilatkozott: „Herman hozzájárulása tete-
mes volt. Azért tettem elsőnek a nevét a 
stáblistára!” („Herman made a tremendo-
us contribution. That’s why I gave him first 
billing!” – erről Peter Bogdanovich rendező, 
Welles jóbarátja számol be.)

Még nagyobb szaltó valóság és forgató-
könyv között az, ahogyan a film azt érzé-
kelteti, hogy talán Mankiewicz inspirálta 
volna az Upton Sinclair politikai karrier-
jét, konkrétabban 1934-es kaliforniai kor-
mányzói kampányát tönkretevő kamu 
filmhíradókat. De hát miért baj ez? – szól a 
kisördög –, sehol sem írja, hogy ez egy do-
kumentumfilm lenne! Két okból: egyrészt 

ez a film annyira rétegmozi, hogy aki nem 
látta legalább az Aranypolgárt és nem tud-
ja, hogy teszem azt az RKO miben külön-
bözött az MGM-től, meg hogy ki volt az az 
R. W. Hearst, már ez első félórában kime-
nekül a moziból kikapcsolja a tévét, annyi 
nevet és eseményt dobálnak rá a filmké-
szítők. Ez a film épp a filmtörténet vagy a 
korszak iránt is érdeklődő, vájtfülűbb, ne 
adj« isten filmbuzi nézőknek szól, és ők a 
potenciálisan érzékenyebbek az efféle el-
mismásolt történelmi tényekre. Még akkor 
is – vagy pláne akkor –, ha ezzel az alko-
tók pont a fake news működésének mecha-
nikájára akartak rávilágítani.

A másik ok pedig az, hogy a trehány for-
gatókönyv mellett is látszik, hogy a dísz-
letesek, a kosztümösök meg az operatőri 
csapat is vért izzadott, hogy valamiféle vin-
tázs „harmincas évek” feelinget adjanak a 
filmnek. Az nem elég, hogy fekete-fehér, de 
még a főcím is cudarul autentikus forma-
tervezésű, valamint a „tekercsek” közti át-
menetet jelző, a kocka sarkában találha-
tó, az átlag nézőnek szinte észrevehetetlen 
lukak („cue mark”, Fincher cigicsikknyo-
moknak hívta őket a Harcosok klubjában) 
is ott vannak, mintha ezt a filmet tényleg 
filmről néznénk, moziban. Ezekről a film-
alkotói gesztusokról viszont a történelmi 
bakugrások fényében lehull a lepel, és hir-
telen annak látszanak, amik: visszatetsző 
digitális artefaktumok, művi beavatkozá-
sok annak érdekében, hogy jobban simo-
gassák a filmes nosztalgiára vágyó lelket 
és szemet. Fake news – fake movie.

Egy ilyen premissza mellett pedig hiá-
ba teszi oda a csontot korunk egyik leg-
nagyobb színésze, Gary Oldman a cím-
szerepben, hiába vakartak elő régimódi 
ívlámpákat és síneket a korabeli forga-
tást megidéző jelenethez, és hiába van te-
le a film egyébként izgalmas igazságmor-
zsákkal, nagyszerű jelenetekkel (pl. Mank 
részeg kifakadása), mert így kilóg a lóláb. 
Minél kisebb képernyőről nézzük, annál 
inkább.

Mank, fekete-fehér amerikai film, 132 
perc, 2020. Rendező: David Fincher. For-
gatókönyvíró: Jack Fincher. Operatőr: 
Erik Messerschmidt. Vágó: Kirk Baxter. 
Zene: Trent Reznor, Atticus Ross. Sze-
replők: Gary Oldman, Amanda Seyfried, 
Lily Collins, Tuppence Middleton, Arliss 
Howard, Charles Dance, Monika Goss-
mann, Tom Burke, Tom Pelphrey, Ferdi-
nand Kingsley, Sam Troughton, Jamie 
McShane.
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Az ember(tömeg) tragédiája
Madách Imre Az ember tragédiája temes-

vári színrevitele is látható volt a végül online 
színházi fesztivállá formálódó Interferenci-
ák Fesztiválon, amelyet hetedik alkalom-
mal szervezett meg tavaly novemberben a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház. Tehát a 
közvetett, mert közvetített színházi élmény 
világhálós környezetében, olyan produkciók 
közelében, mint a programban ugyancsak 
megjelenő Faust, Strehler 1992-es rendezé-
sében, vagy az ugyancsak Strehler által ren-
dezett film, A fausti kísértés (1989).

A rövidített és online változatban meg-
tartott fesztivál egészébe ezért is illesz-
kedett a Silviu Purcărete által rendezett, 
Visky András által alaposan meghúzott szö-
veggel előadott tragédia, amely egyértelmű-
en a mai, aktuális világra is választ kívánt 
adni, ráadásul a temesvári magyar társu-
lat stúdiótermében, ahol a maszk, az álarc 
viselése jóval több lett, mint színházi jel: 
a színház és az emberi világ újraértelme-
zése, az értelmezés előadása.

Az ember tragédiája e csontig csupaszí-
tott/vágott szövege terjedelmében, beszéd-
módjában is jóval közelebb áll egy közép-
kori moralitásjátékhoz, célja pedig az, hogy 
az embert (ha egyáltalán bármivel azono-
sítható még ez a fogalom) igaz valójában 
megmutassa nekünk. Ennek okán nincs 
hagyományos szereposztás, mert nincs iga-
zi főszereplő, csak előtérbe kerülő szereplő. 
Az egyes színekben a két asztalból, néhány 
székből vagy hatalmas faládából álló díszlet 
és a kellékek (piros magas sarkú cipő, per-
metezőgép, laptop, fazekak, szőlőfürt, körte, 
alma stb.) azonban hangsúlyosabban van-
nak jelen a térben, a csupasz fa egyszerre 
utal a bűnbeesés fájára, a mindenkori szín-
padra (akár az Utolsó vacsora asztalára is) 
és az ember halandó voltára, hogy fától fáig, 
a bűntől a koporsóig tart az útja.

A földi lét siralomvölgy-jellegét a „szerep-
lők” gyakorta teljesen fehérre festett arca is 
jelzi, mintha holtsápadt, élőhalott lényeket 
látnánk, bábokat, akik bábnak születnek (a 
gyermekek minden esetben játékbabaként 
bukkannak fel), és közös létükre inkább il-
lik a „bábok összessége”, mint az „emberi-
ség” (Madách a nőt egyébként „báb-isten-
ségként” határozza meg a tragédiában).

Mert a temesvári Ember tragédiája a tö-
megemberről szól, aki Akárki lehet, sajátos, 
megkülönböztető vonásokkal nem rendel-
kezik, nem a józsefattilai „születtem, elve-
gyültem és kiváltam” útvonalát követi, in-
kább a születtem, kiváltam, elvegyültem 
„fejlődési” szakaszain halad végig. Ádám és 
Éva nem fejlődik (a társulat által megjelení-
tett Ádámok és Évák nem fejlődnek), szín-
padi dimenziójukat több szinten is megtöri 
a rendezői elképzelés (csak Lucifer sántul le 
az előadás vége felé…).

Az éppen a két főszereplőt (Ádámot és 
Évát) alakító színész arcát, egész fejét gumi-

álarc takarja, ami a színpadi beszédet elle-
hetetleníti, hangjukat szinkronban halljuk, 
külön hangsávként, melynek gesztusban, 
mozgásban való követése nem egyszerű szí-
nészi feladat. A homályosan, a  tömegben 
legalább felvillanó arc, az ellenszegülés (ki-
választás) pillanatában eltűnik, az Egyén 
mint Maszk jelenik meg, az Ember csupán 
Szerep. Az embernek a létezők közötti rang-
ját ez is jelöli. A hangja láthatatlan és tő-
le elszakíttatik, ha előre, rangra tör, a sze-
rep és az ember szükségszerűen különválik, 
akár Shakespeare-nél („a test a királynál 
van, de a király nincs a testnél”).

Kérdés az is, hogy az Ember az előadás 
szerint rendelkezik-e egyáltalán szabad 
akarattal vagy csak Isten és az ő „színpad-
mestere” – Lucifer – irányítja?

Ádám vagy bármely egyén inkább csak 
valamiféle massza, ha arca van, akkor is 
csak a mozaik egy részleteként. (Egye-
dül az Aszalos Géza által megformált ala-
kok arca emelkedik ki olykor a tömegből.) 
Az angyalok, az emberek elsősorban tömeg-
ként léteznek, még Lucifert is három szí-
nész jeleníti meg (Balázs Attila, Bandi And-
rás Zsolt, Tokai Andrea).

Lucifer, talán mert a lázadást oly magas 
szintre emelte (ha hárommal is), de mégis 
saját arccal, egyéniséggel bírhat. Azonban 
talán éppen ezért: nem csak bukott angyal, 
kénytelen felvállalni ennek okán bizonyos 
színházközeli, rangjához méltatlan szere-
peket is. Kellékesként ő hozza be az előadás 
elején Éva magas sarkú cipőjét, hogy a Nő 
el tudja érni a tudás almáját, máskor (több-
ször is) takarít a szín végén (emelkedettebb 
értelmezésben: eltávolítja az addigi esemé-
nyek nyomait, hogy minden újrakezdődhes-
sen, forogjon tovább), fertőtlenít, ha kell.

A főbb szereplők, Ádám és Éva, csupán 
az előadás elején és végén kapnak (vissza) 
önálló arcvonásokat, az előadás végére el 
is szokik a néző attól, hogy a hangot és a 
mozgást befogadóként ne tartsa „külön” sá-
vokban. Lucifer a kivétel ilyen értelemben, 

ő a köztes lény, aki a lét különböző szintje-
it még képes önmagán belül tartani – er-
re az embernek esélye sincs. Az Úr pedig 
elsősorban hang (Éder Enikő „megformá-
lásában”).

Az előadást ezért hang és mozgás párhu-
zamos jelenléte határozza meg. Mégis a hang, 
az istenihez közelebb álló az, ami keretezi a 
történetet, a Paradicsomban az emberpárt 
megrémítő farkasüvöltés az eszkimóvilág-
ban is felhangzik, máskor a figyelmeztetés 
szirénahang formáját ölti, a római színben a 
capitoliumi ludak hangját idézi.

A szöveg kivágott részei is felbukkannak 
olykor, jelzés szintjén bár, például a Falansz-
terben, ahol a teljes egészében mellőzött 
Prágai szín, a tudós (alkimista) kotyvasztó, 
lepárló konyhája által köszön vissza, hűen 
jelenítve meg azt, amit Lucifer mond az em-
berről a tragédia elején: „Te nagy konyhád-
ba helyzéd embered,/ S elnézed néki, hogy 
kontárkodik, / Kotyvaszt, s magát Istennek 
képzeli. / De hogyha elfecsérli s rontja majd / 
A főztet, akkor gyúlsz késő haragra.”

Az ember tragédiájának e rövid, morali-
tásjátékba hajló változata mégis új módon 
értelmezi a szöveg egészét, felerősít egyes 
mondatokat, amelyek teljesen XXI. századi-
ként hangzanak (Pl: „Sok más hasonló közt 
ez egy falanszter”).

Mozgás és hang által pedig a zárójelenet-
ben, ahol az Ádámok és Évák keringőzni 
kezdenek (mely táncban a három Lucifer is 
részt vesz), a jó és a rossz együttes jelenlé-
tének új, mert éppen akkor kezdődő (azóta 
is tartó) világát mutatja fel.

Temesvári Csiky Gergely Állami 
Magyar Színház. Madách Imre: Az em-
ber tragédiája. Színpadi szövegváltozat: Sil-
viu Purcărete és Visky András. Rendező: 
Silviu Purcărete. Szereplők: Aszalos Gé-
za, Balázs Attila, Bandi András Zsolt, Bor-
bély B. Emília, Csábi Anna, Csata Zsolt, 
Éder Enikő, Kiss Attila, Kocsárdi Leven-
te, Lanstyák Ildikó, Lőrincz Rita, Lukács 
Szilárd, Magyari Etelka, Mátyás Zsolt Im-
re, Mihály Csongor, Molnos András Csaba, 
Szász Enikő, Tar Mónika, Tokai Andrea, 
Tóth Eszter Nikolett, Vass Richárd. Dra-
maturg: Visky András; díszlet, jelmez: 
Dragoș Buhagiar; zene: Vasile Şirli.

Jelenet az Egyiptomi Színből
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Ellenállni 
a mágusi 
rontásnak
Mire ad lehetőséget a nyelv a társadalmi je-

lentőségű problémákkal való szembesüléskor? 
Felszabadít, segíti az értést és értelmezést, ön-
szembesít? Ironizál és kritizál, gyermeknyel-
vi köntösbe bújva teremt hidat a félelem és a 
józan ész vezérelte mindennapi létállapot kö-
zött, egyszerre szólva felnőttekhez és gyerme-
kekhez?

Amellett, hogy a meseiség és varázsvilág 
be- és elfogadhatóbbá teszi a külső (és belső) 
viszontagságokat, a  hirtelen beálló változá-
sokat, André Ferenc Bújócskaversenye talán 
a fenti kérdések mentén is górcső alá vethető. 
Szükséges egy ijesztő hirtelenséggel bekövet-
kező, végeláthatatlanul bizonytalan és nehe-
zen megérthető válsághelyzet, addig még nem 
tapasztalt törvénykezésekkel és emberi ter-
mészetet érintő korlátozásokkal. Ezekhez tár-
sul egy erőteljesen jelentkező pszichoszociális 
létfenntartó ösztön, a zsákutca-érzés, külön-
böző korosztályok rájuk specifikusan jellem-
ző dilemmákkal, valamint olyan alkotók, akik 
a fentebb említett hídteremtés céljából mun-
kálkodnak – talán így születhetett meg a Bú-
jócskaverseny is.

A  verses meseregény kontextusa tehát a 
mindenkit érintő és felforgató világjárvány, 
a koronavírus, az erre válaszul adott, felnőtt- 
és gyermektársadalom számára egyaránt ért-
hetetlen törvénykezés, valamint egy varázs-
ötvözet az emberi világ és Zokniország lakói 
között. Kissé abszurd, kissé emberközeli, kis-
sé vicces, de mindenképp „gyerekbarát” ötlet 
Zokniország megalkotása, ahonnan a zokni-
főhős Szandi, Zoli, Zokkenberg, Bocka Zockni, 
Bakancs Mihály, Bocskor Barbi és társai szár-
maznak. A bevetésen levő zoknik, Szandi és 
Zoli párosa, valamint a Bence (az embervilág 
főhőse) fejéből kipattanó karanténötlet, azaz 
a „szobafogság” és „bújócskaverseny” egyszer-
re illeszkedhet a válsághelyzetben meghozott 
aktuálpolitikai döntések abszurditásának kri-
tikájához (ld. „Gőzöm sincsen arról, az elnök-
nek/ Hogy miféle bűbáj hatására/ Ötlött fel az 
agyában ez az ötlet,/ Hiszen nem túl bölcs a 
szegény pára.”, 57.), a gyermeki fantáziához, 
valamint a kollektív rettegés feloldási kísérle-
téhez is.

A  mesevilág kiérezhető a dualitás-elkép-
zelésből is, amely kettéosztja a világot a jók 
és rosszak táborára. Ennek fényében értel-
mezhető a gonosz mágus, aki mintegy archai-
kus rontásként küldi a világra a koronavírust: 
„A földre a gonosz varázsló odament, S a világ-
ra a vírust rászórta komoran.” (30.). A mágus 
és akarata szembekerül a bonyodalmas út so-
rán Zokniország és Bence akaratával, elszánt-
ságával és erejével, míg végül kibontakozik a 
feloldás.

Ennél a tradicionális mesei elképzelés-
nél problematikusabbnak hathat azonban az 
a fajta halmozás, amely a Grimm-mesék sze-
replőitől kezdve, egészen a képregényhősökig 
és a kortárs rajzfilmekig bevon szereplőket, 
a globális (fiktív és nonfiktív világtól függet-

lenül) érintettséget hangsúlyozva. Ez a meg-
oldás esztétikai túlhalmozásként is értelmez-
hető, amely, bár a szövegben fellelhető többi 
intertextus sorába illeszkedik (ld. pl. „A láb-
belik istenére esküszök…” vagy Bocka Zockni 
és Bakancs Mihály), mintegy a „minél több jól 
ismert mesehős, annál valószínűbb mesei ho-
zadék” túlhajszoltságának benyomását kelti: 
„Hatalmas hangerőn harsan fel Piroska,/ Tág 
tüdejéből a legtöbbet kihozza./ Nagymama is 
nótázgat: „csakazértis”,/ Tátogó szájában csat-
tog a protézis. (…)” (71.); vagy „A barlangban 
minden denevér megretten,/ Amikor bömbölve 
dörmögni kezd Batman!/ Hálóján harsányan 
hárfázgat Pókember,/ Elza is csilingel jéggel 
és jókedvvel (…)” (uo.).

A  mű közösségi alkotás – projekt címszó 
alatt jelent meg két másik könyvvel, Markus 
Majalouma Apa-sorozatának utolsó, ötödik da-
rabjával, az Apa, vegyünk nyaralót! című kötet-
tel, illetve Kiss Ottó Legszebb költéseim című 
gyerekkönyvével együtt, melyek összekötője a 
humor. A többnyire fojtogatóan, rémületben és 
létbizonytalanságban megélt helyzet humoros, 
sőt, gyakran nevetséges oldalának ábrázolá-
sa retrospektív olvasatban külön színt és han-
gulatvilágot kölcsönöz a szövegnek, ezáltal a 
szükséghelyzetben tanúsított emberi magatar-
tásunknak is:

„Borsó-, gomba- s babkonzervvel/ Töltik fel 
mind a házakat./ Jaj, mi lesz, ha ezt felzabál-
ják,/ S kiengedik a gázokat?/ Liszt és cukor: 
ezer kiló./ A polc is mindjárt megszakad./ Mi-
nek hétszáz vécépapír?/ Múmiásat játszanak?

A BMW-sek is berezelnek:/ Ha az úton nem 
jár senki,/ Ki látja, hogy nem indexelnek?/ Kit 
lehet tilosban előzgetni?/ Komoly politikusok 
törnek össze:/ Hogyha otthon ül az egész or-
szág,/ Az arcukat minden városrészre/ Tök fe-
leslegesen plakátolták.” (43–44.)

Nyelviségét tekintve olvasatomban poéti-
kus, igazán kreatív és gyermeknyelvhez hű, 
valamint poétikai-esztétikai szempontból ne-
hézkes, problematikusabb megfogalmazások is 
fellelhetőek. Az előbbire példaként kiemelen-
dő például az Unom – Zavar – Anyu, mi lesz? 
betét, amely egyrészt felidézheti a klasszi-
kus mi-beszédet, másrészt pedig gyerekszájon 
keresztül képes közvetíteni a karantén alatt 
megfogalmazódott kollektív létállapotot:

„Zavar a fény és zavar a hang,/ Zavar, hogy 
egyre szűkül a szobám,/ Zavar, hogy egyedül 
érzem magam,/ Zavar, hogy anyu sem figyel 
soha rám. (…)

Anyu, mi lesz, ha megváltozom,/ És nem is-
mer már senki rám?/ Vagy elfelejtem a város-
képet,/ S nem tudom, mi a jó irány?/ Anyu, mi 
lesz, ha eltévedek,/ Mert megváltoznak a faso-
rok kint?/ Mi lesz, ha túl nagyra növök,/ S nem 
jön többé rám a zoknim?” (50 – 51.)

Minderre a gyermekekből és felnőttekből 
egyaránt felszakadó komoly mi lesz, ha? ára-
datra a gondolatmenet gördülékenységét meg-
törve, kissé komótosan és a klisék körében ma-
radva érkezik az anyai válasz, amely a szöveg 
önkifejezésének nehézkességét adja: „Ne félj, 
Bence, mert mindig kerül kiút, Az éjszaka le-
gyen akármilyen sötét, Egy rejtett zugban lop-
va pislákol fény, És el is kaphatod csóvás üstö-
két, Ha benned sem alszik el a remény!” (52.)

Kérdéses és konfúz, gyermeknyelvtől és ~ 
gondolkodásmódtól kissé idegen szó- és mon-
datalkotások is megjelennek (ld. „gigászi os-
tobaságom”, 60.), ahogyan olyan szöveghelyek 
is, amelyekből kiérezhető a rímforma beszű-
kítő ereje, s így magyartalannak ható formák 
is születnek (ld. „Hogy Szandiról terelhesse / 
A figyelmét végre el”, 46.).

A Bújócskaverseny nyelvi, esztétikai szem-
pontból és célközönségét tekintve is patch-
workszerűen építkezik. Ezt a jellegét erősíti a 
műfajháló is, a keretként meghatározott és for-
mailag is érvényesülő verses meseregény mel-

lett felismerhető ugyanis a gyermek(irodalom) 
által kedvelt kiszámoló, mondóka, valamint a 
dal is, amelyek mindegyike olvasmányossá és 
befogadóközelivé teszi a művet. S bár nem csu-
pán a gyermekeket célozza, s erőteljesen érző-
dik az alkalmi írások jellege is, elsődlegesen 
gyermekirodalmi műként épül (majd) be az ol-
vasói köztudatba. Így a legfajsúlyosabb kérdés 
talán az, mi az írás tétje, és hogyan szólítja 
meg a gyermektársadalmat, amelyet érintet-
tek mind tudományos és háztáji magyará-
zat-próbálkozások, mind pedig többé-kevésbé 
edukatív, közvetve őket célzó videók, kisfilmek 
is a vírushelyzet kapcsán. Olvasatomban a mű 
nemcsak műfajiságát és nyelviségét, hanem a 
megszólítás módozatait tekintve is patchwork-
szerű. Barátságos, gyermekközeli, játékos lég-
kört és hangulatvilágot teremtve szól a gyer-
mekekhez, valamint a fikcióra, a mesevilágra 
és varázslatokra alapozva, az imagináció ál-
tal még befogadható szövegvilágot teremt. Ér-
telmezésemben tehát a hídteremtés és az 
értelemképzés elősegítése, a gyermekek meg-
tartása az ismerős, játékos és mesei közegben 
a szöveg elsődleges mozgatórugója. A célt érés 
hatékonysága pedig a gyermekolvasók szűrő-
jén mérhető majd igazán.

A könyv 0. fejezetében az áll, hogy a tár-
sadalmi felelősségvállalás, valamint a meg-
szorítások közbeni létmódok lehetőségeinek 
kereséséből adódóan született meg a szán-
dék, hogy verses meseregény tegye elviselhe-
tőbbé és befogadhatóbbá a helyzetet mind a 
felnőttek, mind pedig a gyermekek számára. 
A szolidaritás, a közösségi erő, valamint az, 
ahogyan a tisztaság és az akarat, a kollektív 
tapasztalattal és rettegéssel karöltve képes 
ellenállni „a mágusi rontásnak”, végigvonul 
Bence és Zokniország lakóinak kalandjain. 
Ez az energia pedig mintegy az ének, a  já-
tékosság és az életerő kifejezésében, a „csak-
azértis”-dalban teljesedik ki. Zárlatként, 
megelőlegezve a karantén- és vírushelyzet 
feloldásának tartósságát, vidám fellélegzés-
nek lehetünk részesei, amellyel mintegy ol-
vasóként és tapasztalóként egyszerre szus�-
szanunk fel mi magunk is.

André Ferenc: Bújócskaverseny. Verses 
mese a koronavírusról. Koinónia és Bold, 
Kolozsvár, 2020.
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Kapcsolatok újragondolása
Boka László: Peremek és 

középpontok. Tanulmányok 
a 20. század első felének 
magyar irodalmáról. Ba-
lassi Kiadó, Budapest, 2018.

A kötetborító vizuálisan mu-
tatja meg azt a viszonyt, ami a 
peremek és középpontok között 
fennáll: a  kapcsolatokat, kap-
csolódási lehetőségeket. Boka 
László kötete az írások tárgyát 
tekintve nem csupán lazán ösz-
szefogott tanulmánygyűjtemény, 
hanem belső működése alapján 
folyamatosan oszcilláló, táguló–
szűkülő dinamikát felvevő, egy-
mással párbeszédben álló ku-
tatások együttese. Az  Előszó
ráerősít arra, hogy a szellemi 
csoportosulások, irodalmi köz-
pontok és más kulturális jelen-
ségek egymással szinkronban 
képzelhetők el, amelyekre egy-
egy specifikus eset, írói profil, 
esemény kapcsán kínál rátekin-
tést a szerző kánonkritikai és 
irodalomszociológiai kutatások 
mentén. Amire az egyik tanul-
mány utal, azt a másik kibont-
ja. A  vizsgálódások hasonlósá-
ga, de a perspektíva eltolódása, 
más oldalról való megfigyelése 
és értelmezése időszerűen kö-
zelít a 20. század magyar iro-
dalomtörténetéhez, létrehozva 
egy olyan kötetet, amely nem-
csak a szakterület kutatóinak 
lehet tanulságos, hanem a kor-
szak iránt érdeklődők számára 
is megragadó olvasmányélmény-
nyé válhat.

Új arca ismerhető meg 
Kuncz Aladárnak, akit eddig 
elmarasztalt az utókor iroda-
lomtörténeti munkásságát il-
letően; Babits Mihálynak, aki 

tudatában volt annak, miért 
tartózkodik attól, hogy adys-
taként bélyegezze meg a kriti-
ka; Dutka Ákosnak, akit noha 
a 20. század elején befutott író-
ként tartottak számon, a nem 
kedvező körülmények, illetve 
a felmerülő (nem megalapo-
zott) epigonság stigmája miatt 
mellőzik – és a sor még foly-
tatható. De nemcsak a szerzői 
profilok kapnak hangsúlyos 
szerepet: a  tematikus felosz-
tás négy nagy egysége mind az 
irodalmi és társadalmi moder-
nizmus körül felmerülő kérdé-
sekről, mind az írók háborúhoz 
való viszonyáról, a  kapcsolat-
hálók számottevő erejéről, ka-
nonizációs kérdésekről, vissza-
emlékezésekről is számot ad, 
ezáltal alakítva ki a szerző ál-
tal is megjelölt célt, a hálóza-
tosan való vizsgálódást. Ennek 
előnye pedig empirikusan érez-
hető – a kötetben való lineáris 
előhaladás egyre szélesíti és el-
mélyíti az előzőleg olvasottakat.

ASZTALOS 
VERONKA-ÖRSIKE

A humor árnyékában
Balogh Gergő: Karinthy 

nyelvet ölt. Fiatal Írók Szö-
vetsége, Budapest, 2018. 
(Minerva Könyvek, 10.)

A  szóképiségében gazdag, 
többértelmű cím előrevetíti, 
hogy a nemrég Alföld-díjat ka-
pott Balogh Gergő merész vál-
lalkozásra adta fejét első köte-
tében: az olvasók által széles 
körben legfőképp humoros mű-
veiről (Így írtok ti és Tanár úr 
kérem) ismert Karinthy Fri-
gyesnek az elemzések által 
egy másik, differenciáltabb 
arca körvonalazódik és ke-
rül előtérbe: egy olyan szerzőé, 
aki a nyelv működésében nem-
csak az eszközjellegűséget ak-
názza ki. A művek szoros olva-
sása érzékeny társadalom- és 
kultúrtörténeti párhuzamok-
kal, nyelvelméleti és filozófiai 
felvetésekkel ágyazza bele ma-
gát a fejezetek tematikus felve-
tésébe, amelyeknek lazán meg-
tartott kronológiai sorrendje 
megszabja a kötet ívét, előre-
haladási modelljét, így jutva el 
az ötödik fejezetben a Karin-
thy munkáitól való elrugasz-
kodás, más írók műveire való 
kikacsintás megvalósításáig. 

A szerző nem ódzkodik a kon-
szenzuálisnak elfogadott állás-
foglalások újraértelmezésétől 
és továbbgondolásától a Karin-
thy-életmű kapcsán, miközben 
a kötet alcíme minduntalan te-
ret kér magának: a nyelv, tech-
nika, felelősség kérdéskörök 

jelentik a megközelítési ponto-
kat. Ez a szoros olvasás, a nem 
csak szépirodalmi szövegekre, 
hanem publicisztikai írásokra 
való odafigyelés, lehetőséget 
nyújt arra, hogy a bevett, Ka-
rinthy nevéhez tapadt irodalmi 
panelek feloldódjanak, reflek-
táltakká váljanak és a magyar 
(irodalmi) modernitás szem-
pontjából izgalmas értelmezé-
si lehetőségeket nyújtsanak.

A  kötet aktualitását fokoz-
za, ahogyan Balogh a modern 
gondolkodás érdekes–unal-
mas oppozíciójáról értekezik, 
és egy olyan médiatörténeti 
változásra mutat rá, amely ál-
tal nyilvánvalóvá válik Karin-
thy nyelvi érzékenysége az őt 
körülvevő hírekre: a  spanyol-
náthában elhunytakról közölt 
kvantitatív beszámolókat meg-
rökönyödéssel veszi tudomásul 
az író, ahol az örömhírt az jel-
zi, hogy csak egy ember vesz-
tette életét a betegségben. Ba-
logh felvértezve érvel amellett, 
miszerint Karinthynál a nyelv 
nyújt lehetőséget az etika és az 
erkölcs megvalósulására is.

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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Amikor a fiúk összeálltak
Üljön koncertteremben vagy épp nappali-

jában, képernyő előtt, a hallgatónak/nézőnek 
nem könnyű eldöntenie, hogy a Janoska En-
semble tagjainak mi fontosabb: a levegővétel 
vagy hogy zenélhessenek. Magához bilincsel 
a muzsikavarázslás tüneménye (igenbizony: 
náluk a látvány is fontos!); s bár az örömze-
ne szó nem minden konnotációja hiperintel-
ligens, Janoskáéknál csakugyan meghatáro-
zó tényező a forrásként és végeredményként 
egyaránt áradó gaudium. Bármit tesznek a 
hangszereikkel, szórakoztató zene lesz belő-
le, amelyet a négy szlovák-cigány fiatalem-
ber technikai perfekcionizmusa és felsőfokú 
értelmezési igénye révén nem fenyeget a „ne-
gédes” vagy „olcsó” besorolás.

Közel-keleti hangsorok és pentatónia, ar-
gentin tangó, bossanova, valcer, barokk ka-
marazenei műfajok, jazz, népzene, Mozart, 
Chopin és J. Strauss, latino, roma, zsidó (ki 
tudja, talán még joruba vagy guancs is…), 
ez mind belefér a három pozsonyi testvér – 
Ondrej, František és Roman Janoska –, illet-
ve az unokatestvér Julius Darvas világsztár 
kvartettjének nyelvébe. Két hegedű, egy bőgő 
és egy zongora hangja révén jószerével globe-
trotterekké tehetnek minket, hallgatóikat/
nézőiket; sokoldalúságuk épp oly természe-
tes és virtuóz, mint a McFerriné vagy Jar-
retté. „A Janoska Ensemble-t dicsérni olyan, 
mint Haydn-kottákat Eisenstadtba horda-
ni, vagy a Dunába vizet önteni – írja egyik 
ajánlójában a fidelio.hu  –, hiszen rajongó-
ik körébe már most olyan sztárok tartoznak, 
mint a szoprán operaénekes Anna Netrebko, 
a hollywoodi zeneszerző Lalo Schifrin, vagy 
a komponista és zongoraművész Christoph 

Eschenbach, akik régóta elismerik a zenei 
virtuozitás, egyediség és minőségi szórakoz-
tatás eme kombinációját.”

A Janoska Ensemble elsősorban Ausztriá-
ban tevékenykedik, de interkontinentális tur-
néik alkalmával sok ázsiai és újvilági zenei 
központba is elvitték már unikális hangzásu-
kat. Ráadásul egy igen tekintélyes lemezcég, 
a Deutsche Gramophone exkluzív zenekara-
ként korongok tízezreivel jutnak el a nemzet-
közi piacra.

Módszerük voltaképpen a többé-kevésbé jól 
ismert témákra való parafráziszenélés. Pro-
dukcióik zömét a standardnak számító dalla-
mokra való ráépítés teszi. Aki például kicsit 
is ismeri Fritz Kreisler hangulatos, fülbemá-
szó hegedű-zongorakettőseit, annak számá-
ra a Janoskáék által hangszerelt Praeludium 
és Allegro Gaetano Pugnani stílusában – ter-
jedelmes romantikus-filmzenés intro után – 
valóságos Kreisler-tüzijátékként fog hatni, 
sok elvonatkoztatással, bachos fuga-elága-
zással, bebopos továbbgondolással, tangós 
temperamentummal, passacagliás/variáci-
ós szervezőelvvel, vastag kromatikus „logi-
kával”.

Vagy ott van a Paganinoska (a No. 24-es 
capriccióból készült fantázia) – ami egyéb-
ként ékes bizonyítéka annak, hogy Rahma-
nyinov után is töretlen ihletforrásnak számít 
Paganini örökzöldje –, alla Janoska. S ott van 
a Carmen-fantázia, amelynek alapműve, Ge-
orges Bizet Carmenje szabadon átfogalmazott 
„szvitek” garmadára késztette az utóbbi évti-
zedek zenészeit. Ahogy Franz Waxman a 40-
es években alaptémáira bontotta Bizet operá-
ját, ugyanúgy cincálta szét, majd puzzle-ezte 

össze a Janoska Ensemle is, hogy vérbő ci-
gányzenekaros temperamentummal, szólók-
kal, kadenciákkal, Grapelli hangzatait idéző, 
glissandós intonációkkal, a blues lelkületébe 
kukkantó momentumokkal, architektonikus, 
bravúrszámba menő szerkezeti megoldások-
kal díszes Carmen-szinopszissá tegye.

S mit mondjunk arra, amikor Janoskáék 
Mozart 20., d-moll zongoraversenyének té-
máiból rumbafantáziát csinálnak – Ausztri-
ában?! Bécsi klasszika latin-amerikai zenei 
világlátásba transzplantálva… Az improvizá-
ciónak bő kibontakozási lehetőséget biztosító 
megoldások, szabadon kitölthető, de (több-ke-
vesebb) Mozart-hűséget elváró „terek” sora-
koznak ebben a produkciójukban, ahol még 
az emberi hang is szerephez jut s a hegedű 
ritmusgitárrá is átváltozik…

Persze nem csupán a parafráziszene ré-
vén vívja ki lelkesedésünket a Janoska En-
semble. Az  egyik legszemléletesebb példa 
erre a Janoska Szimfónia (op. 1.), amely az 
1986-ban született František nevéhez fűző-
dik. A nagyzenekarra és – szólóegyüttesként 
– a Janoska Ensemble-ra írt mű a Duna-men-
te-motívum már sokat használt utalását 
hordja alcímében. A kompozíció természete-
sen nincs is híjával a kulturális identitás bi-
zonyos fajta danubián üzenetének. A Fischer 
Iván vezényelte Wiener Symphoniker vitte si-
kerre – persze a jeles kvartett mellett – Fran-
tišek Janoska négytételes szimfonikus művét.

JAKABFFY TAMÁS

Rétegződések 
	 Interjú Sipos Sándorral
– Szerteágazó, megannyi témát, nyelvet és stílust érintő munkásság 

az öné. Mi készteti alkotásra?
– A több mint 100 éve bekövetkezett robbanás teljesen megváltoz-

tatta a kepzőművészet tartalmi és formai jellegét és minőségét. Töb-
bé nincsenek tabutémák és -tartalmak. Tehát szabadon hozzá lehet 
szólni mind társadalmi és szociális, mind filozófiai és antropológiai 
problémákhoz. Egy egészséges társadalomban a művészet (tág érte-
lemben) mint érzékeny szenzor is működik.

– Mennyire fontos ön számára a szertartás, a rítus az alkotási fo-
lyamatban?

– Egy gondolat előhívása hasonlítható a fényképész sötétkamrájához: 
a képet a megfelelő pillanatban rögzíteni kell, különben eltűnik. Egyik 
legnehezebb dolog számomra a folyamatosság megszakítások nélkü-
li egyenletes fenntartása: egy új gondolat felvetése, elmélyítése, rög-
zítése és továbbfejlesztése. Malevich eljutott a két végső színhez (vagy 
nem-színhez), a feketéhez és a fehérhez, amely új utakat nyitott meg 
az absztrakció felé. Duchamp ready-made művészete eljutott a koncep-
tuális művészet határához, ahonnan számtalan irányba ágazódik szét.

– Kifejtené, pontosabban mit is jelent az ön által használt „dekora-
tív ösztön” kifejezés?

– A „dekoratív ösztön” az én értelmezésemben a spontán díszítő 
művészetet is jelenti (aminek önmagán túl nincs különösebb konno-
tációja): a székelykapuk vagy pásztorbotok díszítőelemeire gondo-
lok, melyek spontán megnyilvánulásai valamilyen mélyebben fek-
vő érzelemvilágnak, és amely motívumvilág búvópatakként nagyon 
mélyen húzódik meg egy nép kultúrájában. Vagy ott vannak a Hai-
da Gwaii indián mikrovilág totemoszlopai (tudomásom szerint közel 

10 000 évesek): e motívumok kezdetei nagyon mélyre nyúlnak vissza, 
és szinte lehetetlen szavakba önteni őket.

– Hogyan fér meg egymás mellett ősi szimbolisztika és társadalmi 
érzékenység?

– A képzőművészet egy metanyelv – ilyen értelemben a fenti foga-
lomköröket akár kutatási területemnek is nevezhetném, az irántuk 
való érzékenységem már itt, Kanadában alakult ki, amikor ellátogat-
tam az Occupy Montreal mozgalomra. Otthon ’89 előtt minden tár-
sadalmi összejövetel tiltott volt, nekem tehát meg kellett tanulnom 
megélni a felelősségteljes szabadságot.

– Van valami meghatározott ars poeticája?
– Számomra a szabadság mint attitűd elsődleges fontosságú, nem 

csak a képzőművészetben. Ugyanakkor szabaddá válni vagy szabad-
dá tenni önmagunkat egy hosszú folyamat.

Eddigi munkásságom során három nagy témakör foglalkoztatott: 
a dekoratív ösztön dimenziója, az absztrakt dimenzió és a társadal-
mi-szociális dimenzió. Sokféle műfajt érintettem. Ezeket egy kicsit 
úgy képzelem el, mint egy földcsuszamlás alkalmával láthatóvá vá-
ló geológiai rétegződéseket: bizonyos nyomás (társadalmi vagy más) 
szegmentumaként egyszer csak előhívódnak.

Egy nap elteltével rengeteg kép villan át a képzeletünkön – hogy 
ebből mi lesz a fontos, az mélypszichológiai folyamat is. A gondo-
latok átfordulnak képpé (és fordítva), testet öltenek az alkotási fo-
lyamat során, és a munkák egymásutánisága valamilyen hozadé-
kot eredményez.

Munkám során gyakran eljutok egyfajta határhelyzetig, egy olyan 
dimenzióba, amelyben a „tiszta kép” létezik csupán, más szavakkal: 
eljutok a vizualitás határáig.

Ezért is gondolom fontosnak az alkotót és az alkotásokat folya-
matukban szemlélni, az alkotó munkásságán belül elhelyezni őket. 
Mert csakis egymásutániságában követhető nyomon a téma, a felve-
tés alakulása, a rezdülések és az átváltozások.

HORVÁTH BENJI

Sipos Sándor képzőművész, tanár, 1957-ben született Szé-
kelykeresztúron. 1989-ben kivándorolt Kanadába, azóta Mont-
realban él és dolgozik.



Folytatódott az Erdélyi Magyar Írók 
Ligájának A hét szerzője című videósoro-
zata, decemberben újabb szerzőkkel ké-
szült interjút tekinthettek meg az érdek-
lődők. Serestély Zalánnal Horváth Benji, 
Szakács István Péterrel Demeter Zsuzsa, 
Balázs K. Attilával Zsidó Ferenc, Lász-
ló Noémivel Karácsonyi Zsolt, Papp At-
tila Zsolttal Márton Evelin, Karácsonyi 
Zsolttal Serestély Zalán beszélgetett.

Átadták az első Szinva Irodalmi Díjat 
december 2-án Miskolcon. Az öttagú zsű-
ri (Csehy Zoltán, Jenei László, Korpa Ta-
más, Mezei Gábor, Vásári Melinda) Szvo-
ren Edina prózaírót tüntette ki az úttörő 
irodalmi díjjal.

December 3-án kiosztották a Horváth 
Péter Irodalmi Ösztöndíjat: a  nagydíjat 
Bartók Imre költő kapta Majmom, Ver-
gilius című kötetéért, továbbá Kemenes 
Henriette és Korpa Tamás részesültek a 
döntősöknek járó, fejenként ötszáz eurós 
irodalmi díjazásban. A  díjátadót követő-
en Korpa Tamás Facebook-közlemény-
ben gratulált a díjazottaknak, valamint 
felajánlotta irodalmi díját megosztva a 

kolozsvári Bréda Ferenc Irodalmi Körnek 
és a kárpátaljai Kovács Vilmos Irodalmi 
Társaságnak.

December 4-én ünnepélyes lapszám-
bemutatót tartott a Székelyföld kulturá-
lis folyóirat. Az est meghívottja a 70. évét 
ünneplő Szávai Géza prózaíró volt, akivel 
Zsidó Ferenc, a Székelyföld főszerkesztője 
beszélgetett. A  rendezvényt YouTube-on 
közvetítették az érdeklődők számára.

December 8-án a Képzőművészek a KT 
palettáján című rendezvénysorozat kere-
tében Nagy Enikő festő- és zománcmű-
vészre emlékezett a Kolozsvár Társaság. 
Újra online vetítésre tűzték az egy évvel 
korábban készült videófelvételt, amelyen 
Ferencz Zsolt beszélgetett a festőművés�-
szel és fiával, Egri István üvegművésszel.

Trianon határain címmel online kon-
ferenciát szervezett a Fiatal Írók Szövet-
sége december 14–19. között. Felléptek: 

Bencsik Orsolya, Berényi Emőke, Csehy 
Zoltán, Csordás László, György Péter, 
Hermann Veronika, Korpa Tamás, Láng 
Zsolt, Selyem Zsuzsa, Smid Róbert, Sza-
lay Zoltán, Szálinger Balázs, Szilágyi 
Zsófia, Zelei Dávid.

A DESzínház (Debreceni Egyete-
mi Színház), együttműködve a Csokonai 
Színházzal és a Bán Imre Kultúratudomá-
nyi Szakkollégiummal műfordítói pályá-
zatot hirdetett Egy sima, egy fordított cím-
mel. Január 31-ig várják kortárs drámák 
vagy drámarészletek magyar nyelvű fordí-
tását. További részletek: https://deszinhaz.
hu/egy-sima-egy-forditott-felhivas-kortars-
dramareszlet-forditasra-2/

A Látó irodalmi folyóirat 29. alkalom-
mal osztotta ki a Látó-nívódíjat. Kritika 
szekcióban Amik Annamária és György 
Andrea részesültek a lap elismerésé-
ben, prózában Mátyus Melinda jeleske-
dett, vers kategóriában pedig Tompa Gá-
bort emelték ki a folyóirat szerkesztői. 
A  2019-ben megalapított, ezer dollár-
ral járó Jackovics-díjat Papp Andrásnak 
ítélték oda. 

A  Helikon 2020/24-es lap-
számában közölt Csalódás 
című rejtvény megfejtése: 
a tehetségesek képesek.

Dutka
VÍZSZINTES: 1. Dutka Ákos 
költő, hírlapíró emlékirata. 13. 
… Grosso; brazil szövetségi terület. 
14. Szalámit karikáz. 15. Helyben. 
16. Közelre mutató szócska. 17. Mo-
sópor márkája. 18. Hosszú morze-
hang. 19. Dráma szereplője. 21. Fél 
mérő! 22. A tantál vegyjele. 23. Jel-
adás a focipályán. 26. … Neeson; 
filmszínész. 29. Rovarok testré-
sze. 30. … Hafun; szomáliai hegy-
fok. 32. … baba; Sindo Kaneto film-
je. 33. Csokoládéfajta. 35. Kacat. 37. 
Szerda, naptárbeli rövidítéssel. 39. 
Férfi illedelmes megszólítása. 40. 
Lengyel sci-fi író (Stanislaw). 42. 
A buddhizmus japán ága. 44. Czu-
czor Gergely írói álneve. 46. Léleg-
zés. 48. Kitűnő pecsenyebor. 51. Ró-
mai 6-os. 52. Autópálya. 54. Orosz 
város és folyó. 55. Görög betű. 57. 
Kocka, latinul. 59. A csont orvosi 
neve. 60. A hegy leve. 61. Zendülés, 
felkelés. 64. Dajka, bébicsősz.

FÜGGŐLEGES: 1. Amely dol-
got. 2. Effektus. 3. Azon a helyen. 
4. Lásd ott!, röviden. 5. Gyümölcsöt 
szárít. 6. Pénzkeret! 7. Hajít, dob. 8. 
Ábránd. 9. Hisz, bízik. 10. Becézett 
Otília. 11. Ismételt tiltás. 12. Ős-
kori rajzairól híres spanyol barlang. 
16. Csen, lop. 19. Csókol, régies szó-
val. 20. Anyagi veszteség. 22. Látta 
az esetet. 24. Igeképző. 25. A ma-
darak királya. 27. Én, olaszul. 28. 
Dutka Ákos egyik verskötete. 
31. Neki áll a világ! 34. Csordultig. 
36. New York-i operaház népsze-
rű neve. 38. Éter és alkohol gyöke. 
41. Menetelő! 43. Numero, röviden. 
45. … gros; nagybani kereskedés. 
47. Árutól megszabadul. 49. Sváj-
ci magaslati üdülőhely. 50. Hivatali 
helyiség. 53. Távlati elképzelés. 56. 
Algériai kikötőváros. 57. … Gard-
ner; színésznő. 58. Agenor egyik be-
ceneve. 60. Paszuly. 62. Határozott 
névelő. 63. Indulatszó. 64. Kettőz-
ve: gyermeteg fenyegetés.

R. T.
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