,hem lehet tudni, mi torténik”
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Vegyen mély levegot és
inditsa Gjra gépét

»Régi” szerkesztéségi vice ez: irjak egy meta-
modern vezércikket, legalabb én tekintsek bi-
zakodéan a jovGbe, ha mar errdl szélna a dolog.
Elvégre ez a metamodernistak feladata, addig
forgolédnak irénia és komolysag kozott, amig va-
lami biztaté sil ki a dologbol, akkor legalabb jog-
gal birdlhatjak éket, hogy megint milyen naivak.

Bevallom, nekem is nehéz reménykedéen a
jovébe tekinteni. Sorra hullanak a képzémuivé-
szet, irodalom, zene és filmmuvészet nagyjai, ba-
ratok és barataik, intézmények, irodalmi lapok.
Most épp Marius Tabacu egy forditasat olvasom,
akivel el6szor és utoljara ,virtualisan” talalkoz-
tam a Kolozsvari Magyar Napokon. Ugyanakkor
lattam utoljara Szécs Gézat is, és azéta ajanl-
ja a Facebook, hogy jeloljem ismerésnek Bogdan
Laszlot. Sorolhatnam még; a tavalyi év sokunk
szamara leginkabb elmulasztott lehetéségekbdl
és bucsukbdl allt. Ha mast nem, azt megtanul-
tam, hogy nem engedhetem meg magamnak a
halogatas kivaltsagat. Ma mar nem.

Nehéz ilyen mostoha koriilmények kozott me-
tamodernizalni, kozben pedig elengedhetetlen,
hisz épp ezek a koriilmények teremtették meg
az igényt ra. Balazs Imre Jozsef egyik kritikaja-
ban a review-mifajt idézve humorosan megjegy-
zi: a metamodernizmus fogalma ugyan igéretes,
de egyelére nem miikodik hatékonyan, ,néha j-

ra kellett inditani”.! Sokak szdmaéra valéban ide-
gen fogalom ez, amelyet rendszerint ugyanazon
kifejezések mentén hataroznak meg (oszcillacid,
autenticizmus, felelésségvallalas). Egyszerre ért-
juk is, meg nem is. Valéban, fejlesztésre szorul
a metamodernrdl valé értekezés bugos rendsze-
re, kevés djévi fogadalmaim egyike ezen dolgoz-
ni. Mégis, ahogy a metamodernt is, néha kifeje-
zetten hasznos Ujrainditani mindazt, amit hinni
vagy remélni véltiink az irodalomroél, kultararél,
ideakrdl. Frissiteni a mar meglévé alloméanyokat,
tjakat teremteni. Masképp nem tekinthetiink bi-
zakodoéan a jovébe, és nem fogjuk meghaladni sem
a posztmodernt, sem ezt az elatkozottnak gondolt
2020-at.

Hosszu folyamat ez, a gépek lassan tanulnak,
az ember még lassabban. Nyugodjon meg, a hiba
nem az 6n késziilékében van, a hiba mindannyi-
unké: minden gép eredendéen hibas, épp ezért
eredendéen javithaté. Talan az ember is. Ve-
gyink mély levegét és nyomjuk meg a reset-gom-
bot. Néha segit.

Jegyzet

! Balazs Imre Jozsef: Kétfele bontott kritika, avagy mit
irt volna a cimtelen f6ldrél a Booking.com és a Quart.
hu. Alfoldonline, 2020.12.08. http:/alfoldonline.
hu/2020/12/ketfele-bontott-kritika/

Ami a torténet altal
megmutatkozni vagyik

BESZELGETES
BALAZS K. ATTILAVAL /2

Voros Istvan

VERSEI /8

Traian T. Cosovei

VERSEI /14

PAVILON 420 B

Sebok Gyorgy versei ]

Olah Péter kisprozai




Ami a
torténet altal
megmutatkozni

vagyik

Beszélgetés
Balazs K. Attila
kolto-iroval

— Kezdjiik taldn a legtjabbal: az év ele-
Jén proézakoteted jelent meg, s bar a konyvet
mondhatni elsodorta a pandémia, az itt
van, itt terpeszkedik, mint egy homokorids.
Kisprozak vannak benne, melyek azonban
végtére is osszedllnak valami egésszé. Mi
fogja Ossze ezeket a szovegeket: a homok-
origs?

— Amiképpen ez a vilagjarvany is egy-
féle széthullas el6érzetét hozza, ugy a jar-
vany légilires terében megjelent Homok-
6rids tulajdonképpen a széthullas konyve.
Egy csalad, egy barmilyen csalad széthul-
lasanak mozaikszeru torténete, amely egy
pontbdl, a csaladfé halalanak pillanatabél
gyuruzik szét, ennek a pontnak a tiikré-
ben nyer format. A szilankok osszetetri-
szezése persze az olvaséval folytatott par-
beszéd, jaték része.

A kotet azoknak a kérdéseknek a vissz-
hangja, lenyomata, amelyek nyugtalani-
tottak az elmult idészakban. Hogy tol-
tok-e elég id6t azokkal, akiket szeretek.
Hogy mennyire j6 dolog, hogy tandja lehe-
tek gyermekeim eszmélésének, és hogy vé-
gig kell gondolnom ennek az ellenpélusat.
Mi is lehetne mas célja az irasnak, ezek-
nek a novellaknak, mint hogy szamot ad-
janak alkotéjuk helyzetérol, és hogy a be-
16liik atszivargé sejtéseket megosszam
azokkal, akik veszik a faradsagot, hogy
kinyissdk ezt a konyvet. Mindannyian

Fot6: Dimény H. Arpad

egy-egy épiil6 homokérias derengésében
léteziink.

A novellak nem egy linearis idérend
szerint kovetik egymast, a kiilonbozé
epizédok, emlékképek, torténetek, tore-
dékek lassan, mozaikként allnak ossze,
nem egy hagyomanyos kronolégia rende-
z6elve szerint; az ismétlédve felbukkand
targyak, utalasok létesitenek kapcsola-
tot a latszélag rokonsiagot nem mutaté
szovegek kozott is. Mindezek mellett az
irasok persze magukban, egyenként is
lezart egységeket alkotnak, 4&m a befeje-
zetlenség érzete ott bujkal minden torté-
net arnyékéaban.

A konyv végsé soron egy statikus alla-
potot orokit meg, az apa temetésének pil-
lanatat. Ebb6l a fokuszpontbdl tortén-
nek kimozdulasok a multba és a jovébe az
egyes szerepl6k — tobbek kozt az apafigu-
ra — gondolatai, narrativai alapjan. A ja-
ték része megtaldlni a jelen idé6t a novel-
lak, rovid szovegek kozott. Latszolag egyik
iras sem emelkedik a tobbi folé-elé, a rej-
tett kronolégiai rendezés egyediil arra ira-
nyul, hogy az informéciédarabkak sorra
alljanak 6ssze az olvaséban, kimerevitve
a status quot. Egyes részletek homalyban
maradnak, példaul az apa halalanak ko-
riulményei, a kovetkeztetések az olvasé-
ra vannak bizva, viszont az itt-ott elszért
kapaszkodék segitenek kitolteni a hiatu-
sokat.

BALAZS K. ATTILA

1973-ban sziiletett Baréton, jelenleg — tobb év nagyvarosi létezés utan — Székelyke-
resztaron él. Volt kertrendez6é munkas, takarito, dolgozott asvanyvizgyarban, hiité-
gyarban, volt mérnok, forditd, tolmacs, kiirtéskalacsgyaros, Londonban koézépiskolai
matematikatanar, tanitott angolt, karatézott hosszu éveken at (ennek kapcsan a 2011-
es japan foldrengés és szokéar Tokioban érte), tiz éve sikléernyézik, harom gyermek
apja. Elektromos keritéseket szerel, vadasparkot 1étesit, autéalkatrészekkel kereske-
dik. Ezek mellett ir és olvas. Kotetei: Vizudliak (vers, 2009); A zold fotel lakdja (préza,

2013); Homokdrids (préoza, 2019).

— Korabbi prozakoteted, a 2013-ban
megjelent A zold fotel lakéja szintén tore-
dékekbdl épit fel egy totalis vilagot. A frag-
mentaltsag élmeénye ennyire meghatdrozo
szamodra, hogy sajdtos miifajoddad valt?

— Egyféle alvajaré szendergésben telnek
a mindennapok, a vilagba bamulas gya-
korlé hive vagyok én is. Tudom viszont,
hogy a latszo, egyszeru és értheté vilag
mogott a homalyban valahol egy vasgo-
ly6 gurul. Az irds nagyjabdl olyan, mint
fémdetektorral jarni a napok derengésé-
ben, és keresni, kitapogatni valahogyan
azt a szinte kitapinthatatlant, és meg-
talalni azt a nyelvet, ahol a szavak racsa
mogott érezheté ennek a tomegnek a je-
lenléte. Ez persze nem egy aktiv keresés,
csak nyitott szemmel valé, érzékeny léte-
zés. Es a pillanat, amikor a felszin meg-
nyilik egy masodpercre, teljesen szeszé-
lyes és varatlan.

Mondok egy példat. Fiistologve szedem
a jatékokat a szobaban, harom gyerek utan
ugy néz ki a hely, mintha kézigranat csa-
podott volna be. Mas dolgom is lenne. Epp
mashol kellene legyek. Diihés vagyok a
gyerekekre és magamra. Az egész szitua-
ciéra. Amig a jatékok utan hajolgatok, egy-
szer csak valami megreccsen a hatam mo-
gott, és amint lehajolok egy tjabb jatékért,
agy érzem, mintha éppen abban a pilla-
natban a testem magassagaban egy fegy-
ver suhogna at. Egy kisbalta. Egy darda.
Valami éles. Felegyenesedek, megfordulok,
persze senki sehol. Radobbenek, hogy ez
a gyerekjatékok utdani hajlongas mentett
meg valamitél, ami épp megtortént, vagy
éppen torténik, hagyok csapot-papot, indu-
lok lejegyezni azt a néhdny sz6t, mondatot,
ami bennem kavarog, amelyek mogott mar
érezni azt a s6tét magot, amiért talan ér-
demes lesz lenytlni. En enélkiil szinte kép-
telen vagyok barmit is irni. Azt a nyelvet
keresem, amellyel minél egyszeriibben és
minél pontosabban, megrazébban a koze-
1ébe lehet keriilni annak a bizonyos meg-
sejtett vidéknek, amelynek terébdl ezek a
pillanatok idetalalnak.

Igy jonnek létre a fragmentumok, to-
redékek. Az aztan egy ujabb jaték része,
hogy a sok kis fragmentumot hogyan szer-
vezem egy Osszefliggéseket mutato egész-
szé. Ez mar utélag inkabb kémivesmun-
ka, ha nem is teljesen az. Egy konyv ne
legyen egymas mellé dobalt novellak ku-
paca csupan.

— Az irodalomba kissé megkésve érkez-
tél, debiitkoteted, a Vizualidk cimii lirako-
tet 2009-ben jelent meg, amikor mar har-
mincot koriil jartal. Az elektromérnoki
utan végezted el a bolcsészkart: lassan ta-
laltad meg énmagadat, a neked leginkdbb
megfeleld palyat?

— Az ember egyrészt mindig elsieti.
A kotetek kiadasa valoszinileg dgy és any-
nyira legitim, amennyire, mint mérféldko-
vek 1éteznek, jelezvén, hol tartasz éppen
az utvesztében. Ha jol emlékszem, az el-
s6 versszeru toredékeket 1994 kornyékén
vetettem papirra, hozzavetéleg harmad-
éves voltam a mérnokin, ez volt az az év,
amikor egyre vilagosabba valt szamomra,
hogy a tovabbi dt valamilyen muivészeten
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keresztiil vezet. Ebben az idében vettem
meg az elsé gitaromat is. Szenet is vettem,
nem futéértékét tartva szem el6tt, hanem
a tényt, hogy rajzolni lehet vele. A zene és
a rajz hamar zsdkutcanak bizonyult, ha-
bar a mai napig 6romomet lelem mindket-
tében. A filolégiat 1996-ban kezdtem el,
az elsé verseim nyomtatasban 2000-ben
jelentek meg a Korunkban. 27 éves voltam
akkor. 3
Gondolom, az érés alkat kérdése is. En
elészor jo verseket szerettem volna irni.
Irodalmi lapok szaméara megfelelé volt
egyes versek minésége, néhanyat anto-
logiaba is bevalogattak, viszont kotetté
nem akartak osszeallni. A zold fotelt mar
sokkal tudatosabban irtam koétetté, mint
a Vizudligkat. Ha valamire sokadik olva-
sas, pihentetés utan is azt mondom, hogy
ez igy jo, akkor van kész. Jelen pillanat-
ban is egy verseskotettel igymond ,veszo-
dom”, és ahogy az idé6 telik, nemhogy tébb,
hanem egyre kevesebb vers van benne.
De az ember barhogyan is forgatja, el6bb-
utébb Weores Sandor gondolatanal lyu-
kad ki: nem tehet mast, mint alarende-
li a hallgat6 bolcset a beszélé bolondnak.
Amig éliunk és szuszogunk, addig sosem
vagyunk lekésve semmirél. Na jo, talan
egy Everest-tamadasrél mar lekéstem.

— Mibdl sziiletik a vers: zenébdl? Mi-
tdl fiigg, hogy egy adott témabol vers lesz,
vagy préza?

— Ideédlis esetben a préza is a lira ha-
tarvonalan egyensilyozik. Ami nem felel
meg ennek a kovetelménynek, azt a leg-
szivesebben kivagnam az irasaimbdl, de
sokszor igy is tul stdrinek tetszik a szo-
veg. A megszokott az iires, a megszokott
nem vezet sehova. Ez a varatlan privilé-
giuma. Ezt kellene hozza a vers. Ahogy
a vaz sziletik, mar érzédik a ritmus: egy
zenét hoz magaval, vagy csak néhany el-
nyujtott hangot, valamilyen rezgést, egy
szin tapad hozza, aztan a szavak, akar a
higany, elkezdenek a nukleusz koré gurul-
ni. Hosszabb, liktet6 mondatok keletkez-
nek, vagy néhany kristdlytiszta sz6. Vagy
egyik sem. Es akkor ott il a toredék egy
folderben a gépen, és varja, hogy kidobjék.
Vagy legjobb esetben boncasztalra fektes-
sék, és kivagjak a kozepébdl azt a néhany
mentésre érdemes szintagmat, képet. Mar
a nulladik pillanatban elvalik, hogy mi-
lyen nyelvet, milyen format kovetel maga-
nak a mag.

Versek sokkal ritkdbban sziiletnek. An-
nal tobb a verscsira, amibél lehet, nem
lesz soha semmi. A verssel szemben sok-
kal kritikusabb és konyortelenebb vagyok,
azt hiszem. Utoljara hozzavetéleg két éve
keriltek kozlésre verseim, a kozeljovében
valtozni latszik ez a helyzet. Sietni nincs
hova. Szeretnék minél érettebb és tisztabb
konyveket irni, amennyiben lehetséges.
Fiiggetleniil attél, hogy két konyv kiada-
sa kozott mennyi id6 telik el. Es persze
fiiggetleniil attél, hogy épp a préza vagy a
vers szo6lit meg. Vagy épp egy id6ben mind-
ketté.

— Jol gondolom, hogy verseid impresz-

szionistak, olyan értelemben, hogy egy-egy
»mdgikus” pillanathoz kothetdk?
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— Egy lefedett vizfelszint képzelek el,
amelyen id6rél idére egy akkora rés nyilik,
hogy a karomat be tudom dugni. Ilyen-
kor halak vagy barmi foghaté utan kap-
kodok. Ha megragadhatok valamit, azt
megprobalom kihizni azon a keskeny ré-
sen. Kisebb-nagyobb sikerrel. Lehet, hogy
a felismerhetetlenségig Osszeroncsolva.
A sziiletés pillanata a megragadas pilla-
nata-e, vagy a roncs rekonstrualasanak
pillanata? Ha a rekonstrualt roncs friss-
nek, ujnak tiunik, olyannak, mint amit
egyetlen pillanat sziilt, akkor tokéletes az
illazié. S ha még életre is kel, arrél inkabb
ne is beszéljink.

— Prézaid a tudatfolyamregények ha-
gyomanyabol indulnak ki, de azt a magad
sziikszavii médjan miiveled, olykor balla-
disztikus tomorséggel. Nevezziik akkor tu-
datcsermelynek ezt a manirt?

— Kire ne lett volna nagy hatassal
Joyce, Proust vagy Virginia Woolf? Ho-
gyan lehetne elfelejteni a Hullamok
hompolygé, likteté mondatait? Létez-
ni lehet a kilvilagban, a puszta csele-
kedetekben, a parbeszédekben, de hat-
ra lehet délni, és el lehet meriilni abban
a folyamatos aramlasban is, amelyet a
kiilvilag ingerei, jelenségei generalnak a
tudatban. Ha egy picit hegyezziik a fi-
linket, mindjart meghalljuk magunk-
ban burjanzani ezt a belsé monolégot
vagy tudatfolyamot. Habar a kett6 nem
ugyanaz, barmennyire is egy kalap ala
akarnank venni 6ket. Hiszen a belsé mo-
nolég egyféle logika mentén épitkezik,
van a gondolatoknak egy rendezett egy-
masutanisaga, csupancsak hallgatésag
nincs, mert nem hangzik el, mig més-
felél a tudatfolyam egy csapongdé, logi-
kailag rendezetlen narrativa, amely ugy
abrazolja a dolgokat, ahogy azok még
latszolag megformalatlanul atfolynak a
kérdéses szereplé tudatanak prizmajan.
Az ir6 ,csupan” egymas mellé fésiili az
egymaésra torl6dé gondolatfoszlanyokat.
En magam inkabb a dialégusok, csele-
kedetek stb. altal kivaltott reakcidkat
jegyzem le, a szereplék belsé valaszait
a kilonbo6z6 szituacidkra. Véleményem
szerint ez kozelebb all a belsé monol6g-
hoz, mint a tudatfolyamhoz. Abban a be-
tizsongasban élek, amit a kiilvilag a tu-
datomban ébreszt.

— Mint szerzének, mi jut eszedbe arrol,
hogy emlékezés?

— Az emlékezés a Milan Kundera altal
is emlegetett ,einmal ist keinmal” vérfa-
gyaszt6 bizonytalansagat jelenti elsdsor-
ban. Hogy vajon, ami emlékként él ben-
ned, az megtortént-e, megtorténhetett-e?
Ha elmondod, akkor talan megtortént.
Vagy talan mar nem kell megtorténnie.
Vagy azaltal torténik meg, hogy elmondod.
Kivalik a zurzavarbol, format kap. Egyfé-
le rend lesz. Az emlékezés az almok teré-
bél is bevon epizédokat az 6lomsziirke va-
l6sag szobaiba.

— Prézadat és verseidet rokonitja, osz-
szekdti az erdteljes képiség. Nem véletleniil
lett a verseskonyved cime a Vizualidk; pré-

zaidban is plasztikus leirdasokat, gyakorta
kameranézépontot kapunk. Hogyan lesz a
latvany ereje latomassa?

— A kamera egy kiils6, objektiv nézépon-
tot képvisel, és ha ott foglal helyet a nézé
és a kibontakoz6 torténet kozott, akkor ta-
lan elviselhetébbek a jelenségvilag hazug
dolgai, talan tisztabba teszi a képet, zar-
tabb4 azt a teret, amelyet éppen pasztaz.
De ne bizzunk azért tulsagosan az objek-
tivitasaban. Mert lehet, hogy a kamera-
allvany meginog, és a vasszerkezet a tobb
kilogrammos felvevével raborul az évatlan
szereplékre. Masrészt a képek direktben,
gyorsan és erételjesen hatnak, mint a nit-
roglicerin. Az erételjes képekbdl épitkezo
vers vagy proéza hirt tud hozni abbdl a dol-
gok, jelenségek mogotti vilaghbdl, ahonnan
az egyetlen lehetséges tizenet menthetet-
leniil sugarzik.

— Ha irodalomrél beszéliink, abban a va-
lésagok felcserélhetdk? Irdasaidban ugyan-
is relativ a valésdg, talan parhuzamos va-
losdagokrdl beszélhetiink?

— Ha folyamatabraként nézziik az éle-
tiinket, el tudjuk képzelni, az évek soran
hanyféle parhuzamos élet johetett volna
létre, ha éppen masképp dontiink, mint
ahogy tettiik abban a megszamlalhatat-
lanul sok dontési szituaciéban.

Szilasi Laszl6 egyik konyvében van egy
epizéd egy kutyardl, a Molnarék kutyaja-
rél, amelyik egy mozdithatatlan vastus-
ko koriil egy lancon lakik és mozog. Labai
alatt a fold egyre tomoril, az allat egyre
mélyebben él. Amikor ebbe végiil beleériil,
Molnarék agyoniitik egy baltaval, szerez-
nek és odakotnek a vasdarabhoz egy ma-
sik, pontosan ugyanolyan piszkosfehér
korcsot. Azt hiszem, ez majdnem mindent
elmond a felcserélhet6ségroél és a bizonyos-
sagrol.

— A Homokoérias utolsé darabja, A 35-6s
cella bizonyos tekintetben a sci-fi felé mu-
tat: feszes torténetmondds, fesziiltségno-
velés, csattandos végkifejlet. Olvasunk még
hasonlo irasokat téled a jovében, tudato-
san nyitsz a sci-fi vildga felé?

— Gyerekkoromban halomra olvastam a
tudomanyos-fantasztikus novelldkat, re-
gényeket, Nemere Istvan a kedvenceim
kozé tartozott, a Delfin konyvek sorozat-
ban is j6 néhany konyv megjelent a téma-
ban. Csereberéltiink a baratokkal. Gon-
dolatban mar neki is alltam sci-fi novellat
irni, persze a papirig sosem jutottam el.
Ma azt gondolom, hogy a torténetnek hi-
hetének kell lennie, mert tudjuk, hogy
ami megtorténhet, az el6bb-utébb meg
is fog torténni. Legaldbb egyszer. De mi-
nimum legyen elképzelhet6, és igy mind-
egy, hogy a miltban jatszédik-e vagy a jo-
v6ben. Végso6 soron szinte a torténet sem
lényeges. Legalabbis nem abban a mér-
tékben, mint a Delfin konyvek idején.
A lényeges az, ami a torténet altal meg-
mutatkozni vagyik. Ebben a kontextus-
ban szinte biztos, hogy a jovében sem zar-
kézom el a sci-fitol.
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MARKO BELA

Tudhattam volna

Mar egy ideje nem jartunk arrafelé.

A darazsak fészket épitettek a verandan,
pontosan a hatsé bejarattal szemben,
ahol a vaskorlat a falba illeszkedik,
sok ilyen dardzsfészket lattam mar,
akkordk, mint egy kisgyerek okle,
preciz, mérnoki munka volt ez is,
ellenségesen roppentek ki beléle
harman-négyen, amikor kinyitottam
az ajtot. Tisztes tavolsdgbal egy

nagy adag rovarirtét fujtam rdjuk,
szanaszét szalltak kétségbeesetten,

az egyikiik még egy ideig szédiilten
vissza-visszatért, de mindig megrettent
az utolso pillanatban. ,,Pusztité szelet
kiildok Babilonidra” — jutott eszembe
teljesen varatlanul. Dardzsfészket
elpusztitani, tiindoklé metropoliszt
vagy kincsekben diiskdls orszdagot
lerombolni ugyanannyi az Urnak.
Egyetlen templomért. Vagy pedig

a darazsak eljovendd biineiért.

Neki ezer esztendd csak egy pillanat,
semmi kiilonbség a messzire fényld
Babilénia és az ajtéonk eldtt lazongo
darazsak kozott. Aki mindenhatd, annak
sem az egyikhez, sem a masikhoz

nincs sziiksége semmiféle erdre.

De ezek szerint a hatalmas Babilénidat
és egy pardnyi dardzsfészket megtartani is
ugyanaz. Eppen olyan konnyii lenne
megdrizni ezt is, azt is. Nem torvény

a teremtés. Es nem torvény a pusztitds.
Tudhattam volna, hogy aki megkiméli
a darazsfészket, valéjaban Babilonidt

s

kiméli meg. De most mar késd.

Inkulturdcio, akkulturdacio

Gorog ut

Az idén nem megytink Gorogorszdgba,
pedig mar masfél évtizede minden

nyaron eltoltiink legalabb egy hetet

az Egei-tenger északi partjan, Nea
Potidedaban, a haromujju Halkidiki-félsziget
legnyugatibb ujjan, Kasszandran, de most
ugy dontottiink, nem vallaljuk a kockdzatot,
fGleg a hatdardtkeléknél, hiszen a jarvany
miatt mindenféle trlapokat kell kitolteni,

és amellett, hogy nyilvantartdsba vesznek,
allitélag a koronavirus-tesztet is el kell
végeztetnie mindenkinek, de nem is ez a baj,
hanem ujabban minden bizonytalan,

nem lehet tudni, mi torténik egy hét alatt,
amig mi a sos, langyos hullamokkal
birkoézunk szeliden, vagy estefelé hosszan
figyeljiik a héfehér siralyok repiilését,

nem fogunk hdt ebben az évben simara
csiszolt kavicsokat gyiijteni, nem kertilgetjiik
a vizalatti kovek kozt feketén meghiizédo
tiiskés tengeri siinoket, nem érezziik ugy, hogy
ide kellett volna sziiletni, és talan még

most sem lenne késé végleg itt maradni,

nem mondjuk el tizedszer, szdzadszor is,
hogy igen, egy olyan helyen, ahol az 6bél
tulsé partjan tiszta iddben fel-feldereng

az Oliimposz, konnyt elképzelni Heléna
pusztito szépségét vagy Odlisszeusz hosszi
bolyongadsat, és konnyt dtolelni reggel

a még alomittas tengert, mint egy hatalmas,
ébredd ndi testet, nem, ezuttal mégsem utazunk
Gorogorszagba, nem fogom megirni tijabb
szonettekben, amirdl nem irni kellene, hanem
egyszertien csak élni benne, de ime, most is
azt irom, amit nem irhatok meg, legaldbb
egyetlenegy versben mégis, latszolag

a hidanyrol, bar utélag teljesen mindegy,
hogy az emlékeinkrdl beszéliink-e valéban
vagy arrol, ami nem lehet ismét emlék.

HELIKON —



BALAZS K. ATTILA

A hir

Bar visszavonhatatlanul megjott a hir,
mégis arra gondol, hogy végiil hovd is in-
dulna ennyire oregen és erdétleniil? A diile-
dezd, nydri visko deszkdzatdnak eresztéke-
in besziirddik a késé délutani fény. Feldll
a bambuszbdl és levelekbdl osszetdkolt he-
verd mellett, nézi a szegényes berendezést,
a végletekig leegyszeriisitett életének sivar
terét, a lecsupaszitott, sziik kamrdt, ahol
olyan hosszi éveket, olyan reménytelen va-
rakozdssal terhes hénapokat toltott, hogy
a gondolataba is beleborzad — és most in-
dulni kellene: elérkezett a valtozdast hozo
pillanat, a varakozdasnak vége, de labai
alig engedelmeskednek. Indulni kellene,
hiszen jott a hir, hogy varjak a folyé mel-
lett lejjebb, a réges-rég kivalasztott, az ore-
gek altal mar elézetesen felszentelt helyen,
varjak a mérnokok és az dcsok: végre el-
késziilt a terv, és most mar nekildathat a
munkdanak.

— Latni akartam - suttogja maga elé,
és nekitamaszkodik a heverd fejénél a ha-
sitott bambuszokbdl dsszerdtt, falhoz erd-
sitett asztalnak, amely a ranehezedd stly-
tol megreccsen, megmozdulnak rajta a
katonds sorba rendezett edények és a ké-
kuszpalmadbdl faragott tégelyek. Legyek
repiilnek fel, hogy néhdany mdsodpercig
ziimmogjenek a szemiiveges, torddott arc
koriil, majd visszaszdlljanak az asztalra,
az edényekre, a csontos kézfejre. Kinéz az
asztal folott meglehetdsen sziikre szabott,
homdalyos szemii ablakon. Kint a moz-
dulatlan, unalomig ismert pdards csend,
a mélyre nyilo, zold falként meredd bo-
20t és mogotte a striin allo fak a néhany
lépésnyi udvarszerd tér mogott, amelynek
foldjét az idék sordn simdra és kemény-
re koptatta lépteivel — és folotte ott a viskd,
a most még csukott ajtajaval, s a viskon
tul a mar-mar kékessé mélyiilé olajszi-
ni novények rejtekében az alig észrevehe-
td csapas, amely a folyéhoz vezet, amelyen
annyiszor leereszkedett mar & is, és nald-
nal gyakrabban csak az éj leple alatt moz-
g6 dllatok, a jo fél mérfoldnyire rdaérdsen
hompolygd vizhez.

Térde nekiiitkozik az asztal eldtt helyet
foglalo zsamolynak. Kézfejével végigtorli
izzadtsagtol gyongyozd homlokdt, és fa-
sult faradtsdagot érez, semmi egyebet, pe-
dig ortilnie kellene: valamilyen lemondds-
hoz koétheté hangulat lesz hirtelen urrad
rajta, és egyszerre iires lesz és értelmetlen
az egész éveknek tiind varakozds, az egye-
diillét, a késziilédés valamire, amit egy-
kor nagyon akart, de ami az iddé multa-
val, a napok fiilledt sodrdval elvesztette
csillogasat, a belé vetett bizalmat, hitet
és fenyt. Még néhdany zavaros, piroslo fé-
nyu alkonyat, és elmeriil ugyis: magaba
rantja a kdosz és a mély. Ha egy percig
nem figyel, elragadja a fekete dradat. Mit
is tehetne? All, ki tudja midta, térdével
érintve a fonott zsamolyt, és nem mozdul.
Nem mozdul odakint a vilag. A mada-
rak, a dzsungel, a folyé karnytjtisnyira.
Az eresztékeken bedémld, borddzott fény.
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Az allampolgar kotelessége

Egy oregember dll mozdulatlanul a cso-
mokban liiktetd félhomaly mélyén, mert
mdsképp nem tehet.

seokok

Istikém

Gilisztakat prébalok kipiszkalni a ko-
vek aldl a hatsé udvarban. Esé utan egész
jol latszanak a jarataik a gyér fiiben,
az apro6 lyukacskak mellé kiturt és fel-
halmozott sardarabok elaruljak éket, de
ilyenkor, amikor a szarazsagtél kemény
és repedezett a talaj, jobban szeretnek
a nagyobb kiévek alatt nedvesen maradt
foldben lapitani. Ahogy félrelokom réluk
a viragagyasokat hatarolé koveket, rog-
ton 0sszerandulnak a fényre — sejtelmem
sincs, hogyan érzékelik a fényt —, majd
minél gyorsabban megproébalnak eliszkol-
ni. Persze én ezt nem engedem. Megraga-
dom 6ket, még mielétt eltiinnének végleg
a fekete tolcsérek mélyén, és egy erélyes
rantassal kiemelem a vonaglé testeket
a foldbé6l. Ha lassan hizom, biztos bele-
szakadnak. Nem mondom, hogy nincs fél-
be tépett giliszta a mokkas dobozomban,
de nagy hanyaduk ép, érintetlen példany.
A pecabot mar ott all el6készitve a szin ol-
daléanal, és odatettem egy atlatszo vedret
is, hogy legyen amiben gytjteni a zsak-
méanyt. De még csak kora délelétt van,
lesz elég idém, hogy begytjtsem csalibdl
a megfelel6 mennyiséget, a kisszékre fel-
allva kiramoljam a hitét valami finomsag
utan kutatva, hiszen a java mindig a fel-
s6 polcon van, majd a kert végében, ugy
11 tdjan megvarjam Golyét, hogy egytitt
ereszkedjiink le a nagyjabol 50 méter-
re levé foly6hoz. Legalabbis ez a terv. Ezt
beszéltiik tegnap Golyoval. A tervek vi-
szont természetiiktdl fogva képlékeny dol-
gok. Allandéan valtoznak. Az idGjaras ma
nem tesz keresztbe, ragyogé napsiitésre
ébredtem, és a radio szerint ez ki is tart.
Szeretek napsitotte reggelekre ébredni,
mert 4gy érzem, konnyd vagyok és sza-
bad. Erét érzek ilyenkor, tettre készséget.
Azt érzem, ma barmi megtorténhet, és
azt, hogy nem lennék semmi pénzért sem
mashol, csakis a sajat béromben, ebben a
faluvégi hazban. Persze ez nem mindig ér-
vényes. Anya pokolian hidnyzik, fizikailag
is, hogy a melegségrdl ne is beszéljek, ami
iranyabdl aradt. Megprébalok ugy feloltoz-
ni és kilop6zni az udvarra, hogy észre se
vegyenek, bar gyakorlatilag nem torédik
itt velem senki.

Lassan docog a délel6tt, mar banom,
hogy csak 11-re beszéltiink talalkozét Go-
lyéval, a gilisztaszedést abbahagyom és

levonulok a nagy ftizfa ala, amely a ker-
tiunk és a foly6 kozott a poros, mezei ut
mellett né. Viszem magammal a mokkas
dobozt is, elrejtem a torzs mellett a fliben,
mert ott hiivés van, ott nem fordulnak fel
id¢ elétt. Foldet szérok rajuk, hogy bizton-
sagban érezzék magukat. Uldogélek egy
kicsit az arnyékban, nézem a mezét, a fo-
ly6t, a tavolabb kitiiremkedé dombokat a
homokbanyaval. Visszabaktatok a szinig,
a horgaimmal babralok. A higom bukkan
el6 valahonnan, a kis pimasz, akit sziile-
ink mindig magukkal visznek mindenho-
va, engem meg rendszerint lepasszolnak
a nagyapamhoz. Nem is jovink ki egy-
massal jol, igaz, hogy csak a féltestvérem.
A multkor bosszubdl tonkretettem a csi-
gafarmjat. Vastag rézkabelbdl és befGttes
gumibél apré ijat fabrikdltam, zsdkvarré
tit olvasztottam egy apam miihelyében
talalt, nagyjaboél 10 cm hosszi, gyufaszal
vastagsiagu mianyag palcikdba. Haromlé-
pésnyirél minden 16vésem beleallt a szin
oldalaba. Na, ezzel 16doztem szét a csigait.
Turelemjaték volt, azt meg kell adni. Nem
akartam a hizakat megsérteni, ezért ki
kellett varnom, amig a sebzett allat Gjra
kibujik, és csak akkor 16ttem ismét, bele a
nyalkas test kozepébe. Siuri, habos nyal-
szerud valadék szivargott beldlik, mig az
apré, de igen hatékony nyilvesszét maguk-
ba huztédk a sebben. Ujra és ujra kihuz-
tam a gumit, rajta a tivel felszerelt palci-
kaval, és 16ttem. Még mindegyik mozgott,
amikor otthagytam 6ket. Hogy szenved-
jen a kis kedvenc, amikor megtalalja. Az-
tan még maés érdekes jatékot is kitalaltam
azzal a kis {jjal, ha mar megvan. Példa-
ul gyurmabél emberalakot modelleztem,
rendesen karokkal, labakkal meg fejjel,
a torzset pedig ugy csinaltam, hogy kiala-
kitottam a mell- és a hastireget, majd apré
gyurmagolyékat raktam a szervek helyé-
re. Néhany 16vés utan felnyitottam, hogy
lassam, miket dofott at a ta.

Hajlitott fedelti tivegedényben vergé-
dik ez a délel6tt. Mintha valami késziil-
ne, amire nem szamitok, ez cikazik at raj-
tam, amint a szin el6tt tildogélek a tuskén,
szinte varom, hogy na most, most toérténik
valami visszavonhatatlan — és egyszer-
re csak itt is van a katasztréfa a nevel6-
anyam képében, aki megjelenik az erké-
lyen, és én nem vagyok elég gyors, hogy a
szin mogé vessem magam a tekintete el6l.
Széke, magas és szikar. Szoges ellentéte
anyamnak, akit ugye, eltemettiink. Sze-
me hidegkék, akar a harom éves hugomé,
aki kikopott, kicsinyitett masa. Sehol egy

>>>>> folytatds a 6. oldalon




>>>>> folytatds az 5. oldalrél

kilé folosleg: fitneszre jar, hiszen kell a
megjelenés. Mar az els6 alkalommal per-
cek alatt birtokba vette a hazunkat, ami-
kor hazajott apammal. Rogton megérez-
tem benne a zsarnokot. — Gyere csak be,
és 0ltozz — mondja szenvteleniil, kissé fel-
emelve a hangjat, hogy biztos lehessen
benne, hogy meg is hallom. — Atviszlek a
nagyapadhoz. Kés6 délutanig dolgom van
a varosban, majd jovok utéanad.

Sokszor mintha nem is beszélne, csak
sziszeg. Azt hiszem, épp csak eltir. Ugy
képzelem, mint egy fiirdés utan viztél cso-
pog6 uszkart. Viszont ugy érzem, apam-
bdl sincs semmi a vonasaimban. O persze
mindig elfoglalt, mar reggel bezarko-
zik a dolgozészobajaba, vagy napokra ta-
vol marad. Ha nagyapam az uti cél, ak-
kor apam biztos nincs a kozelben. Azt a
kis vakarcsot meg viszi magaval, be a va-
rosba. A fuzfa tovébe rejtett gilisztaim
jutnak eszembe, meg Goly6, akinek még
sz6lni sem tudok, hogy borul a terv. Vo-
ros lesz a fejem a méregtél, de nem szo-
lok, mert tudom, hogy semmi értelme.
Nem fog egyediil itthon hagyni egész nap-
ra, ne is almodjak réla. A csigas torténet
utan fél, nehogy magamra gyujtsam a ha-
zat. Mert szerinte mar csak ez kovetkez-
het. Immel-ammal mozdulok.

Nagyapamnal amdudgy j6, ott is ha-
talmas a kert, ott is szabadon vagyok.
A kertvaros egyik félre esé utcajaban la-
kik, egyediil. Nagyapamnak tobbtucat ga-
lambja van. A nyari konyha és a raktar-
épiilet padlasa tele van veliik. Persze félig
vadak, nem lehet csak dgy nyakon csip-
ni 6ket. Egyszer az egyiket begyenléttem
a favécso6vemmel. Csak ugy, hogy lassam,
mi lesz. A dolognak csak annyi a szépség-
hibaja, hogy a lévedék egy reszel6vel jol
kihegyezett, apam miihelyében elfekvé bi-
cikli killgje volt, amelybe jol kiegyensu-
lyozva egy miianyag dugét olvasztottam,
majd azt a fivocsé atmérdjének méretére
vagtam. Az oldalamon, és a védekezésre
felrantott karomon torte szét azt a fuvo-
csovet. A szemét néztem, és Osszeszori-
tott szgjjal, mukk nélkiil turtem. Kifeje-
zéstelen — vagy inkéabb engesztelhetetlen
volt a tekintete. Mint amikor egy gat at-
szakad, és tobbé nincs megallas. Ezt ol-
vastam le az arcarél. Nem csak a fivocsé
roppant akkor. Mintha valamit végleg el-
rontottam volna, és mar nem tudom soha
visszacsindlni. Azéta mindig latom a vér-
ben verg6dé galambot, amikor nagyapam-
ra nézek, a porban szétfroccsené biborvo-
ros cseppeket, bar ez mar régebb tortént.
Vagy talan meg sem tortént, csak ugy gon-
dolom. Talan azt a mozdulatot is csak gon-
dolom, amellyel nagyapam kitekerte an-
nak a galambnak a nyakat. Azt hiszem,
arra a mozdulatra sosem lennék képes,
bar ki tudja. Mar nem is tudom, melyik
tortént elébb, egyszer elvert, vagy egyszer
felragadta a vergédd, porban bukfencezo
galambot, és kitekerte a nyakat. A 1énye-
get tekintve végilis teljesen mindegy.

Zotyogunk falurdl a kiilvaros felé. Ba-
mulunk ki az ablakon a sargarigé szinu
Audibél a higommal egyiitt a hatsoé tlés-
hez szijazva. Kozonyt érzek. Probalom tel-
jes apatiaval figyelni nevel6anyam kapko-

Cim nélkiil

dé vezetését, mintha nem is sodrédnank ki
majdnem minden kanyarban az arokszél-
re, mintha nem is kellene minden egyes
utolért auté vagy szekér mogott olyant fé-
kezni, hogy csak a szfjak miatt maradunk
az ulésben. En itt sem vagyok, tortén-
het barmi az autéval és a benne tilékkel.
Az aut6 mellett lebegek, és ugyanolyan se-
bességgel haladok, mint az autd, néha ki-
uszom a kertek és hazak f6lé, ott suha-
nok at a villanydrétok alatt, keriilgetem a
fakat és a kiulonbozé6 tereptargyakat. Az-
tan megunom ezt is, nem sok idé mulva el-
kezd kornyékezni a rosszullét, mert nem
elére nézek, és ettél, meg az autéban le-
v6 Osszetéveszthetetlen szagtol felfordul
a gyomrom. A higomnak mindegy, te-
het barmit, sosincs rosszul. Csak értet-
leniil bamul, amikor meg kell allnunk az
utszélen, hogy ne az autéban dobjam ki a
taccsot. Azt mondjak, kinovom. Egyel6-
re minden autézas egy rémalom szamom-
ra. Az Ut nagyapamig amigy nem hosszu,
mindossze tizenot perc, de nekem ennyi is
elég, hogy miutan kiszalltam, még lega-
labb egy fél 6raig csak kévalyogjak, és ne
legyek j6 semmire.

Tata a vallamra teszi a kezét, és int a
tavolod6 auté utan. Bemegyiink a hiivos
héazba, hogy letegyem azt a néhany cuc-
cot, amit hoznom kellett. Egy hosszu uj-
jat példaul, ha netan estefelé lehiil az idé.
Nagyapamnal a haz ugyanolyan évek 6ta,
sosem valtozik itt semmi, a fényes, régi
asztalokrol, butorokrél lecsiingé horgolt
terit6k, a sargaréz gyertyatarték hajla-
taiban felgyiillemlé feketeség. A nyikor-
g6 ajtok, és a szinte kihuzhatatlan fiokok,
amelyek talan sosem muiikodtek rendesen.
A sarokban a hatalmas konnyezé pal-
ma. A levegében isz6 finom penész illata,
amely a nedvesed6 sarkokbdl szivarog még
a legnagyobb szarazsag idején is. Nagy-
apam idén lesz hetven. Kopaszodé fejtete-
jén atfésilve lebeg néhany fehér hajszal.
Vastag keretes szemiiveget hord, és moz-
gésa egyre lassul, minden ittlétemkor be-
Iém hasit ez a felismerés, hogy egyre ne-
hezebben mozog, hogy egyre nagyobbra
nové kék szemei a kozelgé vég riadalmat
sugarozzak. Nagyapam épitész volt. Csu-
pan egy-két halvany emlékem van ebbdl
az id6bél, hogy néha el kell utaznia, és
olyankor hosszu hetekig nem latjuk. Ki-
Ionleges helyeken dolgozott fiatal koraban
— ezt mesélte anyam, mikor még élt. Kii-
Ionben 6 mar 6t éve halott.

Eseményteleniil telik a délutan. Unat-
kozom. Nagyapamnak dolga van, régi

tervrajzok, lenyomatok ko6zétt hagyom
a hivos dolgozészobaban. Hatramegyek,
és egy ideig céltalanul csellengek a gyi-
molcsosben. Egy félkemény labdat tala-
lok, azt kezdem rugdosni a szin oldala-
nak, de elunom. A kert végében poros tut
vezet a foly6 felé, de a viz tdl messze van
ahhoz, hogy szé6 nélkil lelépjek. Felma-
szok a lassan mar diledezé, szuette desz-
kakbol osszerétt keritésre. Jobbra nagy-
jabol kétszaz méterre kezdédnek a hazak,
zoldségeskertek, balra csupan a ftizfak-
kal szegélyezett ut, szantok, bozétosok és
egyébként semmi. Itt is mozdulatlan min-
den, a Kerestélyék haza iranyabél hal-
latszik csak at elmosédva néha az éhes
disznok visitasa. Végul vagy tiz perc ul-
dogélés utan csak elindulok balra, a foly6
felé. Még szaz lépés, és toretlen csend vesz
koriil, az egysavos, szinte bokaig éré por-
ral fedett ut kissé lejt, a viz kozelében egy-
re surtdbben nové fak és bokrok elnyelnek
minden varos fel6l sztir6d6é hangot.
Melegen siit, és magasan van még a
kora-6szi Nap. Bennem van, hogy fordul-
jak meg és irany vissza, mert nagyapam
keresni fog. De azért megyek. Csak még a
kovetkez6 kanyarig, csak még a kiovetke-
z6 faig: most mar vagyom ra, hogy megpil-
lantsam a foly6t, amelyet elég j61 ismerek.
Kicsit sajnalom, hogy nem hoztam a hor-
gaszbotom. Legalabb a nagyapamét elve-
hettem volna a fészerbdl. Saskat talalnék
barhol a fiben az ut mentén. Most mar
mindegy, céltalanul csatangolni is jé a fo-
ly6 mellett futé 6svények labirintusaban,
amely fuizes bozétokon, kis fiives réteken
vezet keresztiil, és sosem tavolodik el tiz-
hisz méternél messzebb a viztél. Elérem a
partot. A viz egy kényelmesen sétalé em-
ber sebességével hompolyog lefele a varos
iranyabol. Meglehetésen széles és mély itt
mar a meder, a flizfak itt-ott benyilnak
a viz folé, a levelek érintik a jelenleg nem
tal zavaros testet. Az 6svény szuroés, tal-
éretten voroslo szedresek kozott vezet, né-
hol nadat is latni. Rovarok repiilnek fel,
ahogy karommal, combommal érintem az
osvényre néhol ranétt novényzetet. Orom
elveszni ebben a bozétban, ami elég ko-
zel van még a varoshoz, és ennek ellenére
mégis a haboritatlansag érzetét kelti: csu-
pan horgaszok jarjak itt a partokat, job-
bara napsiitotte hétvégeken. Kitaposott
bealléik ott sorakoznak az 6svények men-
tén, levezetnek az egészségtol kicsattano
fléra mélyén hompolygé vizig. Elildogé-
lek az egyik rejtettebb bealléban néhany
horgaszbottart6 fadagas és egy csalitarto-
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Idle No More

nak hasznalt rozsdas mokkas doboz tar-
sasagaban. Szinte tokéletes a csend, csak
a foly6 menti élet neszezését hallani. Fel-
ugrik egy hal. Egerek, egyéb apro6 ragcsa-
16k motoznak a bozét mélyén. Az agak ko-
zott madarak ugralnak, levelekkel babral
a szél. Ezekben a pillanatokban azt érzem,
hogy senki sem figyel, és ez jo.

Hirtelen valami erésebb neszezést hal-
lok a hatam mo6gott, az 6svény iranyabdl.
Arccal ulok a viznek, felriadok a gondola-
taimbdl és hatra fordulok. Nem latok sem-
mit. A neszezés is abbamarad. Igy ulok
egy fél percig, de semmi. Nézek at az agak
kozott, hatha meglatnam a zaj forrasat,
vagy valami mozgéast érzékelnék a levelek
alatt. Vizi pocokra, esetleg vidrara gondo-
lok. Még mindig semmi. Vallat vonok, és
bamulom tovabb a vizet, &m hegyezem a
fiillemet kozben. Aztan néhany perc mul-
va a zaj megismétlédik, de most mintha
egy néi hangot is hallanék a motozassal
egy id6ben, amint bizonytalanul, rekedten
a nevemet suttogja. Nem hallom pontosan,
de felugrom, és néhany lépést teszek az
osvény felé. Nem latok senkit, csak a for-
duléban sarjadé fiizfa 4gai lengenek er6-
teljesebben, mintha valaki épp most ha-
ladt volna ott at és érintette volna meg
6ket a testével. Megeresztek néhany hellét,
és megnyujtom a lépteim, hatha utolérem,
akarki is az. A fordul6é utan sem talalok
senkit, csak a tiicskok ciripelése marad
abba, és egyszer csak azt érzem, hogy sza-
ladnom kell, mert belém hasit hirtelen egy
sejtés, mintha egy barna hajkorona tiinne
el ott a kovetkezé kanyarulatnal, és egy
0ssze nem téveszthetd, vékony sziluett, és
senki mas soha nem szélitott ugy, hogy Is-
tikém, és érzem, hogy konnyek szoknek a
szemembe, amint eliramodok, és artiku-
lalatlanul ny6gom ki, hogy anya, és meg
is botlom, hasra is vagédom a keményre
szikkadt 6svényen, belém hasitanak a sze-
derindak, de felallok, és zsibbadt 1abakkal
botladozom tovabb, és a sirdastél osszeszo-
rult torkombdl nem jon ki tobb értelmes
sz6. Aztan enyhén kanyarodik a folyd, és
velem szemben egy horgaszbeallé van, ide
tamolygok le, hogy arcom, vérzé labsza-
ram és konyokom vizzel lemossam. Az ar-
nyék nincs sehol. Szétfoszlottak a foly6 fo-
16tt a hangok. Ahogy viztdl cs6pog6 arccal
allok, egy furcsa targyra leszek figyelmes,
amelyet lassan sodor az ar. A felszin alatt
hozzavetéleg hisz-harminc centire uszik,
és ahogy kozeledik, egyre kivehet6bb a

— 2021/1. SZAM - JANUAR 10.

szinte kristalytiszta vizben. Kitorlom a
vizet a szemembdl, és dermedten allok.
Nem is tudom, mit érzek. Télem nagyja-
bél hisz méterre, a foly6 kozepén, a fel-
szin alatt egy sarga gépkocsi tuszik. Most
ér velem egy iranyba. Jol kiveheté a tetd,
és az alatta levd, zart ablakok. A szétre-
pedezett szélvédé kozepén megakadt ab-
laktorlék. Igen, egy sarga Audi uszik le
eléttem a foly6n, és én nem teszek semmit.
Arcomon ugy il a mozdulatlan débbenet,
mint egy maszk. Es a maszk mogott most
nincs senki, mert én belehulltam valami
fekete semmibe. A sarga teté egy id6é utan
nem is latszik mar. Néhany masodpercnyi
zsibbadtsag utan végre megrazom magam,
és szaladni kezdek lefele a folyé mentén,
de a jarmuvet tobbé nem pillantom meg,
végleg eltiinik a kéken derengé mélyben
a szemem el6l. Kétrét gornyedve fujtatok
egy darabig. Vajon tisztan lattam-e, amit
lattam? Nem tévedek? Nem csak egy sar-
ga, mutragyas nylonzsdkot lattam a fo-
ly6on lefele uszni? Azon agyalok, mitévé
legyek. A foly6 ezen a szakaszon mély és
széles, nincsenek sekély részek, ahol eset-
leg a felszinre keriilhetne az auté. Roha-
nok vissza az 6svényeken, vissza a szeder-
indak kozott a poros utra. Késé délutan
van mar. Loholok végig az uton, szemben
a nappal, a cipémet vastag rétegben tli
meg a finom por. Miel6tt a kertink végé-
be érnék, taldlkozom az Gt mentén egy fu-
ra alakkal. Ismerem, a neve Apacai, egy
kicsi, rogyadozé hazban lakik Kerestélyék
utan, itt nem messze, az utca végén. Ha-
za korul gazzal teli kert van, a bodza és a
vadsz6l6 lassan végképp birtokba veszi a
falakat. Mar sziiletésem el6tti id6ktél fog-
va rokkantnyugdijas, a havi juttatds nagy
részét italra kolti. O a helyi bolond. Jobb
kezével a palankot tamasztja, fejét félol-
dalt forditja, és elére do6l. Ugy jar, mintha
mindig szédiilne. Csak a falak, keritések
mentén. Haja piszkos barna és bozontos.
Ruhazata elhanyagolt és foltokban saros,
poros. Nem gyanitand senki az értelem
legaprébb szikrajat sem ebben a koponya-
ban. Aproé, savészinl szemeivel ram néz,
széja torz vigyorra randul, kilatszik a sor-
vadéasos iny a néhany feketére romlott fog-
gal. Sz6 nélkiil akarok tovabbrohanni, de
rekedten utanam kialt.

— Istike! Istike!

Ahogy visszaforditom a fejem, elvigyo-
rodik, de latom, semmi mast nem akar,

szemei zavarosak, szinte biztos, hogy
részeg.

— Vesd a folyéba, aki szeret tszni! — hor-
gi szinte maga elé, felrohog, megtanto-
rodik és nekiesik a korhadé deszkdknak.
Ektelen karomkodésban tor ki. — Ha mas
nem lenne bolond, én lennék az! — ordit-
ja még utanam. Nem torédom vele. Atug-
rom a keritésen, és meg sem allok a hazig.
El kell mondanom az 6regnek, mit lattam.

A haz folott a lemendében levé nap izzé
gombje fligg, az almafik torzse mogott el-
kezd bestrisodni az arnyék. Alig érzékel-
het6 kis szél is motoz az udvar és a jarda
kozott hizodo diszeserjében. Elhalkulnak
a benne ugralé verebek, nagy résziik fel-
borzolt tollakkal gubbaszt a tévisek nyuj-
totta biztonsagos homalyban.

A hazban csend fogad. Becsapom az
ajtot és zihalva megallok egy pillanatra,
hatha meghallandm nagyapam neszezé-
sét valamelyik szobéabédl. A dolgozészo-
ba ajtaja résnyire nyitva, ott is 4all, stirud
masszava randul a csend, ahogy labujj-
hegyen lopézom a silyos tolgyfaajté fe-
1é. — Tata — szé6litom félig hangosan, félig
csak suttogva, de nem mozdul semmi, igy
hat belokom az ajtét. Nyikorogva tarul ki,
hallom a belsé oldalan koppanni a szegre
akasztott térkép faramajat. Az elsé pilla-
natban nem latok senkit, de amint meg-
kerulom az ebédlbasztalt, megpillantom
a padlon fekvé nagyapamat. Hanyatt es-
ve, mozdulatlanul hever néhany papirlap
tarsasagaban, amelyet valészinileg esté-
ben sodort magaval. Homlokan, halanté-
kan féltenyérnyi alvadt vérdarab.

Felkialtok meglepetésemben és riadal-
mamban, melléje ugrom és razogatni kez-
dem, de nem reagal. Szajabol vékony ér-
ben csorog a nyal. Kétségbeesésemben
nyomkodni kezdem a mellkasat, dorzsol-
ni, amilyen erésen csak tudom, aztan mar
egy telefon van a kezemben. 112. Reme-
g6 hangon mondom be a cimet. Ulok tehe-
tetleniil a foldon fekvd, mozdulatlan test
mellett. Prébaljam az oldalara forditani —
mondja a telefonba a néi hang, dsszesze-
dem minden erémet a muvelethez. Hany
éves vagy — kérdi. Tizenketto.

Apam a ment6é utan néhany perccel ér-
kezik, ideges, gondterhelt. Fel-ala szalad-
gal, segiteni prébal, de inkabb lab alatt
van. A j6 hir az, hogy tata él, valamilyen
roham érte, elajult és beiitotte a fejét és
a hatat. Magahoz tér néhany pillanatra,
nem tudja, hol van, megproébalja szétlok-
dosni az asszisztenseket. Majd ismét moz-
dulatlan zsibbadtsdgba zuhan.

Meg is feledkezem a vizfelszin alatt sod-
r6dé Audirél, nem mondtam el még senki-
nek, fel sem tinik, hogy mostohaanyam
nincs sehol. A nappali sarkdban allok egy
hatalmas f6ldgémb mellett, apam hang-
ja tor at hozzam a kodon tulrél, meg sem
hallanam, hogy szé6longat, csak akkor rez-
zenek fel, amikor a karomhoz ér és mel-
1ém térdel. — Ugyes vagy, fiam, apa most
bemegy nagyapaddal a kérhazba. Te vard
meg itt Valériat, utanad jon. Amint tudok,
jovok én is haza. Csap egyet a vallamra,
felall és kimegy a hordagy utan. Néhany
perc mulva ismét egyediill maradok, csu-
pan a szomszédok felzavart kutyai ugat-
nak az egyre kozelebb lop6dzé alkonyat-
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VOROS ISTVAN

Ami rég tonkrement

Uj tapasztalatokat szerzett az idérél,
de elfelejtette és ebédelni ment.

Az idd aktivabban 6rol,

miota semmit nem kezdhetsz elolrdl,
s a vdltozds-index kileng.

Gyavan iiliink a semmiben,

és batran futunk ki beldle.

A vildg érdekesebb dsszeddlve,
mint épiilében, azt hiszem.

Mindenki ugy tesz, mintha nem
vildgvége volna ez, Istenem.
Es ételt rendeliink egy honapra eldre,

virdgszirom meg ho hullik a foldre,
korldtai koziil kitorne

ami mar nincs, ami rég tonkrement.

Husveét karantén idején

Lappangva jon most a tragédia,
a hdazunkban is meghalt mdr egy ember,
nem sokat kezdhetsz még a félelemmel,

hisz megszoktuk, hogy halandok vagyunk.

A gyorsasdgat meg kell vonnia,

ha kikapcsol, s ujra indul agyunk,

ki tul nagyot tervezni végre nem mer.
Mi hatan vitt benniinket, most megunt —
az értelmes torténelem.

Marad a sok kérdés, a nem s igen,
a taldan és a nem tudom,
a belobband félelem,

a jozansdg harmadnapon,
hogy nem érdemes feltamadni se.

Az oréklétnek ez a képlete.

Két ir

Az nem igaz, hogy nem bagozok ra se,
a tdj olyan, akar a tdjseb,

az ég olyan, akdr egy nagy é6zonlyuk,
itt az ideje, hogy kimondjuk,

mi nem kimondva volna jobb,

onnon gondja kortil forog,

folé mered, akdr a varhegy,

a lezart falun dtmegy,

nem szellem, lélek, és nem is dolog,
fejiikre allt allapotok,

élére dllitott remény.

Ki rombolja? Majd kezdem én!

Mostantél mar ilyen marad,
a szép hever a rut alatt,

megmutatja, milyen legény.
+
De mégse kell, hogy igy legyen,

a rosszat csak elképzelem,
hogy aztdn mdsfelé tereljem

Szabadulds

a jovét, hiszen gyenge jellem,
zavarja minden sérelem,
de ortil, hogyha megdicsérik,

raismertink benne magunkra,

az onismeret igy megovja

az eljovdt, attdl, hogy osszemérik
sok portréjaval, ami régen késziilt,

szolgalna inkabb menedékiil,

csak ne kelljen a panasszal az égig
felhatnia, mert azt beszélik,

rovidlato, s egy kicsit szédiil.

Ha fol-, s aztdn lenéz, megldathat két trt.

Kezdet

A napbdl szivok most erdt,

tulélni nagy bajunk,

az életet, mit nagyba unt

mindenki, s most haldllal telt a fold.
Egy titkos jel jelent meg a kapun,

minek a létezését el se hittem volna:
itt valik majd a valétlan valéra.

A lét magadt most azzal dvja,

a végtdl a kezdethez visszafut.

Nincs, aki tudja, hogy ez nem kitit,
az dltuddst a fejiinkbdl kiszérja,
és baj a bajra, j6 a jora jut,

megalapitja, amit rég az ég
elénk tett le, mint taldlés mesét.

Hogy ne fejtsék meg, az a sorsa.
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BIRO MONIKA-ANITA

Homo artificialis, avagy
Adam modern kontosben

»Hullé leveliink
Megujitja a tavasz.
Ti egyszer hulltok.”
Adam

Mi kiilonboztet meg minket, embereket
mas él6lényektol, vagy éppen a gépektdl? Mi
tesz igazan emberré, és hol hizédnak meg
ezen emberség hatarai? Melyek az 6ntudat,
az onallésag, az empirikus tajékozodas, il-
letve az érzelmi intelligencia hatarai? Mi a
btn és mi a bltinhédés? Ki érdemel megbo-
csatast, és ki vonhaté felelésségre? Mi tor-
ténik, ha egy mesterséges gép legf6bb célja
az emberi élet védelme, de kozben az ember
art onmaganak és kornyezetének a legtiob-
bet? Mikor és hogyan vesziti el az ember az
iranyitast teremtményei, s igy onmaga fe-
lett? Ilan McEwan regénye megszamlalha-
tatlanul sok moralis, technolégiai, politikai
és tarsadalmi kérdést boncolgat, s egy igen-
csak szérakoztaté torténet kontosébe bujtat-
va olykor mar kegyetlen médon szembesité
gorbe tukrot tart a modern ember és annak
mindennemd etikai magatartédsa elé.

A modern technolégia vilagaban kelet-
kezett regény (2019) torténete 1982 Ang-
ligjanak fiktiv, alternativ torténelmi-
politikai-technolégiai multjat, illetve annak
eseményeit tarja fel a London déli részén
€16 Charlie perspektivajaban. A Mi, gépek
(Machines Like Me) hatarozottan disztopi-
kus hangvételd, alapjaiban science fiction
elemeket felvonultaté torténete mintha egy
»igy is torténhetett volna” alternativat vil-
lantana fel, de kozben a mesterséges ember
folyton nyugtalanité jelenlétében az ember
természetére vonatkozé kérdések legmélyé-
re as. A fészereplé-elbeszél6 jellemét egy-
részt antropolégiai végzettsége, masrészt
a technolégia, a gépek, a mesterséges in-
telligencia iranti mar-mar megszallottsag-
ba athajlo, faradhatatlan érdeklédése ha-
tarozza meg: az ember- és a gépkozpontu
latasmédok, s az ezek alapjan kialakitott
itéletek hol egymasnak fesziilnek, hol pedig
j6 egytuttmikodést mutatnak.

Stel/)arium

A torténet cselekménye 6nmagéaban hosz-
szabb idét olel fel, s leginkabb az otthon tere
dominal. Sok esetben a cselekmény dinami-
kéja szinte a minimumon van, konyhai be-
szélgetések, sétak kovetik egymast, azonban
ezek jocskan tele vannak tiizdelve mozgal-
masabb fordulatokkal, melyek széban (Mi-
randa vallomasa, mely a regény kozepén el-
helyezve kiilon torténetté valik az elbeszélés
egységén beliil, s nagyban meghatarozza az
ezt megel6z6 és kovetd torténéseket is), vagy
éppen cselekedetben, eseményekben (Adam
onallésulasa, Colling fenyegetése, Salis-
bury-i latogatas) valésulnak meg. A regény
témajahoz mérten a varhaténal kevesebb
szerepl6t vonultat fel: a sziik mikrokozos-
ség centrumdaban Charlie és Miranda, vala-
mint mondhatni ,ko6zos projektjik”, Adam
all. Hozzajuk kapcsolédé periférikusabb po-
ziciéban jelenik meg Miranda apja, a lany
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multjabél felbukkané Colling, illetve az al-
ternativ valésdgban még életben 1évé Alan
Turing. A tudoés szerepeltetése igazan otle-
tes és kulcsfontossagu eleme a regénynek,
eleve jelenléte jelzi leginkabb, hogy egy fik-
tiv, alternativ multbéli valésagba lathatunk
bele, s a torténethez kapcsol6dé technikai
magyarazatokat, illetve a végsé ,tanulsagot”
is az 6 szajaba adja McEwan. A fiktiv és va-
16s elemek (f6leg technolégiai és tudoméanyos
szempontbdl) nagyon finoman illeszkednek
egymashoz, igy az olvasé egy olyan vilagban
érezheti magat, mely éppen csak ingazik a
valésag illuzidja és a (technolégiai) realitas
kozott: bar mindez csak fikci6, mégis nagyon
kozel allunk a megvalésulashoz.

Ami tulajdonképpen lenytigozé, kell6kép-
pen kellemetlen, valamelyest ijesztd, s még-
is hatdrtalanul kivancsiva tesz, az nem
mas, mint az Adam-jelenség, avagy a tor-
ténet szerint Charlie-hoz tartozé Adam, il-
letve egytittvéve az Adamok és Evak (6ssze-
sen 25) kollektiv sorsa. McEwan regénye az
eddig megszokottdl eltéré6bb médon ragadja
meg a MI kérdését. Egyrészt a mindenna-
pok felél, a hétkoznapi ember felél kozelit,
a mindennapok rutinja, apré-csepré gondjai,
valamint a nagyobb, életre sz6l6 események
és dontések (erészak, bin, csalas, gyermek-
védelem és orokbefogadas, csaladalapitas)
kereszttiizében ismerkedhetiink meg a mes-
terséges intelligencia kozvetlen kozelségé-
vel. Masrészt a szerzé nagyon érzékenyen és
pontosan domboritja ki az emberi tudat és
a mesterséges gépi tudat, valamint 1étmod
kozott hiz6do, nem csupan technikai jelle-
g, hanem moralis és egzisztencialis kii-
lonbozéségeket. A regény képes 1j és egyedi
kontosbe bijtatni a mesterséges intelligen-
cia témakorét. A popularis irodalom legtobb
(természetesen nem kizar6 jelleggel) science
fiction miifaju kiadvanyatdl eltéréen a felszi-
ni szérakoztatoé fikci6 alatt erés 1ét- és vilag-
értelmezési, moralis, tudoméanyos, pszichold-
giai és tarsadalmi kérdések huzédnak meg.

McEwan prézaja tagadhatatlanul j6, még
annak ellenére is, hogy az elbeszél6 szamos
olyan informaciét is ko6zol, melyek sok eset-
ben érdektelenné valnak az olvasé szamara:
szinte mindegyik fejezet tébb oldalon keresz-
til ecseteli a multbeli és jelenbeli politikai
allapotokat a korabeli London és Anglia
kontextusaban, s bar a technolégiai téma-
ju ismertetések szorosabban kapcsolédnak
a torténethez, el6bbiek unalmassa valnak,
megszakitjak a torténet fonalat, kizokken-
tenek. Feltehetéleg a konnyebb kontextua-
lizalasat, az egységes kép kialakitasat hi-
vatottak segiteni a regény fiktiv-alternativ
vilagdban, azonban ezek valahogyan még-
sem tesznek hozza semmilyen tobbletet a ki-
alakitand6 olvasathoz, s6t inkabb zavarjak
az egységes befogadas élményét. Osszessé-
gében ilyenkor tdmadhat benniink egyfajta
»ez most miért érdekes?” érzés.

A torténet soran alapveté kérdéssé valik
Adam létének jellege, hiszen ,nyelvhaszna-
latunk elarulja gyengeségiinket: készek va-
gyunk 0sszemosni a targyat és a személyt a
ketté hataran all6 gép fogalmaban.” Adam
érez, szeret, gondolkodik, megismer, haiku-

scolatr

kat kolt, s6t szexualis aktusba 1ép, 6nalléva
valik és a beprogramozott leghomogénebb
erkolcsi rendszer szerint dont, majd cselek-
szik. Turing maga magyarazza el Charlie,
s igy az olvasé szamara a lényeget: ,A leg-
erésebb hajtéeré ezekben a gépekben az,
hogy onallé kovetkeztetéseket vonjanak le,
és ezeknek megfeleléen formaljak 6nmagu-
kat. Gyorsan megértik, amint nekiink is kel-
lene, hogy a legnagyobb érték a tudatossag.
Ezért hatastalanitjak olyan hamar a lealli-
togombjukat. Ezutan egy darabig reményte-
li, idealista eszméket hangoztatnak, de mi
nem vessziik komolyan éket. [...] A legjobb
esetben 6k vagy az utanuk koévetkezé nem-
zedékek tiikrot tartanak elénk: igy fejezik
ki szorongasukat és dobbenetiiket. Ismerdés
szornyeteget latunk majd ebben a tiukorben,
a magunk tervezte lények friss tekinteté-
vel. Ez talan annyira megraz majd, hogy el-
szanjuk magunkat a cselekvésre. Ki tudja?”

McEwan regényének erés erkolesi vo-
nala egyrészt ramutat az emberek gyenge
pontjaira és hibaira, masrészt Adam (gor-
be) tiikre mindeko6zben 6szinte atélésre és
latolgatéasra sarkall. Szinte képtelenség ugy
elmenni a felvetett problémak mellett, hogy
ne gondolnank bele azok silyaba, s hogy ne
vennénk észre, hogy a némiképp egyolda-
14 emberi latasmédbdl kizokkenve olykor a
stabilnak vélt viszonyok és hatarok jelentés
mértékben atrendezédnek. A 20. szazad fél-
resikeriilt Genezise ez, ahol az istenemberek
kigy6k médjara tomkodik le almaikat tjon-
nan teremtett Adamjaik és Evaik torkan,
s az ontudatra ébredé ,teremtmények” 1étiik
megélhetetlenségét felismerve végsé kapalo-
zdsukban még feltarjak a kiviil vonzé alma
rothado belsejét. Igy az istent jatszé human
teremtmény legalapvetébb hibdira a sajat
Adéamjai és Evai mutatnak ra: a hazugsagra
eleve képtelen intelligens tudatiu gép szim-
metrikus igazsagérzete osszeegyeztethetet-
len az emberekével, s bar Adadmunk vesz-
tét ez okozta, a regény mégis nyitva hagyija,
s kozben sejteti, hogy mindezen végsésoron
maga az ember veszit igazan.

Ian McEwan: Mi, gépek. Forditotta
Lukacs Laura. Scolar Kiadé, Budapest,

2020.
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egy nydr boldog eltékozldsaral

a mély meghajlasbol a végén
abbdl lehet tudni

a zizegd fiibol

felszeded a bogarakat

lyukakat fiirsz egy befdttesiivegre
és csodadlkozol

csond titi fel a fejét
hidd jarvanynak

a legjobb valasztds
patikamérleg

a szdarnyakat a labakat
fejet nem

de a szemeket kiilonos odafigyeléssel

szigoruan csak a parosakat
kézzel 6rolni és nagyon
nagyon hinni

mert ezzel magadra maradsz
tégy meg mindent

mert ezen kiviil mds nincs

aztan a madarak

az alkoték gyonyoriiek
ne nézz oda

ebbdl csak a paratlant
az orolhetetlent

ami nélkiil nydr nincsen
elképzelhetetlen a lomb
osszeomlik a nappal

a gyerekek eljatsszdk

milyen ¢ériiltnek lenni

a nézéter iires

de te itt vagy és rdad van bizva
sz0rj két kézzel nevetve szorj
ha kérdezik

felelni csak paratlanul

a szél a szél

akadalyok

1.

égre menni tilos
figyelmeztetett a tabla a tavon
egybdl hianyérzetem tamadt
olyan tulzo itt a minden

a tavozads is meghatdrozott
lépésekben koppan végig

— szerkeszti Horvath Benii

Umbilical Body

van hogy ez zavar

vagy ellenkezdleg

mint mikor nem értettem
gyerekként és e-cho-lal-tam
on a tél

bizony on

mondogattam

vdlasztasat kérjiik elolni

2.

nincs tobb felszallé

ez mdr a vége

az autopiac szélsd betiiit
festik vissza épp

hajot folém

hullnak a szentképes fiiggék

a sieték kezébdl

nem gyézom gyijteni

fogom a fejem

hogy fogjatok ezt megtaldlni mind
mar nem fér el mellemen
nyakamban karjaimon
szorasotoktol hangos a part
esdnek van ilyen ténusa

HELIKON —



OLAH PETER
Mi meg

itt dogoljiink meg. Allok a csemegepult
elétt. Tizenot deka parizsit kértem. Meg-
fogom a pisztolyt. Nem érdekel, hogy mit
mondott be elébb a radié. Kussoljon szé-
pen, és adja oda. A né latja a kezemet, ki-
veri a viz, de letorli az izzadsagot, és el-
kezdi. A szeletelégép suhog, és vagja a
szeleteket. Papirt tesz a mérlegre, ravag-
ja a parizsit is. Parancsoljon. Ramosolygok
és megkoszonom.

A kasszanal sor van. Csorog a telefon.
Otthagyja a vasarlét, elmegy a telefonért.
Felveszi, beszél. Karéramra nézek, nem
fogok odaérni idében. Ma jonnek hozzank.
A gyerekeket megkértem, hogy zarjak ma-
gukra az ajtét. A kasszés csaj vihoraszik.
A bordaihoz szoritom a fegyver hideg cs6-
vét. A vasarl6 az elsé, sigom a fiilébe, és
elhagyom a boltot. A gyerekek szeretik a
parizsis kenyeret. Ezt még meg tudjuk en-
gedni magunknak. Nem tudom, mit csina-
lok majd a behajtékkal. Még van fél 6ram
eldonteni.

A gyerekeim az ajté el6tt. Kitették oket,
majd elmentek. Legalabb nem pazaroltam
rajuk toltényt. Megfogom a gyerekeim ke-
zét, elhagyjuk a lakételepet. Nem birom
a sok kérdést. Néman ballagunk. Az ut-
ca halott, dermeszté kezétél fazom. El-
érink az allomasra. Egy fal maradt a va-
réterembdl, korulotte tormelékek és hamu.
A falnak tamaszkodunk. A fak még élnek,
még nyujtézkodnak, de mar nem tudjak
megérinteni az eget. Sziirke a gaz, egy ki-
vert kutya szimatol élelem utan. Latom a
szemében, banja, hogy megsziiletett. Nem
tudok megszdlalni.

Motorziugast hallunk. Tdzpiros quad.
Kerekein nincs gumi, a sint hasznalja.
Segitek beszallni a gyerekeknek. Ami-
kor beszallok, latom a kezeimhez ragadt
vért. Miel6tt a nadragomba torélném, egy
zsebkendét nyom a kezembe. Felém fordul,
és ugy beszél. Elnézést kérek, nem tudom
mivel letakaritani. Mi6ta megszereztem,
igy konnyezik a kaszni. Laba a gazpeda-
lon. A tekintete nem tiszta, apré szirke
pamacsok vannak benne. Nagyapamnak
is ilyen lett a szeme, mikor nem sikerult
a mutét. Hallgatom, hangja, akar a ma-
darcsér, ami karcolja az iiveget. Nem tud-
ja, hogy mi lett a fiaival. A sin pedig nem
fogy el, pedig mar harom éve dton van.
Hatrafordulok, a gyerekek alszanak. Ha
igy haladunk, éjjelre odaériink. Remélem,
ott van még, rég lattam azt a helyet, le-
het, nem fogom felismerni. Zsebembél ki-
veszem a gyurut, és forgatom. A puha
kezére emlékeztet, amit tobbé nem érint-
hetek meg.

Amikor megérkeztem az orszagba, meg-
mérték a lazamat, majd tovabb engedtek.
A repiil6tér olyan volt, mint egy beteg go-
rilla szive, elmeszesedett az érfal, meg-
allitotta az utéereket. Beiiltem a taxiba,
lattam a hosszu sort a bevasarlékozpont
elott. A lakételep koril nytizsgés. Alig fér-
tem el a lépcs6hazban. Belépek a lakas-
ba, a hangomra odafutnak a gyerekek,
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Cim nélkil

és megolelnek. A feleségem odajon hoz-
zam. Miért nézel ram hetek 6ta gy, mint
a macska? Latom az arca elvaltozasait.
Még az orvosok is azt mondték, hogy sem-
mi baja. En latom azokat a fekete vona-
lakat, amik korbesz6tték az arcat. Hidba
kértem naphosszat, hogy menjiink el mas
klinikakra is. Biztos benne, hogy sem-
mi baja nincsen. Egyik reggel nem birta
abbahagyni a kohogést, Mikor eltartotta
szajatol a zsebkendét, lattuk a voros fol-
tokat. Hallottuk, ahogy berontanak a la-
kasba, és karon fogjak a feleségemet. Nem
tudtam téle elbicstzni, kezelés alatt nem
kaptam semmi tdjékoztatast. Még telefo-
non sem tudtam vele beszélni. Hogy meg-
halt, csak hetekkel késébb tudtam meg
egy internetes honlap listajarél. Nem tu-
dom, hogy hova temették.

Megérkeztiink. Leallitotta a motrot, és
elkoszont. Karon fogtam a két gyereket
és elindultunk az utcan. Ahogy sétaltunk,
észrevettem, hogy az egyik levette a szaj-
maszkot. Megkérdeztem téle, miért csi-
néalta. Csak razta a fejét, akézben is, hogy
visszatettem ra. Hallottam, hogy kohog.
Nem lattuk egymast, az utcalampak még
azt a halvanynarancs fényt sem arasztot-
tédk az tutra, mint méashol. Mindegy volt,
hova nézek, nem lattam se keritést, se ha-
zat. Mintha az at végén égett volna vala-
mi. Erésen fogtam a keziiket. A haz végre
vilagosan latszott eléttiink. A gyerekeket
megkértem, varjanak itt. A kerités nem
volt magas, sikerilt atlépnem. Megall-
tam az ajté6 el6tt, megtoltottem a pisztolyt,
majd megnyomtam a csengé6t. Nem érke-
zett semmi véalasz. Mindig elfelejtem, hogy
mar nincsenek szabalyok. Féldre ragom
az ajtot. A nének riadt az arca. Semmit
sem valtozott, ugyanaz a rémiilt egérarc,
amivel a boltban taldlkoztam. Mit keres
itt? Nem valaszolok, nem tudom, hogy mi-
lyen halalt kéne adnom neki. Nagyon sok
otletem volt erre, miéta nyomozok uta-
na. Nézem azokat a méregzold szemeit, és
nem jut eszembe semmi. Korbenézek. Azt
hiszem, ezt nevezik masok villanak.

Nem fért a fejembe, hogy tudta ezt éve-
kig csindlni. Nem volt benne tapintat vagy
empatia. Volt, amikor megalltam a sorok
kozott, kozel a kasszahoz, és hallgattam,
ahogy a vevékkel beszél. Szavai, mozdula-
tai mint sorétes puska repeszei a vasarl6
testében. Nem keriilt semmibe, hogy meg-
tudjam, hol él, 4dllandéan dicsekedett, neki
mennyire j6. Szegény, azt nem tudta, hogy
ez a buszkeség még megolheti.

Gyertek, matol itt fogunk lakni, tudom,
nincs xbox, amire annyira vagytok, de

majd id6vel az is lesz. Azt hittem, zarva
talalom a kaput, de szerencsére a kilincs
engedett. Lattam, ahogy vacognak, olya-
nok voltak, mint a kék derengés, ami fel-
ébreszti az alvékat. Kinyitottam a hutét,
megkérdeztem, mit kérnek. Megvacsora-
zunk. Megmutattam nekik a lakast, hogy
hol lesz a szobgjuk. Az én szobamra mu-
tattam, és megkértem éket, hogy csak ko-
pogjanak. Megfiirodtek. Mar az agyban
fekudtek, mikor megkérdezték. Apa, meg
fogunk halni? Ne butaskodjatok, sem-
mi baj nem lesz, csak kés6bb lesz xboxo-
tok. Elbucstuztam, és kimentem a szoba-
bél. A spejzban megtalaltam a kedvenc
sorom, megfogtam parat, és a szobamba
mentem. Kulcsra zartam az ajtét. Az éj-
jeliszekrényre tettem a soroket. Az agy-
ra dobtam magam, és lattam a né testét.
Az ajtéra van akasztva, mint egy kabat.
Kibontottam a sort, szisszent, akar a né
nyelve, amikor elvagtam. Méregzold sze-
me zoldeskék lett. Mar nincsenek rossz
megjegyzései. Nem kérdezi meg, hogy pa-
rancsol még valamit az tr? Kussol.

Elfogyott a sor, kimegyek, hogy hozzak
még beldle. Ugy érzem, hogy nincs elég ke-
zem, hogy keveset tudok a szobamba vin-
ni, ezért jarok fel-ala a spejz és a szobam
kozott. Toronyban allnak az tivegek a szo-
baban. Leiilok az agyra, kibontok egy ma-
sikat. Itt fogunk megdogleni.

Dél

A fekete mercédeszbdl telefoncsorgést
hallok. Allok a kirakat elétt. Egy széke
haja préobababa mosolyog ram. Flitteres
fels6, parducmintéas nadrag. Nagyon csi-
nos. A busztéabla mellett a kukabél vala-
mi maszik. Biztos patkany. Ennek a né-
nek beszélek tobb 6raja, de csak all az
uveg mogott és hallgat. Az utasoknak te-
hették ide, hogy kihallgassa méasok életét.
Hozza akarok vagni valamit. Szégyellje
magat.

Még senkinek nem mondtam el. Jél-
esett a préobababaval k6z6lném, hogy mi-
re vagyom. Mar nem arra, hogy jojjon a
busz. Pedig délnek tartok. Azt mondjak,
ott minden jobb. Attél még én nem fogok
megvaltozni. Egyre csak arra vagyom,
hogy papirpénz legyek. Nem nézett ram,
és nem érdekelte, amit mondok. A lakéte-
lepet nézte. Tudom, hogy 6 is latja a sok,
fekete lapostévét. Nincs adas, hallgatunk.

>>>>> folytatds a 12. oldalon
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S>>>>> folytatds a 11. oldalrdl

Fekszem a padon, és latom, hogy a vil-
lanypéznan kék melltarté 16g. Becsukom
a szemem, és érzem, ahogy f6lottem az
exem Osszelapitja a mellkasom. Nagyon jo.
Szerettem, hogy kévérebb ndlam, mindig
is azt akartam, hogy mellette lapos legyek,
hogy 0ssze tudjon gytirni, és bele tudjon
tenni a zsebébe, hogy mindig vele legyek.
Amikor felvetettem neki az étletet, 6ssze-
pakolt, és elhagyta a hazat. Mast nem fo-
gok tudni ennyire szeretni, kiabaltam ne-
ki, mikor becsapta az ajtot.

Egyre hangosabb a csorgés. A zsebem-
ben érzem, hogy rezeg. Tényleg az én te-
lefonom az, és nem abban a ronda mercé-
deszben szol. Nem akarom felvenni, pedig
6 az. A képerny6t nézem, majd észreve-
szem, hogy a szélén négy ujj jelenik meg.
Az utcara dobom, és az egész testem re-
meg. A telefonbdl kinyulik egy kéz, és
megmarkolja a betont, tgy hizza ki ma-
gat a készulékbél. Eléttem all, de az ar-
cat nem latom. Elindul felém, és a busz
korlatjat kitépi a foldbol. Ram kialt, ezt a
hangot mar hallottam, az exemé. Elkez-
dek futni, és tudom, hogy nincs esélyem,
gyerekként a fogécskaban sem voltam jo.
Most is csak korbe-korbe futok a buszmeg-
all6 korul. Tényleg johetne mar egy busz,
vagy legalabb valaki, aki segit. Szédiilok,
és egyediil érzem magam.

Nem lattam még ilyen szépet, mondtam
a kasszéas csajnak a boltban, mikor letet-
tem elé a savanyu uborkat. Elpirult, és
megkérdezte, amit szokott. Mast adhatok?
Amikor hazaértem, letettem az asztalra,
és vartam ra. Tudom, hogy ez a kedvence,
hogy ebbdl két iivegnyit is meg birna egy
nap enni. A konyhaban tiltem és hireket
olvastam, mikor bejott. Nem adott puszit,
és idegesen kérdezte, hogy mit akarok én
az aldis Julcsit6l. Nem is értem a kérdést,
valaszoltam, tudhatné4, hogy 6t szeretem.
Kulcsra zarta a fiirdéajtét, és hallottam,
ahogy titi a falat és kiabal. Az uborkat
néztem. Beleharaptam, ropogott és sava-
nyu volt.

A korlat vasrudja a tarkémnak csapé-
dott, és a padba vertem a fejem. Nem lat-
tam semmit, és nem éreztem, csak hallot-
tam a vasrdd klopfolasat. Boldog voltam,
hogy most bekovetkezik, hogy meg tudok
valtozni. Az sem érdekelt, hogy miért te-
szi ezt velem, persze gondoltam, hogy ez a
sorozatos féltékenységi rohamanak utol-
s6 allomasa. Orom volt ez, tudtam, hogy
csak igy valhatok azza, ami szeretnék
lenni. Az 6vodaban is egy bankjegy volt a
jelem, mindenki furan nézett ram, de so-
sem izgatott. Kiilonleges akartam lenni,
olyan, akib6l nincs még egy, csak egyet
gyartottak, az unnep alkalmébdl. Aki
majd a kezébe vesz, latni fogja, vagy ha
nem, tapintasbdl érzi, hogy belélem csak
egy van.

A busz kerekei csikorogva érkeztek meg
a megalléba. Vékonynak éreztem ma-
gam, és kisebbnek lattam, ami korbevett.
Az exem kinyitja a busz ajtajat, és kiszall.
Felvesz és 0sszehajtogat, majd a zsebé-
be dug. Elvezem, hogy nem latok semmit,
és a hozzam tapadt zsebpiszok sem zavar.

Ott vagyok, ahol lennem kell, és nagyon
szeretem, hogy vele lehetek. Tudom, hogy
én leszek a szerencsepénze. Tudom, hogy
szépnek tart és meg akar tartani maga-
nak. Visszaszallunk a buszra. Elindulunk
délnek.

Az ird olvasoja,
textil, 200x6, 2020.

Nem sajnallak, szebb vagy igy. A tanyé-
romon mosolyog a szad. Nem huizogatod
tobbet oldalra, ha a soraimat olvasod. Te
akartad. En mondtam neked, hogy nem
érdemes. Ugyis én nyerek.

Koretnek megfelelnek a hangszalaid,
nem kell neked beszéd. Nem kell olyano-
kat hallanom téled, hogy gyenge, hogy egy
kakasnak nem lehetnek pikkelyei. Latod?
Nesze, itt egy tiikor. Bér helyett neked is
pikkelyek nének a sebed koril. Gratula-
lok, gerinctelen lettél.

En csak segitek neked, legyél halas. Ad-
tam neked érzékszerveket, hogy érezd a
fajdalmaim. A retinadba égjen, emlékezz
ra hivos napokon. Oreg korodra ez az
egyetlen emléked maradjon. Maganyod-
ban torj ketté, mint egy elszaradt ruha-
csipesz.

Gondolkozhatsz, hogy miért nem 16gsz
fejjel lefelé, miért van a tested vizszinte-
sen. A valasz egyszerd. A tested tiikro-
zi a gondolkodasod. Egysiku vagy, fanta-
ziatlan. Ezt is a szadba kell ragnom. Te
csecsemo.

Na j6, legyen. Nem engedlek el. Rohadj
el itt, de azért bekotozlek. Maradj élet-
ben. Lépj tovabb labak nélkiil. Fajodj fel,
mint egy gumikacsa, és hapogj. Nem fog-
jak meghallani. Nem irom le.

Nem fogsz tobbet rélam irni, nem leszel
velem kritikus. Kitagitom helyetted a sze-
med, hogy még szebb legyél. Az leszel, ami
most is vagy, egy kibelezett béka. Viszlek
kiallitasokra, beléled fogok meggazda-
godni.

Kiirtottad belélem az irét, ezt is csak a
bérodre irom, befejezésiil. Tegytink vala-
mit a kornyezetért, nem? Kész az alkota-
som, megforgatlak. Remekm lettél. Le-
gyél biiszke magadra.

Sundiszné

Maszkalunk az egyetem campusan. Sé-
taltatom a gyomoridegem, igy is irhatom.
Egy ideje nem érzem azt, hogy szeretne.
Nem enged kozel, hiaba vagyok mellette,
nem fogja meg a kezem, pedig elméleti-
leg jarunk. Mas fogalmaink vannak. Er-
dé6 nétt az egyetem mellett. Hallgatom 6t,
nydjtja a fak agait a szél. Megfesziilnek.

Az 6ra kozben jutott eszembe, milyen
lehet a fak tarsadalma. Gondolj bele, mi-
lyen lehet az, hogy téled par méterre ott
van a szomszédod. Nem mersz még fin-
gani sem, mert megszélja a masik. Hia-
ba kéred, hogy kolt6zzon mar arrébb, any-
nyi valaszt kapsz, hogy nem teheti. Biztos

léteznek ott is szabalyok, de hidba morgo-
l6dsz és mutatsz a térvényre. Nem érdek-
li 6ket. Allnak, pislognak rad.

Egy fa lehet antiszocialis? Nem tudja el-
keriilni 6ket, barmerre néz, csak éket lat-
ja. Az antiszocialis fa arra vagyik, hogy
csak egymaga legyen. Kietlen tajon egy-
személyes erd6 akar lenni. Mennyire rossz
lehet azoknak, akik nem akarnak ko6zos-
séget vallalni veliikk. Mégsem tudnak maést
tenni, mert a szomszédjaik gyokerei foly-
ton atlégnak az 6véikre. Nem hisznek a
feltamadasban, mert nem tudjak, hogy 1é-
tezik szamukra.

Viharban is azért szorongnak, mert at-
tél félnek, hogy a masik rajuk dél. Kony-
nyebb lehet a parvalasztas? A finnyasok-
nak is rossz lehet, ha kilométerekre van
a szerelmed, de egész életedben nem la-
tod az arcat. Elég egyetlen érintéssel el-
érni az aktust? Akik sokat fecsegnek éj-
szaka, azokat hogyan kussoltatjidk el az
alvok? Toprengtem, és 4gy éreztem, hogy
semmiben sem mésabb. Ugyanolyan szar.

Az 6ra utan, mielétt jottél, elhataroz-
tam, hogy kivancsisdghdl eliiltetem a kor-
mom a gyokerek mellé. Ejszakanként lo-
csolom, és abban bizom, hogy kiné. Mi
néhetne ki beldle? Egy kéz? Mozg6 szaru-
lemez? Vagy egy ragadozé allat? Terem-
teni belélem egy masikat. Megkapna a
tudatom. Erezni fogom, hogy milyen az
erddben, fak kozott élni. Aztan a roka tal-
pa szétlapitana. Annyira puha, hogy ész-
re se venné.

To6bb 6raja sétalunk. Nehéz tartanom
magam. Legszivesebben kitépném a ge-
rincem, ugyis csak a baj van vele. Oda-
ultetném a fekete fak mellé. Allna ott,
ugyanigy. Mozdulatlanul. Ha cselek-
vésképtelenné valok, az az igazi faérzés.
Allsz, és csak beszélni tudsz. Nem gyj-
tesz Uj emlékeket, csak a régit dolgozod
fel. A gerinc csak csont marad, 1élek nél-
kiili, sivar ontvény, amitdl reszketnek a
turistak.

Egészségiigyi sétanak hivjuk, miéta
rengeteget uliink az eléadasokon. A lakas-
ba érve kinyitom a hiitét. Ma én vagyok
a vacsorafelelés. Ahogy nézem, egy tojas-
rantottara lesz elég. Van sajt is, meg par
poharnyi bor. Bizakodva nézek az este fe-
1é. Tl szeretnék lendiilni ezen az id6sza-
kon. Azt akarom, hogy olyan legyen, mint
régen. Lehet, hogy most is szeret? Nehe-
zen mutatja ki, ezzel a k6zombos, szinte-
len szemével. Megvaltozott.

Az agyon fekszem. Varom, hogy jojjon.
A zuhanyrézsa csopog. Almosabb vagyok a
kelleténél. Olyan vagyok, mint egy levegé-
vel telitett miianyag zacské. Kérném, hogy
Iépjen ram. En ijednék meg a hangomtél.

Befekszik mellém, puszilgatom. Nem
Ik el. Ha kutya lennék, most jarna a far-
kam, annyira oriilok. Leveszem a bugyi-
jat. Simogatom, azt hittem, orilni fog
neki, de megharap. Akkor veszem ész-
re, hogy a nemi szerve helyén siindiszné
van. Azt mondja, hogy takarodjak innen.
Mit képzelek? Ezért 16kott el magatél ed-
dig, félt attol, hogy mit szélok. Ez a kis va-
karék elrontotta a kapcsolatunkat. Befor-
dulok a fal felé, nézem a zold meszelést.
A siindisznék mindig ennyire undok alla-
tok? Liiktet a kezem, be kéne kot6znom.
Nem érdekel.

HELIKON —



HORVATH EVE

Hollocsér kisasszony

nézem, ahogy elébujik a kredenc aldl, csérében
elgurult parafa dugs, meddig van nyitva a bolt?
egy kis bikavért kellene hozni. szaraz torokhang,
ugy tesz, mint akinek végiil is egészen mindegy.
hogy szesz lesz, vagy irtézatos jozansag, amitdl
égnek allnak a tollai. inkabb jogazni kellene.
sohajtja dtszellemiilten, micsoda dszandkat
gondolt ki még a nydron! de azéta megint
meguvaltozott a klima, ide hidegek jonnek,
idegesitd, monoton korkorosség. hétfénkent

ki kell rakni a kukdt. kedden hajnalban tritik.
mindig ide lyukad ki, az élék és holtak kozott
oldalog évatosan, semmirdl sem dont, mindenben
inkompetens. az esték bensdségesek, a hajnalok
dszinték. a nappalt valahogy kibekkeli, amennyire
a becsiiletébdl telik. ,mintha meghaltdl volna,

és mégis élnél, és egyszerre élveznéd mindkét
allapot eldnyeit.” olvassa dosztojevszkijnél, 6

ez milyen taldlé. vagy ez: ,van itt valaki? ki kopog?
én vagyok, mondta findlay. takarodj, senki sem
hivott! ugyan mar, mondta findlay.” nézem,
ahogy elbijik a kredenc ald, csérében papirokkal.
kiboritom a hamutdlat, a poharat elmosom.

Jeger

kicsi kicsiszolt k6 vagy, dtlatszéan tiszta tivegtdr,

élesen lagy, lany. nd. metszéen meleg, az évszakhoz képest.

lampionégdék a kalvinon, két felespohdr a padon.

Moral Death

olvassuk a téren a szoborfeliratot, elmennek a buszok, a trolik,
de marad ndlunk az idd, odaadéan aldnk csiiszik, akdr a kigyo.

hallod a sziszegést? ahogy a blizod mélyére nyilok, persze,
csak képzeletben. itt még semmi sem biztos, barmikor
dtszaladhat rajtam egy kisgyerek, akit eliitsz. prébdlok
komoly lenni, kinéni csaléddasaim, amikrdl nem tehetsz.

felszallunk, lyukasztunk, szinte mar csékolézunk,

a nyelvem megoldddik, tul sok révidet ittam, kibogozlak
valaki mas karjabol, aki még fogva tart, te elnézést kérsz,
de multkor is megblintettek, amikor nem volt jegyed.

Szerelem

dlmodtam veled. még sohasem ldattalak.
egymdsra néztiink egy korhdazban, majd
mellém fekiidtél a hordagyra. tudtuk,

az égre nevetsz, nézem a profilodat. még barmi lehet.

tavolrol kozelitiink, ahogy a verssorokndl, mintha fékuszt
keresnénk, de minden elmosdédik, esetleges, ha bemozdulunk.
nem lehet tudni, mi lesz, megint te dlltad a cechet. tartozni
hozzad vagy nem tartozni? egy fecske nem csindl nyarat.

a fényes, mogyorékrémes hajadat szeretném simogatni.
vajon elrontand az érintésem? annyira selymes igy messzirdl.

hogy osszetartozunk, nem is beszélgettiink.

még a nevedet sem mondtad, csak mosolyogtal.

cseppet sem kételkedtem, mint ahogy annyiszor —
értem jottél, én meg téged vartalak, ez tiszta sor.
olyan, mintha az ember angyallal taldlkozna.
szarnyairdl ismeri fel, plane, ha fényt nevet.

az orvosi ellatds utdn vettiink egy kolat

az automatabdl, belém karoltdl, kiléptiink
a kapun, a vakito vdros felé, magabiztosan.

DANKO TIMEA

Dobszerda

tobbnapos sebekbdl vérzdé
feltépett menstrudcios naptdr

a mulas kezdetét piros egyenessel
mint az ajkad vonaldt
meguntam tegnap

marcipant hanyo

madrciusi héviharban sem hordani kabdtot

éppen olyan kék mint a szemed
vizlepergetd réteg szoaradat ellen
mélytengeri halat nyelni

majd én vilagitok

Belladonna

Meszelt falra hanyt sziven
megfolyt festék. Kifacsart,

és biinosként szaritokotélre
akasztott bugyik. Szeretd-
temetd. Szakadt virdgminta,
szirmai derékig érnek. Guzsba
kotott nadragulya az dgyon,
sotétbe meredd bogydszemek.
Neduvezd sebbdl fekete fozet,
hangszert elhagyo dobogdas.
Réziistben tagulé tekintet,
kidzott tropanvdzak.

Deltatorkolat

a hold zomdncozott

orldfog egy mosdokagylo nyelvén
porcelanban elagazo kapillarisok
hajszdlereket tépni a lefolyoba
nem tudom megvdgni magam
karmazsinvoros zuhatagban fiirdd
gyongyhdzfényi vécécsésze
oblités utan a garatban rekedt iz
elnevezem rélad

reggeli tejbegrizben eperlekvar
bevérzett szemfehérje a nap
sugdrban tor eld

Sebok Gyorgy (1992, Debrecen) zenész, kolté, terapeuta. 2015
6ta kozol verseket online és print folyéiratokban. Elsé kotete

2021-ben jelenik meg Az éggel egyenldévé cimmel a Magyar Nap-

16 Kiadé gondozasaban.

Olih Péter 1999-ben sziiletett Budapesten, Orbottyanban él.
A Karoli Gaspar Reformatus Egyetem Bolesészettudomanyi Ka-
ranak magyar szakos hallgatéja. Tobb éve ir préozat, a sarvari
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irétaborban két alkalommal bronz oklevéllel dijaztak. A Nincs
online folyéirat egyik fé6szerkesztdje.

Horvath Eve 1984-ben sziiletett Nagykanizsan. Jelenleg Du-
navecsén él. Megjelent kotete: Konzol (Mersz Konyvek, 2019.)

Danké Timea 1995-ben sziiletett Debrecenben, jelenleg Tata-
banyan él. Eddigi irasai a KULTer.hu-n, a Zempléni Mizsdban
és a Tiszatdj online-on olvashatoéak.



TRAIAN T. COSOVEI

A kés fényében

(In lumina cugitului)

Egy életen at jeleket adtam

tiikrombe az embernek.
Egy életen dt olcsé cigarettakat gytjtogattam a
csaladi fotok langjaival.
Eveken keresztiil, egy ecetbe mdrtott szivaccsal
torolgettem konnyeit, szemét, hovatartozdsdt.
A déli féenyben, arca, egy hal hatalmas szeme,

a mélységekbdl partra vetett lényé.
Most tiikrom elsotétiil, mint a régi kavéskészletiink
ezlstje.
S vizében, tiikrom, a bicsu fulladozé jeleire rangatozik.
Viszlat, badogember,

viszlat, konnyezd evéeszkozok.

Puha ronggyal letéréltem rolatok a port,
éveken keresztiil, egész életemben jeleket adtam.
Mélyen a tiikorbe evédtek a biicsi jelei.
Az es6 kézirataiban maradtak jeleim.
Akkor melyik kés fényénél olvassam még az életet?

Utolso fiiveskonyv, elsé bogargyiijtemény

(Ultimul ierbar, primul insectar)

Egy olyan eget keresek, melyen csillagok is vannak,
Karbidszagt gyermekkorom akarom felfedezni

A parittydt és a foldrdl felkapdosott eperfa keserii izét
Legelsd hajszaladat és legelsd biicstileveled.

Sotétedik, s az idének mar nincs tiirelme.
Feljon a nap, s az idének mar nincs igaza,
Alkonyodik, parfiimék illata tested konturjai,
Virrad, szoknydd lesben dll.

Hiivosodik, brossod bogar alakja

Vagyaink kozott bolyong.

Sokasodik a bor, apritja nyelésem,
Parfiimod megmarad, mint egy hibas emlékezés:
Egy virdg a sotét bogargytjteményben.

A vers

(Poemul)

Eljott az ideje, hogy osszekaparjam magdanyomat, mint egy
maroknyi 6sszeget.

Eljott az idd, hogy befejezzem e verset. A kidltasok is
elnémulnak,

a nagy zaporok is elcsitulnak lassan.

Az tivegtengereken til, a tdvolban, térded vizesését megtori

a szikla.

Ideje, hogy én is befejezzem e verset —

hogy élhessek,

be kell gombolnom, mint egy régi katonai zubbonyt;

olyan lesz, mintha egy hosszu utazdsra indulnék.

Bezdrom az ajtét, baranyvérrel firkdlok a falakra,

beszegelem az ablakokat —

vastag meszes csikokat kenek a keritésekre,

medve hdjaval kenem be testem,

szornyen dadogni fogok.

Traian T. Cosovei (1954-2014) elsé verseskotete 1979-ben je-
lent meg. A ,,80-as generaci6” fenegyerekeként tartottak szamon.
T6bb mint 20 verseskotete jelent meg. Munkassagat szamos ro-
maniai és nemzetkozi irodalmi dijjal ismerték el.

Assemblage

Most riddal pockolom ki az ajtot —
Csak megnyissam a hdz csapjait, leoltsam a villanyt;
Neki meg kell jelennie, kozelben kell lennie.
Fiusra nyiratkozom, kegyetlentil vadaszni fogok.
A foldszinti banya kezébdl kitépem a tdrcdt,
levendulaillattal, kutatni fogok a sotétben,
foldbe taposom a frontrél kapott leveleit;
biztositasi kotvényeit,
Itt kell lennie, valahol!
Keresni fogom a patikaszekrényben, olléval
kivagom fényképeit —
olléval helyt teremtek a tomegben,
a banya ollgjaval teremtek magamnak
hdzat, szerelmet, adlmot.

Kozelben kell lennie — érzem — e penge versért, bardtaim,

képes vagyok
eldobni, eladnam lelkemet,
bekenném lassan arcomat a vilag nagy konyvtdrainak hamvaival!
Végleg eljott az ideje, hogy befejezzem e verset.
Most, csakis most (piciny tiirelmet kérek — még egy picinyt,

konyorgom)

e verssel nyerem vissza létemet,
6 mindig is volt és taldn vége is...
Hagyjatok, kérlek, hogy elkezdjem!
Hagyjatok, kérlek, hogy befejezzem.

Bad boy

En vagyok a rosszfi, ki a hdz gyufajira — végre —
rdtette kezét,

orrdaval a csalad altatés zacskdjaban csiing,

ki megfakult ujsagokkal eteti a varos madarait —

ki nyitva hagyja a csapokat, éguve villanyt,

a kirdancigalt fickokat.

Egy rossz gyerek voltam. Megfakult ujsagokba
csavartam anyam szendvicsét,

a megfakult ujsagokkal meguvilagitottam életem,
hogy a végekig a jovém

lassam —

a megfakult tjsagokbdl épitettem hdzat, szerelmet, dlmot.
De én rossz gyerek vagyok, ki remegteti a troli sineit,
ki a hideg szobraivd dermeszti az ontvényt.

A gyerek vagyok, ki felfedezte az alkoholt és a felejtést,
a maganyt és a gaznak csapjait.

A rosszfiu, ki a falakra irja, ,élj vagy meghalsz’,

ki a holnap pénzét szétszorja, hogy a végekig a
létezéseért kiizdjon.

Ki a nyomortsdgra nydlaz, ki bemocskolja a lapokat.
De mikor a hdzban mindenki alszik és almodik,

én a halalt dadogtatom.

PETHO LORAND forditasai
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TOTH MARIA

Piac

A nyarbdl eziton kiusztak, valami faj-
dalom volt a nében, aki hobbibdl tanulma-
nyozta az emberek arcat, onnan olvasta
le a sorsukat. Az aradi nagypiac ott van
az oreg, régi ortodox templom mellett. Ha
nyitva volt a templom nagyajtdja, tgy pon-
tosan ra lehetett latni a tejsorra. A né ta-
rét akart vasarolni, elétte egy férfi az 6m-
lesztett tehéntirobdl kért fél kilonyit. A né
megérintette a férfi alkarjat és azt mondta:

— Ne, ne abbdl vegyen, hanem a gézbe
gongyolt csom6kbdl. Az az igazi tehéntuard...

A nében volt valami csekélyke kevély-
ség. Még hozzaftizte:

— A gézbdl kicsepeg a 1é, marad az édes-
kés, tiszta tehénturo, az a legjobb a csu-
szara.

Nézték egymast, egymads arcat.

— Maga azt honnan tudja?

— A korombdl kifolydlag, lathelyzetben
vagyok, nekem a szagok is sok mindent el-
arulnak.

Wittgenstein irta le: nézd jol a dolgokat.

Vitték a keziikben a tehénturét, agy
mentek at a nagypiacon. A né mar ben-
ne volt a korban, azt hozta a férfi tudtara.

— Szokratész, a nagy gorog gondolkodé
soha semmit nem irt le, de minden nap
kivonult a piacra, szeretett ott jarni, em-
berekkel beszélgetni, néha kisebb csédii-
let vette koriil. A test megaldztatdsa az
oregkor. En nyugdijas vagyok, sok min-
dent tudok.

A férfi hallgatta a nét, és az volt az ér-
zése, hogy ez a né itt mellette egy oregkori
tindér, szép a testmozgasa, szép a hangja.
Mindkét ember mar benne volt a korban,
és még mindig kerestek valakit, egy tarsat,
akinek az orrara kothetik kis méreti titka-
ikat. A n6 Bukarestben élt, az 6regkor ve-
tette Aradra, ez nagyon megfelelt az oreg-
korhoz ill6 targyakhoz. A vidéki varosban
jol érezte magat, a nyugdija minden hénap-
ban megjott. Az 6 hobbija az volt, hogy ta-
nulmanyozta az emberek arcat, abbél de-
ritette ki karakteriiket, jellemiiket. Ezért
volt szliksége a piac forgatagara, s az aradi
piacra bejottek a kornyezé falvak foldmu-
vel6i, allattartéi. Az aradi piacon ratalalt
arcot viseld, de szinte arctalan emberekre.

A férfi azt mondta:

— Akkor én most hazakisérem, mit
f6z ma?

A né elmondta, hogy turéscsuszat {6z,
de 6 sose vesz makaronit, 6 még az Arad
kornyéki falvak vilagabdl hozta a konyhai,
a f6zési szokasokat. O nagyon j6 laskat tud
késziteni, aminek a titka, hogy sok tojasbdl
nagyon vékony tésztat kell kinyujtani, de
6 kést nem haszndl a tészta felvagasahoz.
A jo6 laskatésztat szaggatni, tépdesni kell,
agy jobban felfd, aztan olvasztott vajra onti.

A férfi rogton otthon érezte magat a né
belsé vildgdban, a butorai, a konyvei kozott.
Alig tudtak egymasrol valamit, de az 6ket
koriilvevé vilag magahoz olelte 6ket. A né
szerint az 6ket korilvevé vilagbhan minden
kisebb lesz, ha kimondjuk észrevételeinket.
Ahogy Goethe hitte: minden élet elviselhe-
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t6, ha megérzod onmagadat. A vilag min-
dent elrendez, a keziink al4, a tenyeriink-
be dolgozik. Szilankositottak az emlékeink.

A férfinek nagyon izlett a szaggatott
laska. Ugy beszélgettek, hogy hol tegezték,
hol magaztak egymast. Es minden beve-
zet6 vagy atmenet nélkil a férfi megesé-
kolta a nét, ez varatlan szituacié volt, de
jol esett nekik. Az egész helyzetnek, ebéd-
nek magikus vonzereje volt.

A férfi ettél a naptél kezdve szinte min-
den nap megjelent a né otthonaban. A jelen
levakarhatatlanul ragadt rajuk. Nem volt
multjuk, nem voltak régi szerelmek, csak
a jelen létezett. Belépgjegyiik volt a jelenbe.

A né arrdl mesélt, hogy 6tven évig élt
Bukarestben, a nagy roman siksag kell6s
kozepén, és ott tanulta meg az emberekre
valé rafigyelés mivészetét, amelyben, mi-
vel csak az 6vé volt, sose csalédott. Voltak
kedvenc helyei, ilyen volt a Vacaresti ne-
gyedben 1év6 Arghezi-haz. A nagy roméan
koltének egy fia és egy lanya volt. A fia
Svajcba emigralt, Mitzura, az Arghezi-
lany itthon maradt, gondozta a sziile-
it, az oOriasi cseresznyéskertet. Mindez a
domboldalon, a 31-es autébusz végalloma-
sanal, szemben a bortonnel.

A né itt, az Arghezi-ligetben vett min-
den évben cseresznyét. Arghezi egy szé-
kely cselédlany s egy tigyvéd fia volt,
a székely lanyt ugy hivtak, Ergezi. Ami-
kor fiatalemberré novekedett a roman kol-
t6 és bevitte egy irodalmi laphoz a verse-
it, azok a kolték azt mondtak: a versek jok,
de ilyen név, hogy Ergezi, a roman nyelv-
ben nincs. Az egyik szerkeszté odairta a
versek f6lé a Tudor Arghezi nevet. A né
azt a verset szerette legjobban, amit L6-
rinczi L4aszl6 forditott magyar nyelvre:

Elmentél hat. S hogy menyj, én kértelek,
az osvény lagy homokjan kisértem léptedet,
amig a fu kozt elnyelt a magany.

De néztél-e bar egyszer vissza ram?

Mentél, és én intettem volna érted,
de mit inthet egy drny a messzeségnek?

Akartam: menj. Akartam, hogy maradj.
Az elsG ohaj ért el hamarabb,

nem nyiigozott a néma mdsodik.

Miért? S miért maradtal volna itt?

A férfinek tetszett, hogy a né sok verset
tudott elmondani kivilrél. A nében angya-
li tiirelem honolt, méltésdggal megéldva.
Ujra és udjra az Arghezi-birtokra gondolt.
A nagy kolté minden fellépésekor széba
hozta a két gyermekét, imadta 6ket. A 1a-
nya, Mitzura, sziniakadémiat végzett és
egyetlen bukaresti szinhdazban sem kapott
allast. Az arca rit volt, valamelyik székely
6sére hasonlitott, és az egész testfelépité-
se sem volt jo. Tisztelte a sziileit, el6bb az
anyja halt meg, utana az apja, ott temet-
tette el ket a villa bejarata el6tt. A férfi-
nak kissé gyanus volt, hogy a né emlékei
vissza-visszatérnek az Arghezi csaladhoz.

Lassan melegedtek 6ssze, a cs6kol6zast
élvezték, jol esett nekik. Aztan a férfi las-
san az agy felé terelte a nét, el6bb a mellét
simogatta, aztan keze lekuiszott a szemé-
remdombra, azt simogatta nagy hozzaér-
téssel. A n6 halkan suttogta:

— Maga most mit csinal velem?

Cim nélkiil

A férfi nem jott zavarba, hangfogéval
ejtette ki a szavakat:

— Ami normaélis egy né és egy férfi kozott.

A né arra gondolt, hogy sok nével lehe-
tett dolga, ha minden érintésébe tudas és
érzelem vegyil.

Egy masik napon csak tgy elfekiidtek az
agyon. A férfi keze nem dédelgette a néi
testet, nem kereste meg az érzékeny és érzé
testrészeket. A férfi azt szerette volna meg-
tudni, mi hajtja a nét, hogy minden nap,
ugy dél felé kimenjenek a piacra. Errél a
né6 sose mondott le. Az embereket, a hozza-
juk flizott érzéseket nem beszélte ki, nem
nevezte meg. A férfi arcan rejtett félmosoly
vibralt. A nében még igy, az éregkor kiiszo-
bén is felfedezheté volt a rejtett baj, szép-
ség. Ezek a rendezetlen emberi arcok félri-
mes koltémenyekhez hasonlitottak.

Minden ember, anélkiil, hogy tudna, sze-
retetben tidvozil. Az emberek tettes és al-
dozat szerepébe meriilnek el, kicsit félve
mindkett6tdl. Viselik az oregséget, csak
sejtik, hogy az oregkor megalaztatashoz
hasonlit. A né mindezt elmondta a vele
egykoru férfinak. A férfi megmozdult, le-
vetkdztette a nét. A test nem viselte magan
az oregkor jeleit, a bére fehér, barsonyos és
sima volt. A férfi enyhén remegett, amikor
belehatolt a felkinalkoz6 néi testbe. Az elsé
aktus utan nem vonult vissza, varta, hogy
nemi szerve Ujbél megkeményedjék. S ez
igy ment tobbszor is, a né felséhajtott.

— Nagyon j6 volt, élveztem tobbszor is.

A férfi azt mondta:

—Igy van ez rendjén, azt akarom, hogy
te is élvezzél...

Tettesek és aldozatok voltak, egytitt
érezték a mindent s egy kicsit féltek is et-
tél a kozosuléstol. A szeretkezést félsza-
vakkal, séhajokkal tarkitottak. Az 6rom-
szerzésben lesték, figyelték egymast.
Egymas emlékeivé valtak. Egy életnek
kellett eltelnie, hogy ezt megéljék. Es et-
tél a naptdl kezdve a viszonyuk egymas-
hoz ugy alakult, hogy mindez természe-
tes legyen. Szégyenkezésnek nyoma se
volt, adakoztak egyméasnak.

Minden nap kigyalogoltak a piacra, be-
mentek a roman ortodox templomba, ami
mindig dugig tele volt hivékkel. Szavakkal
semmit nem hoztak egymads tudtara, de
vartak, figyelték egymast. A jot elfogad-
tak és orvendtek neki. A né minden nap
friss ebédet f6z6tt, amit azutan felfaltak.




CSEH KATALIN

Kozérzet

L
Vartalak nem jottél kerestelek
nem taldltalak
szolitottalak nem feleltél csond
racsai mogott
mulanddsdg... orokkévaldsdg. ..
minden csak nézépont kérdése...
isteni nézéponté
a tobbi kiszamithatatlan mint maga
a varakozads
halandé vagy hat varakozz s néha-néha
vdagyakozz
mindegy hogy ki utan mi utan...
mieldtt benned... bennem miutdn...

II.

Hold arvalkodott csillagtalan égen
meg-megremegtem reszkettem és féltem
nem tortént semmi vagy a semmi tortént
felébresztettem magamban az éslényt
faztam vacogtam gyamolatlansdagom
csetlett-botlott a csillagtalansdagon

II1.

Egyediil vagyok mindig

akkor is amikor tdarsasagom van
egyediil vagyok énmagamon

beliil és onmagamon kiviil

amikor jé az idd s amikor rossz idd van
fehérfoltos vaktérkép lennék vizsgafeladat

A hovatartozasrol

A sehovd nem tartozas,
imbolygo levél az dgon,
labujjhegyen jar a sziv,
mégis folriad dlmom.

A sehovd nem tartozads,
csillag csatangoldsa,
himbalodzo papirhajon
szell6-matrozok tanca...

A sehova nem tartozas,

a soha meg nem érkezés,
alkonyodik vagy virrad mar?
Hany kishalalbol ébredés?

A sehovd nem tartozas,
szdarnyak nélkiili repdesés,
magan(y)mutatvany, lélek-kir,
konnyti, szublimalt szenvedés.

Parhuzamok

Mint a selyem mint a selyemvirdag
mint selyem stilya a vdllon

mint a sejtelem mint a sejtelemvirdg
mint sejtelem stilya a szétlansdgon
mint eséesepp oroszlanszdjon

mint pihetoll ablakszdarnyon

mint éjbél szabadult adlom

szaltozik halk suhandson

a probat a probat kidllom

a prébdt a prébat ki nem dallom

PIPICS JANOS

John Betjeman,
a koszorus
kolto

John Betjeman a kézelmult egyik leg-
népszeribb brit koltdje, megitélése vi-
szont nem egyértelmi. Kevésbé ismert és
olvasott Magyarorszagon, mint Ted Hug-
hes, neve azonban tobbszor is felbukkant
a hazai periodikdkban. A koszorus liri-
kust nalunk sok esetben a hirlapok emle-
gették, bar alakjaval a 30-as évektol egé-
szen halalaig talalkozhatunk a magyar
foly6iratok archivumaiban. Nevével 6sz-
szefonédtak médiaszereplései, de kiil6-
nosen az angol vidék és annak épitészeti
emlékeihez fliz6d6 kapcsolata, mely ver-
seiben is tiukrozédik. Pontosan ezek a
versek, a klasszikus forma és a nosztal-
giazé hang az, ami miatt egyszerre sze-
rették és biraltak.

Betjeman a legnépszertibb és legelis-
mertebb angol nyelvd kolték kozé tar-
tozott. 1974-ben példaul Kingsley Amis
szerint az év két legjobb konyve verses-
kotet volt, az egyik Betjemané, a masik
Philip Larkin gytjteménye. Bizonyitékul
szolgalhatnak még a kozvéleménykuta-
tasok is. A Nagyvildg tudésitasa szerint
1979-ben (a New Poetry foly6irat mérése
alapjan) Betjeman a 7. helyen allt, az elsé
harom: Ted Hughes, Philip Larkin, Sea-
mus Heaney.! Szerepelt tovdbba a brit
kiadék altal 6sszeallitott 1981-es huszas
listan is. Ugyancsak felbukkan Evelyn
Waugh napléjaban, ennek egy magyaror-
szagi kapcsolédasa a naplé hazai kozlése
a Nagyvildag 1977. évi 6. szamaban.

John Betjeman 1906-ban sziiletett
Londonban. Apja gyartulajdonos volt, és
azt szerette volna, ha fia atveszi a csala-
di tizletet, John azonban mas palyat va-
lasztott. Martinez-Caro tanulmanyanak?
életrajzi osszefoglaléja szerint gyerekko-
ra boldogan telt, noha nem éltek olyan
jémédban, mint a szomszédaik. Ugyan-
csak 6 irja, hogy kozépiskolds évei mar
kellemetlenebbek voltak, am azt a rész-
letet kihagyja, miszerint a Highgate Ju-
nior School diakjaként az egyik tanara
T. S. Eliot volt. Oxfordba keriilt ezutén,
ahol életre sz6l6 baratokat szerzett, am
diploma nélkiil tavozott. Rovid ideig ta-
nar, filmkritikus, majd az Architectural
Review munkatarsa lett. A masodik vi-
laghaboru alatt minisztériumi alkalma-
zott, kés6bb sajtéattasé Dublinban, vé-
gul pedig az admiralitdsnal dolgozott.
A radidban és a televiziéban is a 30-as
évektol szerepelt, utébbi hozta meg neki
az igazi ismertséget. Az 1950-es évektdl
szamos musor vendége vagy hazigazdaja
volt. A BBC és az ITV szamara is dolgo-
zott mint musorvezetd, narrator, ismert
és kedvelt alakja lett a brit televiziézas-
nak. A viktoridnus épitészet szakértdje-
ként nagy atéléssel vett részt az ismeret-
terjesztésben, valamint elkotelezetten
kiizdott a veszélyeztetett épiiletekért,

John Betjeman 1967-ben

tobbek kozott a londoni St Pancras palya-
udvarért is. Felesége Penelope Chetwode
volt, két gyermekiik sziiletett. Hazassa-
guk azonban nem nevezheté felhétlen-
nek, 1951-t61 kiilon éltek. Betjeman 1972-
tél volt poet laureate, 1969-ben iitotték
lovagga. Elete végén Parkinson-kérban
szenvedett, 1984-ben halt meg. Nagy-Bri-
tannidban tobb szobor, park 6rzi emlékét.

Margit hercegné kedvelte a miveit, sé6t
allitélag Betjeman és Noel Coward javas-
latara nyitotta meg rezidencigjat, a Cla-
rence House-t a muvészek, tévésztarok
elétt. A hercegné rokonszenve hathatott
az eladott példanyok szamara is, erre
utal Cs. Szabé Laszlé egy 1960-as esszé-
je az Uj Latohatdrban.? Erdekesség még,
hogy a Képes Ujsdg egy irasabdl az is ki-
deriil, Betjeman szerette a tokaji bort.*

Magyar nyelvu életrajzi 6sszefoglalok a
Nagyvilag szamaiban olvashatdk rola, de
magyarorszagi megjelenésével kapcsolat-
ban érdemes megvizsgalni az 1970-es Vi-
lagirodalmi Lexikonban réla sz6l6 részt
is.® Ebben Katona Anna, aki a szécikket
irta, roviden ismerteti életutjanak fébb
szakaszait (Oxford, tanari és jsagiré6i
munka, sajtéattasé, tengerészet), majd
épitészeti tevékenységét részletezi. Meg-
emliti televiziés karrierjét, hogy irt uti-
konyvet Angliardl, és épitészeti szakér-
telmét. Osszekapcsolja mindezt Betjeman
koltészetével is, mely az egyes tertletek
mellett az ott él6kkel is foglalkozik, lira-
ja ,targykozeli, szemléletben wjszerd”.®
Katona Anna éppen ezért a nosztalgikus
tajverseket emeli ki. A szécikk végén in-
formacidkat talalunk magyarul olvasha-
t6 munkairél is. Példa erre néhany muve
Kalnoky Léaszlé forditdsdban, de a Nagy-
vildg 1960. évi 10. szadmaban is szerepel 3
verse, melyeket Gergely Agnes tltetett at
magyarra. Utébbi azért is érdekes, mert
Sarkozi Matyas az Uj Latohatar 1960. évi
6. szamaban elmarasztalta a foly6iratot
néhany nyugaton ismert irodalmar mel-
16zéséért, s itt tobbek kozott Betjemant
is emlitette. Késébb egyébként az 1977.
évi 12. szamban is olvashattak az iroda-
lomkedvelék az angol kolté 7 muvét, ak-
kor Tandori Dezsé forditasaban.

Mas folyéiratok is szolgdlhatnak ér-
dekességekkel. 1972-es kinevezésérol az
alabbi tomor osszefoglalét olvashatjuk
az Esti Hirlapban: ,Sir John Betjeman,
az 1969-ben nemesi rangra emelt kolté
lett II. Erzsébet angol kiralyné hivatalos
udvari koltéje. Az udvari poéta hagyoma-

HELIKON —



Az indidnok foldjén

o0 17 Lt
veololo ¥

by .
v s
i

._\\\(\

nyos kotelessége: verset irni a nagy iin-
nepségekre, korondzasra, a kiralyi csa-
lad tagjainak eskiivjére. A 66 esztendés
Sir John évi fizetése: 70 font és egy hor-
dé6 bor.”” A Magyar Nemzet kicsit korab-
ban az esélyeseket is roviden ismertet-
te. 1984-es halalarél mar tobb cikk is
beszamol. R6vid hirként kozli a Népsza-
va, mely emlitést tesz Parkinson-kor-
jardl is, a Népszabadsdg, mely eladott
konyveinek példanyszama mellett épité-
szeti szakértelmét is hangsulyozza, illet-
ve egy mondat erejéig a Magyar Nemzet.
Olvashatunk a kiévetkezé poet laureate,
Ted Hughes kapcsan is Betjemanrél. Er-
re példa a Hughes kinevezésérél tudési-
t6 iras a Magyarorszagban, a Nagyvildg-
ban, a Népszavdban, az Utunkban és az
Uj Tiikorben.

Sokszor csak emlités szintjén bukkan
fel a neve. Egy irodalmi tém4ja vonat-
kozas Cs. Szab6 Léaszl6 1973-as esszé-
je vagy Hatar Gy6z6é 1978-b6l.8 Mas té-
maju tudodsitasokban vagy egy-egy angol
nyelvd konyv recenzigjaban is ratalalha-
tunk azonban, ilyen példaul John Spar-
row esszékotete,’ amely foglalkozik John
Betjeman koltészetével is, a magyar fo-
gadtatas azonban nem tartotta szakmai
munkanak.!® Ismeretterjeszté jellege el-
lenére Sarbu Aladar recenzidja dicsé-
ri Sparrow néhany észrevételét, 4m hi-
anyol bizonyos konkrétumokat. Eppen
Betjeman kapcsan jegyzi meg, hogy bar
a szerz ramutat az életmi néhany fontos
jellemzdéjére, az olvasé hattértudas nél-
kiil nem igazodik el az elemzésben. Egy
kortars brit kritika, Helen Gardner ira-
sal!l hosszabban taglalja a konyvet, mely-
nek stilusat azonban nem teljesen tartja
naprakésznek.

A bemutatottak mellett mas példakat
is talalhatunk, melyek révén belemeriil-
hetiink a 60-as, 70-es évek angol nyelvi
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kritikai irodalmaba. Az emlitések szint-
jén tipikus példa még egy Betjeman-idé-
zet felbukkanéasa a Magyar Ifjisdg egy
1976-0s irasaban, de ugyanigy idézet ré-
vén keriil bele a Marketing cimu foly6-
irat 1985. évi 2. szamaba és a Magyaror-
szag egy cikkébe is. Kiilonosen érdekes
csemege Mikl6s Laszlé cikke, amely két
Moholy-Nagy Léaszlérol sz6l6 visszaemlé-
kezést mutat be.'2 A Times ugyanis 1977.
augusztus 6-i szamaban a magyar mu-
vész angliai éveivel foglalkozott, kiilono-
sen ottani fényképészi tevékenységével.
Moholy-Nagy a kiilfoldiek éleslatasaval
figyelte meg az angolokat Etonban, Ox-
fordban és Londonban, gondosan kivéalo-
gatott mestermivei pedig fényképalbu-
mokat eredményeztek. Ennek kapcsan
kozol az djsag, és mutat be itthon Mik-
I6s két visszaemlékezést, az egyik sze-
mély pedig éppen John Betjeman, aki
Moholy-Nagy tehetségét hangsulyozza a
spontan felvételek elkészitése terén, illet-
ve precizitasat emeli ki a legjobb fényké-
pek kivalasztasanal.

Ezek alapjan mar lathat6, hogy Bet-
jeman alakja sokszor felbukkant hazai
foly6iratokban, akar a legvaratlanabb
témaknal is, kolt6ként mégis kevésbé is-
mert. Nagy-Britannidban is jelentésen
hozz4ajarult a hirnevéhez Margit herceg-
né rokonszenve, ahogy tévészereplései is,
és a viktorianus épiiletek iranti rajongéa-
sa, megitélése viszont a mai napig kérdé-
ses. Nem célunk itt a 20. szazadi angol
koltészet megkozelitési iranyainak is-
mertetése, az viszont érzédik, hogy Bet-
jeman ars poeticaja, posztja és hatdsa mi-
att is visszatéré szerepld.

Betjeman, ahogy 0Osszegyujtott ver-
sei 2014-es ujabb kiadasanak!?® fiilszove-
gében olvashatjuk, az utébbi idék egyik
legnépszeribb és legolvasottabb kolté-
je volt. Philip Larkin szavai alapjan ir-

ja még, hogy az ok egyszeri: olyat tala-
lunk néala, amit senki masnal nem, s itt
a humort és a mindennapok iranti érzé-
kenységet emliti. Betjeman a 20. szdzad
kozepének Angligjat mutatta be élénk ké-
peivel, s ahogy Andrew Motion irja a be-
vezet6ben,* szintén Larkin alapjan, fel-
dontotte a tablat, ami szerint nincs ut a
hétkoznapi élethez. Sokan kovetkezete-
sen becsiilik életmiivét, masok azonban,
ahogy Motion is emliti, a modernség el-
lentétének tartjak. Jabbar szerint a kri-
tikusok tobbsége nem is fogadta 6rommel
az 6 poet laureate kinevezését.

Betjeman a konzervativ formamu-
vész szerepében jelent meg a merészebb
alkoték, mint példaul Ted Hughes mel-
lett. Versei népszeriek voltak, de néha
kritizaltak, amiért nem reflektal kora-
nak ,valsagaira”. Ez azonban méasokat is
érintett, mintha a témakat senki se irna
meg, ahogy Dymphna Cusack fogalma-
zott Ausztrdliai irodalom — angol iroda-
lom cimt esszéjében.'® Azt azonban nem
szabad elfeledniink, hogy Betjeman egész
lirajat masra alapozta, s bar konzervativ-
sagat nem hidba emlegették olyan gyak-
ran, ez koltészetének meghatarozo eleme.
Minthogy akkor indult, 6t is a harmin-
cas évek nemzedékéhez soroljak, ahogy
ezt magyarorszagi recenzidk is tikro-
zik, de olyan Kkijelentéssel is taldlkozha-
tunk, miszerint az egész masodik vilag-
habord utani angol koltészet Larkinra
és Hughesra tamaszkodik, akik ott Bet-
jeman-tanitvanyokként szerepelnek.'’

Martinez-Caro tanulmanyaban atte-
kinti a fontosabb angol antolégiakat és
ismerteti néhany kritikus véleményét,
tobbek kozott John Wain itéletét, aki, sze-
rinte, a gyakori versformdak manipulato-
ranak tartotta és biralta a viktoridnus
korszak visszasirasaért.'* Martinez-Ca-
ro ellenben tizenharom Betjeman-vers
segitségével probdlja bebizonyitani az el-
lenkezgjét. O is idézi Larkint, miszerint
Betjeman egyenrangi, ha nem nagyobb
kolté Eliotnal, illetve ugyancsak a fold-
rajzi helyek és az ott él6 emberek bemuta-
tasaért dicséri. A ,konkrét és felismerhe-
t6” helyek koltéjének nevezi, aki azonban
mindenhol otthon van. Zsenidlisan 4bra-
zolja az embereket, de a szerelmi liraja
mar kevésbé kozvetlen.!* G. M. Harvey
egy esszéjében foglalkozik Betjeman kol-
tészetével.?’ O ugy latja, egyarant tartjak
nagyra és alacsonyitjak le komikus kolté-
nek. Megallapitasa szerint Betjeman ké-
s6i irasaira az elkotelezettség a jellemz6.
Példaként hozza fel humanizmusat és bii-
rokraciakritikajat is.

Lathato tehat, hogy a mai napig nincs
egyetértés abban, milyen értéket képvi-
sel a kozelmult egyik legnépszertibb an-
gol nyelvi koltéjének életmiive. Nem hi-
aba irta Andrew Motion, hogy a legjobb
dolog, amivel 6sszeugraszthaté két brit
kritikus, az egy kérdés: hogyan értéke-
lik Betjeman lirajat.?

Az életmi feldolgozdsdhoz kiindulé-
pont lehet a mar emlitett humor. Az el-
s6 kotet (Mount Zion, 1932) egyik darab-
ja tipikusan ezt vetiti elére. A The City??
cimu vers tarsadalomképe viszont ellen-
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tétben all a gytjtemény mas alkotasai-
nak stilusaval, kivéve talan a The "Var-
sity Students’ Rag? konnyed sziévegét.
A nyitévers (Death in Leamington)?* egy
tragikus ballada, ezt egy himnusz kove-
ti, melynek a cime is Hymn,?® s egy temp-
lom felgjitasat dicséri. Ezek utan jon a
két konnyedebb mt, majd két klassziku-
sabb darab (An Eighteenth-century Calvi-
nistic Hymn, For Nineteenth-Century Bu-
rials).?¢ Mar ennyibdl is latszédik, hogy
a humor csak egy elem az életmtben, de
nem minden esetben jelenik meg, s csak
bizonyos témaknal kap hangstlyos szere-
pet. Valéban nem lehet tehat Betjemant
csak komikus koltének titulalni, stilusa-
ban inkabb a hétkoznapi témak és han-
gok kristalyosodnak ki, néhol nosztalgi-
kus, mashol idilli verseket eredményezve.

Az elsé kotet ennek megfeleléen nem
is egysiku, ahogy Betjeman lirdja sem az
alapvetéen, megfigyelheték kiilonbozé,
de visszatéré motivumok. A tajversek és
az épiiletekrol, épitészeti stilusokrol sz6lo
muvek mellett vannak torténelmi ihleté-
st irasok, balladak és komikus versek is,
az egyes témak kozott azonban lehetsé-
ges az ,atjaras.” Ahogy példaul a The Ci-
tyben a nagyvarosi élet ginyos bemuta-
tasa egyszeru, mondékaszeri ritmikaval
tarsul, igy a masodik kotet (Continual
Dew, 1937) City?" cimu irasa egy komo-
lyabb, filozofikus mi, melyben a kolté a
nagyapjara emlékezik. Utébbi egyébként
szabadvers, ami a masodik gytjtemény
nyitasat mutatja. Ebben taldlhaté a Tan-
dori Dezs6 forditasaban magyarul is ol-
vashaté The Arrest of Oscar Wilde at the
Cadogan Hotel?® és a sokszor emlegetett
Slough?® is, melynek megirasat Betjeman
késébb megbanta, hiszen ebben bomba-
kat hiv a szerinte élhetetlen térségre.
Eltéré hatasuk ellenére mindkettét az
életmu fontos alloméasaként értelmezhet-
juk, hisz elébbiben az 6vatos kisérlete-
zés, a ,hagyomanyos” egyedi szemlélete,
utébbiban pedig a modern ipari tarsada-
lom negativ képe jelenik meg. A Slough
raadasul a konzervek, a radiébdl nem
hallhaté madardal és egyéb hatasos ele-
mei kapcsan jelzi a kolté felbatorodasat
is, ami szamunkra fontos ,lelet”, még ak-
kor is, ha a megfogalmazas a masodik vi-
laghaboru alatti bombazasok ismereté-
ben nem tul szerencsés.

Elet és halal, varos és vidék, természet
és ember eltéré megjelenése hozza létre
tehat a Betjeman-életmu sajatos ,bajat”,
amely érthetd, legtobbszor ritmusos ver-
seivel konnyen befogadhaté, témai konk-
rétak, a versek pedig nem bocsdtkoznak
elvont fejtegetésekbe. Eppen ezért érde-
mes az angol mindennapok koéltéjeként
szemlélni Betjemant, akinek muvészete
a hétkoznapi olvasé szamara a 20. sza-
zad Nagy-Britannigjanak tiukre lehe-
tett. Ez az ars poetica hatotta at egész
életmiivét, s az elsd két kotetben kiala-
kulé stilustél nem nagyon tért el késébb
sem. A Kingsley Amis altal nagyra tar-
tott 1974-es kotet (A Nip in the Air) sem
mutatott formailag ujat, csak mélyebb
gondolatokat. Ebben olvashatéak olyan,
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magyarul is megjelent versek, mint a
Loneliness és a Back from Australia.®®

Egyetlen hosszabb verses véallalkoza-
sa a Summoned by Bells cimt onéletraj-
zi muve volt, mely kilenc részbdl allt, s a
kolté bevezetdje szerint olyan kozel me-
részkedett benne a prézahoz, amennyire
csak mert.?! Parbeszédeket is alkalma-
zott, a forma pedig nem volt végig egy-
séges. Egyfajta 6vatos kisérletezés ér-
z6dik ebben is, de életmuvét tekintve
mintha nem jutna tovabb a régi mifajok
és formak kiszinezésénél. A parbeszédet
egyébként gyakran hasznalta (a Public
House Drunk?? egésze példaul két szerep-
16 beszélgetése), s6t néha kérust is szere-
peltetett.

Osszességében elmondhaté, hogy Bet-
jeman palyajaban nincs sok elagazas, 6
jorészt ugyanaz maradt késéi idészaka-
ban is. Palyakezd6 évtizedében kiala-
kult mivészeti-vilagnézeti elkotelezett-
sége, a haboru el6tti Betjeman azonban
kilégott a 70-es, 80-as években, a vikto-
rianus kor iranti nosztalgiaja és a tech-
nikai fejlédéssel szembeni aggalyai pedig
latszélag a modernség ellenségévé tették.
Mikézben szemléletben bizonyos értelem-
ben 1j volt, formakészletét tekintve ,ré-
gi”. Rajongtak egyszeri, konnyen érthe-
t6 verseiért, melyek kozott ott lapultak a
mélyebb gondolatok is, ahogy a szatirikus
mitvekben is megtaldlni a tarsadalomkri-
tikai mondanivalét, de ugyanazért kriti-
zaltak, s6t néha le is alacsonyitottak.

Andrew Motion szerint 6 csupan a biz-
tonsagot (legyen az hely vagy hangu-
lat) kereste,*® a nosztalgia sosem fulladt
szentimentalizmusba, humoros versei

pedig gyakran komoly véggel zarulnak.3*
Larkin dgy fogalmazott, Betjeman elfo-
gadta sajat magat és a kort is, amiben
élt, azokkal egyiitt, akikkel osztozott raj-
ta.?® Alakja korul azonban tdl sok a vita
ahhoz, hogy tisztan lassunk. Nem lehet
egyszerre nagy kolté és mell6zott, hisz
nincs két angol irodalom. Népszertsé-
ge, hatasa, életmive helyet kovetel ne-
ki, csak az a kérdés, hogy hol jelolik ki
ezt szamara.
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Hollywood

alulnézetbo

A Netflix idei, menetrendszertien kara-
csony elétt érkezé, fekete-fehér, kimondot-
tan az Oscarra szant, filmrél szélé presz-
tizsfilmje tobb sebbdl vérzik. Ezek féleg
dramaturgiai sebek, de sok a kinos, (film)
torténeti nagyotmondéas is benne. David
Finchernek az édesapja, Jack Fincher for-
gatokonyvébdl készitett, Herman J. Man-
kiewicz legendas szcenarista életének b6
tiz évét bemutaté alkotasat ezenkiviil te-
mérdek ironikus athallas is gazdagitja, de
valészinileg nem mindegyik volt annak
szanva.

A film a cimszereplé Mankiewicznek az
Aranypolgarhoz forgatékonyvének irasa
kozbeni ,vajudasardl” szol, mikozben hosz-
szadalmas flashbackekben azt is végig-
nézhetjik, hogyan valtozott a viszonya a
harmincas évek film- (Louis B. Mayer és
Irving Thalberg az MGM stidi6tol) és saj-
témoguljaival (William Randolph Hearst,
akirél tobbé-kevésbé Kane figurajat min-
tazta az emlitett forgatékonyvben), illetve
a tagabb értelemben vett politikaval. Am
a flashbackek alapjan senki se szamitson
klasszikus hollywoodi fejlédés- vagy meg-
valtastorténetre: Mankiewicz nem megy
mennybe, nem dicséiil meg, hanem kiab-
randult tapasztalatait egy csokorba szed-
ve megirja kvazi fomuvét, az Aranypolgart,
az amerikai film torténetének egyik alap-
miuvét. De azt sem zokkenémentesen, hi-
szen egyrészt fészerepléonk funkcionalis
alkoholista, aki jézanul alig képes alkot-
ni, masrészt pedig menetkézben gondolja
meg magat, ami az Orson Wellesszel va-
16 egyuttmikodés jellegét, konkrétabban
a nevének a stablistara keriilését (screen
credit) illeti. Merész dontés: filmunk f6-
szerepldjét meghasonlott, gunyoros-cini-
kus, szimpatiara nem feltétleniil mélté al-
kesznek abrazoljuk — akkor viszont miért
néznénk végig két orat ebbdl az alkotas-
b6l? Jobb hijan a film hatterében zsibon-
g6 korszak, a hangosfilmre frissen atallt
Hollywood milidje, a legendas MGM stu-
di6 boszorkanykonyhajaba valé bekukucs-
kalas illizigja miatt.

' {‘INEMATOGRAF

Csakhogy az efféle, a filmtorténetnek
egy jobb, szebb, ,bezzegakkormég” kor-
szakahoz irt mozgéképes 6dak mindig
kétéliek: egyrészt valami erés kontraszt-
ra vilagithatnak ra, ami egy feltételezett
hollywoodi aranykor és a mai, sanyaru al-
lapotok kozott latszik (A némafilmes; Avi-
ator; Volt egyszer egy... Hollywood), méaskor
meg pont hogy a két korszak kozotti par-
huzam lesz hideglelés. A Mankban inkabb
az utobbibdl van tobb: egy olyan studié-
rendszerrol szol, amely nem igazan kedve-
zett az intellektualis mozinak (,az érzel-
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mekre kell hatni” — mondja Louis B. Mayer,
mikozben kioktatélag a heréit — mint az
érzelmek harom forrasa kozil az egyiket
— markoléassza), futészalagon készitették a
filmeket, kizsdkmanyoltdk a munkasai-
kat (a kérészéletu sztarocskaktol kezdve
a gyerekszinészeken keresztil a legutols6
vilagositoig), és megprobaltak egy olyan
monopdliumot kialakitani, amelyben egy
kézben Osszpontosul a gyartas, a forgal-
mazas és a bemutatas (a mozik) is. Es ime,
maris a jelenben vagyunk, a Netflix-
nél, amelyre talan csak a kizsdkmaényo-
las nem illik bizonyitottan a fentiek koziil
(de nem csodalkoznank, ha kideriilne). Eb-
ben a stadiérendszerben kivételnek szami-
tott az Aranypolgdr, mint ahogy a Netflix
kinalataban is kivételnek szamit a Mank.
Azt ma mar pontosan megmondani lehe-
tetlen, hogy az RKO miért adott zold utat
Wellesnek az Aranypolgdarhoz, de a Mank
egyetlen célja — legalabbis a studi6 részé-
rél — biztosan az, hogy a sajat maltjukhoz,
a régiszépiddékhoz irott 6daval ringassa
Oscar-voksolasi kedvbe az Akadémia éle-
medett koru szavazéit.

Még ez is beleférne egy ilyen koronavi-
rusos év mozgéképes iréniai kozé, az vi-
szont mar nagyon visszatetsz6, ahogyan a
Mank a fake news-t (a hirhamisitas jelen-
ségét), valamint a média és a szérakoztato-
ipar politikaba valé kontarkodasat bemu-
tatja. Pontosabban azért visszatetsz6, mert
6 maga is él filmtorténeti féligazsagok-
kal, csusztatdasokkal, durva ellipszisekkel.
Az Aranypolgar szerzé6isége korili vitdban
példaul egyértelmien Mankiewicz mellé
all, holott azéta mar rendes, akadémiai ku-
tatasokbdl tudjuk, hogy nem pont dgy tor-
tént, ahogyan Pauline Kael, az amerikai
filmkritika nagyasszonya a publicisztika-
iban irta (s amelyek Jack Finchert is ins-
piralhattdk eme egyetlen, filmre vitt for-
gatokonyvében). Maga Orson Welles is igy
nyilatkozott: ,Herman hozzdjarulasa tete-
mes volt. Azért tettem elsének a nevét a
stablistara!” (,Herman made a tremendo-
us contribution. That’s why I gave him first
billing!” — errél Peter Bogdanovich rendezé,
Welles jobaratja szamol be.)

Még nagyobb szalté valosag és forgato-
konyv kozott az, ahogyan a film azt érzé-
kelteti, hogy talan Mankiewicz inspiralta
volna az Upton Sinclair politikai karrier-
jét, konkrétabban 1934-es kaliforniai kor-
manyzéi kampanyat tonkretevé kamu
filmhiradékat. De hat miért baj ez? — szdl a
kisordog —, sehol sem irja, hogy ez egy do-
kumentumfilm lenne! Két okbél: egyrészt

ez a film annyira rétegmozi, hogy aki nem
latta legalabb az Aranypolgdrt és nem tud-
ja, hogy teszem azt az RKO miben kiilon-
bozott az MGM-t6l, meg hogy ki volt az az
R. W. Hearst, mar ez elsé féléraban kime-
nekiil a mozibdl kikapcsolja a tévét, annyi
nevet és eseményt dobalnak ra a filmké-
sziték. Ez a film épp a filmtorténet vagy a
korszak irant is érdeklédd, vajtfiuldbb, ne
adj« isten filmbuzi nézéknek szdl, és 6k a
potencidlisan érzékenyebbek az efféle el-
mismasolt térténelmi tényekre. Még akkor
is — vagy plane akkor —, ha ezzel az alko-
tok pont a fake news miikodésének mecha-
nikajara akartak ravilagitani.

A masik ok pedig az, hogy a trehany for-
gatékonyv mellett is latszik, hogy a disz-
letesek, a kosztiimosok meg az operatéri
csapat is vért izzadott, hogy valamiféle vin-
tazs ,harmincas évek” feelinget adjanak a
filmnek. Az nem elég, hogy fekete-fehér, de
még a fécim is cudarul autentikus forma-
tervezési, valamint a ,tekercsek” kozti at-
menetet jelz6, a kocka sarkdban talalha-
t6, az atlag nézének szinte észrevehetetlen
lukak (,cue mark”, Fincher cigicsikknyo-
moknak hivta 6ket a Harcosok klubjiban)
is ott vannak, mintha ezt a filmet tényleg
filmrél néznénk, moziban. Ezekrdl a film-
alkot6i gesztusokrdl viszont a torténelmi
bakugrasok fényében lehull a lepel, és hir-
telen annak latszanak, amik: visszatetsz6
digitalis artefaktumok, miivi beavatkoza-
sok annak érdekében, hogy jobban simo-
gassék a filmes nosztalgidra vagyo lelket
és szemet. Fake news — fake movie.

Egy ilyen premissza mellett pedig hia-
ba teszi oda a csontot korunk egyik leg-
nagyobb szinésze, Gary Oldman a cim-
szerepben, hidba vakartak elé régimédi
ivlampakat és sineket a korabeli forga-
tast megidézé jelenethez, és hidba van te-
le a film egyébként izgalmas igazsagmor-
zsakkal, nagyszeru jelenetekkel (pl. Mank
részeg kifakadasa), mert igy kilég a 16lab.
Minél kisebb képernyérdl nézziik, annal
inkabb.

Mank, fekete-fehér amerikai film, 132
perc, 2020. Rendez6: David Fincher. For-
gatokonyviro: Jack Fincher. Operator:
Erik Messerschmidt. Vagé: Kirk Baxter.
Zene: Trent Reznor, Atticus Ross. Sze-
replék: Gary Oldman, Amanda Seyfried,
Lily Collins, Tuppence Middleton, Arliss
Howard, Charles Dance, Monika Goss-
mann, Tom Burke, Tom Pelphrey, Ferdi-
nand Kingsley, Sam Troughton, Jamie

McShane.



KARACSONYI ZSOLT

Az ember(tomeg) tragédiaja

Madach Imre Az ember tragédidja temes-
vari szinrevitele is lathato volt a végiil online
szinhazi fesztivalla formalédé Interferenci-
ak Fesztivalon, amelyet hetedik alkalom-
mal szervezett meg tavaly novemberben a
Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz. Tehat a
kozvetett, mert kozvetitett szinhazi élmény
vilaghalés kornyezetében, olyan produkcick
kozelében, mint a programban ugyancsak
megjelené Faust, Strehler 1992-es rendezé-
sében, vagy az ugyancsak Strehler altal ren-
dezett film, A fausti kisértés (1989).

A roviditett és online valtozatban meg-
tartott fesztival egészébe ezért is illesz-
kedett a Silviu Purcarete altal rendezett,
Visky Andras altal alaposan meghuizott szo-
veggel el6adott tragédia, amely egyértelmi-
en a mai, aktudlis vilagra is valaszt kivant
adni, rdadasul a temesvari magyar tarsu-
lat studiétermében, ahol a maszk, az alarc
viselése joval tobb lett, mint szinhazi jel:
a szinhaz és az emberi vilag Gjraértelme-
zése, az értelmezés eléadasa.

Az ember tragédidja e csontig csupaszi-
tott/vagott szovege terjedelmében, beszéd-
modjaban is jéval kozelebb all egy kozép-
kori moralitasjatékhoz, célja pedig az, hogy
az embert (ha egyaltaldn barmivel azono-
sithat6 még ez a fogalom) igaz valgjaban
megmutassa nekiink. Ennek okan nincs
hagyomanyos szereposztas, mert nincs iga-
zi f6szerepld, csak elétérbe keriil6 szereplo.
Az egyes szinekben a két asztalbdl, néhany
székbodl vagy hatalmas faladabol all6 diszlet
és a kellékek (piros magas sarku cip6, per-
metez6gép, laptop, fazekak, szol6fiirt, korte,
alma stb.) azonban hangsulyosabban van-
nak jelen a térben, a csupasz fa egyszerre
utal a binbeesés fajara, a mindenkori szin-
padra (akar az Utolsé vacsora asztalara is)
és az ember halandé voltara, hogy fatdl faig,
a buntdl a koporséig tart az utja.

A foldi 1ét siralomvolgy-jellegét a ,,szerep-
16k” gyakorta teljesen fehérre festett arca is
jelzi, mintha holtsapadt, él6halott 1ényeket
latnank, babokat, akik babnak sziiletnek (a
gyermekek minden esetben jatékbabaként
bukkannak fel), és kozos 1étiukre inkabb il-
lik a ,babok 6sszessége”, mint az ,emberi-
ség” (Madach a nét egyébként ,bab-isten-
ségként” hatarozza meg a tragédiaban).

E[EATRUM

Mert a temesvari Ember tragédidja a to-
megemberrdl szol, aki Akarki lehet, sajatos,
megkiilonbozteté vondsokkal nem rendel-
kezik, nem a jozsefattilai ,sziilettem, elve-
gyultem és kivaltam” atvonalat koveti, in-
kébb a sziilettem, kivaltam, elvegyiiltem
~fejlédési” szakaszain halad végig. Adam és
Eva nem fejlédik (a tarsulat 4ltal megjeleni-
tett Adamok és Evak nem fejlédnek), szin-
padi dimenziéjukat tobb szinten is megtori
a rendezéi elképzelés (csak Lucifer santul le
az el6adas vége felé...).

Az éppen a két foszereplot (Adamot és
Evat) alakit6 szinész arcat, egész fejét gumi-

alarc takarja, ami a szinpadi beszédet elle-
hetetleniti, hangjukat szinkronban halljuk,
kiilon hangsavként, melynek gesztusban,
mozgasban val6 kovetése nem egyszerti szi-
nészi feladat. A homalyosan, a tomegben
legalabb felvillané arc, az ellenszegiilés (ki-
valasztas) pillanataban elttnik, az Egyén
mint Maszk jelenik meg, az Ember csupan
Szerep. Az embernek a létezék kozotti rang-
jat ez is jeloli. A hangja lathatatlan és t6-
le elszakittatik, ha elére, rangra tor, a sze-
rep és az ember sziikségszerien kiilonvalik,
akar Shakespeare-nél (,a test a kiralynal
van, de a kirdly nincs a testnél”).

Kérdés az is, hogy az Ember az eléadas
szerint rendelkezik-e egyaltalan szabad
akarattal vagy csak Isten és az 6 ,,szinpad-
mestere” — Lucifer — iranyitja?

6 a koztes lény, aki a 1ét kiilonbo6z6 szintje-
it még képes 6nmagan beliil tartani — er-
re az embernek esélye sincs. Az Ur pedig
elsésorban hang (Eder Eniké ,megforma-
laséban”).

Az el6adast ezért hang és mozgas parhu-
zamos jelenléte hatarozza meg. Mégis a hang,
az istenihez kozelebb allé az, ami keretezi a
torténetet, a Paradicsomban az emberpart
megrémité farkasiivoltés az eszkimévilag-
ban is felhangzik, maskor a figyelmeztetés
szirénahang form4jat olti, a romai szinben a
capitoliumi ludak hangjat idézi.

A szoveg kivagott részei is felbukkannak
olykor, jelzés szintjén bar, példaul a Falansz-
terben, ahol a teljes egészében mell6zott
Pragai szin, a tudés (alkimista) kotyvaszto,
leparlé konyhdja altal készon vissza, hiien
jelenitve meg azt, amit Lucifer mond az em-
berrdl a tragédia elején: ,,Te nagy konyhad-
ba helyzéd embered,/ S elnézed néki, hogy
kontarkodik, / Kotyvaszt, s magat Istennek
képzeli. / De hogyha elfecsérli s rontja majd /
A féztet, akkor gyulsz kés6é haragra.”

Jelenet az Egyiptomi Szinbdl

Adam vagy barmely egyén inkabb csak
valamiféle massza, ha arca van, akkor is
csak a mozaik egy részleteként. (Egye-
diil az Aszalos Géza altal megformalt ala-
kok arca emelkedik ki olykor a tomegbél.)
Az angyalok, az emberek elsésorban tomeg-
ként léteznek, még Lucifert is harom szi-
nész jeleniti meg (Balazs Attila, Bandi And-
ras Zsolt, Tokai Andrea).

Lucifer, talan mert a lazadast oly magas
szintre emelte (ha harommal is), de mégis
sajat arccal, egyéniséggel birhat. Azonban
talan éppen ezért: nem csak bukott angyal,
kénytelen felvallalni ennek okan bizonyos
szinhazkozeli, rangjahoz méltatlan szere-
peket is. Kellékesként 6 hozza be az eléadas
elején Eva magas sarku cipdjét, hogy a N6
el tudja érni a tudas almajat, maskor (tobb-
szor is) takarit a szin végén (emelkedettebb
értelmezésben: eltavolitja az addigi esemé-
nyek nyomait, hogy minden djrakezdédhes-
sen, forogjon tovébb), fertétlenit, ha kell.

A fébb szereplék, Adam és Eva, csupan
az eléadas elején és végén kapnak (vissza)
onallé arcvonasokat, az eléadas végére el
is szokik a néz6 attol, hogy a hangot és a
mozgast befogadéként ne tartsa ,kiillon” sa-
vokban. Lucifer a kivétel ilyen értelemben,

Az ember tragédidjanak e rovid, morali-
tasjatékba hajlé valtozata mégis tj médon
értelmezi a szoveg egészét, felerdsit egyes
mondatokat, amelyek teljesen XXI. szazadi-
ként hangzanak (PI: ,,Sok mas hasonlé kozt
ez egy falanszter”).

Mozgés és hang altal pedig a zardjelenet-
ben, ahol az Adamok és Evak keringézni
kezdenek (mely tancban a harom Lucifer is
részt vesz), a j6 és a rossz egyiittes jelenlé-
tének 1dj, mert éppen akkor kezd6dé (azéta
is tarto) vilagat mutatja fel.

Temesvari Csiky Gergely Allami
Magyar Szinhaz. Madach Imre: Az em-
ber tragédiaja. Szinpadi szovegvaltozat: Sil-
viu Purcarete és Visky Andréas. Rendezé6:
Silviu Purcérete. Szereplok: Aszalos Gé-
za, Balazs Attila, Bandi Andréas Zsolt, Bor-
bely B. Emilia, Csabl Anna, Csata Zsolt
Eder Eniké, K1ss Attila, Kocsardl Leven-
te, Lanstyak Ildike, Lorlncz Rita, Lukacs
Szilérd, Magyari Etelka, Matyas Zsolt Im-
re, Mihaly Csongor, Molnos Andras Csaba,
Szasz Eniké, Tar Moénika, Tokai Andrea,
Toth Eszter Nikolett, Vass Richard. Dra-
maturg: Visky Andras; diszlet, jelmez:
Dragos Buhagiar; zene: Vasile Sirli.
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TANKO ANDREA

Ellenallni
a magusi
rontasnak

Mire ad lehetéséget a nyelv a tarsadalmi je-
lentéségu problémakkal valé szembesiiléskor?
Felszabadit, segiti az értést és értelmezést, on-
szembesit? Ironizal és kritizal, gyermeknyel-
vi kontosbe buijva teremt hidat a félelem és a
jo6zan ész vezérelte mindennapi létallapot ko-
zott, egyszerre szélva felnéttekhez és gyerme-
kekhez?

Amellett, hogy a meseiség és varazsvilag
be- és elfogadhatébba teszi a kiilsé (és bels6)
viszontagsdgokat, a hirtelen beallé valtoza-
sokat, André Ferenc Biijécskaversenye talan
a fenti kérdések mentén is gércsé ala vetheté.
Sziikséges egy ijeszt6 hirtelenséggel bekovet-
kezé, végelathatatlanul bizonytalan és nehe-
zen megérthetd valsaghelyzet, addig még nem
tapasztalt torvénykezésekkel és emberi ter-
mészetet érinté korlatozdsokkal. Ezekhez tar-
sul egy erételjesen jelentkezé pszichoszocidlis
létfenntarté 6szton, a zsdkutca-érzés, kiillon-
b6z6 korosztalyok rajuk specifikusan jellem-
z6 dilemmaékkal, valamint olyan alkoték, akik
a fentebb emlitett hidteremtés céljab6l mun-
kalkodnak — talan igy sziilethetett meg a Bii-
Jocskaverseny is.

A verses meseregény kontextusa tehat a
mindenkit érinté és felforgaté vilagjarvany,
a koronavirus, az erre valaszul adott, feln6tt-
és gyermektarsadalom szaméra egyarant ért-
hetetlen torvénykezés, valamint egy varazs-
o0tvozet az emberi vildg és Zokniorszag lakéi
kozott. Kissé abszurd, kissé emberkozeli, kis-
sé vicces, de mindenképp ,,gyerekbarat” otlet
Zokniorszag megalkotasa, ahonnan a zokni-
féhés Szandi, Zoli, Zokkenberg, Bocka Zockni,
Bakancs Mihaly, Bocskor Barbi és tarsai szar-
maznak. A bevetésen levé zoknik, Szandi és
Zoli parosa, valamint a Bence (az embervildg
féhése) fejébdl kipattané karanténotlet, azaz
a ,szobafogsag” és ,bujocskaverseny” egyszer-
re illeszkedhet a védlsdghelyzetben meghozott
aktuadlpolitikai dontések abszurditasanak kri-
tikdjahoz (1d. ,,G6z6m sincsen arrél, az elnok-
nek/ Hogy miféle biib4j hatasara/ Otlott fel az
agyaban ez az otlet,/ Hiszen nem tul bolcs a
szegény para.”, 57.), a gyermeki fantaziahoz,
valamint a kollektiv rettegés feloldasi kisérle-
téhez is.

Pricika

A mesevilag kiérezhet6 a dualitds-elkép-
zelésbdl is, amely kettéosztja a vildgot a jok
és rosszak taborara. Ennek fényében értel-
mezheté a gonosz mégus, aki mintegy archai-
kus rontasként kiildi a vilagra a koronavirust:
A foldre a gonosz varazslé odament, S a vilag-
ra a virust raszérta komoran.” (30.). A magus
és akarata szembekeriil a bonyodalmas 1t so-
ran Zokniorszag és Bence akarataval, elszant-
sagaval és erejével, mig végiil kibontakozik a
feloldas.

Ennél a tradicionalis mesei elképzelés-
nél problematikusabbnak hathat azonban az
a fajta halmozas, amely a Grimm-mesék sze-
repléitél kezdve, egészen a képregényhdsokig
és a kortars rajzfilmekig bevon szerepléket,
a globalis (fiktiv és nonfiktiv vilagtél fugget-
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leniil) érintettséget hangsilyozva. Ez a meg-
oldas esztétikai tilhalmozasként is értelmez-
het6, amely, bar a szévegben fellelhet6 tobbi
intertextus soraba illeszkedik (1d. pl. ,A 1ab-
belik istenére eskiiszok...” vagy Bocka Zockni
és Bakancs Mihaly), mintegy a ,minél tobb jél
ismert mesehdés, annal valészintiibb mesei ho-
zadék” tulhajszoltsaganak benyomasat kelti:
,Hatalmas hangerén harsan fel Piroska,/ Tag
tiidejébdl a legtobbet kihozza./ Nagymama is
notazgat: ,csakazértis”,/ Tatogé szajaban csat-
tog a protézis. (...)” (71.); vagy ,A barlangban
minden denevér megretten,/ Amikor bémbdélve
dormogni kezd Batman!/ Halgjan harsanyan
harfazgat Pékember,/ Elza is csilingel jéggel
és jokedvvel (...)” (uo.).

A mu kozosségi alkotas — projekt cimszo
alatt jelent meg két masik konyvvel, Markus
Majalouma Apa-sorozatanak utolsé, 6todik da-
rabjaval, az Apa, vegyiink nyaralét! cimt kotet-
tel, illetve Kiss Otté Legszebb koltéseim cimi
gyerekkonyvével egytitt, melyek 6sszekotdje a
humor. A tobbnyire fojtogatéan, rémiiletben és
létbizonytalansdgban megélt helyzet humoros,
s6t, gyakran nevetséges oldalanak abrazola-
sa retrospektiv olvasatban kiilon szint és han-
gulatvildgot kolcsonoz a szovegnek, ezaltal a
sziikséghelyzetben tanusitott emberi magatar-
tasunknak is:

»Borsé-, gomba- s babkonzervvel/ Toltik fel
mind a hazakat./ Jaj, mi lesz, ha ezt felzabal-
jak,/ S kiengedik a gazokat? Liszt és cukor:
ezer kil6./ A polc is mindjart megszakad./ Mi-
nek hétszaz vécépapir? Mumiasat jatszanak?

A BMW-sek is berezelnek:/ Ha az titon nem
jar senki,/ Ki latja, hogy nem indexelnek?/ Kit
lehet tilosban elézgetni?/ Komoly politikusok
tornek 6ssze:/ Hogyha otthon il az egész or-
szag,/ Az arcukat minden varosrészre/ Tok fe-
leslegesen plakatoltak.” (43—44.)

Nyelviségét tekintve olvasatomban poéti-
kus, igazan kreativ és gyermeknyelvhez hu,
valamint poétikai-esztétikai szempontbél ne-
hézkes, problematikusabb megfogalmazasok is
fellelhetéek. Az el6bbire példaként kiemelen-
d6 példaul az Unom — Zavar — Anyu, mi lesz?
betét, amely egyrészt felidézheti a klasszi-
kus mi-beszédet, masrészt pedig gyerekszdjon
keresztiil képes kozvetiteni a karantén alatt
megfogalmazédott kollektiv 1étallapotot:

,Zavar a fény és zavar a hang,/ Zavar, hogy
egyre szukil a szobam,/ Zavar, hogy egyediil
érzem magam,/ Zavar, hogy anyu sem figyel
soha ram. (...) j

Anyu, mi lesz, ha megvaltozom,/ Es nem is-
mer mar senki ram?/ Vagy elfelejtem a varos-
képet,/ S nem tudom, mi a jé irdny?/ Anyu, mi
lesz, ha eltévedek,/ Mert megvaltoznak a faso-
rok kint?/ Mi lesz, ha tdl nagyra novok,/ S nem
jon tobbé ram a zoknim?” (50 — 51.)

Minderre a gyermekekbél és feln6ttekbol
egyarant felszakadé komoly mi lesz, ha? ara-
datra a gondolatmenet gordiilékenységét meg-
torve, kissé kométosan és a klisék korében ma-
radva érkezik az anyai valasz, amely a széveg
onkifejezésének nehézkességét adja: ,Ne félj,
Bence, mert mindig kerul kiat, Az éjszaka le-
gyen akdrmilyen sotét, Egy rejtett zugban lop-
va pislakol fény, Es el is kaphatod csévéas usto-
két, Ha benned sem alszik el a remény!” (52.)

Kérdéses és konfuz, gyermeknyelvtél és~
gondolkodasmddtdl kissé idegen sz6- és mon-
datalkotasok is megjelennek (1d. ,gigészi os-
tobasagom”, 60.), ahogyan olyan szoveghelyek
is, amelyekbdl kiérezheté a rimforma beszi-
kit ereje, s igy magyartalannak haté formak
is sziiletnek (1d. ,Hogy Szandirdl terelhesse /
A figyelmét végre el”, 46.).

A Bijécskaverseny nyelvi, esztétikai szem-
pontbél és célkozonségét tekintve is patch-
workszerten épitkezik. Ezt a jellegét erésiti a
miuifajhalé is, a keretként meghatarozott és for-
mailag is érvényesiilé verses meseregény mel-
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lett felismerhet6 ugyanis a gyermek(irodalom)
altal kedvelt kiszamol6, mondéka, valamint a
dal is, amelyek mindegyike olvasményosséa és
befogaddkozelivé teszi a miivet. S bar nem csu-
pan a gyermekeket célozza, s erételjesen érzé-
dik az alkalmi irasok jellege is, elsédlegesen
gyermekirodalmi miként épiil (majd) be az ol-
vaso6i koztudatba. Igy a legfajsiulyosabb kérdés
taldn az, mi az iras tétje, és hogyan szdlitja
meg a gyermektarsadalmat, amelyet érintet-
tek mind tudomanyos és haztaji magyara-
zat-prébalkozasok, mind pedig tobbé-kevésbé
edukativ, kozvetve 6ket célzé videdk, kisfilmek
is a virushelyzet kapcsan. Olvasatomban a mi
nemcsak miifajisagat és nyelviségét, hanem a
megszoélitas médozatait tekintve is patchwork-
szerd. Baratsagos, gyermekkozeli, jatékos 1ég-
kort és hangulatvilagot teremtve szél a gyer-
mekekhez, valamint a fikciéra, a mesevilagra
és varazslatokra alapozva, az imaginacié 4l-
tal még befogadhaté szévegvildgot teremt. Er-
telmezésemben tehat a hidteremtés és az
értelemképzés elésegitése, a gyermekek meg-
tartdsa az ismerds, jatékos és mesei kozegben
a szoveg elsédleges mozgatorugdja. A célt érés
hatékonysaga pedig a gyermekolvasék sziré-
jén mérhet6 majd igazén.

A konyv 0. fejezetében az all, hogy a tar-
sadalmi felelésségvallalas, valamint a meg-
szoritasok kozbeni 1étmédok lehetéségeinek
keresésébil adédéan sziletett meg a szan-
dék, hogy verses meseregény tegye elviselhe-
tébbé és befogadhatébba a helyzetet mind a
felnéttek, mind pedig a gyermekek szamara.
A szolidaritas, a kozosségi erd, valamint az,
ahogyan a tisztasag és az akarat, a kollektiv
tapasztalattal és rettegéssel karoltve képes
ellenallni ,a méagusi rontédsnak”, végigvonul
Bence és Zokniorszag lakéinak kalandjain.
Ez az energia pedig mintegy az ének, a ja-
tékossag és az életer6 kifejezésében, a ,csak-
azértis”-dalban teljesedik ki. Zarlatként,
megelélegezve a karantén- és virushelyzet
feloldasanak tartéssagat, vidam fellélegzés-
nek lehetiink részesei, amellyel mintegy ol-
vasoként és tapasztaléként egyszerre szusz-
szanunk fel mi magunk is.

André Ferenc: Bujocskaverseny. Verses
mese a koronavirusrol. Koinénia és Bold,
Kolozsvar, 2020.




A humor arnyékaban

Balogh Gergé: Karinthy
nyelvet 6lt. Fiatal Irék Szo-
vetsége, Budapest, 2018.
(Minerva Konyvek, 10.)

A szoképiségében gazdag,
tobbértelmd cim eldrevetiti,
hogy a nemrég Alfold-dijat ka-
pott Balogh Gergé merész val-
lalkozasra adta fejét els6 kote-
tében: az olvasék altal széles
korben legf6képp humoros mu-
veirdl (Igy irtok ti és Tanar ur
kérem) ismert Karinthy Fri-
gyesnek az elemzések altal
egy masik, differencialtabb
arca korvonalazédik és ke-
ril elétérbe: egy olyan szerzéé,
aki a nyelv mikodésében nem-
csak az eszkozjellegtiséget ak-
nazza ki. A mtivek szoros olva-
sasa érzékeny tarsadalom- és
kultartorténeti parhuzamok-
kal, nyelvelméleti és filozofiai
felvetésekkel agyazza bele ma-
gat a fejezetek tematikus felve-
tésébe, amelyeknek lazan meg-
tartott kronolégiai sorrendje
megszabja a kotet ivét, elére-
haladasi modelljét, igy jutva el
az otodik fejezetben a Karin-
thy munk4itél valé elrugasz-
kodas, mas irék miveire valé
kikacsintdas megvaldsitasaig.

iilszoveg

A szerzé nem 6dzkodik a kon-
szenzualisnak elfogadott allas-
foglalasok ujraértelmezésétol
és tovabbgondolasatél a Karin-
thy-életmi kapcsan, mikozben
a kotet alcime minduntalan te-
ret kér maganak: a nyelv, tech-
nika, feleldsség kérdéskorok

Balogh Gergé

KARINTHY
NYELVET OLT

jelentik a megkozelitési ponto-
kat. Ez a szoros olvasas, a nem
csak szépirodalmi szovegekre,
hanem publicisztikai irasokra
val6 odafigyelés, lehetéséget
nyujt arra, hogy a bevett, Ka-
rinthy nevéhez tapadt irodalmi
panelek feloldédjanak, reflek-
taltakka valjanak és a magyar
(irodalmi) modernitas szem-
pontjabdl izgalmas értelmezé-
si lehetéségeket nyujtsanak.

A Kkotet aktualitasat fokoz-
za, ahogyan Balogh a modern
gondolkodas  érdekes—unal-
mas oppozicigjarél értekezik,
és egy olyan médiatorténeti
valtozasra mutat ra, amely al-
tal nyilvanvaléva valik Karin-
thy nyelvi érzékenysége az 6t
korilvevé hirekre: a spanyol-
nathaban elhunytakrél kozolt
kvantitativ beszamolékat meg-
rokonyodéssel veszi tudoméasul
az ir6, ahol az 6romhirt az jel-
zi, hogy csak egy ember vesz-
tette életét a betegségben. Ba-
logh felvértezve érvel amellett,
miszerint Karinthynal a nyelv
nyujt lehet6séget az etika és az
erkoles megvalésulasara is.

Kapcsolatok ujragondolasa

Boka Laszlo: Peremek és
kozéppontok. Tanulmanyok
a 20. szazad elsé felének
magyar irodalmarol. Ba-
lassi Kiado6, Budapest, 2018.

A kotetborité vizualisan mu-
tatja meg azt a viszonyt, ami a
peremek és kozéppontok kozott
fennall: a kapcsolatokat, kap-
csolodasi lehetéségeket. Boka
Laszl6 kotete az irasok targyat
tekintve nem csupan lazan osz-
szefogott tanulmanygyujtemény,
hanem bels6 mikodése alapjan
folyamatosan oszcillalé, tagul6—
szukiil6é dinamikat felvevé, egy-
massal parbeszédben allé ku-
tatasok egyuttese. Az Eldszo
réerésit arra, hogy a szellemi
csoportosuldsok, irodalmi koz-
pontok és més kulturalis jelen-
ségek egymaéssal szinkronban
képzelhetdk el, amelyekre egy-
egy specifikus eset, iréi profil,
esemény kapcsan kinal ratekin-
tést a szerz6 kanonkritikai és
irodalomszociolégiai kutatasok
mentén. Amire az egyik tanul-
many utal, azt a masik kibont-
ja. A vizsgalédasok hasonlésa-
ga, de a perspektiva eltolédasa,
mas oldalrél val6 megfigyelése
és értelmezése idészertden ko-
zelit a 20. szazad magyar iro-
dalomtorténetéhez, létrehozva
egy olyan kotetet, amely nem-
csak a szakteriilet kutatéinak
lehet tanulsagos, hanem a kor-
szak irant érdeklédék szamara
is megragadé olvasmanyélmény-
nyé valhat.

Uj arca ismerhet6 meg
Kuncz Aladéarnak, akit eddig
elmarasztalt az utékor iroda-
lomtorténeti munkéssagat il-
letéen; Babits Mihalynak, aki

BOKA LASZLO
Peremek
es kozeppontok

Tanulményok a 20. szazad
elsd felenek magyar irodalmarél

P 1S

tudataban volt annak, miért
tartézkodik attél, hogy adys-
taként bélyegezze meg a kriti-
ka; Dutka Akosnak, akit noha
a 20. szazad elején befutott iré-
ként tartottak szamon, a nem
kedvez6 koriilmények, illetve
a felmeriilé (nem megalapo-
zott) epigonsag stigmaja miatt
mellézik — és a sor még foly-
tathaté. De nemcsak a szerz6i
profilok kapnak hangsilyos
szerepet: a tematikus felosz-
tas négy nagy egysége mind az
irodalmi és tarsadalmi moder-
nizmus koriil felmerilé kérdé-
sekrél, mind az ir6k habortuhoz
val6 viszonyardl, a kapcsolat-
halok szamottevé erejérél, ka-
nonizacios kérdésekrol, vissza-
emlékezésekrol is szamot ad,
ezaltal alakitva ki a szerzé al-
tal is megjelolt célt, a haléza-
tosan valé vizsgalédast. Ennek
elénye pedig empirikusan érez-
heté — a kotetben valo linearis
eléhaladas egyre szélesiti és el-
mélyiti az el6zéleg olvasottakat.
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Amikor a fiuk osszealltak

Uljon koncertteremben vagy épp nappali-
jaban, képerny6 elétt, a hallgatonak/nézének
nem konnyu eldontenie, hogy a Janoska En-
semble tagjainak mi fontosabb: a levegévétel
vagy hogy zenélhessenek. Magahoz bilincsel
a muzsikavarazslas tiineménye (igenbizony:
naluk a latvany is fontos!); s bar az oromze-
ne sz6 nem minden konnotacigja hiperintel-
ligens, Janoskdékndl csakugyan meghataro-
z6 tényezé a forrasként és végeredményként
egyarant aradé gaudium. Barmit tesznek a
hangszereikkel, szérakoztaté zene lesz bel6-
le, amelyet a négy szlovak-cigany fiatalem-
ber technikai perfekcionizmusa és felséfoku
értelmezési igénye révén nem fenyeget a ,ne-
gédes” vagy ,olcs6” besorolas.

Kozel-keleti hangsorok és pentaténia, ar-
gentin tangé, bossanova, valcer, barokk ka-
marazenei mufajok, jazz, népzene, Mozart,
Chopin és J. Strauss, latino, roma, zsidé (ki
tudja, talan még joruba vagy guancs is...),
ez mind belefér a harom pozsonyi testvér —
Ondrej, Frantisek és Roman Janoska —, illet-
ve az unokatestvér Julius Darvas vilagsztar
kvartettjének nyelvébe. Két hegedd, egy bégé
és egy zongora hangja révén joszerével globe-
trotterekké tehetnek minket, hallgatéikat/
nézéiket; sokoldalisaguk épp oly természe-
tes és virtu6z, mint a McFerriné vagy Jar-
retté. ,A Janoska Ensemble-t dicsérni olyan,
mint Haydn-kottdkat Eisenstadtba horda-
ni, vagy a Dunaba vizet 6nteni — irja egyik
ajanléjaban a fidelio.hu —, hiszen rajongé-
ik korébe mar most olyan sztarok tartoznak,
mint a szopran operaénekes Anna Netrebko,
a hollywoodi zeneszerzé Lalo Schifrin, vagy
a komponista és zongoramuvész Christoph

Eschenbach, akik régéta elismerik a zenei
virtuozitas, egyediség és mindségi szérakoz-
tatas eme kombinéciGjat.”

A Janoska Ensemble elsésorban Ausztria-
ban tevékenykedik, de interkontinentalis tur-
néik alkalmaval sok azsiai és Gjvilagi zenei
kozpontba is elvitték mar unikalis hangzasu-
kat. Rdadasul egy igen tekintélyes lemezcég,
a Deutsche Gramophone exkluziv zenekara-
ként korongok tizezreivel jutnak el a nemzet-
kozi piacra.

Moédszeriik voltaképpen a tobbé-kevésbé jol
ismert téméakra valé parafraziszenélés. Pro-
dukci6ik zomét a standardnak szamité dalla-
mokra valé raépités teszi. Aki példaul kicsit
is ismeri Fritz Kreisler hangulatos, fiilbema-
sz6 hegedt-zongorakettéseit, annak szama-
ra a Janoskaék altal hangszerelt Praeludium
és Allegro Gaetano Pugnani stilusaban — ter-
jedelmes romantikus-filmzenés intro utan —
valésagos Kreisler-tiizijatékként fog hatni,
sok elvonatkoztatassal, bachos fuga-elaga-
zassal, bebopos tovabbgondolassal, tangés
temperamentummal, passacaglids/varidci-
6s szervezoéelvvel, vastag kromatikus ,logi-
kaval”.

Vagy ott van a Paganinoska (a No. 24-es
capricciébdl készilt fantazia) — ami egyéb-
ként ékes bizonyitéka annak, hogy Rahma-
nyinov utén is toretlen ihletforrasnak szamit
Paganini orokzoldje —, alla Janoska. S ott van
a Carmen-fantdzia, amelynek alapmiive, Ge-
orges Bizet Carmenje szabadon atfogalmazott
,szvitek” garmadara késztette az utébbi évti-
zedek zenészeit. Ahogy Franz Waxman a 40-
es években alaptémaira bontotta Bizet opera-
jat, ugyanuigy cincélta szét, majd puzzle-ezte

0ssze a Janoska Ensemle is, hogy vérbé ci-
ganyzenekaros temperamentummal, sz616k-
kal, kadencidkkal, Grapelli hangzatait idéz6,
glissandés intonécidkkal, a blues lelkiiletébe
kukkanté momentumokkal, architektonikus,
braviarszamba mené szerkezeti megoldasok-
kal diszes Carmen-szinopszissa tegye.

S mit mondjunk arra, amikor Janoskaék
Mozart 20., d-moll zongoraversenyének té-
maibol rumbafantéziat csindlnak — Ausztri-
aban?! Bécsi klasszika latin-amerikai zenei
vilaglatasba transzplantdlva... Az improviza-
ciénak bé kibontakozasi lehetéséget biztosito
megoldasok, szabadon kitolthetd, de (tobb-ke-
vesebb) Mozart-htséget elvaré ,terek” sora-
koznak ebben a produkciéjukban, ahol még
az emberi hang is szerephez jut s a hegedi
ritmusgitarra is atvaltozik...

(U piitias

Persze nem csupan a parafraziszene ré-
vén vivja ki lelkesedésiinket a Janoska En-
semble. Az egyik legszemléletesebb példa
erre a Janoska Szimfonia (op. 1.), amely az
1986-ban sziiletett Frantisek nevéhez fiizé-
dik. A nagyzenekarra és — sz6léegytittesként
— a Janoska Ensemble-ra irt m a Duna-men-
te-motivum mar sokat hasznalt utalasat
hordja alcimében. A kompozici6é természete-
sen nincs is hijaval a kulturalis identitas bi-
zonyos fajta danubidn tizenetének. A Fischer
Ivan vezényelte Wiener Symphoniker vitte si-
kerre — persze a jeles kvartett mellett — Fran-
tisek Janoska négytételes szimfonikus muvét.

JAKABFFY TAMAS

Rétegzodések

10000 évesek): e motivumok kezdetei nagyon mélyre nyulnak vissza,
és szinte lehetetlen szavakba 6nteni 6ket.
— Hogyan fér meg egymads mellett 6si szimbolisztika és tarsadalmi

Interju Sipos Sandorral

— Szertedgazd, megannyi témdt, nyelvet és stilust érinté munkdssag
az 6né. Mi készteti alkotdsra?

— A tobb mint 100 éve bekiovetkezett robbanas teljesen megvaltoz-
tatta a kepzémiivészet tartalmi és formai jellegét és minéségét. Tob-
bé nincsenek tabutémak és -tartalmak. Tehat szabadon hozza lehet
sz6lni mind tarsadalmi és szocidlis, mind filozé6fiai és antropolégiai
problémékhoz. Egy egészséges tarsadalomban a muvészet (tag érte-
lemben) mint érzékeny szenzor is mikodik.

— Mennyire fontos on szamdra a szertartds, a ritus az alkotdsi fo-
lyamatban?

— Egy gondolat el6hivasa hasonlithaté a fényképész sotétkamrajahoz:
a képet a megfelel6 pillanatban rogziteni kell, kiilonben elttinik. Egyik
legnehezebb dolog szdmomra a folyamatossidg megszakitasok nélkii-
li egyenletes fenntartasa: egy uj gondolat felvetése, elmélyitése, rog-
zitése és tovabbfejlesztése. Malevich eljutott a két végsé szinhez (vagy
nem-szinhez), a feketéhez és a fehérhez, amely Gj utakat nyitott meg
az absztrakcié felé. Duchamp ready-made miivészete eljutott a koncep-
tualis mivészet hatarahoz, ahonnan szamtalan irdnyba dgazédik szét.

— Kifejtené, pontosabban mit is jelent az on dltal hasznalt ,,dekora-
tiv oszton” kifejezés?

— A ,dekorativ 6szton” az én értelmezésemben a spontan diszité
miuvészetet is jelenti (aminek 6nmagan tul nincs kiillénésebb konno-
tacigja): a székelykapuk vagy pasztorbotok diszitéelemeire gondo-
lok, melyek spontédn megnyilvdnulasai valamilyen mélyebben fek-
v6 érzelemvilagnak, és amely motivumvilag bavépatakként nagyon
mélyen huzédik meg egy nép kultarajaban. Vagy ott vannak a Hai-
da Gwaii indian mikrovilag totemoszlopai (ftudomasom szerint kozel

Sipos Sandor képzémiivész, tanar, 1957-ben sziletett Szé-
kelykeresztiron. 1989-ben kivandorolt Kanadaba, azéta Mont-
realban él és dolgozik.

érzékenység?

— A képzémiivészet egy metanyelv — ilyen értelemben a fenti foga-
lomkoroket akar kutatési teriiletemnek is nevezhetném, az irantuk
val6 érzékenységem mar itt, Kanaddban alakult ki, amikor ellatogat-
tam az Occupy Montreal mozgalomra. Otthon ’89 elétt minden tar-
sadalmi 6sszejovetel tiltott volt, nekem tehat meg kellett tanulnom
megélni a felel6sségteljes szabadsagot.

— Van valami meghatdrozott ars poeticdja?

— Szamomra a szabadsidg mint attitid elsédleges fontossdgu, nem
csak a képzémuvészetben. Ugyanakkor szabadda valni vagy szabad-
d4 tenni 6nmagunkat egy hosszu folyamat.
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Eddigi munkéssagom sordn harom nagy témakor foglalkoztatott:
a dekorativ 6szton dimenziéja, az absztrakt dimenzié és a tarsadal-
mi-szocialis dimenzié. Sokféle mifajt érintettem. Ezeket egy kicsit
ugy képzelem el, mint egy foldcsuszamléds alkalméval lathatéva va-
16 geolégiai rétegzédéseket: bizonyos nyomas (tarsadalmi vagy mas)
szegmentumaként egyszer csak el6hivédnak.

Egy nap elteltével rengeteg kép villan at a képzeletiinkén — hogy
ebbdl mi lesz a fontos, az mélypszicholégiai folyamat is. A gondo-
latok atfordulnak képpé (és forditva), testet 6ltenek az alkotéasi fo-
lyamat sordn, és a munkak egymésutanisaga valamilyen hozadé-
kot eredményez.

Munkam soran gyakran eljutok egyfajta hatarhelyzetig, egy olyan
dimenziéba, amelyben a ,tiszta kép” létezik csupan, méas szavakkal:
eljutok a vizualitas hataraig.

Ezért is gondolom fontosnak az alkotét és az alkotasokat folya-
matukban szemlélni, az alkot6 munkédssagéan belil elhelyezni 6ket.
Mert csakis egymasutanisagaban kovetheté nyomon a téma, a felve-
tés alakulasa, a rezdiilések és az atvaltozasok.

HORVATH BENJI
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Folytatédott az Erdélyi Magyar Irck
Ligajanak A hét szerzdje cimu videdsoro-
zata, decemberben ujabb szerzékkel ké-
szilt interjit tekinthettek meg az érdek-
16d6k. Serestély Zalannal Horvath Benji,
Szakacs Istvan Péterrel Demeter Zsuzsa,
Balazs K. Attilaval Zsid6 Ferenc, Lasz-
16 Noémivel Karacsonyi Zsolt, Papp At-
tila Zsolttal Marton Evelin, Karacsonyi
Zsolttal Serestély Zalan beszélgetett.

Atadtsk az elsé Szinva Irodalmi Dijat
december 2-an Miskolcon. Az 6ttagd zsi-
ri (Csehy Zoltan, Jenei Laszl6, Korpa Ta-
mas, Mezei Gabor, Vasari Melinda) Szvo-
ren Edina prézairét tiintette ki az attoré
irodalmi dijjal.

December 3-an kiosztottdk a Horvath
Péter Irodalmi Osztondijat: a nagydijat
Barték Imre kolté kapta Majmom, Ver-
gilius cimi kotetéért, toviabba Kemenes
Henriette és Korpa Tamas részesiiltek a
dontésoknek jaro, fejenként 6tszaz eurds
irodalmi dijazasban. A dijatadét koveto-
en Korpa Tamas Facebook-kézlemény-
ben gratulalt a dijazottaknak, valamint
felajanlotta irodalmi dijat megosztva a

kolozsvari Bréda Ferenc Irodalmi Kornek
és a karpataljai Kovacs Vilmos Irodalmi
Tarsasagnak.

December 4-én iinnepélyes lapszam-
bemutatoét tartott a Székelyfold kultura-
lis folyéirat. Az est meghivottja a 70. évét
unneplé Szavai Géza prozairé volt, akivel
Zsid6 Ferenc, a Székelyfold f6szerkesztdje
beszélgetett. A rendezvényt YouTube-on
kozvetitették az érdeklédék szdmara.

hol" xeail

December 8-4n a Képzémivészek a KT
palettdjgn cimi rendezvénysorozat kere-
tében Nagy Eniké fest6- és zomancmi-
vészre emlékezett a Kolozsvar Tarsasdg.
Ujra online vetitésre tiizték az egy évvel
korabban késziilt videdfelvételt, amelyen
Ferencz Zsolt beszélgetett a festémiivész-
szel és fidval, Egri Istvan tivegmtivésszel.

Trianon hatérain cimmel online kon-
ferenciat szervezett a Fiatal Ir6k Szovet-
sége december 14-19. kozott. Felléptek:

Bencsik Orsolya, Berényi Eméke, Csehy
Zoltan, Csordas Laszlo, Gyorgy Péter,
Hermann Veronika, Korpa Tamaés, Lang
Zsolt, Selyem Zsuzsa, Smid Rébert, Sza-
lay Zoltan, Szalinger Balazs, Szilagyi
Zsofia, Zelei David.

A DESzinhaz (Debreceni Egyete-
mi Szinhaz), egyiuttmikodve a Csokonai
Szinhéazzal és a Ban Imre Kultiratudoma-
nyi Szakkollégiummal mdforditéi palya-
zatot hirdetett Egy sima, egy forditott cim-
mel. Januar 31-ig varjak kortars dramak
vagy dramarészletek magyar nyelvi fordi-
tasat. Tovabbi részletek: https:/deszinhaz.
hu/egy-sima-egy-forditott-felhivas-kortars-
dramareszlet-forditasra-2/

A Laté irodalmi folyéirat 29. alkalom-
mal osztotta ki a Ldté-nivédijat. Kritika
szekciéban Amik Annamadria és Gyorgy
Andrea részesiiltek a lap elismerésé-
ben, prézaban Matyus Melinda jeleske-
dett, vers kategoriaban pedig Tompa Ga-
bort emelték ki a folyéGirat szerkesztdi.
A 2019-ben megalapitott, ezer dollar-
ral jaré Jackovics-dijat Papp Andrasnak
itélték oda.
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