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PAPP ATTILA ZSOLT

A Danse
Macabre orok

Azokban az id6kben, amikor nem gyilkos
mikroorganizmusok, hanem a szén-dioxid-ki-
bocsatas miatt aggodtunk, és iskolakeriil§ is-
kolaslanyokat tartottunk héséknek a most
élet-halal harcot vivé orvosok, névérek, apo-
16k, mentdsok, onkéntesek helyett (azaz alig
néhdny, érokkévalésdgnak tlind héttel ezelstt),
a vilagvége-proféciak valédi reneszanszanak
lehettunk tanui. A jelenkor 4j flagellansai vé-
gigvonultak a vilag nagyvarosain, hirdetve,
hogy — 6, a szegény kolts! — ,az emberfaj sar-
kéanyfog-vetemény”, kozeleg az itéletnap, ami-
re béségesen raszolgaltunk, hiszen az em-
bergyermek rakos daganat a Foldanya testén.
Aztan amikor ,a fold megnyitotta az 6 sz4gjat”,
kideriilt, hogy senkinek sem akarédzik vallal-
nia az onkéntes biinhddést — inkabb elrejts-
zink a pusztulés el6l.

A nagy megprobaltatasok, kiilonosen a jar-
vanyok kisérdjelensége a kollektiv 6nostorozas
mellett a Danse Macabre valamilyen alakvalto-
zata; az az egyszerd, mégis hétkoznapjainkban
eltemetett tudas, hogy mindenkit elvisz a haldl.
Nem valogat, el6tte mindnyajan egyenléek va-
gyunk, a csdszar, a ddma, a bankar, a piispok,
a szajha, a paraszt egyarant védtelen — amint
azt tudjuk a kozépkori haldltanc-reprezenta-
ciokbol. Es amikor azt latjuk, hogy kormany-

f6k, miniszterek, hercegek, sztarszinészek,
uzletemberek és képvisel6k fert6z6dnek meg
ugyanugy, mint barki mas, nem tudunk téb-
bet tenni, mint akkor, amikor pestis puszti-
tott Eurdpa tajain: bezarkozunk, elkiilontilink
embertarsainktol, fegyelmezetten egy helyben
maradunk, és reméljik, hogy az ,ellenség” nem
talal rank. Az trkutatés, a késziil6 Mars-expe-
diciok, a génmanipuléaci6, a klénozasi kisérle-
tek, a mesterséges intelligencia, a nematalaki-
t6 mitétek, az altalanos digitalizacié kordban
nem az orvostudoméany és a technolégia fej-
lettségébe vetjik a bizodalmunkat, hanem egy
tobb szaz éves, az allit6lagosan ,,s6tét” kozép-
korba visszanyul6é moédszerbe, amelyet elGszor
a velenceiek alkalmaztak, hogy megvédjék va-
rosukat a tengeri iton érkezd tavoli betegségek
tovaterjedésétdl: a karanténba. Arcvédénk mint
a pestisdoktorok madarmaszkja — eljévendd ko-
rokban ez lesz a huszonegyedik szdzadi virus-
ikonografia kozponti eleme.

Most tele a padlas a vészhelyzet legkiilon-
félébb értelmezéseivel, komolyan veendd elem-
zések és futobolondok vagyvezérelt képzelgé-
sei versengenek a képerny6k el6tt kuporgé
milliék figyelméért, de abban megegyezni lat-
szanak, hogy a jarvany elvonuldsa utan sem-
mi sem lesz olyan, mint azel6tt volt.

Fogadjuk kell6 kétellyel ezeket a joslatokat.
A kitirilt utcak és terek, melyeket helyenként
Ggjra elkezd birtokaba venni a természet, az em-
bert6l elhagyott, mozdulatlansagba dermedt
vilag, a maszkok mogott rejt6z6 emberek ké-
pe, a velink marad¢ bizalmatlansag mind ar-
ra emlékeztet, hogy a lényeges dolgok alig val-
toznak valamit. A mult itt van és sose lesz vége.
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— Kolozsvdron sziilettél, és itt kezdtél
iskoldba jarni, 1989-ben viszont dttele-
piiltetek Magyarorszdgra, ott fejezted be
liceumi tanulmdnyaidat. Mennyire volt
dramai a vdltds, vagy egydltaldn nem
volt az? Mire emlékszel szivesen a Bras-
sal Sdmuel Elméleti Liceumban eltoltott
évekrdl, illetve Kolozsvdarrdl — ahova, ha
Jjol tudom, évente visszajdrsz? Hol van a
hazdd, ha ugy tetszik, egydltaldn sziik-
séged van-e a haza fogalmdra, érzésére?

— Nagyon dramai volt a valtas. Leg-
alabbis akkor annak éltem meg. 1989
szeptemberében ugy nézett ki, talan
tobbet nem fogunk tudni visszajonni Ko-
lozsvarra. A Brassai a mi utcankban volt,
hiszen a hazunk a Magyar utca maéasik
végében allt pont a Szentpéteri templom
mellett, néhany trolimegallényira az is-
kolamtol. Az elképzelés az volt, hogy a
szileim nagyon koran reggel elmentek
dolgozni és kotelezd jelleglien a szocia-
lizmust épiteni. Nekiink, nagyanyam-
mal késébb lehetett felkelniink, és szé-
pen, idében az iskoldaba érniink. Ezzel
szemben a valésag az volt, hogy arra éb-
redtem: nem ébredtem fel. Kényelme-
sen kiszalltam az agyambdl, atsétal-
tam nagyanyam lakrészébe, gyengéden
felébresztettem, majd kométosan elké-
sziltiink és kiléptiink a kapun. Az utca
kihalt volt, hiszen mindenki a munkahe-
lyén, a gyerekek 6voddban, iskolaban vol-
tak. A troli sem jart, mert minek, hiszen
senki sem volt az utcakon. Igy gyalog in-
dultunk el. Nem zseniroztuk magunkat.

Nagyon vidamak voltunk. Petéfi-verse-
ket szavaltunk menet kozben.

Az iskolaban sajat babszinhdzam volt,
és szlinetben, amig a fidk a német osz-
taly tanuléival verekedtek (egy év milva
mar nem volt német osztély), mi a babok-
kal jatszottunk a baratnéimmel. En ta-
laltam ki a torténeteket. Akkor még nem
ismertem azt a sz6t, hogy dramaturg.

Otodiktsl Egyed Emese lett az osz-
talyfénokiink, akivel két szindarabot
is el6adtunk, Az aranyszérid bdardnyt és
A Pdl utcai fiukat. Ezen kivil a Brassa-
iban az volt a szokas, hogy nagysziinet-
ben lehajtottak benniinket — mint a rabo-
kat a bortonudvarra (ezek apam szavai,
aki szintén a Brassaiba jart). Volt egy
rettegett romantandarnd, Dan Mari, aki
mindig panyékara vetve hordta az irha-
bundgjat, és mar messzirdl suvitett a
hangja a folyosékon. Mindenki félt téle.
Mi a baratnéimmel létrehoztuk a Budi
Tandacsot, amelynek sajat alapszabéalya
volt, és médszeresen vezettik a jegyz6-
konyvet. Ennek a civil szervezetnek az
elnoke én voltam. A tevékenységiink ab-
bol allt, hogy nagysziinetben betzonlot-
tink egy vécéfiilkébe, magunkra zartuk
az ajtét és rohogtink. A fels6bb évesek
orjongtek, mert nem tudtdk elvégezni a
dolgukat. Igy viszont mi kilencven sza-
zalékban megusztuk, hogy lehajtsanak
benniinket az udvarra. Nagy moéka volt!

Az a Kolozsvar, ahol én néttem fel,
maér készond viszonyban sincs azzal a va-
rossal, amit ma ismeriink. Erre irtam az
Egy férfi cimd mivemben: ,Volt egy Ko-
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1975-ben sziletett Kolozsvaron. Gyermekkorat Kolozsvart toltotte, a Brassai Samuel
Elméleti Liceumba jart. Tizéves kordban ritka izombetegséggel diagnosztizaltak, id6-
vel mozgaskorlatozotta valt. 1989 6ta Budapesten él. Itt érettségizett 1995-ben a Jed-
lik Anyos Gimnaziumban. Felséfokt tanulmanyait az ELTE BTK Magyar Nyelv és
Irodalom, illetve Spanyol Nyelv és Irodalom szakan végezte. 2000/2001-es szemeszte-
rét Erasmus-osztondijjal az Université Catholique de Louvain Romanisztika szakan
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budapesti Kozép Eurdpai Egyetemen (CEU). Négy konyve jelent meg, legutobbi kote-
te: Vizilo a Szamosban (Magyar Naplo, Budapest, 2018).

lozsvar. Ma mar nincs. Csak az én fejem-
ben létezik.” James Joyce azt mondta, ha
egyszer Dublint valami miatt foldig rom-
bolnak, azt szeretné, ha a varost az 6 ira-
sai alapjan épitenék Gjja. Ezt a gondo-
latot én ugy parafrazaltam az Egy férfi
cimd mdvemben: ,Azt akarom, hogy ha
Kolozsvar egyszer elpusztulna, a képze-
letembd] épitsék Gjra.”

A haza a nyelv. A nyelvet senkit6l
sem lehet elvenni és barhova magunk-
kal vihetjiuk. Es azt csinalhatunk vele,
amit akarunk. Ennél nagyobb szabad-
Sag nincs.

— Ertelmiségi csalddba sziilettél, fel-
mendid kozott erdémérnok, kozgazddsz,
helytorténész, orvos, szerkesztd is van.
Hallottdl-e sokféle torténetet toliik, befo-
lyasolta-e a csalddi milié valamilyen for-
maban azt, hogy milyen pdlydt vdlasztot-
tal késobb?

— Rengeteget nyaggattam a két nagya-
nyamat a csaladi torténetekért. Ez nem
bizonyult teljesen hidbavalénak, mert a
Vizilé a Szamosban cimd regényem amo-
lyan csaladregény szeretne lenni, hiszen
a cselekmény 1909 — ekkor véasarolta
meg a dédapam a Magyar utca végén al-
16 hazunkat a Szentpéteri templom mel-
lett — és 1984 kozott jatszodik, amikor is
lebontottak az egész kornyéket és min-
ket is kitessékeltek onnan. A kert vé-
gében folyt a Szamos, jobban mondva a
Malom-4arok, és egy almomban ott lat-
tam meg a vizilovat. Ez a vizil6 fontos
szerepet jatszik a mdben, mivel a tudo-
many minden allitasa ellenére ez egy na-
gyon kényes allat és rengeteget nyafog.
Fé6leg miutan Damjanich tdbornok meg-
igéri neki, hogy kolbaszt csindl beldle.
A tabornok azért képviseli ezt az elég ra-
dikalis allaspontot, mivel ugy véli, a ko-
vér 16 csak kolbasznak j6. Persze ezzel
komoly szorongéast idéz el a vizil6ban,
aki azonnal beadja az utlevélkérelmét,
hogy valamilyen civilizaltabb orszag-
ba tudjon tavozni, mint példaul Nyugat-
Németorszag.

Ha a csaladom hatott volna a palyava-
lasztasomra, akkor most orvos vagy ugy-
véd lennék.

- Az ELTE BTK Magyar Nyelv és Iro-
dalom, illetve Spanyol Nyelv és Irodalom
szakdn végezted felséfoku tanulmdnya-
idat. Miért ezt vdlasztottad, milyen ha-
tdassal volt rad a spanyol nyelvii irodalom,
van-e kedvenced, kedvenc ,spanyolod” —
hiszen koztudott, hogy szamtalan spanyol
nyelv és irodalom létezik Perutol Argenti-
ndig és Mexikotol az chazdig, azaz Spa-
nyolorszdgig.

— Na, igen. Borges elGszeretettel szolt
be a spanyol spanyol irodalomnak, Lor-
carol példaul azt, hogy csak az tette kol-
tové, hogy sikeriilt a legalkalmasabb
idében meghalnia. Mondjuk a spanyo-
lok sem maradtak hatra, mert a Real
Academia Espaiiola hitelt érdemléen be-
bizonyitotta: Borges nem tud spanyo-
lul. Mexiké nem olyan rég azzal allt elg,
hogy a spanyolok fizessenek neki karpot-
last a gyarmatositds miatt, de persze az

HELIKON —



mar senkit sem zavar, hogy Mexikéva-
rosban van egy tér, amely egy az egyben
egy madridi tér masolata. Es ezt nem a
gyarmatositok épitették!

Akéarhogyan is van, magyar fejjel szin-
te felfoghatatlan, hogy ez a nyelvi kozos-
ség — mert minden lingvisztikai és men-
talitasbeli kiillonbozdség ellenére ez egy
nyelvi kozosség, a kinai utdn a maéso-
dik legbeszéltebb nyelv a vildgon. Par
év milva — a prognézisok szerint — az
Egyesiilt Allamok lesz az az orszag, ahol
a legtobb spanyolul beszélg él. Tehat ha
valaki ir egy konyvet spanyolul, annak
elméletileg félmillidrd olvaséja lehet.
Es erre azért mindenki egyarant biiszke
Madridt6l Buenos Airesig.

Mindenki tokéletesen megérti a masi-
kat, azzal egyutt, hogy vannak kiilonb-
ségek. A madridi pincér rogton fenn-
héjazo lesz, ha mexikéi akcentust hall.
Eduardo Mendoza 2016-ban kapta meg
a legrangosabb spanyol irodalmi elisme-
rést, a Premio Cervantest, és a beszédé-
ben elmesélt egy anekdotat: egy baratja-
val New Yorkban beiiltek egy kavéhazba,
a pincérnd pedig puerto ricéi volt, ezért
spanyolul beszélgettek vele, a n§ egy id6
utan megkérdezte, hogy 6k francidk-e,
mert olyan furcsan beszélnek spanyolul.

Ha kedvenc szerzét kellene monda-
nom, akkor talan Borges lenne az egyik
és Cervantes a masik. Borges szikar sti-
lusa és intellektudlis magaslatai nagyon
a kedvem szerint val6k. Nem beszélve a
humoraroél! Mint ember is nagyon szim-
patikus szdmomra. Sokaig egy konyv-
tarban dolgozott Buenos Airesben, és
egyszer az egyik kollegaja lelkendezve
ujsagolta neki, hogy képzelje, az egyik
lexikonban talalt egy irét, akit pont
dgy hivnak, mint 6t: Jorge Luis Borges.
Az argentin ir6 nem szélt semmit. Egy
masik alkalommal egy fiatalember 1é-
pett oda hozza azzal: ,Mester, 6n halha-
tatlan.” Erre azt valaszolta: ,Ugyan mar,
nem kell annyira pesszimistanak lenni!”

Cervantesrdél elég sokat irtam mar. Itt,
a Helikon oldalain jelent meg a Cervan-
tes Odiisszeidja, avagy magyar kalozok
Eszak-Afrikdban, amelyben arrél érteke-
zem, milyen volt Cervantes élete az algi-
ri kal6zok fogsagaban. A szent, a diszno
és az dlsdgos sziliz cimd novellam pedig
az ir6 Valladolidban t6ltott idejérdl szol,
amely tartézkodas egy gyilkossdggal
végzddott. Cervantest bortonbe zartak,
bar a mai napig nem lehet tudni ponto-
san, mi tortént. A kébor lovag kalandja
cimd novelldban a Don Quijote egyik fe-
jezetét parafrazalom, ahol a basképd lo-
vag megtamad egy menetet, mert azt hi-
szi, elraboltak egy kiralylanyt. Persze
kideriil, hogy nem valamiféle drmany-
ré6l van sz6, hanem szerzetesek szallit-
jak halott testvériiket egyik rendhazbél
a méasikba. Ezt a torténetet Cervantes
a valos életb6l meritette, amellyel én
kasztiliai utazasaim soran talalkoztam.
Tortént ugyanis, hogy amikor San Juan
de la Cruz, alias Keresztes Szent Janos
1591-ben meghalt, miutan az izgaga kol-
t6, ir6 szerzetes annyi fejtorést okozott
az egyhazanak, nem merték eltemetni
azon a helyen, ahol elhunyt, hanem at-
kiildték egy masik kolostorba, hogy baj-
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l6djanak vele 6k, azok meg praktikusan
visszakildték.

Es hogy miért valasztottam a spanyol
szakot? Leginkabb azért, mert az an-
gol szak lett volna célszerd — akkoriban
mindenki angol szakra ment, és mi ko-
zépiskolaban angol tagozatosak voltunk.
Ezért mentem inkabb spanyolra. A spa-
nyol akkoriban az ELTE-n kis szak volt
a magyarhoz és az angolhoz képest is.
A magyaron egy évfolyamon volt négy-
szaz ember, angolon talan szazotven,
a spanyolon meg negyven. Valésagos bé-
keszigete volt a Mizeum koraton a spa-
nyol tanszék a nylzsgd Piarista-k6zhoz
képest (akkoriban még ott voltak a ma-
gyar tanszékek). Nem bantam meg. Sét!
A 2000-2001-es félévben Erasmus-6sz-
tondijjal Louvain-la-Neuve-ben tanultam
(spanyolul Luvaina), ahol megismerked-
tem Anaval és Mariaval. Nekik koszon-
hetden jarhattam Madridban t6bbszor és
ismerhettem meg Kasztiliat. A nyelvi fej-
l6désemben is jelentékeny szerepet jat-
szanak.

— Prozdt, dramdt irsz, és forgatokonyvet
is — mindezt utdnozhatatlan magyarydg-
nesi humorral, irdasaidban szarkazmus és
derti jol megfér egymdssal. Négy ondllo
koteted jelent meg, és remek prozdak hosz-
sz sora, erdélyi, magyarorszdgi lapokban.
Hogyan épitesz fel egy torténetet, honnan
indulsz, mit irsz le eldszor: a cimet, a tor-
ténet vdzdt, vagy csak megsziiletik a kez-
démondat és utdna megy minden a maga
utjan? Probdlkoztdl-e valaha versirdssal,
és ha igen, miért hagytad abba?

— Prébalkoztam versirassal. Egyszer
tobb versemet is felolvastam Egyed Eme-
sének, aki nagyon tirelmesen végighall-
gatott, majd kedvesen azt mondta: irjak
inkabb prézat. Azéta persze rajottem,
hogy az attitidommel volt gond, mert a
helyes hozzaallas az, ha én rossz kolté
akarok lenni. Ugyanis mindenki jé akar
lenni — természetszertleg. Széval rossz
koltének egészen kivals vagyok!

Petécz Andras szerint mindig gya-
nusak az egy mifaja szerzdk, széval én
mar annyit legaldbb elértem: nem va-
gyok gyanus. Inkabb torténetek ragad-
nak meg, azokat igyekszem kibontani,
vagy valami megfelel§ nyelvi format ke-
resni hozza. Néha belefutok a cimadas
nehézségébe, nem konnyd j6 cimet talal-
ni. Az iras folyamata sokféle lehet. Van,
amikor elég egy jol megvalasztott kezdg-
mondat és utdna minden megy magatol.
Ez a jobbik eset, persze.

— Szabadiiszd ird és tandr vagy — a kér-
dés cstf, de nem teljesen az: hogyan lehet
igy fenntartani egy egzisztencidt, mit fel-
tételez részedrdl ez?

— Olyan, mint a légtornasz. Ha ugye-
sen csinaljuk, jol megy, de csak egyszer
lehet tévedni.

— 2003 és 2008 kozott a Magyary-féle
amator szintdrsulat vezetdje, hdziszerzdje,
dramaturgja és rendezdje voltdl — hogyan
kezdddott, miért fejez6dott be ez a ,torté-
net”, ha befejezédott?

— Az amatérség elénye a lelkesedés.
Van olyan szinész ismer6som, aki azt
mondta, gy jart be a szinhazba, mint
kémiadolgozatra. Ilyesmi egy amatér
tarsulatnal nincsen. Ami viszont van
— és altalaban ez szokott a vég lenni —,
hogy mivel nincs fizetés, mindenki lohol
az élet dolgai utan, és a nagy lelkesedés
egy id6 utan mar nem lesz elég.

— Az irds és olvasds mellett mivel fog-
lakozol a legszivesebben, van-e koltséges
vagy oriilt hobbid? Milyen a viszonyod
Szamdcdval, a barsonyos fiiliti golden ret-
rieverrel, akivel megosztod napjaid nagy
részét? Szamodra taldn nem a legegysze-
riibb vdllalkozds az utazds, mégis szi-
vesen kelsz-e utra, melyek azok a helyek,
ahol a legjobban érezted magad eddig?

— Az élet egy elég koltséges és orilt
hobbi, de ezen kiviil mas karos szenvedé-
lyem nincsen. Szerintem mindenhol na-
gyon j6l éreztem magam, ahova sikeriilt
eljutnom. Kalandvagy6 vagyok. Spanyol-
orszag persze sok szempontbél kiilonle-
ges. A nyelv miatt, az ott 1év6 barataim
miatt és hogy valamelyest mélyebben is-
merem a kulturajat. Szeretem a spanyo-
lokat, mert driiltek. A masodik helyre
talan Irorszdgot tenném. Az irek is 6riil-
tek, ha egyszer megpréobaljak ket ki-
egyenesiteni, elég nagy bajban lesznek.
Dublinban azzal mentem be a konyves-
boltba, hogy a legériiltebb ir iré legériil-
tebb konyvét szeretném. Kiszolgaltak.

Szamoéca most 6nkéntes karanténban
sanyarog velem, de méltésaggal tdri és
kozben vadkacsakon mélaz. Hogy azok
milyen izgalmas allatok! Milyen j6 len-
ne egészen kozelr6l megvizsgalni dket!

— Folyamatosan dolgozol tjabb és
tjabb torténeteken, konyveken, vagy van
olyan, hogy bedll az alkotdi csend, avagy
az irdsra vald képtelenség szornytd dlla-
pota? Ha igen hogyan, mivel kezeled ezt?
Es természetesen a szamdca a tortdn: min
dolgozol most, milyen tdjakra viszi majd
az olvasdt az uj regényed — ha jol sejtem,
hogy regény van késziil6ben Agnes mii-
helyében?

— Folyamatosan dolgozom, de nyil-
van engem is keriilget a nagy mumus,
az alkotéi csond. Elég félelmetes 1ény.
Leginkabb Lkétségbeeséssel kezelem.
Van egy kéziratom, ami mar majdnem
kész: Madrid azt hiszi, 6 Toledo. Amo-
lyan utirajz, esszé, kulturtorténeti ba-
rangolas. Az eredeti elképzelés szerint
Madrid és Kasztilia lett volna, de az-
tan annyi anyag lett, hogy végil Mad-
rid maradt 6nalléan és Kasztilia majd
kiilon jon. A masodik részben. Ilyet még
nem irtam, széval szdmomra ez most
egy teljesen Gj miifaj. Kozben dédelge-
tek egy regényotletet is. Haverda Maria
1909-es btinpere és az azzal kapcsolatos
sajtéhajcih6 ragadta meg a képzelete-
met. Maga az iigy rémségesen egyszerd,
s6t mondhatni szdnalmas. A korabe-
li sajt6 nagyon taldléan szabadkai pos-
vanypornek nevezte.

MARTON EVELIN




VARUJAN VOSGANIAN

Ezerkaru Jezus

(Iisus cu o mie de brate)

(részlet)

Elohang

Engem nem vittetek le, a mélybe,

Jozsef és te, Nikodémusz,

Fold, aki jo vagy, és konyoriiletesen

mindent betakarsz, engem nem takartdl be.

A puskagolyok ugy folytak a vdllamon, mint a vadmez.

Es a ho, mindkozonségesen tiszta és gyogyita,

lerakodott megfagyott homlokukra;

csak az én homlokomon olvadt el.

Szememen megmaradt odakarcolva az a fény,
mint egy kép, ami megrémiti a tiikroket
és megdermeszti az eziistot.

Hallom dlmomban éberlétben, hogy toltik a puskdkat, és felriadok.

Kidltok, intek, hogy megdvjam Gket, de hidba.
Meghalnak bennem, ismét és mindig.
Ahogy Jézus feldldozza magdt minden vasdrnapon
az oltdron.
Torténjen barmi, fogaim kozé veszem a hiisomat.
Mar tudom! Arra szdntak, hogy meséljek.
Igy eljott az idd, hogy bocsdnatot kérjek
Vétkemért, hogy élve maradtam.

A gyermek-barany balladadja

Barackfa virdga,
ne nyilj ki kordabban,
ne engedd, hogy elhivjon a hd fehérsége.
A hé egy mds fdanak a virdga,
amelynek dgain
barackriigy, meg ne nyilj.
Hagyd a szélfuvdsra a hegy utjdt,
hagyd a napra a tej utjdt
és az esdcsatorndkra a hdzak zokogdsdt.
Mert kiilonben, barackvirdg, édes belséd
mint a kereszt fdja,
mint a vizek fényessége,
mdr nem fog megérni.
Baranyka-gyermekecske,
ne engedj a napjaidbol
azoknak, akik nem tudjdk,
hogy még élni fogsz,
azoknak, akik elfeledték , hogy a te hiisodbdl
rohannak, a semmirevaldk, lakmdrozni.
Bdrdnyka-gyermekecske,
Sugdr-villam sujtott, golyok doftek dt,
lanctalpak tapostak szét,
iilj le veliink a keresztitndl
és adj elemozsidt édes testedbdl,
amikor a bardnyok fizetik meg
a foldi dtkot,
amikor a gyermekek meghalnak
a sziileik eldtt.

A szo, mely gyilkol

Emlékszem: december huszonnegyedikén
a fény furcsa volt, mint a vildg kezdetén,
amikor a sz az, ami.

Varujan Vosganian, iré, koltd, politikus, 1958-ban sziiletett
Krajovan. A Roméniai Ormények Szovetségének elnoke, a Ro-
maniai Irék Szovetségének alelnoke. Szamos vers- és prozako-
tet szerzdje. Miveit tobb mint hisz nyelvre forditottak. Leg-
utébbi kotete: Copii rdazboiului (A hdboru gyermekei), 2016.

Este

Amikor a halal sz6 éppen haldlt jelent,
a goly6 sz6 o1, és a vér szo
valdéban veér.
A szdjbol nem marad egyéb, mint egy forré viaszfolt.
A szavak kitornek, mintha a haldsz
felhasitja a hdldt, hogy a halak kiszabaduljanak,
mintha az emberhaldsz szétbontja haloit.
A testetlenek, a kimondottak, keringenek a vildg felett,
az ajkakra, a szemhéjakra és a mellekre vetik magukat,
bdrmire, ami lehetségessé teszi a hallgatdst.
Aldszdll egy harang, egy tomloc, egy megforditott fiil,
ami arra kényszerit minden gondolatot, hogy hallja magdt.
A sz0 dtliiktet a haldntékokon, dtfiityol az orrlyukakon,
felrobban a szivekben. Nem tudsz védekezni.
A testet oltottek letérdelnek a testnélkiiliek eldtt.
Bdrmelyikre mutatsz, hogy biinds, til kevésnek tiinik;
fél évszdzad ota tul sok vétek nyomja vdllainkat.
Es akkor azt mondom magamnak: a sz6 volt a legnagyobb gyilkos.
Be nehéz kiizdeni ellene a hallgatdsaiddal.
Be nehéz éppen azt megtaldlnod, akitél bocsdnatot kérhetsz.

A kifalazas daldozathozatala

Végiil éreztem, ahogy a fal elkezd

kinéni beldliink.

Csontjaim voltak a falam kovet,

verejtékkel, osszetort almokkal,

szo-tormelékkel egybetapasztva.

A szemek, lesiitott pillantdsaik, kizoldiiltek oliikben,
mint az szi kamilla.

A falnak csak belsé pereme volt,

nem tudtdl felmdszni a lérésekhez, hogy kitekints.

A mdsiknak az arcdt voroses arcfestékkel boritottdak,
mint a viddm holtakat:

egy vakolat-szoglet se bukkanjon fel

és mindenki maradjon a faldval minél magdanyosabban.

Néha a lélek dthatolt a repedéseken, ki, a fényre,
mint egy verejtékcsepp a haldntékokon,
mit letorolsz, szégyenkezve, sietve.

Ellenszegiiltem, emberi erémmel —

eltdvolitottam a rdcsokat, mint a holdat, nézve,
hogy maradjon kerek,

a falra véstem a tiltott szavakat,
mert, ki-nem-mondva, elfelejthettem volna,

beliilrél iitottem a kapukat, mint egy furcsa vairban
amely éonmagdt ostromolja.

Itt igazi hosok haltak meg

APki nem hallotta egy puska nyekkenését, amikor toltik
egyenesen a sajdt mellének szegezve,
az nem tudja, mi a hallgatds.
Amikor a levegd kiiiriil koroskoriil: az ujj, mely megnyomja.
Fiileim fesziiltek. A fiilekbdl vér folyik.
Rohanunk. Egy vagyok talpam nyomaival,

HELIKON



A kidltds az egyetlen suttogds, ami még hallhato,

Egyetlen bizonyossdga annak, hogy még élsz.

A haldl kozottiink tancol. Nem siet, lassan vdlogat.

Abban az életkorban vagyunk, amelyben szerethetjiik,
mint egy szép nét.

Az Osszeziizott ujjak egyberdndulnak, mint egy maddr karmai,
kapaszkodni akarnak, valamit még meg akarnak fogni,
egy maroknyi foldet vagy fiivet.

Koroskoriil csak verejték és vér, sikos aszfalt,

semmi, amibe belekapaszkodhatndl.

Az aszfalton a haldl egy perccel kordabban érkezik.

Majd meghallottam a lanctalpak csikorgdsdt és a fold hangjdt,
amint felelt a mélybdl.
Olyan voltam, mint egy viz, amely kettényilt, és a kocsik
beléptek utanunk a tenger kozepéig.
Valaki e helyen azt irta késébb:
HItt igazi hésok haltak meg.”
Azonban mi volt az az igaz? Ki fogja valaha is kimondani,
és hanynak adatik meg koziiliink, hogy hallja,
amikor sajdt kidltasukat sem voltak képesek meghallani?
Szorul a kor, és belsejében semmi sem véd meg benniinket.
Annyi, hogy ldttam, amint a kozepén aldszdll
egy angyal, fejével alant.
Minden szdrnycsapdsdval jobban befiirodott a foldbe,
a vildgossdgbdl minden vergddésével a sotétség felé hiizott benniinket.
Azon a napon mindent végiguvittek,
csak a megvdltdst nem.

Aldozat és hohér

Lattam a kovezetre folyt vért.
Mayjd lattam a benniinket korbekeritd pajzsok felett,
amint felemelkedett a zdszlajuk. Voros volt, mint a vér.
Azt hittem, hogy igy szoktdk siratni halottaikat,
de az egyenruhdkon nyoma sem volt a vérnek.
Repedés sem volt rajtuk, mint akik diszmenetre késziiltek.
Sebeink cseppjet sem érintették Gket.
Tehdt nem sirattak halottaikat. Cstjfoltak a mieinket.
Minden sebiink olyannak tiint, mint egy zdszlajuk,
Minden halott voroszdszlé-vivévé vdlt,

mi a szivbe vagy a homlokba volt szirva.
Valaki madr sziiletésiinkkor a rosszat a sziviinkbe iiltette,
és most diadalt tilt, kisarjadva nyitott melleinken dt.
Zaszlajuk voros volt, mint a vériink,
hogy ne lehessen megkiilonboztetni a hohért az dldozattol.

Szerelemdal az Egyetem téren

Mindenképpen megldttam volna éket,

még ha szemeimet az oklommel zdrtam is volna be.

Egyenruhdt viseltek, ahogy a fdk,

amikor nem lehetnek nadszdlak, torzsekbe oltoznek.

A viztomlbkkel a kovezetet céloztdk, de a vér,

lévén erdsebb a hisndl,
nem engedelmeskedett.

Meleg gbzzé vdltozott és a gomolyagok vérré vdltoztak.

Akkor az Egyetem teret elneveztem azon helynek,

ahol a g6z a vérrel taldlkozik,

ugy, hogy mdr nem tudtam, az kinek a sebe:
az emberé vagy az égé,

az ég atyjaé vagy az ember fidé.

Keépzeld el: amikor latom a haldlt a kozelben,

amikor a vas megrozsddsodik, kimutatva, mint minden dllat,
a vérét,

oOriilt kedvet érzek, hogy szeretkezzem veled.

Ime, mondom magamnak, a bennem levd élet ldzaddsdanak
legegyszeriibb kifejezddése.

A gyaszszertartas — az elsé allapot

Jézus, Te,

Ama ezerkart,

Tul kevés egyetlen élethez,
Tul sok egyetlen kereszthez.

Az ember nem sziiletik

Soha egyediil.

Egyiitt sziiletik az angyaldval,
Biin nélkiili, édes olelés.

Egyiitt az elsé

Nagyon embert biinnel

A teremtmény szétszakad sziiletésekor

Az angyal meghasad, felemelkedik a levegéégbe.

A romldsbdl, Uram,

Emeld fel életem,

Fogadd el tiszta, szabad

Felem-részét a Szentlélek paldstja alatt!

Dicséret a biintelenek
Eltemetésének,

Kis sirba iiltek egyiivé
Angyaluk mellé eltemetuve.

A mennyei hadak

Most aldszdlltak,

Hogy tj godorbe zdrjdak, mint egy embert,
Feényes arciit, a meghald angyalokat.

Hol van az ég

Es hol a fold,

A bilizaszem két szdla

Egyesiil, hogy lefektesse a testet.

Jézus, Te,

Ama ezerkart,

Tul kevés egyetlen élethez,
Tul sok egyetlen kereszthez.

A gyaszszertartas - A masodik dallapot

Valoéban,

Madr nem tudom, melyikiink halt meg,

Latom koros-koriil a foldet és az eget, de mégis,
Soha tobbé nem leszek ugyanannyira éld.

AFki kopog

A vdr kapujdin, a szemdéldokgerenddn,
Nem kérdez, 6 a kérdezett:

Ki vagy, szomoru lélek, és mit akarsz?

Hogy megujitsuk

Az emberek megtort természetét,

A haldllal megsebeztiik testiink, szandékosan,
Tehdt ne sirassatok, de jol gondoljdtok meg!

Gyertek, énekeljiik

A haldlt, amit érdemes megélni,

Es tdarjatok ki a sziv ikonosztdz-féajtajdt
Befalazott vérrel.

Mennyi béke

A puhaszdrnyt egekben,

Elhozzuk nektek, aldszdllva a gerenddrdol.

Ha nem fogadjdtok el, restelkedjetek eldttiink!

Edesanydnk,

Tiikore a képnek, ne sirj tobbé,
Kezedben, barmily erdsen fiujna a szél,
A gyertya ldngja nem aludna ki.

Illendd tehdt,

Hogy szebb arcmdst adjunk, mint az 0sszes ember
Néked, ezerkaru Jézus,

A vildgnak, amelyért még képes vagy szenvedni.

Valoban,

Mar nem tudom, melyikiink halt meg,

Ldtom koros-koriil a foldet és az eget, de mégis,
Soha tobbé nem leszek ugyanannyira élo.
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MAGYARY AGNES
Napocalips

A Smith and Wesson

II. rész

A temetés egy kodos napon volt. Biber
mar fél kilenckor megérkezett. Néhany
kofa arulta viragait a kapunal. Hatalmas
kenddkbe burkolézva dideregtek. Gorogok
voltak. A foly6n tulrél jottek a portékaik-
kal. A legkegyetlenebb télben is frissek
voltak viragaik. Allitélag sosem fagy-
nak meg. Legaldbbis az oregasszonyok
ezt mondtak. Vadkan 6rnagy szerint gya-
nusak, mert rajtuk kiviil senki mas nem
beszéli a nyelviiket, és kertészeteikbdl az
idgjaras minden zordsaga ellenére a leg-
szebb konyhakerti novények kerilnek ki.

— Egy nap — mondta Vadkan 6rnagy — a
katonasag kikergeti 6ket a hazaikbdl, fel-
dalja a kertjeiket, aztan majd kvartyog-
hatnak, ahogy csak akarnak, mert mar
senkit sem fog érdekelni.

Biber persze tudta, hogy ez sosem fog
bekovetkezni. Mar rég elmultak azok az
id6k, amikor ilyeneket lehetett tenni. Vad-
kan 6rnagy csak nosztalgidzott.

A hatalom, magyarazta Vadkan 6rnagy,
egy olyan dolog, amit akarni kell. Ha nem
akarod eléggé, akkor nem is lesz a tied.
De ha mar a tied, nincsen néala csalfabb
dolog a vilagon. Hiszen minden percben
attol rettegsz, hogy valaki mas jobban
akarhatja nalad. Az pedig szornyd len-
ne. Mert ha mar egyszer a tied volt, tob-
bet nem lehet élni nélkiile. Ezért olyan ve-
szélyesek ezek a gorogok.

Vadkan 6rnagy valamikor nagyon rég,
még miel6tt beallt volna a politikai rend-
Orséghez, klasszika-filolégiat tanult az
egyetemen. Ezért ugy vélte, jobban érti a
varosban €16 gorogoket, mint barki mas.

— A gorogok egykor a vilag urai voltak.
El tudod képzelni, hogy most megelégsze-
nek azzal, hogy kaposztat és hagymat ter-
messzenek a folyéparton? Biztos vagyok
benne, hogy késziilnek valamire — ma-
gyarazta.

Biber gyanakodva nézegette a kofa-
kat, de valahogy nem tudta elképzelni ré-
luk, hogy palantazas kozben, a sorok fo-
16tt hajlongva lazadasrél konspiralnanak.
Az asszonyok halk hangon beszéltek egy-
mas kozott, de ahogy Biber kozelebb ért,
azonnal elhallgattak. Nem néztek a sze-
mébe. Szotalanul mutattak viragjaikat.

A szemkozti jardan egy magas fiatal-
ember dohédnyozott fekete bérkabatban.
Ezek hiilyék — gondolta Biber. Egy masik
bérkabatos fiatalember érdektelen arccal
sétalgatott a telefonfiilke koril.

Békesség volt. A kozeli templomban
harangoztak. Ett6l Biber ideges lett. Fe-
sziilten figyelte a bérkabatosokat. De azok
nem csindltak semmit. Biber kotoraszni
kezdett a zsebeiben. Otthon felejtette a ci-
garettat. Zavardban viragot vett. A kofak
néman vették el téle a pénzt. Lehet, hogy
Vadkan 6rnagynak mégis csak igaza van.
Késziilnek valamire. Nagyon félt. Nem

tudta, mitdl. Ez végiil is csak egy temetés.
Semmi mas, csak egy temetés. Es raada-
sul hideg is van, biztos nem lesz sok em-
ber. Fene egye meg Jordant — gondolta —,
miért pont télen kellett kiesnie a vonatbdl.

Sosem éltek a vérosban gorogok. Mint
ahogy romaiak sem. De ez nem szamitott.
Mert az igazsag nem létezik, csak a meg-
gy6z6dés, és ha hisziink valamiben, ak-
kor az ugy van. Mert a valésagra senki
sem kivancsi, arra mindenkinek ott van
a sajat élete.

Engem nem akart elvinni a mama a te-
metésre. De én sirtam. Egy kicsit misiras
volt.

— Hideg van — mondta — meg unatkozni
fogsz, nem gyereknek valé.

Nem érdekelt. Menni akartam. Mar
csak azért is, mert Wilfri is ott lesz, és ha
6 mehet, akkor én is — érveltem.

Mama semmit sem mondott erre, mert
nem igazan lehetett mit. Mert Wilfri igen-
is ment a temetésre, mert Jordan a nagy-
batyja volt. De persze nekem is a nagyba-
tyam volt, csak éppen a mamanak voltak
furcsa elképzelései az életrdl, amely j6-
részt abbdl allt, hogy iszonyian szenve-
dett, ha nem éppen egy szerepet alakit-
hatott, és a megfelel§ szerephez megfeleld
diszlet kellett, és valami miatt a temetd6t
elégtelennek, s6t kifejezetten alkalmat-
lannak vélte egy élethd karakter megfor-
maéalasahoz. Hogy miért is pontosan, azt
persze csak homalyos magyarazatokban
fejtette ki, amelyek sokszor ellentmondtak
egymasnak. A lényeg, semmiképpen sem
akartam kimaradni a temetési jelenetbdl.
Mivel mar annyit hallottam réla, amikor
Janus fejtegette, hogy miért is olyan fon-
tos az egész darab szempontjabél, hogy a
temetdgjelenet it6s legyen. A mama per-
sze ezen is felbosszantotta magat, és azt
mondta, hogy ez most nem szinhaz, ha-
nem valdsag.

— Miért, mi a kiilonbség? — kérdeztem.

A mama mérgesen rangatta fel ram
a pulovert. Sapkat nem akartam venni.
Utaltam a sapkakat. Nekem voltak a legi-
détlenebb sapkaim az egész iskolaban.

Ez persze tulzas, de mar gyerekko-
romba is szerettem tdlozni. Mindenki-
nek borzalmas sapkéi voltak. S6t a kaba-
tunk is borzalmas volt, és a nadragunk,
a csizmank, mindeniink. Es mindenki-
nek egyforma volt. Mert mindenb6l csak
egyformat lehetett kapni. A sapkak, sa-
lak, kesztytk annyiban képeztek kivételt,
hogy azt sokunknak otthon megkototték.

Itt kezdddtek szamomra a problémak.
Mert voltak olyan anyukak, akik remek-
miveket alkottak, azaz olyan sapkakat,
amelyek méltan lettek volna diszéil bar-
kinek még nyaron is. Kivéve persze az
enyémet. Nekem nem volt ilyen szeren-
csém. A mama pocsékul kotott. Egyszo-
val sz6 sem lehetett réla, hogy én abban a
szornylségben kimenjek az utcara. Es az
sem érdekelt, ha zuhogott a ho, és fagy volt.
Viszont ez volt a feltétele, ha el akartam
menni a temetésre. A mama kézen fogva
vonszolt maga utan. En 6sszevissza botla-
doztam mellette, mert semmit sem lattam.
Az orromig hiztam be a sapkdmat azt gon-
dolva, hogy igy nem keltek feltinést.

— Miért hoztad el a gyereket? — hallot-
tam a kérdést. .

A mama jatszani kildétt. En zavarba
jottem, mert otthon egész végig azzal ré-
misztgetett, hogy temetésen nem lehet
jatszani.

Gooethe fiile édes volt. Vadkan 6rnagy
meglepddott ezen. Mentségére legyen
mondva, nem volt még tapasztalata kolték
fiilével. FestGével, orvoséval, hegesztiével
és elsGéves egyetemistaéval igen. Emlékei
szerint kezd6 koraban még egy redlszakos
gimnazistat is megharapott.

Goethe fiile viszont egyikiikére sem
emlékeztetett. Egészen puha volt, hidny-
zott bel6le a megszokott porcossag. Lagy
volt és siippedds. Mint a habcsék. Vagy
mint a vattacukor, amely finoman omlik
szét az ember szdjaban. Egy szoval: telje-
sen mas volt, mint amit egy fiilt6] el lehe-
tett volna varni.

Wilfri nagyapja tabornok volt.

Ez nagy blinnek szamitott, mert rossz
haboruban, rossz oldalon volt tabornok.
Emiatt napjait rettegésben toltotte. Nem
is maga miatt, hanem a csaladjaért aggo-
dott.

Az a habord mar nagyon régen volt, és
Wilfri nagyapja mar nagyon éreg. De ad6-
dott egy kis gond.

Az, hogy mar régen le kellett volna tar-
téztassak, de ez nem tortént meg. O pe-
dig mar akkor 6sszecsomagolt, és varta
6ket. Megmondta a feleségének, Wilfri
nagyanyjanak, hogy ne varjon ra, mert
valészinileg nem fog élve visszajonni, csak
annyit kért téle, hogy a névérére, Wilfri
nagynénjére, legyen mindig gondja, mert
szegénynek gyengék az idegei, amiéta a
férjét a szeme lattara érte bombatalalat.
Aztan megsiugta mindkettgjiknek, hogy
a sziilei sirjaba elasott egy kis dobozt az
anyjuk ékszereivel a rossz napokra. Ha
mar minden nagyon rosszul megy, assdk
ki onnan.

Ez nagyon régen volt. Akkor még Wil-
fri mamagja sem élt. Aztan megsziiletett
Wilfri nagybatyja, Jordan, de a taborno-
kot még mindig nem tartéztattak le. Az-
tan megsziletett Wilfri mamaéja is, de
még mindig nem jottek érte. Végiil meg-
sziiletett Wilfri, de a tabornok még min-
dig hidba vart. Ez azért is érthetetlen volt,
mert a nagyapa harcostarsait mar joval
Wilfri mamaéjanak a sziletése el6tt sorra
letartoztattak.

Amikor a politikai rendérség bekolto-
zott a szomszédos villaba, Wilfri nagyapja
unnepélyes arcot oltott. Eltokélt tekintet-
tel ment le a pincébe. Egy hatalmas lada
mélyérél elévette tabornoki diszegyenru-
hajat. Felaggatta a kitlintetéseit. Maga-
hoz vette a diszkardjat. A bérondjét még
az elvesztett habord utan o6sszepakolta.
Igy allt ki a kapuba. Varta, hogy érte joj-
jenek. A vilagért sem szerette volna, ha
felzaklatjak a csaladjat. Kozben elkezdett
esni az esd, beesteledett, és Wilfri nagy-
mamadja sirva konyorgott, hogy jojjon be a
hézba, mert a végén még tiidégyulladast
kap. A tabornok hajnalban ment be. Szo-
morudan.

— Ezek azért koltoztek ide, hogy engem
megfigyelhessenek — mondogatta. — De én
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taljarok az eszikon, nem csindlok semmi
gyanusat.

Ezt azonban olyan feltinden tette, hogy
rogton gyanus lett. Beton hadnagy azon-
nal igazoltatta, de Vadkan 6rnagy leintet-
te. Hiszen csak a szomszédban laké oreg-
ember az. Ezen Wilfri nagyapja annyira
megsértddott, hogy Gjra lement a pincé-
be felvenni a régi tabornoki egyenruha-
jat az osszes kitiintetéssel, és atvonult a
szomszédba. A felesége és a névére sir-
va konyorogtek neki, hogy ne tegye, de az
oreg hajthatatlan volt. Valamit motyogott
a becstiletrdl, és félrelokte a zokog6 néket.
Dongé 1éptekkel vonult egyenesen Vadkan
6rnagy irodaja felé, de el6tte még a lépcsé-
forduléban lekapott egy irodistat, amiért
nem tisztelgett neki.

— Nem latja, maga barom, hogy a feljebb-
valgjaval all szembe — uvoltotte voros fejjel.
Az irodista, aki mar sok valtozast meg-
ért a politikai rend6rségnél, egy szot sem
mert sz6lni, mert azt hitte, hogy a Rend-
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kiviili Ugyek minisztere jott el hozzdjuk
személyesen. A tabornok viszont annyira
belejott a szereplésbe, hogy a f6ldszintig
pofozta le az irodistat. Utana korat meg-
hazudtolva rohant fel Vadkan érnagyhoz.

— Vegyék tudomasul, hogy én Aureliano
Reindt tabornok vagyok — rontott be Vad-
kan 6rnagy irodajaba.

Vadkan 6rnagy meglepetten bamult ra.
El8szor nem ismerte fel.

— Ah, a kedves szomszédunk — orvende-
zett az drnagy.

— Azonnal alljon fel — kidltott ra Wilfri
nagyapja.

— Tessék? — dobbent meg Vadkan 6rnagy.

— On egy tabornokkal all szemben, 6r-
nagy. Adja meg a tiszteletet, vagy kény-
telen leszek jelenteni a dolgot a feljebbva-
l6inak — siivitett Reindt tabornok hangja.

— Mégis minek a tabornoka? — érdekld-
dott Vadkan 6rnagy.

Wilfri nagyapja elbizonytalanodott.
Ez a kérdés zavarba hozta. Mert minek is

a tabornoka 6? Szomortan nézett az 6r-
nagyra.

— Mondja, 6rnagy ur, mikor fognak mar
végre letartéztatni?

De Vadkan érnagynak jé napja volt.
Nevetett. Es megkérte Wilfri nagypapa-
jat, hogy menjen haza az unokajahoz, és
ne féljen semmit6l, mert nem fogjak le-
tartéztatni, ugyanis semmi okuk nincs
ra. Hiszen nem csindlt semmit. Mert ha
tényleg Aureliano Reindt t4dbornok len-
ne, akkor mar régen elrohadt volna vala-
mi szénbanyaban, azonban mindenki tud-
ja, hogy Aureliano Reindt tabornokot, az
allam egyes szdmu ellenségét még a habo-
ra utan f6be 16tték. Wilfri nagypapéja 16-
g6 orral ment haza.

— Mi tortént? — kérdezte a lanya.

— Fébe 16ttek — mondta a tabornok —, és
emiatt nem akarnak letartéztatni.

Isten veled, Wasseid szép tdja! — Orok-
ké az ember nem 4llja,

Rothad neki tiideje-maja; —

Igy végzddik a foldi palya.

Alas’szolggja!l

Janus fél tiz fele érkezett meg a teme-
t6hoz. Biber addigra mar kékre fagyott.
Janus némi ginnyal nézegette a tehetet-

leniil tipegé férfit.
— Mit csinalsz? — kérdezte tle koszonés-
képpen.

Biber bambén nézett ra. O volt az az
ember, aki soha semmit sem értett. Ez a
legszerencsésebb tipus. Mindig tagra nyilt
szemmel jarkal a vildgban, débbenten
szemléli a tobbiek kiizdelmeit, amelyben
6 még véletlenségbdl sem vesz részt, néha
sir-ri, panaszkodik, 6bégat, de egy biztos,
mindent atvészel. Igazi tuléls tipus. Janus
biztos volt benne, hogy valamennyiiiket ez
az alak fogja eltemetni, s6t még lehet a
gyerekeiket is, mert a Biber-félék elpusz-
tithatatlanok.

— Van egy cigid? — kérdezte Biber.

Igen. Ez a masik: mindig elfogy a ciga-
rettgja, és masoktol kunyeral. Kozépisko-
laban is ilyen volt, allandéan kunyeralt:
van egy almad, van egy tollad, van hazid.
Neki persze soha sincs egyik sem, de ha
lenne, akkor sem adna. Bibernek persze
mindenki ad, mert nincs nédla szdnalma-
sabb ember. Es Biber tudja ezt. Es ett6l
még szanalmasabbnak érzi magat. Janus
adott neki egy cigarettat. Biber halasan
nézett ra. Mint egy orgyilkos — gondolta
Janus.

Biber gyanakodva méregette a fénokét.
Eszébe jutott, hogy mit mondott neki Vad-
kan 6rnagy: a legrosszabb, ami megtor-
ténhet barkivel is, az, hogy gyanussa valik.
Janus egyértelmien az volt. Tobb jelentés
készilt réla, mint barki masrél. Hogy mi-
ért is volt gyandus, azt persze Biber nem ér-
tette. Vadkan érnagy, akit nem hidba hiv-
tak igy, mert 4llandéan turt valamit, azt
taldlta ki, hogy addig nem nyugszik, amig
Janust bortonbe nem juttatja. Ezen dolgoz-
tak a politikai rendérségen, és az ezredes
hden vitte tovabb ezt a feladatot.

Biber nem értette Vadkan 6rnagy uigy-
buzgalmat. Tény, hogy ez a Janus egy ba-
rom, de mégsem lehet csak ezért bezarni
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valakit. De végiil is ki volt 6, hogy megitél-
je a nala okosabbak inditékait. Egy kicsit
biiszke volt magara. Mert lehet, hogy nem
6 a legjobb szinész, s6t lehet, hogy nem is
a legokosabb, de 6 legalabb nem gyants,
mint a tobbiek.

Wilfrivel taldltuk meg a Smith and
Wessont. Nagyon oriiltiink neki, mert iga-
zi pisztolyunk még sosem volt. Nem tud-
tuk, hogy mikodik, de igy is jo jaték volt.
Azt jatszottuk, hogy a tatarok megtamad-
jak Wilfriék hazat, és nekiink kell meg-
védeni. Nem johetnek be a kertbe, és a
hézat végképp nem érhetik el. A tatarok
korilbelil heten voltak, és mind nagyon
furfangosak. Azt talaltdk ki, miutan ra-
juk szegeztik a Smith and Wessont, hogy
alagutat asnak a pincéig, és igy jonnek fel
a hézba. ElsGsorban természetesen a pisz-
tolyunkat akartak megkaparintani, uta-
na elfogtak volna az egész csaladot, rab-
lancra fliztek volna valamennyitinket, és
messzire vittek volna, hogy eladjanak ga-
lyaraboknak.

Ezen is egy kicsit 6sszevesztiink, mert
szerintem nem gélyaraboknak adtak vol-
na el, hanem rabszolganak, azonban Wil-
fri ragaszkodott a galyahoz. Szerinte a
rabszolgasag nem buli, s6t marhasag, de
a galya azért jobb, mert johetnek a kalo-
zok, akik kiszabaditanak a galyarabsag-
bél. Széval igy galya lett. Wilfri maméja
vette észre a pisztolyt nalunk.

— Mi ez? — kérdezte.

— Ezzel védjik meg a hazat a tataroktol
— mondta Wilfri.

— Honnan van? — érdekl§dott.

— A tataroktol vettiik el — hazudta biisz-
kén Wilfri.

Nagy balhé lett belGle. Elgszor is a
nagypapa kapott ki. A nék azt hitték,
hogy az 6vé a pisztoly. A tdbornok mindent
tagadott, de nem sok esélye volt az ara-
dattal és a n6i konnyekkel szemben. Vé-
giill mégis csak sikeriilt meggy6znie Gket,
hogy abban a régi haboriban, amelyben
6 tabornok volt, ilyen fegyverek még nem
voltak. Nehezen, de a n6k is belattak, hogy
igazat beszél.

Ekkor jottiink mi. Wilfri mesélt a tata-
rokrol, akik meg akarjak tdmadni a ha-
zat, még egy titkos jaratot is vajtak a fold
alatt, és ha elérik a pincét, mindenkit el-
visznek galyarabsagba. Kapott két pofont.
Erre én sirni kezdtem, mire Wilfri beval-
lotta, hogy a kertben talaltuk az orgona-
bokrok alatt. Megindult a tandcskozas,
hogy mi legyen a tiltott targgyal. Végiil
agy dontottek, hogy Wilfri mamaéja ,vélet-
lenil” elhagyja valahol egy djsagba cso-
magolva a varosban. Nekiink meg megtil-
tottdak, hogy barkinek is beszéljink arrodl,
hogy mit talaltunk a kertben.

A mama nagyon megszidott, ami-
kor tudomast szerzett a dologrdl. Any-
nyira megijedt, hogy masnap elcipelt az
ormény misére. Kgy szot sem értettiink
beléle, és nem is voltunk katolikusok, de
nem szamitott. Ugy megijedt, hogy félel-
mében Ossze-vissza kapkodott. Még ke-
resztet is vetettiink, bar nem tudtuk,
hogy hogyan kell, hiszen soha el6tte nem
csinaltuk.

Madar

— Ha még egyszer ilyen ostobasagot
tesztek Wilfrivel, akkor végig kell térde-
pelned két ilyen misét — mondta.

De én nem szeppentem meg, mert tet-
szett a templom, meg az, hogy semmit sem
értink az egészbdl. Arrdl nem is beszélve,
hogy izgalmasabbnadl izgalmasabb képek
voltak a falon.

— Az a bacsi mit csindl ott? — kérdeztem
az egyik képre mutatva.

A mama rajott, hogy mas eszkozokhoz
kell folyamodnia.

— Szenved — mondta.

Diihosen rancigalt ki a templombdl.

Wilfrivel nem értettiik az egész felhaj-
tast. Egy pisztoly. Na és? Uj jatékot kellett
kitalalnunk. De ezuttal 6vatosabbak vol-
tunk. Nagy titokban megszereztiik a ta-
bornok diszkardjat. Azt talaltuk ki, hogy
Wilfri huszar, a seprd volt a 16, én meg
kiralylany, akit meg kell menteni. Ezen
is osszevesztiink egy kicsit, mert Wilfri
nem akart kiralylanyosat jatszani, 6 job-
ban szerette volna, ha én kozak vagyok, és
megkiizdiink egymassal. De nekem nem
volt kedvem kiizdeni. Igy azt talaltuk ki,
hogy az aranyesGbokor a hétfejd sarkany,
aki engem elrabolt, és Wilfrinek azt kell
Osszekaszabolnia, hogy engem kiszabadit-
son a gonosz sarkany fogsagabol.

Wilfrinek ez sikeriilt. Teljesen megsem-
misitette az aranyesGbokrot, mindketten
felpattantunk a léra, és boldogan vagtaz-
tuk korbe a kertet. Wilfri nagyokat kur-
jongatott, és tobbszor a levegébe vagott a
tabornok kardjaval. A napfény vakitéan
csillant meg a fémen.

Ezt egy, a kapu el6tt elmend jaroke-
16 is meglatta. Egy férfi volt az, aki szin-
tén a szomszédban dolgozott. Mézesmazos
hangon kérdezte meg, hogy mit jatszunk.
Mondtuk neki, hogy huszarosat. Aztan
megkérdezte, hogy megnézhetné-e a kar-
dunkat. Wilfri biiszkén odaadta neki.
A férfi elvette, és alaposan megvizsgalta.
Erdeklédott, hogy honnan van. Egy kicsit
megijedtiink. Azt hazudtuk, hogy egy ba-
csitol kaptuk.

— Milyen bacsit6l? — kérdezte.

Hallgattunk. Tudtuk, hogy baj van.

— A Vadkan 6rnagy bacsitél — mondtam.

A férfi rank nézett.

— Aha — csak ennyit mondott, és elment
a kardunkkal.

Beton hadnagy volt, ahogy azt kés6bb
megtudtuk, az ezredes hd embere. A bo-
korb6l megint nagy balhé lett. Wilfri
nagynénje két napig sirt miatta. A kard
eltinését azonban nem fedezték fel.

A férfi, aki fejedelemnek szélittatta
magat, rendkiviili ember benyomasat kel-
tette. El6szor is ugy itta a konyakot, mint-
ha viz lenne. Es meg sem latszott rajta.
Bundé4ja cobolyprémes volt. Biber nem
tudta, de vette a batorsagot és megkér-
dezte.

Derekan eziist tokban tér logott, és
bundagja zsebeibdl pedig olyan hangok jot-
tek, mintha ott tobb tucat 6ra ketyegne.

— A feleségem — magyarazta a férfi —
megelégelte az orakat. Nem akar tobbet
beengedni velik.

Kozben érdeklgdve figyelte a Biber zse-
béb6l kikandikalo eziistorat.

— Az id6, az egyik legcsalfabb dolog
olyan, mint a n6k — mondta az idegen férfi.
— Nem értek a n6khoz — mondta Biber.

A férfi mintha meg sem hallotta volna,
hogy mit mond.

— Az id6 mindig akar valamit t6link.
Persze, nekiink fogalmunk sincs, hogy mit.
Es varunk. De a mulandéséag a varakozast
meddévé teszi.

Bibernek fogalma sem volt, hogy mirgl
beszél a masik, de teljesen lenytgozte ez
az ember.

— Azzal kecsegtet, hogy bevarja lassu
gondolatainkat. Azonban mire észbe kap-
nank, mar késg.

— Magat mar megcsaltak? — kérdezte
Biber.

— Kik? — vonta fel szemoldokét a masik.

— A n6k — mondta Biber.

A fejedelem ekkor nézte meg jobban azt
az embert.

— Hogy hivjak magat, fiam? — érdekld-
dott .

— Biber. Albi Biber — valaszolta.

A cobolyprém pihéi kozott megértéen
bélogatott az 6ras férfi. Nyerités hallat-
szott kintrél. A bundas férfi felhajtotta
az italat, és kiment. Biber rohant utdna.
De mire az utcara ért, mar nem volt sehol.
A foldon azonban még g6zolgott egy locit-
rom. Nem értette. Elindult.

Az Aprilis utcdba ment. Egyenesen a
rendérségre. Az ezredes még bent volt.
Kérdon nézett Biberre.

— Mit csinal ilyenkor? — mordult ra.

— Jelenteni szeretnék — dadogta Biber.

— Irja le, és adja oda az 6sszekotd tiszt-
nek — mondta az ezredes, és a papirjaiba
mélyedt.

Biber nem mert hazamenni. Inkabb be-
ment a szinhéazba. Gondolta, hogy ott sen-
ki sem fogja zavarni. Sokat gondolkodott,
hogy mit irhatna. Tiltott fegyverviselés,
azt mindenképpen, meg tiltott allattar-
téas, mert szabad-e lovagolni a varosban.
Ebben mondjuk nem volt biztos, hogy az
tilos-e vagy sem. De cobolyprém, az biz-
tos tilos. Meg allamellenes. Hiszen az id§
mulasaval egyértelmden a felbujtésra
utalt a furcsa idegen.
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ESZTERO ISTVAN

Ha nem lesz szal virag

Evszakok ablakdt térve, rontva
huzat cibdlja, porbe fogja

hegyek dlmdt, a felhépdrndkat,
remény-ereket bujtatd tarndkat,

fiiszdlak szamdt s minden adatot,
mi adjonistenhez adatott,

ami rég normdlis lehetett,
sziiletést, csalddfdt, nemeket,

déli harangszot nyelvével
kitépett torténelmével,

honnan is tudnd a Jdisten,
hogy mi van, hogy mi lesz, volt, nincsen,

hol Omagyar Mdria-siralom
s a lepusztult kereszt és mirha lom

a lelkekbe kotott kodexszel,
feltamaddsra nincs kéd, vegyszer,

hol haldlszoftveres falanszter
okostelefonja ad fel,

s az eszkimdknak hava holnap
holt tenger savdba sorvad,

ha nem marad egyetlen szdl virdg
frontok utjaban barikdd,

egy dssejt, amely az iddtlen
lenyomata az idében,

hogy a tébolyodott (z)iirbe
épelméjiiséget gytirne,

repedt foldbe, agyba-fébe,
a végzetet megeldzue,

mig ajtot, tetéket folszakitva
ciklon cikdzik dsszevissza.

Versévszakok

Hol pilinkéld hopihe,
hol levél szdll a fara,
atoltozik korok szerint
alkalmi ruhdba,

0, a vers is szinozonbdl
kikevert négy évszak,
tavaszba nydr, telekbe Gsz
dtloboguva ég csak,

ott all Janus Pannonius
Vdarad nehéz telén
kecsegtetd szép életiit
legeslegelejen,

mi a vége, hovd szdll el
ifjui szép dlom,

mikor csak tgy eliramlik
1220 talpt szdnon,

hova lett a tavalyt hd,
hiiledezik Villon

lesve, hogy egy szem hdvirdg
néha neki nyiljon,
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a Nagyerdon kulacsdabol
miuizsdk s rokonai

olén kortyintgat-e még bort
szomjun Csokonai,

abrandozo Szép Ilonka
kezébdl vig lepke
megszokik-e virdgszirmot
haldlig keresve,

kabdtjdt egy hdzsongdrdi
sirkére akasztva

lépdel-e még Aprily rég
elstillyedt tavaszba,

és Aletta van der Maet hii
pillantdsa kéken
megvillan-e bubdnattal
messze futo égen,

Ady rézsafavondjin
porlik-e még gyanta,

mig 6skodot suhint széjjel
bibor dal nyaranta,

sziklafalndl vajon kit var
még Jozsef Attila,

ha ég a tdj, s vérbé eper
vihar szelét szitja,

amig felhdszerelvények
litkozdje dorren,

s pillanatra verse vére
pirosodik korben,

...ki ir 6sszel dombtetdre

kaptato versldbat,
ki néz szeptemberi eget,
amig konnybe labad?

Amott taldn Berzsenyi jé
kozelitd téllel,

pedig 6sz sem miilt egészen
a lelkiinkb6l még el,

hol a vers is szindzonbdl
kikevert négy évszak,
tavaszba nydr, telekbe 6sz
dtlobogua ég csak.

Adassék e level

Adassék e levél Méricz Zsigmond drnak,
merre magyar igén lélek ellazulhat,

mikor szeretetre hét krajcdrja sincsen
a kerek vildgnak, rajtunk ki segitsen

lelni elsé harmat, hamar, mely fiékban,
ahol kacatok kozt annyi égi jo van,

hogy az almdrium feneketlen mélyén
csillanjon fel remény iires tr estéjén,

taldlni mdsikat a kétség zsebében
kacagva magunkon s a hidnyzo pénzen,

és gazdagon mégis, mikor oreg koldus,
a sziv pitvardban dlldogdld, volt dis,

szdlljon fel csillaga minden Arvdcskanak,
kik mdig a magdny kamrdjiban hdalnak,

s kardcsonyfdjuktol messzire didereg
a mennyekbdl kitizott angyali sereg,

ahol ddridézik mai uri murt
zenebondjdra rusnya ramaziri,

s nagy dddmcsutkdja szokdosve fut Holdig
Kis Jdnos népének, amikor fuldoklik

Eurdpa abszurd tragédidjiban,
s megakad a torkdn, ahdny szivdrvdny van,

mielétt elttinne kidagadt erekkel
a semmibe, ami semmivel ereszt el,

adassék e levél Moricz Zsigmond urnak,
aki mennyekben is tetszhet a nagy Urnak,

hiszen utoljdra bizonnyal elvdlik,
hogy a foldon ki volt a jé mindhaldlig,

kérje Oszentségét, nyuljon a zsebébe
vagy a rideg szive kellGs kozepébe,

hdtha lenne még egy krajcdr szeretetre,

soha ne becsiiljon minket kevesebbre...
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T — szerkeszti Horvath Benii

OVIO OLARU

boldogok az ignordnsak,

és még te is, a te kozépszerii és fiatalos
rezgéseiddel, a varosban, ahol otthon hiszed magad,
a nagyon hosszi dtmenetben.

elveszve valahol 20 és 30 kozott,

a lelkesedés és fasultsdg kozott,

mert most még lehet, és a rossz, amit tettél,
nem tért vissza, hogy kitisson a jatékbol.

elnézd volt a karma, de van még idd.

a gyermek, aki a kocsi ald vetette magadt,

nem halt meg, de az anyja gyiilolettel nézett rdd,
és félelemmel, mintha vele kezdddott volna,
hogy fokozatosan téged is elérjen a balszerencse.

boldogok az ignordnsak, és te, ahogy anyddnak probdlod
elmagyardzni,
hogy is volt, boldogtalan vagy, mert nem vagy madr
onmagad,
hanem egy kozolhetetlen igazsdg birtokosa.

egyszer lopdssal vdadolt egy eladod,

és zavartan kinyitottad a tdskdd,

hogy haladéktalanul visszanyerhesd bizalmdt,

ahogyan & probdlta megnyerni a miénket, ahogy véres szdjjal
felemelkedett, a szemiivegét tapogatta, ha el nem torott,

ha el nem vesztette tisztességét.

boldogok az ignordnsak,
noha soraik koziil vdalasztédnak ki a jarulékos dldozatok.

elég egy csuf pattands, hogy ne légy kivanatos,
vagy egy autobaleset, még ha kiviilrél nézed is,
mert a tantsdg vétkessé tesz,

elég egy kohintés a karanténhoz,

de nem menekiilsz a részesség feleldssége aldl.

a tobbi boldogtalansdg és perverzid.

HORVATH BENJI forditdsa
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NAGY HAJNAL
CSILLA

Het
(részlet)

Vasarnap

Nem létezem. Reggel alig birom elvi-
selni Frankie teljesen oda nem ill§ jelen-
létét. Surgetem, nem érti és nem érdekli,
megy. Ma eljon hozzdm Anna. Tisztdnak
érzem magam, feloldva a létezés silya
alol, megengedem a vizet, a kapunal all,
beengedem, 6sszecsuszik a valésag és a
rétegeim, nem sok igazsagot fogok An-
nanak elmondani, de azt elmondom ne-
ki, hogy olyan, mint egy festmény, és ké-
zen fogva a kadba vezetem, és verseket
olvasok a maganyrol, és a habok alatt
agy teszek, mintha léteznék, mintha 1é-
teznének feliiletek, Anna atvezeti belém
magabol a remegést, osszeérintjiik pont-
jainkat, Gjra és djra teletoltjik magunk
koril a kadat, leeresztjik a kihdlt vizet,
verseket olvasok a halalrdl, cinikus ver-
seket, gyonyord verseket, felkacagok a
pusztulas puha talpait érintve.

Faradt vagyok. Legszivesebben beleol-
vadnék a vizbe, eltorolném a konturjai-
mat, eltorolnék mindent, ami altal bar-
ki is barmikor meghatarozhatna engem.
Mit keres itt Anna? Mit akar t6lem és
mit akar magat6l? Van barmi jelentfsége
annak, hogy naplementéig az én kontuar-
jaim szétszalazdsaval tolti a vasarnap-
jait? Megint nem azokat a kérdéseket te-
szem fel. Mesélni szeretnék neki valami
valdsat, és eszembe is jut ilyenkor vala-
mi, a két fiardl, vagy mondjuk csak az
egyikrdl, vagy a méasikrdl, de nem me-
sélhetem, mert félek, hogy meghallanam.
Ami ilyenkor vagyok, az felmérhetetlen
és beazonosithatatlan. Lényegiilok, 6sz-
sze-vissza lényegiilok, Anna arca folya-
matosan valtozik, remegd vonalakkal
megfestett impresszionista festmény,
a kedvencem, ezt el is fogom neki monda-
ni, semmi fontos és alig valés, dsszeérin-
tem vele az életemet, de magamat nem
érintem 0ssze az életemmel. Nem tudom,
mit gondol rélam ez a lény, hogy valéban
annyira szeretne-e mindenfélét gondolni
rélam, mint ahogy tlnik, szeretem nézni,
a tisztulasat, és ahogy lassan 6sszeolvad
a kaddal, velem, azt hiszem, élvezetnek
nevezik azt a konstrukciét, amit felépi-
tiink ilyenkor, Anna, szeretem kimonda-
ni ezt a szo6t, 4gy is, hogy anna, mert ha
igy mondom, nem veszi észre, hogy meg-
szolaltam.

Emlékeztet valakire ¢ is. Nem a 1é-
tezésre, a mnem-létezésre leginkabb,
a nem-létezést keresem benne, a hajla-
taiban, az érintésmentes érintést, a sur-
lédasok melankoéligjat, a fajdalom hi-
anyaban pedig a fajdalom hiabavalo
hajszolasat, ez nyugtat meg annyira,
hogy ajtot nyissak neki. Belesziiniink a
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kadba, és lenyligoz, ahogy sohasem veszi
észre, hogy semmi sincs benniink, ami
fent maradna, amikor kiengedjik a kad-
b6l a vizet. Tovabbra is remeg. Nem vol-
na fontos remegnie. Minek? Hiszen 14t-
hatatlanok vagyunk, akkor miért remeg
még mindig? Néhany lebeg6 ruhadarab
a firddszoba kovezetén.

Hétfé

Létezem. Ennek a sulya és sulytalan-
saga polipként karol at a napon, amelyet
hétfének neveznek. Felébredek, a foldre
helyezem labaimat, felmelegitek egy po-
héar vizet, ez mar egy masik helyiség, fe-
hérek a falak, minden helyiségben fehé-
rek a falak. Még épphogy fény uszott a
hazba, a magas ablakok erételjes kont-
rasztokkal engedik be a padléra a haj-
nalt, nem lépek a kontrasztokra, recseg-
ve bimboéznak a kereteken tilra, nydlnak
el és szét, hivnak, kiildenek, félnek, fél-
tenek. Zoldségeket teritek szét a pulton,
a szinik banté, megszamolom a bordai-
mat, nem érek hozz4ajuk, csak felemelem
az anyagot a borrdl, tekintetem atlejt az
elsd bordardl a masodikra, a masodikral
a harmadikra, a harmadikroél a negye-
dikre, végig, amennyit a szemem el tud
kiiloniteni a béron at, tetszik a végered-
mény, azonnal elfelejtem.

Rateritem a zoldségeket egy sutélap-
ra, figyelem, ahogy forrésodnak, meg-
forditom Gket, Gjra megforditom, djra
megforditom, egy zo6ldségnek végtelen
oldala van, egész a megsemmisiilésig le-
hetne szdmolni 6ket, nem jutok el odaig,
joval korabban feladom, lekapcsolom a
hét, egy talba 6ntom Gket, olajjal, szari-
tott novényekkel szérom meg, torokiilés-
ben az udvarra helyezkedem, és nézem a
kintet, mikozben eszem. Mar alig emlék-
szem arra, mikor hagytam el utoljara ezt
a telket. Valami tortént, valaminek tor-
ténnie kellett, mindig kell. Folyton ez a
kényszer, igen, a kényszer tortént, soka-
ig tortént a kényszer. Kényszer egy auto-
ban hosszu ideig, a szabadsag gyonyord
kényszere, azutian egy lakasban, azutdan
sotétség, vilagossag, és idehozott engem
valaki. Enyém ez a haz, azt mondta, és
hogy én is a hazé vagyok, nem az 6vé,
hanem a hazé, és nem akart rosszat, sot,
semmit sem akart, nem volt bintudata,
nem lett volna miért bintudata legyen,
jelen volt, jelenléte volt, egyediil a jelen-
1étét birtokolta, a toréspontot nem, és
engem sem. De tudta, hogy miutan ha-
romboél ketten lettiink, helyettem kellett
valasztania, mert ha én valasztok, a té-
bolyt valasztottam volna.

Evek 6ta nem jart itt. O festette fe-
hérre a falakat, hogy a gyasz vissza-
pattanjon réla, 4gy vegyen koriil a hi-
any, hogy a jelenléte legyen a lényeg.
Hogy ne akarjam megérteni, mi tortént,
ne akarjak most mar mindent megér-
teni, mint azel6tt, lelassultak a mozdu-
lataim — amikor nem akarod megérte-
ni a sajat mozdulataidat, akkor rengeteg
idejuk van végbemenni. Felteszek egy le-
mezt, érzem, ahogy végigkarcolja a td a
testemet, visszhangzik bennem az udvar,

nem vagyom elhagyni a telket, csak mé-
lyen, annyira titokban, hogy a telek ezt
ne érezze, és a telek sem vagyik elhagy-
ni engem, csak mélyen, annyira titok-
ban, hogy én ezt ne érezzem. Megfordi-
tom a lemezt, Gjat teszek fel, egész nap
cserélgetem Gket, a b6romon érzek min-
den vonalat, korkoros kdoszban vonjak
be a testem, karcolasokban létezem, es-
tére, amikor nem forditom meg az utolsé
lemezt, mintha belélegeznék, aztan soha-
sem fijnam ki, hagyom, hogy elhalkul-
jon, hagyom, hogy elhalkuljak.

Hét orakor fiilelni kezdek. A lemez rég
lejart, recseg, leallitom, aztan amikor
hallom az auté6t, és mindig tudom, me-
lyik aut6 az, befordulni az utcaba, kisza-
ladok a kapuba. A fiu kiszall, az auté ve-
zetGje lekoti szemérdl a fekete anyagot,
senki sem érti, mit csinal itt, senki sem
érti, mit csinalok itt. Szavakat forma-
lok odabent a csendbdl, a borddaim sza-
molgatjak magukat, szélesen nyitogatva
képzelt dllkapcsaikat, néhany szamot el-
talalnak, a legtobb inkabb artikulalat-
lan Gvoltésnek hangzik. Tudom, hogy so-
hasem ¢ fog kiszallni az autobol. Hétfon
este teljesen biztos vagyok benne, hogy
nem tori meg a csendet, hanem szeret-
ne az én csendembdl kihaldszni valamit,
és ez segit beletor6dnom az elképzelésbe,
vagy inkabb szandékos tévképzetbe, hogy
sohasem létezett.

A fit behordja a miszereket. Ezekkel
fog ma este is haldszni bennem. Hallom
odabent a csobbanast, a legtobb hal né-
ma, némelyik oblosen nevet, és olyan is
van, akinek konkrét elképzelései vannak
arrol, hogyan szeretné, hogy elkészit-
sék, talaljak, elfogyasszak. A fia leiiltet
a konyhédba, igyekszik mindig masho-
va iltetni, de a konyha sokszor jelenik
meg. Azt hiszem, tetszik neki a kony-
hapult. Latok valami mohésagot a sze-
mében, zavarodott mohoésagot, amikor a
pultra téved a tekintete, altalaban nyel
egyet. Leulok a kameraval szemben, hal-
szemre emlékeztet a lencse, egy bejarat-
ra, melyen nem fogok belépni, de ki fogok
lépni a masik oldalon.

Jol vagy?, hangzik az elsg kérdés, a fia
hangja elcsuklik, megkoszoriili a torkat,
figyelem a vonasait, félve néz ram, egy-
re inkabb Ggy érzem, neki is szamit a va-
laszom, 6vatosan bélintok. Magasabbak
lettek a hangfrekvencidk?, ez is elhang-
zik par kérdéssel arrébb, megriazom a
fejem, gondolkodas nélkiil, ebbdl tud-
ni fogja, hogy bar nem biztos, hogy nem
igaz a valaszom, nem szamitott nekem,
igaz-e. A kavicsokra még sziikségem van,
felnéz a fia, nézek vissza ra, nem mon-
dok semmit, visszanéz a papirjaba. Most
mdar, azt hiszem, nem hasonlitok Jézus-
ra, mondja, élesen nézek bele a kamera-
ba, aztdn lesiitom a szemem, és bevallom,
hogy igazdbdl sosem voltam biztos ben-
ne, hogy igen, mert nem taldlkoztam Jé-
zussal, vagyis ebben sem lehetek teljesen
biztos, tobb emberrel is taldlkoztam, akik
Jézusnak dllitottak magukat, és azok ko-
ziil egyikre sem hasonlitottdl, de ha vala-
mikor is hasonlitottal Jézusra, akkor biz-
tos vagyok benne, hogy most hasonlitasz
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rd a leginkdabb. Megrokonyodve néz, az-
tan halkan kohint egyet. Most méar a vé-
ge felé jarunk, a lap masik felének al-
jéhoz ért, 6sszehuzza a szemoldokét, de
felolvassa a kovetkezd kérdést: ldatod 6t,
amikor reggelente szerinted mezteleniil
sétdlsz a pards udvaron? Erre nem tudok
valaszolni, erre nem tudok vdlaszolni, ha
ldtom is, nem biztos, hogy tovdbbra is ldt-
ni fogom, ha ezt elmondom neked. Min-
dig lehet latni a fitn, amikor az utolsé
sorhoz ér. A zavarodott megkonnyebbii-
1és élesre festi arcvonasait, még utolja-
ra a konyhapultra téved a tekintete, na-
gyot nyel, elolvassa a kérdést, megjegyzi,
és ram néz, ugy mondja el, hogy meg fog-
lak téged ldatogatni, amint készen dllsz rd.
Jol van, mondom, a lehetd legk6zombo-
sebben. Soha nem mondja el, honnan fog-
ja tudni, hogy egyaltalan, én honnan fo-
gom tudni, hogy készen allok ra. A fia
elmegy. Az ablakbdl nézem, ahogy atvag
az udvaron, koriiloleli a para, de nem ér
hozza. En sem érek hozza.

Kedd

Nem létezem. Minden kitirult, az 6sz-
szes zoldség tavozott, az utolsé csepp fo-
lyadék is elparolgott, igy vagy ugy, itt
allok a héaz kozepén, a sulypontjaban,
osszeillesztem a sajat sulypontommal,
mindketten tresek vagyunk. Varunk.
Talan kapcsolatban allnak, talan mar
rég 6k sem, lényegtelen apréosag, kiilon-
ben sem beszélink soha az tigylet rész-
leteir6l. Délel6tt érkezik Karol atya, di-
csértessék, engedem be a hazba, hossza
barna kopenye a padlot sarolja, tancol
a csempén, a férfi mozdulatai is mintha
inkabb egy koreografidé lennének, mint
az 6véi, osszhangban a vildgmindenség-
gel, a hit mozgatja tagjait. Az pakoltatja
ki, oromteli, lassi mozdulatokkal a beva-
sarlészatyor tartalmat a hitészekrény-
be, a konyhaasztalra, ezeken a keddsze-
rd délel6ttokon, én pedig olyan ruhat
oltok, ami a konyokomet és a térdemet is
eltakarja, mégis végig meztelennek ér-
zem magam.

Aztan egy masik helyiségben &allok,
Karol atya teat iszik a nappaliban, varja
a gyonast. En figyelem az ajtobol, ahogy
tirelmesen helyezgeti 1labdn a palés-
tot, és érzem, hogy 6 sokkal szivesebben
gyonna, minthogy az én ugynevezett bi-
neimet hallgassa, de nem igy allapodtak
meg. De az is lehet, hogy sehogyan sem
allapodtak meg. Hogy az egész csak a
véletlen mive. Hogy taldn 6 nem is 1é-
tezett soha, és nem is autéztunk semer-
re, és nem laktunk évekig abban a fé-
nyes, fliistos lakasban, és Karol atyat
tényleg az ég kiildte hozzam, és fogalma
sincs a blineimrdél, s6t, nincsenek is bi-
neim, vagyis hogy nem is létezik olyan,
hogy biin. Aztan semmit sem kérdezek
téle. Leiilok vele szemben, megigazi-
tom a ruhamat én is, a szemembe néz,
hideg fut rajtam végig, a josag megtes-
tesil, én is megtestesiulok, igy tlnek
egymassal szemben a testeink, és so-

rolni kezdem, el6szor meggyonom, hogy
nem tudok igazat mondani, még onnek
sem, atydm, elnéz6en megcsovalja a fe-
jét, semmi baj, mondd, ami a szivedbdl
elindul és a szddig eljut, ezt a monda-
sat sohasem értettem, de elfogadom, és
elmondom, hogy tudom, hogy a létezés
az egyediili médja annak, hogy biinte-
len lehessek, és annak is, hogy biinds, és
én ezt ma nem tudom betartani, a léte-
zést, képtelen vagyok ra, és halas va-
gyok az osszes répaért és karfiolért és
padlizsanért, és a kenyérért és kolesért
és bulgurért is, de én ma megint nem
tudok 1étezéssel szolgalni cserébe, és fi-
gyel, Karol atya figyel, mindent ért, azt
hiszem, ekkor kezdem el felsorolni, hogy
mégis, ha tudnék mondani valamit, ak-
kor azok mindenki biinei volnanak, és
az, hogy szorit az ingujjam, és hogy én

most meztelen vagyok, akdrhogy tinik
is, és hogy nem megszinni akarok, nem
errél van sz6, de nem létezem, és majd
megprébalom megint megenni az 06sz-
szes z0ldséget és mindent, amit hozott,
és azzal létezést csepegtetni magamba,
de addig is, nem tudok ennél tobbel szol-
gdlni, atyam, mondom végiil, elhallga-
tok, a férfi szemben velem faradtan néz,
nem tud mit mondani, feloldoz biineim
alél, imadkozzak el harom miatyankot
és két udvozlégyet, nem fogok, suttogom,
lesiitom a szemem, nem felel.

Miel6tt bezarom utana a kaput, még
visszafordul, megérinti a vallamat, vagy
a derekamat, a kezemet, a felkaromat,
valamit, megproébal visszaérinteni, még
utoljara, a létezésbe, azutan sokkal las-
sabb léptekkel tavozik, mint amilyenek-
kel érkezett.
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KATE HAO

Amelyben minden versem csak egy ujabb vers a testemrdl

(In Which Every Poem that | Write Becomes a Poem About My Body)

Minden nap, ahogy megébredek, magam mellett taldlom az alvd testem.

Sosem tudok tigy kikelni az dgybdl, hogy ne ébresszem fel —
nagy kdr, mert a testem olyan, mintha mindig dlmodna.
Mikézben feloltozom, meg szoktam kérdezni, mirdl dlmodik,

de sose vdlaszol, csak kitor az agybol, egyenesen a zuhanyzéba megy és

elpazarolja a meleg vizet.
Tudod, a testem onzd alkat, csak elvenni tud, de adni sosem.
Reggelente bejon a konyhdba és megissza a tejem.

Osszesdrozza a szényeget, sosem kopog, mindig hivatlanul lép be.

A testem tobb helyet foglal el, mint amennyit megérdemel — és tudja.

Bdrhovd mennék, szeret az drnyékdban tartani.
Nem tudom, van-e olyan, aki ldtott engem vildgosban.
Mostandban a testem esti mesékkel riogat a magdnyrél, mintha

kezdene kétségbeesni, mintha csak azt akarnd, hogy szeressem, mindenestol.
Amikor irok, a testem odajon mellém és ledobja magdrdl a ruhdit.
Mezteleniil sosem tanult meg tdncolni, csak elrejtézni, ezért a szamban

keres menedéket, két kezével kifesziti az dllkapcsom és belép.

Osszesdrozza a nyelvem, lenyelem, de a testem mindig félrecsiszik,

megakad a torkomon és nem kapok téle levegdt —

igy juttatja eszembe, hogy még mindig velem van.
Nyilvdn, az osszes vers, amit megirok, a testem leheletétél biizlik,
nyilvdan a szavaim csak probdlkozdsok lehetnek,

hogy megelbzzem azt, ami mdr rég magdhoz ragadott.
Ezt kovetden a testem kimdszik a torkombdl,
megbotlik, ahogy osszeszorulnak az izmaim.
Megkérdi, jobban vagyok-e mdr,

és gondolom, ha azt mondandm, hogy igen,

taldn végre békén hagyna.

De a testem

mindig maradt.

Nevezd csak hiiségesnek,

ha mdsnak nem is lehet.

= SLAIHOMN

MARCUTIU-RACZ DORA forditdsa Wi

HEGEDUS BENJAMIN

JUTAS

Karneval

Az alkoholkarrierrdl,
munkahelyrél, egyetemrdl,
se veled, se nélkiiledrdl

beszélgettiink Grész doktorral.

Nagy hallgato: ,,6 csak tiikroz,
kihangosit dilemmdkat”.

A rehabot tandcsolta
legelGszor megolddsnak.
Késobb jobban bizott bennem,
tilalomban egyeztiink meg.

Nem tukmdlta, szinte kértem,
Tegretolt irt segitségnek.
Kétdoboznyit nem szedtem be,
alig pdr szem fogyhatott el.

A legelsd alkalommal
hdzunk keritését néztem
meredezd nyugalomban,
pedig leirdsbdl tudtam,

a javalt szer gyogyhatdsa
két hét utan mutatkozna
altaldnos kozérzetként,
addig csupdn mellékzongék:
fejfajdas, aluszékonysdg
szdzbdl, tizbdl egy embernél.

Valami mdst vartam téle,
testérzetem vdltozdsdt,

akdrcsak az alkoholndl,
belsd felhot és bolyongdst
ismeretlen vdrosrészen,
parkok sordan haladva dt.

Nem a télidd hidnyzott,
Viroskapu lezdrtsdga,
mikor hosszan gyalogoltam
megdllorol megdllora,
toj-tojt és kocsmdt kutatva.

Megdlltam egy benzinkitndl,
néhdny percig vdsdroltam,

nem kiildtek el, mentem tovdbb.
Ott jutottam nyuguvopontra

a menetrend szomszédjaban.
Hajnalodott, elindultam.
Tandrdak nem voltak aznap.

Ovio Olaru 1993-ban sziiletett Nagyszebenben. Els¢ verseskote-
te (Pilotul, 2014, Charmides) elnyerte a Romaniai Irék Szovetsége
debutdijat, illetve jelolték a rangos Mihai Eminescu-dijra. A fenti
vers a Proxima B (2017, Charmides) cimi kotetébdl valo. 2016 6ta
a kolozsvari Nepotu’ lui Thoreau irodalmi kér moderatora.

Nagy Hajnal Csilla (1992, Losonc) kolt6, iré, dramairé. Elsé ko-
tete Miért féliink az driiltektél cimmel jelent meg 2016-ban a Kal-
ligramnal, els6 regénye a kozeljovében varhaté. Jelenleg Isztam-
bulban él, és egy versregényen dolgozik.

Kate Hao reklam- és marketingasszisztens a The New Press
kiadéndl. A Washington University képviseletében lépett fel a
2016-0s College Unions Poetry Slam Invitational esten. Az ere-
deti, angol nyelvd el6adas megtekinthet6 a kovetkezd linken:
https://www.youtube.com/watch?v=T_Lz8JiyQ7w

Hegediis Benjamin Jutas Marcaliban sziiletett 1996-ban.
Az ELTE BTK magyar alapszakos hallgatdja. Versei tobb foru-
mon, recenziéi a dunszt.sk-n jelentek meg. A Dedkpoézis 2015
harmadik, a Deakpoézis 2016 elsé helyezettje, Malik Roland-dijas.
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MIKA GABRIELLA
Kivansag-
musor

Réka talalta ki az egészet. Mar tobb he-
te Amulattal bamultuk a tévét vasarnap
délutanonként: visit6, nevetgéls gyerekek
kozott egy jokedvd, idGs bacsi labdakat
hajigalt a kozonség felé, aki elkapta, an-
nak a kivansagat ott helyben teljesitették.
Megjelent a kedvenc egyiittese, felbuk-
kant a legjobb baratja és mi amuldozva
néztik a csodat. A levélben kivané gye-
rekeknek még jobb soruk volt, akadt egy
olyan kisfiu is, aki még egy Forma 1-es
autot is megnézhetett kozelrsl. Talalgat-
tuk Rékaval hétrdl hétre, ki mit kért, és
drukkoltunk, hogy mindenkinek teljesiil-
jenek a kivansagai. Ritka pillanatok vol-
tak ezek, apa akkoriban méar kora délutan
lement a kocsméaba, és ha szerencsénk volt,
késé estig nem is keriilt el6. Miénk volt az
egész délutan és a tévé, aminek taviranyi-
téjat mas napokon szigortan csak § hasz-
nalhatta. Anya sem zavart, altaldban bé-
késen szunyokalt a szomszéd szobdban,
csak néha kezdett el kialtozni, hogy tul
hangos a misor, zarjuk mar le, itt mar él-
ni sem lehet.

Réka az egyik adds utdn sugarzé mo-
sollyal fordult hozzdm: Te is megprébal-
hatnad! En? Azt hittem, rosszul hallok.
Olyan szépen énekelsz, a Juli néni is min-
dig dicsér — valaszolta. Igaz, hogy ének-
oran, mikor Juli néni felszdlitott, mindig
lelkesen biztatott az éneklésre, és még a
legvadabb osztalytarsaim is elhallgattak
olyankor par pillanatra, de nem gondol-
tam, hogy amugy ez barkit is érdekelne.

Réka azonban nem tagitott. Meg kell
probalni! Mit veszithetsz vele? Legfeljebb
nem vélaszolnak! Nem halunk bele!

Es kire gondoltal? Nagy Sandor bacsi-
ra? — kérdeztem. Nagy Sandor bacsi volt a
helyi konzervatérium igazgatéja, nagy ze-
neértd hirében allt.

Nagy Sandor bacsi? — kérdezte felhabo-
rodva. Hova gondolsz, legyen L.!

Az meg ki? — dadogtam.

Kiilfoldi hires operaénekes, Ani mesélt
réla. O az igazi szakért6, 6 tudna, mihez
kezdjiink a hangoddal!

Ani Réka baratndje, és mar jo6 ideje ko-
molyan tanult énekelni. A botfiild Réka
mindig amulattal hallgatta.

Miért nem megy Ani, ha olyan jél isme-
ri L.-t? — értetlenkedtem.

Nem ér ra. Neked kéne megprobalni!

Ugyan, kit érdekelne ott Juli néni vé-
leménye? Mindenki csak rajtam rohégne!

Kishitd vagy, Tomikam, de sebaj, majd
én segitek!

Fogott egy levélpapirt és bezarkézott a
gyerekszobaba. Aztan par nap mulva di-
adalittasan jelentette: feladtam a levelet.

Sokdig nem tortént semmi. Apa ekkor
mar nagyon sokat ivott, és egyszer, ami-
kor anya kérhazban volt, hogy miért, azt
nem kototték az orrunkra, tobb butort is
eltort a hallban. Aznap el6szor barikadoz-
tuk el a gyerekszobat az egyik nagyagy-
gyal, aztan mikor mar az ajtét iitotte az

Lazalom

oklével, kimasztunk az ablakon a nyirkos
6szi hidegbe. Kati nénihez, a papa uno-
kané6véréhez futottunk, aki csak néhany
hazra lakott t6liink. Réka valami elve-
szett kulesrél hadart, amikor beallitot-
tunk, mire a néni gyanakvéan mért végig
minket, majd annyit mondott: nem ba-
nom, maradhattok... de csak egy éjszaka-
ra — tette hozza.

Anya hazajott a korhazbol, de a helyzet
nem lett jobb. Szinte folyton az dgyban fe-
kidt, nagy fajdalmai voltak. Ugy f4j, meg-
halok — zokogta. Ez elviselhetetlen! Ti is
csak zajongani tudtok, velem bezzeg nem
torédik senki. Réka korbeugralta, de az
sem volt elég, mindig volt valami djabb ké-
rése.

Egy nap apa cstinyan elverte. Felontott
a garatra, kihtuzta az agybdl, és azt ivol-
totte: te meg minek vagy itt, te 6cska lo-
ty6? Csak sajnaltatod magad egész nap,
kieszel minket a vagyonunkbél! Minek él
az ilyen?

A gyerekszobdba menekiiltiink, de ott
is hallottuk az iitéseket, bebujtunk az agy
ala és befogtuk a filiinket. Apa nemsokéa-
ra elment. Aznap nem aludt otthon. Csak
reggel mertiink kimenni a szobabél. Anya
az agy mellett fekiidt nyogdécselve. Az or-
vos kés6bb azt mondta Rékanak, hogy
tobb csontja eltort.

A levél olyan tavolinak tdint. Na per-
sze, majd én megyek kilfoldre, mikor na-
lunk aki mar 50 km-re elutazott a kozeli
nagyvarosba, az elére tiinnepélyesen beje-
lentette, ,megyek a varosba”. Még Réka
is elbizonytalanodott. Lehet, hogy tény-
leg Nagy Sanyi bacsi segitségét kellett
volna kérni, L.-lel biztosan nehezebb bol-
dogulni, de hat a multkor az az akroba-
ta csoport is kijutott kiilféldre. En csak
azt gondoltam, te is megprobalhatnad —
mondta Réka.

Aztén egy nagyon rossz napon, mikor
a matekdolgozatom is egyes lett, és ugy
éreztem, semmi nem fog sikeriilni mar,
Réka mosolyogva fogadott. Megérkezett
a levél. A kivansagmisort szervezd csa-
torna egy meghallgatasra hivott be a ko-
zeli kisvarosba. Még szerencse, hogy apa-
val mar jartunk ott, és az épiilet is a féut
mellett volt, kiilonben sosem talaltam
volna oda. Réka a biztonsag kedvéért az
Osszes pénzét nekem adta. Sokan voltak,
velem tobb énektanar is foglalkozott. Vé-
gighallgattak a dalaimat, de nem sz6l-
tak semmit. A folyoson az egyik anyuka
a varakozas kozben szteppeld kislanyat
dicsérgette, aki be is mutatott nekiink
néhany trikkot. Tényleg tigyes volt a kis-
lany, ugy éreztem, felesleges volt eljonni,
semmi esélyem sincs.

Aztan megkaptam a masodik levelet
is. Alig hittem a szememnek. Budapest-
re hivtak szerzddéskotésre. Kétségbees-
tem. Honnan szerzek pénzt az utazas-
hoz? Réka azonban nem izgult, és egy
csondes délutanon, amikor apa megint
a kocsméban volt, anya pedig a szob4ja-
ban szundikalt, apa ruhdsszekrényéhez
lépett, és addig kutatott bene, amig egy
fémdobozt el6 nem banyaszott. A nagy-
papa telkének a pénze — suttogta. Ugyis
csak elinnd, mar igy is alig maradt be-
161e valami.

A vonathoz is Réka kisért ki. Elmagya-
razta, merre kell menni, még egy térképet
is a kezembe nyomott, mondvan, ha elté-
vednék, csak kérdezzem meg a jardkels-
ket. Sajnos a palyaudvaron anya egyik
régi baratndgjébe, Bori nénibe botlottunk.
Réka valami osztalykirandulasrél hazu-
dozott bizonytalan hangon. Bori nénin lat-
szott, hogy egy szavat sem hiszi, de csak
annyit mondott, lehet, hogy meglatogatja
anyat, ugyis olyan régen latta.

HELIKON —



Pesten sokaig bolyongtam, mig megta-
laltam az irodahazat, le is késtem az id6-
pontot. Hosszas telefonalasok utan en-
gedtek csak be. Egy baratsagtalan né azt
hangsulyozta, hogy mivel kiskoru vagyok,
a sziileim alairésa is szitkséges a szerzédé-
sen, és hozzatette, azt hitte, a sziileimmel
érkeztem. Dadogtam valamit anya beteg-
ségérdl, és megigértem, hogy mire eluta-
zunk, meglesz az aldiras. Ott, az irodah4z-
ban ismerkedtem meg az asszisztensnével,
Timivel és Viktorral, az operatérrel. Azt
mondtak, veliikk utazom majd. A folyosén
lattam Miki bacsit is, de itt nem dobott
aranylabdat, inkabb gondterheltnek tiint,
hidba készontem neki, észre sem vett.

Otthon Réka ismét kezébe vette az tigy-
intézést. Megszerzem az alairast — jelen-
tette ki magabiztosan. Egyik délutan a
régi kortepalinkaval (amit apa tett el ma-
ganak szlkosebb napokra) kezdte el anyat
itatni. Anyanak hamar fejébe szallt az
ital, vihogott, nevetett Réka minden mon-
datan. Réka el6kapta az ellenérzdjét, itt
kéne alairni, meg itt — mondogatta, mu-
togatta a jegyeit, és végiil a papirt az el-
lenérz6 ala hajtogatta ugy, hogy csak az
alairas helye latszédott.

Ezutan apa eskiiv6i oltonyét rangatta
el6 a szekrénybdl, és nekiesett Gizi né-
ni — apa elhunyt névére — varrégépének.
A varrégépnek, amin egykor Gizi nénivel
varrogattak, és amit apa mar tobbszor is
el akart adni. Nadrag is keriilt, apa egyik
régi, kopott tinnepi nadragjat szikitette
be. A zaké nagy lett és a nadrag is, de Ré-
ka elégedett volt — itt az tinnepi 6ltozéked,
mehetsz! — mondta.

Az utlevelet Timi intézte el, miutan azt
hazudtam, elloptak. A telefonban ideges
volt a hangja. Ne tolj ki velem, mar min-
dent lefixaltunk — szidott, de elintézte a
papirokat.

Viktor és Timi furcsan néztek ram a pa-
lyaudvaron, de nem széltak semmit.

A hires operaénekes, azaz L., a nagyva-
ros egyik csendes utcdcskgjanak kis ka-
vézojaban vart rank. Még ma is j6l emlék-
szem a siippedds szdnyegekre, a régimodi
sotétbarna, kényelmes székekre, a csdszar
portréjara a falon, az ingaéra ketyegésére.

Az operaénekes latvanya csalédast oko-
zott. Kovérkés, vastag salat viseld, zsiros-
nak tind haja, faradt, sotét karikas sze-
md férfi méregetett gyanakodva. Ma mar
azt is tudni vélem, mi jart akkor a fejé-
ben (késébb sokat olvastam réla és a pa-
lyajardl).

Uristen, micsoda huzat! Na még csak
ez kellett a torkomnak! A reptéren faz-
hattam meg a maltkor, a fene vinné el az
egész utazgatast! Ki a fenének van kedve
orokké csak repkedni a vilagban? Ez a ka-
véhaz is milyen vacak! Mi ez a l6tty és hol
van a sitemény hozza? Milyen smucigok!
Ezek rajtam akarnak spérolni! Az opera-
hazban is mindenki engem tildoz! Az I1-
se lefekudt az igazgatéval, és nyakamra
hozta a Gerhardot. Azéta persze 6 a ked-
venc! A kis protekciés! Visit, mint a malac
az Osszes arianal!

A madaltkor meg azt mondték, at kéne
gondolnom a jovomet, kovér vagyok és
oreg, nem vagyok szinpadképes. Impotens
banda! Meg sem érdemelnek! Jovére leha-
gyom ezt a koszfészket, aldzzanak mést! —
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sopankodott L., a hires operaénekes, majd
szemigyre vett engem is.

Uramisten, hogy néz ki ez a kolyok?
Honnét szalajtottak, az arvahazbol? Mit
gondolnak, mi vagyok én, segélyegylet?
Nem tamogatom a fiut, arra ne is szamit-
sanak! Nekem mar a karacsonyi jotékony-
sagi koncert is béven elég! — 6bégatta.

Viktor kozelebb 1épett. Timi azt suttog-
ta, kezdheted.

El6szor remegett a hangom, de aztan
belejottem. Szallt a dal, lassan mindenr6l
megfeledkeztem. Csak azt vettem észre,
hogy Timi tapsolt, L. pedig a vallamat la-
pogatta, a kezemet razta, mikozben vala-
mi ilyesmit mondott: — You are very talen-
ted. It is worderful! It is amazing! If you
grow up, you will join to my tour! You are
a very smart boy!

Timi kézben hadarva forditott, hogy azt
mondja, nagyon tetszik neki a dalod, és ha
nagy leszel, csatlakozhatsz a turnéjahoz.
Szerinte nagyon tigyes vagy!

Aztan szem eldl vesztettem L.-t, és mar
kint is voltunk az utcan. Viktor tiirelmet-
lenkedett: siessiink mar, lemegy a nap!
Végiil a vonaton kitort. Miért megy ilyen
lassan ez az 6cska kaszni? Engem maér ott
vart a Balogh, a Kis és a Kovdcs fia is! Itt
csesszik el a napot, mikézben mar eze-
ken is tdl lehetnénk! Nem tudom, mit kép-
zel az oreg, azt hiszi, minden nap éjfélig
dolgozom ezért a szar pénzért? Neki per-
sze konnyt, dobalja az arany labdakat, te-
szi-veszi magat a szinpadon, mindenkivel
jopofizik, 6 a Miki bacsi, az elcseszett Mi-
kulas, aki minden gyerek kivansagat tel-
jesiti! Feszit a nyugati autgjaban, a Rézsa-
dombon poffeszkedik, kabitja a csajokat a
dum3gjaval, én meg azért mel6zom, hogy
ne albérletben rohadjak meg a Tiindivel
és az Anikéval!

— Viktor, ne a gyerek el6tt — csillapitot-
ta Timi.

— Te csak fogd be a szad!

Timi sértédotten hallgatott, Viktor
sem beszélt. A palyaudvaron vettem ész-
re, hogy eltiint a pénzem. Kétségbeeset-
ten Timire néztem. O tirelmetleniil meg-
jegyezte, nem ezért fizetnek, nem vagyok
én bank! De mikor meglatta a konnyeimet,
eltiint, majd a kezembe nyomta a jegyet.
Ahogy tavolodott a fekete bundajaban és
a fekete bokacsizmajaban, hirtelen vissza-
fordult: de azért ugyes voltal! Figyeld a té-
vét, egy honap milva te jossz! — kidltotta.

Nem tudom, mi tortént visszafelé a vo-
naton. A peronon senki sem vart, pedig
Réka megigérte, hogy elém jon.

Zuhogott az es6. A nadriagom szara
lucskos volt a vizt6l, és a cipém is elazott,
mire hazagyalogoltam. Az eldszoba ajta-
ja tarva-nyitva volt. Egett a villany. Nem
éreztem a palinka szagét, igy tudtam, apa
nincs otthon.

Zokogas hangjat hallottam anya szoba-
ja fel6l.

Benyitottam. Anya az agyan fekidt,
kezében egy tires gybgyszeres tiveget szo-
rongatott. Az éjjeliszekrényen még renge-
teg lires gyogyszeres doboz és uveg fekidt.
A szényegen tablettak hevertek szétszo-
rédva. Réka az agyra borulva zokogott.
Mikor meglatott, felkelt és magahoz szo-
ritott. Mar annyira vartalak! — suttogta.
Azt hittem, sosem érsz haza!

BORSODI L. LASZLO

Arabeszkek

(Naplotoredék, 1990-es évek)

(Iv.)

Esti program

— Navigare...

— Errare...

— Homo homini...

— Habent sua...

— Ars longa...

— Memento...

— Tempus omnium...

— Soli Deo...

...én kezdem, § folytatja, 6 kezdi, én foly-
tatom... ma este édesapammal latin koz-
mondasokbdl vizsgaztatjuk egymast.

Mi, férfiak

A csalad ma izgalomban van: vendége-
ket varunk. Mindenki tesz-vesz, siirog-fo-
rog, forog-siirog. De fGleg édesanyam!
A csaladban 6 a legszorgosabb.

Mi, férfiak, gyarlék vagyunk, mondja
egy szeles szeptemberi napon édesapam.

Gyogyulasaink

Zsuzsa, Tiinde, Ildiké, Judit, édesanya-
mat kérhazba vitték, Ildiko, Tiinde, Zsu-
zsa, ma hosszasan vizsgaltdak édesanya-
mat, vérét is vették, Tiinde, Zsuzsa, ma
az orvos belevagott édesanyamba, Zsuzsa,
édesanyam gyoégyul, és édesapam is, és
gyogyulok én is.

(V.

Sub rosa

Kolozsvadr, 1994. augusztus

Az egyetemi felvételi idején a feren-
cesek Karolina téri kolostordban lakom.
A sub rosdban jut szamomra hely, hol tit-
kos megbeszélést csupan magammal foly-
tatok. Alattam képadlé, folottem a goti-
kus rozsak. Bennem varazsigék, igeiddk,
mondatfajtak, mi metafora, szinesztézia,
parhuzam, ellentét, bennem eposzok, re-
gények, novelldk. A szerzetesek reggeli di-
csérete a templombdl dthallatszik.

Edesapam is ilyen imadkoz6 szerzetes
szeretett volna lenni. Most egy kicsit 6 va-

gyok.

Mondta

Egyetemi felvételi (Reusit fard loc)

A Gondvisel§ tervében benne van a si-
kertelenség is, mondta egyszer egy szerze-
tes, mondhatta nekem édesapam.

Kettés évfordulo

Ma harminckilenc éve annak, hogy
édesapam eltorte a labat. Ezekilencszaz-
otvenotben tortént.

Ma huszonét éve annak, hogy édes-
apam mit mondott arrdl, ami harmincki-

lenc éve tortént.



MOLNAR ILDIKO

Jancso6 Elemér, a Nyugat és Babits

Pyl

(Folytatas el6z6 szamunkbol)

A f6bb biralatok egyik sarokpontja az
irodalom tarsadalmi funkcijanak a kér-
dése: az 4j élet ,kolt6i” programjat az iro-
dalom adja — fogalmaz végiil Jancsé. Majd
cafolja az irodalom csakis esztétikai szem-
pontok szerinti megitélését, jogot kér az
irodalomfogalom kiterjesztésének lehetd-
ségére, amely az irodalom fogalmat mint
az egy nyelvet beszéld kozosség lelki kive-
tiulését értelmezi: ,Vajjon hiba-e és éppen
tudomanyos szempontbdl bilin-e az, hogy
egy irodalomtorténész az esztétikai érté-
kelés tiszteletben tartasaval és felhasz-
naldsaval meri az irodalom és tarsada-
lom viszonyait vizsgdlat tdrgyava tenni?
Es vajjon nem kiilonés és ellenmondé do-
log-e az, hogy az altalam »megtéamadott-
nak« vélt erdélyi irék »véddi«, akik mind
hisznek a transzilvanizmusban és fennen
hirdetik »erdélyi« voltukat, éppen ennek az
»erdélyiségnek« a mai €16 és val Erdélynek
szemszogébdl nem akarjak birdlat ala bo-
csgjtani »sajatosan erdélyi« irodalmukat?”?
Jancs6 Elemér irodalomtorténészi koteles-
ségének tartja az ir6 és kozonség viszonya-
nak vizsgdlatat, az erdélyi irodalom eseté-
ben ez azért kap kiilonos jelentGséget, mert
itt a multjaval teljesen ellenkez6 feltételek
kozé kerilt kozosségrél, annak irodalma-
rol van szo, ez az irodalom pedig a tarsa-
dalmi, politikai események eredménye is
bizonyos mértékig. A Néhdny sz6 a ,,megtd-
madott erdélyi irodalomrdél” cimd irasédban
elismeri, az esztétikai szempontok hang-
sulyozasa és az egyes jelenségeket képvi-
selé irok egyéniségének, lelkialkatanak,
muvészi értékeiknek erdsebb vizsgalata
helyesebb lett volna a szociolégiai nézd-
pont mellett.2 Szenczei Laszlé ,,révidlato-
sag”, ,,altudomanyos tarsadalomtudomaé-
nyi kenetesség”, a mivészet ,,szabadsagat”
kétségbevono vadjait elutasitja azzal, ,,[...]
hogy az irodalom korébe csak az tartozik,
ami a mivészi kifejezés bizonyos mértékét
megiiti. Az irnitud4ds éppolyan kelléke a
Parnasszusra vagyoknak, mint az olvasni
és megérteni tudas azoknak, akik masok
felett itéletet mondanak.”® Jancsé szerint
az olvasokozonség izlése a vilagirodalom
és a modern magyar irodalom klassziku-
sain fejlédott ki, az 4j erdélyi irodalom
azonban nem tett eleget erdélyi kotelessé-
gének, ezért nem vette meg a gyenge ki-
allitasu ,erdélyi konyveket”, de az Erdélyi
Szépmives Céh megalakulasa létrehozta a
kozonség és irék egymasra taldlasat. Jan-
cs6 a kozonség- és izléstorténet, az intéz-
mények és tudoményossag torténetét ér-
telmezve az irodalomtérténet-iras oldalardl
a kanonképzési folyamat tényezdit vizsgal-
ta, olykor annak problematikusabb kérdé-
seit is felvetette. A vita annak a lenyomata,
hogy a kozosségi kivansagok a korabeli iro-
dalom célkittizéseit illet6en semmiféle kri-
tikat nem tdrtek meg, ezért Jancsét meg-
prébaltak mellézni.

Jancsé Elemért azonban a Babitscsal
folytatott beszélgetései meggy6zték arrol,

hogy ,,[...] minden irodalmi jelszét alko-
tasokkal kell igazolni, s ha megsziilettek
a nagy alkotéasok, akkor véget kell érjen a
kritika nélkiili dicséretek kora. Vallani és
vallalni kell a harcot nemcsak kifelé, ha-
nem befelé, sajat hibdink felszamolasara
is.* Jancs6 Elemér szdmdra a tanulményéat
kisérd vita termékeny volt, mert az ,[...] Uj
arcvonal és a Vdsdrhelyi Taldlkozo kozot-
ti id6ben, hozzajarult az erdélyi irodalom,
f6leg a fiatal ironemzedék halad6®iranyba
val6 tajékozodasahoz [...],”¢ az erdélyi iro-
dalom alakulasanak egy olyan szakasza
volt ez, amely az irodalom és tarsadalom
viszonyanak tjragondolasahoz vezetett.
Amikor Jancsé Elemér 1935. jalius 13-
an latogatast tett Babitsnal Esztergomban,
az erdélyi irodalom feladatairél, aktualis
helyzetérsl, értékeir6l és hidnyossagai-
rol beszéltek. A talalkozas idején talan ép-
pen a legélesebb vita zajlott tanulmanya-
val kapcsolatban. Ekkor fejtette ki Babits
személyesen is véleményét, ez a vélemény
egyben az erdélyi irodalomrdl is szélt: ,El-
mondta, hogy hosszt idén at az erdélyi iro-
dalommal szemben tanusitott fenntarta-
sanak oka annak provincialis jellege volt.
Els6 pillanatban meghokkentett a »provin-
cidlis« jelzg, de Babits elmagyarazta, hogy
mit ért ezen. Kifejtette azt a szilard és
mindvégig kivetkezetes nézetét, hogy erdé-
lyiség és eurdpaisag egymastol elvalaszt-
hatatlanok.”” Felmeriilg ellentétes nézeteik
ellenére egyetértettek abban, hogy az erdé-
lyi irodalom néhany nagy tehetsége és azok
kival6 mivei teszik sziikségessé a fejlodést
gatl6 tényezGk biralatat. Kuncz Aladar Fe-
kete kolostoraban® érezte Babits megszii-
letettnek azt a mivet, mely mar eurépai
mércével mérhetd. ,,Az ilyen mivek segitik
el a népek kozotti megértést, rangsoroljak
a provincializmustél megszabadulni tudé
irok mdveit a nemzeti irodalom egészének
klasszikusai, egy résziiket pedig az euro-
pai literatira maradando6 értékei kozé. [...]
A velem folytatott beszélgetése azért volt
szamomra maradandé értékd, mert egy
sok tekintetben ellenkez6 nézeteket val-
16 fiatal irodalomtorténészre is meggy6z6-
leg tudott hatni. Abban is egyet tudtunk
érteni, hogy éppen az erdélyi irodalom né-
hény nagy tehetsége és kival6é mdveik te-
szik sziikségessé a tovabbi fejlodést gatlo
tényezGk szigord biralatat.”® Az erdélyiség
kérdésének tigye ezen a ponton nem za-
rult le teljesen. Babits a Nyugat 1940. au-
gusztusi szamaban Az erdélyt kolté cim-
mel irt tanulmanyt Reményikrsl, amikor
Erdély Reményik otvenedik sziiletésnap-
jat tinnepelte.l® Babits cikke ismét felele-
veniti az erdélyiség kérdésének mibenlétét
az irodalomban. Reményik otvenedik szii-
letésnapjat Jancsé Elemér, Reményik elsd
monografusa Az dtvenéves Reményik Sdn-
dor cimd cikkével koszonti.!! Jancsé irdasa
ebben a kontextusban azért kap kilonos
hangsilyt, mert a Nyugatban megjelent
cikkében foglaltakat!? Gjragondolta. Jancs6
Reményik koltészetének sajatosan erdélyi
jellegét valtja kérdésre: ,Lehet-e Aprily és

Reményik koltészetét »erdélyinek« nevezni?
Vajjon azon a tényen kiviil, hogy koteteik
Erdélyben lattak napvilagot, van-e olyan
vonds verseikben, ami »erdélyi« és eliité
az »altalanos magyartél« ? [...] A transzil-
vanizmus kolt6i értelmezése télik ered és
hatasa letagadhatatlan [...]. Ez az erdélyi-
ség azonban még naluk sem allandé foga-
lom. Aprily verseib6l inkabb mithologikus
és parnasszista kopenyben 1ép elénk, Re-
ményiknél egy »1j lelkiség« humanista bé-
lyegét hordja.”'® Ebben a megkozelitésben
»az erdélyi irodalom” az altalanos magyar
irodalom ,provincidlis elagazasa”. A k6zos
Gs Jancs6 szerint, ami a széttagolt lelkite-
riiletet osszefogja, Ady Endre és a Nyugat.
Jancsé 1935-6s allaspontjan, majd Remé-
nyikrgl irott monografidjaban't a babitsi
egységteremtd gondolat érvényesiilt, ame-
lyet kortarsai erds vehemenciaval transzil-
vanizmus elleni tdmadasnak véltek.

Mindezen kozben éles fordulatot vett
az eurdpai és a magyar torténelem. Az el-
s6 bécsi dontéssel Eszak-Erdély ismét Ma-
gyarorszag része lett. A Nyugat, Babits,
Reményik, Schopflin, a folydirat szerkesz-
tésébe bekapcsolodott Illyés Gyula szama-
ra, a Budapesten, Kolozsvart és a korabbi
egész Romdniaban az Gj helyzethez igazo-
dé szellemi megujulas lett a legfontosabb
probléma. Ebben az tigyben 1940. novem-
ber 4-én a Nyugat az alabbi levelet kiildte
Reményik Sandornak:

Kedves Baratunk,—

felhivjuk szives figyelmedet arra a kor-
kérdésre, melyet folydiratunk az egységes
magyar szellemrdl rendezett novemberi
szamaéban.

Nagyon oriilnénk, ha decemberi sza-
munkban a Te hozzészélasodat is kozol-
hetnénk s ha kéziratodat — egy-két Nyu-
gat oldalra gondolunk, de tetszésed szerint
kisebb terjedelmi is lehet — legkésGbb de-
cember 15-ig hozzank juttatni szives lennél.

Tisztel6 igaz hived

Babits Mihaly Schopflin Aladar Illés [!]
Gyulat®

A folyédirat decemberi szama a budapes-
ti Lorantffy-kérhazban fekvé Reményik
azonnali, Babitsnak cimzett valaszlevelét
kozli.t

Az eurdpaisag és erdélyiség fogalmairdl
zajlo vitak ugyan elcsendesedtek, tiszta-
z6dtak a vitaban a gondolatok, a Pdsztortiiz
szerkeszt6i azonban gy érezték, hogy egy-
oldaltan zarédtak le ezek a vitak és sok fe-
sziltség maradt korulottik. Tamasit azért
szolaltattak meg e kérdésben, mert ,,az 6
iréi batorsaga és nyiltsdga mindenkor su-
lyossa tette szavat és megnyilatkozdsait.”'?
Tamasi e két fogalmat a hit kérdéskorébe
vonva definidlja: ,[...]Jaz eurépaisag sza-
momra, az iré és a szellemi ember szamaéra,
semmi egyéb, mint érték és szellemi maga-
tartas. Az értéket mindenekel6tt a miveé-
szi forma adja meg, a szellemi magatartast
a nemes mondanivalé. De nem ismerem el
a forma mivészi értékét nemes mondani-
val6 nélkiil, és a mondanival6t nem isme-
rem el nemesnek a forma mivészi értéke
nélkul. Egyutt allnak, vagy egytitt buk-
nak. Az alkotasnak ez a szinvonalas 6ssz-
hangja az eurépaisag. A transzilvanizmus
pedig szamomra egyaltaldban nem jelenti

HELIKON —



azt az ir6i magatartast, amikor valakinek
csak olyan mondanivaléi vannak, amelye-
ket kizarolag transzilvan ember mondhat
errdl a foldr6l. Hanem mindenekel6tt és
mindenekfelett format jelent. A mivészi al-
kotas gondolkoddsmadjat és hanghordoza-
sat. AKki tajszavakkal akarna bizonygatni,
hogy 6 milyen székely vagy erdélyi, az tagy
jarna énel6ttem, mint aki cip6 helyett csak
cip6fiizét venne fel egyediil. Ez is érdekes
lehet, de egy kicsit feljebb, ahol az irodalom
levegdje élesebb, ott mar megfazik a laba
és a zsebébe teheti. Az alkotas gondolko-
zasmodja a lélek nyelve: logika, esztétika
és mindenféle szellemi mozdulat. Mind-
ez egyetlen tajszo nélkil is megtorténhe-
tik, s6t a fejlédés arra vezet, hogy meg kell
torténnie. Csak egyetlen baj van ezzel az
attal: az ugyanis, hogy nagyon nehéz. Aki
nem igazi ir6, hiaba is vallalkozik ra, mert
rovidesen felszall, mint a kod és mi hiaba
keressiik.”?® Ezek utdan Tamaési utal arra,
hogy az irodalomban is mérhetetlen sza-
kadék van a nép és kozéposztaly kozott
és ez az erdélyi és a magyarorszagi népi
irodalom attekintése soran egyértelmien
kideriilhet, mert kevés olyan ir6 van, aki
valéban a népbdl valé és nem a kozéposz-
talybol. Tamaési szerint egyetemes emberi
latasmoédja csak a nép fidnak van és euro6-
pai szinvonalra is az torekszik. A fiatalabb
nemzedéket kotelességszerden arra figyel-
mezteti, hogy ne kovessék mindenben el6-
deiket, hanem keressék a szerves és szel-
lemi kapcsolatot a néppel, és éljenek vele
lelki kiozosségben. A transzilvan irodalom
fejlédésének utjat teljes mértékben iroda-
lomellenesnek latja: , A falukutatas és a ko-
réje fujt Gj irodalmi realizmus, ahogy ma
Transzilvanidban felallitjak és fejtik ezt a
kérdést: irodalomellenes. A falukutatas u.
i. nem irodalom, hanem tudomény. Nincs
tobb koze az irodalomhoz, mint barmelyik
mas tudomanyhoz, s6t kevesebb, mint pél-
daul az esztétikanak, az emberismeretnek,
vagy a biolégianak. Sziikséges és csindlni
kell. De aki ezt csinalja, szamoljon le azzal,
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hogy nem ir6. Es ne rontsa se a tudomény
hitelét, se az irodalom hitelét azzal, hogy a
szépirodalom igényeivel mikodik.”?

Ezen a ponton vissza kell utalnunk Tol-
nai Gabornak a Nyugatban megjelent,
Schopflin Aladar és I. Szemlér Ferenc po-
lémiajat kovetd irdsara.?? Tolnai az erdé-
lyiség fordulgjat 1934-ben ahhoz a tapasz-
talathoz koti, hogy az ,elszakitas” utan
Erdély minden szellemi produkciéja az iro-
dalom teriiletén mutatkozott meg, azonban
az 1929-ben fellépd nemzedék — bar dolgo-
zott irodalmi terileten is — kezdett tudata-
ra ébredni a roman uralom alatt a magyar-
sag sajatos szellemi kotelességeire, igy az
els6 nemzedék romantikus transzilvaniz-
muséhoz képest egy objektivebb transzil-
vanizmust képviselt. Az Gj nemzedék tagjai
kozott tobb volt a ,,tudomanyos hajlandésa-
gd”, mint a ,vérbeli ir6,” vagy az irék az
irodalom mellett kulturalis és tudoményos
munkat is végeztek. Erdély igazi megisme-
rése szamukra az ott €16 magyarsag népi
kincseinek a megmentését jelentette, tudo-
manyos, szociografiai munkdkban vették
szamba a torténeti Erdélyt. A ’20-as évek-
re jellemzd irodalmi szellemi eréteret a ’30-
as évek elsg felében megindulé kulturalis
és tudomaényos jelleg erésebbé valdsa veszi
at, ez 6sszefiiggésben all az Erdélyi Miize-
um 1930-as gjrainduldsaval és az Erdélyi
Fiatalok tevékenységével is. Ez a kanon-
valtas magyarazatot ad Jancsé allaspont-
jara, aki olyan kortars erdélyi irodalom
kovetelményét fogalmazta meg, amely dgy
fejezi ki a jelent, hogy a mivészi kifejezés
formait nem kell felaldoznia. Jancsé szin-
tetizal6 attitiddot érvényesitett, a mivészi
tapasztalat integralasat a tarsadalmi va-
l6sagba, az erdélyi irodalomrdl kialakitott
allaspontja a harmincas évek végére Ta-
masi Aron és Kés Karoly nézeteivel mu-
tatott szellemi rokonsagot. A fiatal — azaz
héabora utan kibontakozo6 tehetségd vagy
akkor indul6 — erdélyiek részérél a szinte-
tizdlé modernség elveinek az érvényesité-
se az esztétizdléo modernek és a konzerva-

tivok korében nem talalt megértésre, ezért
érte Jancs6t annyi vad a Nyugatban meg-
jelent tanulméanya kapcsan.
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Melléklet 1.

GELLERT Oszkar — JANCSO Elemérnek
[Budapest, 1934. dec. 24.]

Kedves Baratom!

Tanulmanyodat koszonettel vettiik, kozol-
ni is fogjuk, de nagy terjedelme miatt egyelére
nem tudjuk megjelolni a kozlés idépontjat.

Szives udvozlettel igaz hived
Gellért Oszkar

[Cimzés:]

Dr. Jancsé Elemér, Cluj,

Calea Motilor 16.

GELLERT Oszkar — JANCSO Elemérnek
[Budapest, 1935. jan. 10.]

Kedves Baratom!

Brill dr. ur volt szives atadni leveledet, mely-
ben az erdélyi irodalomrél irott tanulméanyod
sorsa irant érdeklédol. Ugy latszik soraink ke-
resztezték egymadst, én a mult év utolsé heté-
ben mar kozoltem Veled, hogy tanulméanyodat
mindenesetre ki fogjuk adni, de nagy terjedel-
me miatt magunk is gondolunk arra, hogy he-
lyes volna (betolddssal kéziras: valamennyire)
leréviditeni. Mihelyt sorat ejthetjik, értesiteni
foglak s korrektura-levonatot kiildiink.

Szivesen vessziik, ha Goga Madéch-fordita-
sarol s a tobbi magyar konyvrdl, mely ujabban
romanul jelent meg, irsz a Nyugatnak. Leveled
egyéb tartalmédra a kiadéhivatal részérdl kapsz
valaszt.

Szeretettel idvozol igaz bardtod

Gellért Oszkar.

GELLERT Oszkar — JANCSO Elemérnek
[é.n. 1935. jan.—febr.?]

Kedves Baratom,—

Kildom tanulmanyod levonatat— sajnos még
mindig tdl hosszd ahhoz, hogy egy szamban ki-
hozhassuk. Akkor viszont ragaszkodnunk kell,
hogy a tanulmény egy szamban j6jjon, mert —
mint a Nyugatban ldthatod— januar ota le kel-
lett mondanunk a folytatélagos kozlemények-
r6l. Arra kérlek tehat, hagyj ki amennyit csak
lehet; én ceruzaval ott csak megjeloltem azo-
kat a részeket, amelyeket mell6zhetének ér-
zek — de ez még mindig kevés. A levonat igy kb.
24 Nyugat-oldalt tenne ki, mar pedig legfeljebb
16-17 oldal az, aminek helyet tudndnk szorita-
ni. A kotéseknél természetesen <olvashatatlan
athuzas> kiilon kikezdésekre kell gondolnod s
nem sorokra, mert akkor a nyomdanak ujra vé-
gig kellene szedni az egészet, s ez dupla kolt-
ség lenne.

Nagyon kérlek csinald meg e hé kozepéig
ilyen értelemben a korrekturat, s akkor remé-
lem, hogy a tanulmédnynak nem kell mar sokéa-
ig a megjelenésre varnia.

Melegen idvizol
Igaz hived
Gellért Oszkar

GELLERT Oszkar — JANCSO Elemérhez
[Budapest, 1935. mare. 13.]

Kedves Baratom!

K6sz6n6m, hogy tanulményodat leroviditet-
ted; mar tegnap meg is csinaltattam a nyomda-
val a végleges korrekturat. Ez, sajnos, azt jelen-
ti, hogy a kihagyott sorokat mar eldobtdk. Igy
ma érkezett levelednek az a kivansaga, hogy az
eredeti szedés alapjan csindltassunk kiilon le-
nyomatokat, teljesithetetlenné valt. Kiilonben is
le kellett volna, hogy beszéljelek errdl, mert a
kétféle szedés alapjan tetemesen dragabb lett
volna a kiilon nyomaés. Igy is nem tudom érde-

mesnek tartod-e: ez a nyomda a 16 oldalas le-
nyomatért/kilon boritékolva/ 50 pld-ban 30P-
t kér. Ha kivanod megcsindltathatjuk, de nem
keriilne tobbe az sem, ha abbdl a Nyugat-szdm-
bél, amelyben tanulmanyod meg fog jelenni, 50
drb-al tébbet nyomatnank.
Kérem szives valaszodat, melyik megoldas
kedvesebb Neked.
Meleg iidvozlettel tisztels hived
Gellért Oszkar

Melléklet 2.

BABITS - Jancs6 Elemérnek
_[Budapest,1935. oktéber 26.]

Kedves tanar Ur!

nagyon koszonom szives sorait és a lappélda-
nyokat, amiket oly kedves volt cimemre megkiil-
deni. Kedvessége nélkiil ezek a cikkek — melyek
pedig engem oly kozelr6l érdekelnek — nyilvan
teljesen ismeretlenek maradtak volna el6ttem.

Bizony én is nagyon fajlalom, hogy a ter-
vezett erdélyi ut elmaradt. Csak az vigasztal,
hogy alkalmasabb idében talan sikeriilni fog
még, ami most nem sikeriilt.

Ami a polémidra vonatkozé feleletet illeti:
sajnos, levele mar késébben érkezett, hogysem
akdr a novemberi szamban valé feleletre is gon-
dolni lehetett volna. Az az érzésem, hogy a vita
mar nagyonis elvesztette virulencigjat, s a de-
cemberi vdlasznak mar nem sok kilonos értel-
me volna. De ez természetesen nem jelenti azt,
hogy ha On més véleményen van s még valami
lényeges és kozérdekd dolgot tud ebben az tigy-
ben mondani, annak ne adnék a Nyugatban szi-
vesen helyet.

Még egyszer megkioszonve sok
szivességét udvozli kész hive:
Babits Mihaly

BABITS - JANCSO Elemérnek
[Esztergom, 1935 vagy 1936/7/ |
Kedves Tanar ur, nagyon fogok o6riilni ha
szombaton vendégiil lathatom. Gondolom, avval
a vonattal fog jonni amely reggel 8-kor indul és
172 10 kor ér ide Esztergomba. Minthogy hoz-
zam kissé nehéz foltaldlni, engedje meg hogy a
kovetkezd tajékoztatast adjam: Tessék az allo-
masnal autobuszra iilni és arrél a Kézponti Ka-
véhaznal leszallni. Itt valaki fogja varni t6liink:
ha én magam nem johetek, lekiildom a kisla-
nyomat a neveléndgjével. Ok majd folkalauzoljak.
Viszontlatasig tidvozli
Babits Mihdly Esztergom ElGhegy
[Cimzés:]
Nagysagos dr. Jancsé Elemér tanar urnak
Budapest,
Hungéria Koruat 8o.
Dr. Zsaké Istvan leveleivel

Melléklet 3.
JANCSO Elemér — BABITSNAK
[Kolozsvar, 1936. okt. 18.]
Kedves Szerkesztd Ur! B
Mar a mult hénap folyaman elkiildtem On-
nek és kiilon a Nyugatnak is legujabb kényve-
met a 18-ik szdzadi magyar szabadkémiives
irokrol. Sajnos értesitést nem kaptam megér-
kezésiikr6l. Ha a konyvem elveszett volna ugy
ujbdl fogok kiildeni tiszteletpéldanyt. Nagyon
szeretném ha péar sorban a Nyugat is megemlé-
kezne munkamrol. Az iré ur véleményére pedig
kiilonosen kivancsi vagyok. A Nyugat szdmaéra
most fejeztem be egy tanulményt a 18-ik sza-
zadi Erdély magyar irodalmi életérél... Koze-
lebbrél el fogom kiildeni. Még a tavasszal irtam
a szerkesztd urnak egy hosszabb levelet, amely-
ben szives tandcsat kértem a mar elkésziilt er-
délyi irodalomtorténetem kiadési lehetgségeir6l.
Sajnos valésziniileg ez <t> a levél is elveszhetett,
mert rd <sem> |:nem:| kaptam valaszt.
Szives értesitését varva tisztelettel idvozli
Igazhive
Dr. Jancs6 Elemér

JANCSO Elemér —- BABITSNAK
[Budapest, 1937. ?? ?7]
Mélyen tisztelt Szerkesztd Ur!

Néhany napig (januar 8.) Pesten vagyok. Na-
gyon szeretném ha a Szerkeszt§ ur alkalmat
adna, hogy ezalatt par percig talalkozhassunk
és a mar mult levelemben is emlitett ,erdélyi
irodalomtorténetem” tigyét megbeszéljiik.

Szives vdlasza reményében tisztelettel
koszonti

igaz hive
Dr. Jancsé Elemér

Cimem: Bp. Nagyboldogasszony utja 11-13.

Eotvos kollégium

Melléklet 4.

TOLNAI Gabor — JANCSO Elemérnek
. [Budapest, 1931. dec. 22.]

Kedves Tanéar Ur!

Koszonom szives értesitését és igazan halas
leszek, ha ismertetni fogja tanulményomat az
,,Erdélyi Muzeum”-ban. Jelenleg Pesten vagyok.
A Studium konyvkereskedésben megfordulva
lattam a pulton azt a most kiadott gydjteményt,
melyben Ontél is van, mint lattam, egy tanul-
many. Ha megvan r4 a lehetdség kiildjon bel6le
egy példanyt Tanar Ur. A Protestdans Szemlében
6rommel irnék rola, hisz eddig is sokat foglalkoz-
tam az erdélyi irodalommal s mondanom se kell,
hogy a legfiatalabb generacié mikodése meny-
nyire érdekel. Sorozatunk jové évfolyamaban, ha
minden jol megy, egyébként is az Gj erdélyi iroda-
lommal foglalkozé monografidm fog megjelenni.

Ertesitését még egyszer koszonom.

Oszinte tisztelettel udvozli:

Tolnai Gabor

Cimem: Szeged, Tisza Lajos krt.37. (Bethlen
Gébor-kor)

®

Levelezdlap, a Szegedi Fiatalok Muvészeti
Kollégiuma

Szeged, Tisza Lajos korut 37

Tolnai Gabor, szeged, Egyetem, Bolcsésze-
ti Kar]

Tolnai Gébor — Jancsé Elemérnek
Szeged,1933. m4j. 4.

Kedves Baratom, annak idején, midén sza-
badvers tanulmanyomat elkiildtem Onnek, le-
vélben megigérte, hogy viszonozni fogja alkalo-
madtéan. Bocsdsson meg, hogy zavarom, de épen
akkori igérete alapjan kérem most arra, ha még
van az Uj arcvonal-ban megjelent tanulmanya-
bél, melyet annak idején igen nagy gyonyord-
séggel és eszméink taldlkozdsdanak oromével
olvastam, kiildjon egy példanyt cimemre. Egy
hénap mulva djabb munkdmmal fogom szives-
ségét viszonozni, mely most van sajté alatt a M.
K.[?] kiadasdban.

Udvézli, baratsaggal:

Tolnai Gabor
Cimzés: Dr. Jancs6 Elemér tanar urnak,
Cluj-Kolozsvar, Str. Motilor 16

*

Tolnai Gébor — Jancsé Elemérnek
1935. aprilis 17. Budapest
Kedves Elemér, — bocsass meg, hogy most irok
csak. J6 egy honap [vagy taldn tobb is] eltelt mar
azoéta, midén a disszertaciédat megszereztem és
lekiildettem. Halogattam az irast, csak akkor
akartalak zavarni, midén mar konkrét forma-
ban kérhettem volna Téled a megbeszélt Aran-
ka levelek lemasolasat. Témamat mas munkak
miatt egy idére félre kellett tennem s egy idére
igy nem is zaklatlak ezzel a faraszté miivelet-
tel. Lapomat most tulajdonképpen més célzattal
irom. Arra kérnélek, hogy kiildj egy példdanyt az
erdélyi lira tanulmanyodbél. Szeretném elolvas-
ni. Pesten sehol sem leltem mindeddig nyomara.
Irni is fogok réla. Hogy hol, azt még nem tudom.
Mi van nagy miiveddel? Remélhetéleg hamaro-
san kijon mar? A nyar elején, ha sikeriil leme-
gyek Kolozsvarra. Olyan régen tervezem, hogy
mar valéban ill§ volna.
Szivességed eldre is koszonom,
sokszor 1dv6zol
Tolnai Gabor

HELIKON —




RITTER GYORGY

Anamnézis

Dr. Stephanus szivspecialista gyanutla-
nul méregeti paciense ultrahangfelvételét.
Nem sejti, hogy percekkel késébb igazga-
téja (Balint Andrés) bejelenti a hirt: a kor-
hazat bezarjak, fiatal kollégait athelyezik,
az idGseket — mint 6t — pedig nyugdijazzak.
Pillanatok alatt omlik 6ssze vilaga, raada-
sul operadiva felesége (Udvaros Dorottya)
és Németorszagban €16 lanya (Martinovics
Dorina) sajat életiiket élik, szdméra csak a
magany marad. ,,Igy megoregedtem?” — teszi
fel a kérdést tiikkrének. Szamvetést kellene
tartania? Nemes feladatnak ttinik a gyoke-
reihez vald visszatérés. Kororvosként sziil6-
falujaba koltozik anyjahoz, gyerekkori ba-
rataihoz, a ligetes Szépvolgybe (legjobban a
festdi dunakanyarbeli Zebegényhez hason-
lit). Am rajon, kar barhova is menekiilnie.

Szabé Istvan, a magyar mozi nagy doyen-
je ritkan jelentkezik dj munkaval. Oszikéi
(Rokonok, 2006; Az ajto, 2012) korrekt, de
steril irodalmi adaptaciék. Biztonsagi jaté-
ka egyrészt betudhaté annak, hogy nyilva-
nossagra keriilt tigynokmuiltja és mas ,bot-
ranyai” alaposan megtépaztak az egyénrol
és a hatalomrdl sz6tt életmivének azsigjat.
Masrészt a nagy generacié iddsodd rende-
zGire amugy is jellemzd a mereng6 szépel-
gés. Valahogy mindenki érezte, Szabénak
a Kadar-rendszerrél kellene filmeznie. Ep-
pen emiatt meglepd volt, amikor kideriilt,
hogy az Oscar-dijas rendezé nem egy Gjabb
poros konyvadaptaciot visz vaszonra, ha-
nem egy athallasos cimmel rendelkezd, on-
maga el6l menekiil, oregedd orvosrdl ké-
szit filmet sajat forgatokonyvébdl, raaddsul
egykori alland6 szinészével, Klaus Maria
Brandauerrel.

A
I INEMATOGRAF
' A

A Zdrdgjelentés ebbdl a szempontbdl megle-
p6. Persze senki ne varja azt, hogy a 82 éves
rendezd egy pillanat alatt narrativ és tema-
tikai hatraszaltot vag és jo 40 évvel ezel6t-
ti zsenijét meghazudtol6 egzisztencialis dra-
mat kinal. Mégis furcsa, hogy viszonylag
feszes dramaturgigja, fordulatos, kikacsin-
t6 mozidarabot alkotott, amely nem mentes
oreges kozhelyektdl és az erétlen hatdsme-
chanizmusoktél, mégis talan az Edes Em-
ma, drdga Bobe (1992) 6ta a legtobbet mond
el a kortars magyar miliérél. A mai szinész-
vilag nagy oregjei (és oregeddi) szerepelnek
a filmben, s az is szomoru élmény, hogy itt
lathatjuk utoljara Andorai Pétert.

A film torténetét két zarvany fogja koz-
re. Az elsGben az operarajongé Stephanus
doktor egy rémalomban vesziti el hangjat,
mikozben megproébalja ékes szolgjaval ki-
segiteni diva feleségét a képzelt szinpadon:
az elhalkulas, az elmulas és a tehetetlenség
rémével szembesiil az orvos, amikor Verdi
Trubadurjaba ,ugrana” be, mig a végkép-
ben Gj erével énekli Wagner Tannhduser-
jébdl a zarandokok dalat (finom kikacsin-
tas Szabonak a Taldlkozds Vénusszal cimd
1991-es filmjére). Talan a bilnbocsanatrol
sz6l a rendez6 gyoénasba foglalt onarcké-
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pe? E keret legalabb olyan narcisztikus és
alomszerd, mint Wagner nagyzol6 szélamai,
s egyben felszabadité, ami ehelyiitt inkabb
zavarba ejt. Egyrészt azért, mert gy tinik,
Szabé sajat maganak bocsat meg, masrészt
azért is, mert egy kidbranditéan sok el6ité-
letekkel tarkitott vilagot abrazolva mutatja
be onfelmentését. Talan mégsem az erkolcs
lenne a mérce, hanem a koriilmények?

A masodik keretre is Bach barokk zenéje
jellemzd. Am Stephanus a Szdzat hangjaira
»erkezik” falujaba, ahol éppen édesapjanak
allitanak emléket. A kamera frontalis felsé-
b6l pasztazza a falut térképként. Ugyanez-
zel a gépallassal és hasonl6 zenedarabbal ér
véget ez a rész, immar az elszakadas elha-
tarozasaval. Hidba akar hd lenni falujahoz
(hazgjahoz) Stephanus, az kiveti magabdl.
Latva a film idején ismét kirobbané méltat-
lan kozéleti hisztit, talan dgy tinik, Szabé-
nak van igaza.

A direktor mivében a zeneiség mellett
inkabb szinészeire és torténetére hagyat-
kozott. A kardiologusnak meg kell kiizde-
nie a falu szokdsaival, a korrupt kiskiraly
polgarmesterrel (Stohl Andras), az egykori
szeret6 emlékével (Szirtes Agi), a mindent
athato kisszertséggel, a pletykaval, intri-
kaval, a gonosz lejaratasokkal, a szerelmi
haromszogekkel. Az orvos rosszmdja any-
ja (Csomoés Mari) is csak a simogaté naple-
mente sugaraiban leli 6romét. Masok még
rosszabb lelki karhozatban élnek. Az eliga-
zodasban segitségére van egykori osztaly-
tarsa, a helyi plébanos, Kristof atya (Eper-
jes Karoly), aki atlatja e vilagot, de szintén
émelyeg téle.

A film dramai harmas egységben mo-
zog: elGszor a személytelenség okoz tragédi-
at, amikor Stephanus betegét rohammentd
viszi el, majd egy melodramai vonal jon és a
fészerepld elleni lejaraté kampany okozza a
végsb osszeomlast. Ez utébbi lényege, hogy
Stephanust ’56 utan ideiglenesen bortonbe
zartak, amit a polgdrmester csalfa médon
pletykava duzzaszt és az orvos ellen forditja,
bilinozéként bedllitva 6t. Kiulonosen izgal-
mas lenne ez a motivum Szabé szembené-
zése miatt, de f6hdse elintézi a ,nem aka-
rok réla beszélni” mondattal.

Hiaba Vorosmarty megidézése, itt még-
sem kell élned: Szabé kocsiba tlteti két vi-
v6do, értelmiségi hisét (Kristofot és Stepha-
nust) és kilépteti 6ket. A kiltgozott, szellem
nélkili vilagban csak elfojtott tragédiak és
az ebbdl felszabadulé dith maradhat, amely
megfert6z, ha nem engedjik el. Szomora

szentencia ez, s Szabo meg is all itt, de a né-
zG6 hianyérzettel hagyhatja el a mozitermet:
sekélyes az efféle oldds és kotés.

A szinészek koziil paran élményszerd ala-
kitast nyujtanak, még ha csak par mondattal
is szerepelnek a filmben. Brandauer osztrak
kiilsGje, mozgasa, gesztusai (és féleg uto-
szinkronja) legalabb olyan idegentil hatnak
a hegyes-vilgyes Szépvolgyben, mint a ma-
gyar szinészek jatéka mellett. Eperjes Ka-
roly, Szarvas Jozsef, Kerekes Eva és Szir-
tes Agi alakitdsa még akkor is sokrétd, ha a
némelyikiik karakterére irt szituaciok szin-
te kényelmetleniil banalisak is. Koltai Lajos
kamerdja is az arcokra figyel, néha a vasznat
kitolté premier planokra nagyitva azokat.
Hiaba a tagas erdék és patakok, a feliilrél
fényképezett falu latképe, a képi vilag is or-
zi a bezarkézas hangulatat. Koltai latszélag
nem tudott mit kezdeni Szabé kozhelyszerd
szitudcidival. Kristof atya és Stephanus kis-
tavas pecazgatasai — mint a valloméasok szin-
terei — a legkiilonfélébb valtozatokban mar
szinte bohdckodasnak tiinnek.

Lassuk be, Szabé kortars latlelete rosz-
szabbul is elsiilhetett volna. A Zdrdgjelentés
jo példaja annak, milyen is egy filmes, ha
egy kicsit dszinte. Kar, hogy az utébbi évti-
zedek nyilatkozatain til nem tudtunk meg
tobbet sem az dregedésrél, sem a multtal
val6 szembesiilésérgl. De taldn emiatt fon-
tos ez a film. Hiszen annyira jellemzd, hogy
a multunkrél csak sallangokban, 6nigazo-
16 mazzal tudunk beszélni. A hatalom sor-
jazataba nemzedékek 6ta Gjra és ujra bele-
stipped a magyar tarsadalom. Lancszemek
vagyunk, s err6l nem tudunk mit mondani —
pontosabban Szabé Istvan generacidja, ame-
lyet a diktatira cinkossa tett, még most sem
tud mit mondani errél a hazug korrdl, in-
kabb megkeriili azt. Stephanus megnémul,
s a gyokereit megtagadva tud Gjra dlomvi-
lagdban ariat zengeni. Megkeriiljiikk a ha-
zugsagot és valahol elhagyjuk. Sajnos ezzel
a nagyon jellemz§ anamnézissel kell tovabb
menniink, ha van értelme.

Zdarojelentés, magyar film, 118 perc,
2020. Rendezé és forgatokonyviro: Sza-
b6 Istvan. Operator: Koltai Lajos. Vago:
Gothar Marton. Zene: Pacsay Attila. Sze-
replék: Klaus Maria Brandauer, Udvaros
Dorottya, Eperjes Karoly, Stohl Andras, Ke-
rekes Eva, Szirtes Agi, Andorai Péter, Mar-
tinovics Dorina, Balint Andras, Borcsok
Eniké, Kovacs Lajos, Csomés Mari, Csaka-

nyi Eszter.
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Sirattato online Siraly

Meggy6z6désem, hogy a legjobb dontés
volt a karanténos ,szinhazalast” a Maros-
vasarhelyi Nemzeti Szinhaz Tompa Miklés
Tarsulatdnak Csehov-el6addsaval megala-
poznom. A jarvanyigyi 6vintézkedések-
hez felzarkézé Uj mifajban mindeddig
Keresztes Attila Sirdly-rendezése nyujtot-
ta a legemlékezetesebb élményt. Egykori
kollégaim talan a legels6k kozott voltak,
akik felzarkoéztak a jarvany megalapozta
4j vildgrend altal életre hivott Gjfajta szin-
hazfogyasztasi kényszertrendhez. Marci-
us 12-én, otthonticsorgésiink masodik, de
még csak onként vallalt napjanak estéjén
1300 néz6 a vilag minden t4jardl bekap-
csolodott az online kozvetitésbe, egyutt fi-
gyelte, leste, hogy s6hajtanak és nevetnek,
beszélnek és mozognak a szinészek a ma-
rosvasarhelyi szinpadon.

De akkor még ki lehetett jarni: a ma-
rosvasarhelyi tarsulat pedig valéjaban
egy misorra tizott el6adasat kozvetitet-
te, kozonség nélkil. Ezt kivetden mar va-
lamennyi szinhéazi intézmény a videoar-
chivuméhoz fordult az online szinhazi
el6adasokat érinté kozonségigény kielégi-
tésére. Ennek, az elsg ilyen produkciénak
a létrejotte a mifajban egyedinek, n6vum-
nak szamitott tehat, és igy is kozelitettik
meg az élményt.

FIEATRUM

En péld4ul nem titkolom, hogy a szin-
haz egykori marketing-kommunikaciésa-
ként valamennyi egykori kollégam szin-
relépését konnytengerrel nyugtdztam.
Es ennek szamtalan oka volt: egyfelsl
oriltem annak, hogy végre lathatom ezt
az el6adast, hiszen nagyon késziiltem, de
soha nem jutottam el Marosvasarhelyre
»bepotolni a mulasztast” gy, hogy még ott
is kellett volna megszallnom, csupdn més-
nap térhettem volna haza, Brasséba. Ezzel
a fiistbe ment tervezgetéssel egyébként so-
kan voltak igy, és jelezték is a néz6k koziil,
hogy hasonl6képp ,,nem jott 6ssze”. Masfe-
161 ott volt a kezd§ karanténossagom ér-
zelmileg igencsak ingatag allapota. Har-
madrészt igen fura volt, hogy pont abban
a pillanatban lathattam ugyan kollégai-
mat él6ben jatszani, de ott is voltam meg
nem is az eldaddson, ami rettenté ambi-
valens érzés a néz6térhez szokott ember-
nek. Negyedikként meg a szobafogsagbdl
nézvést némiképp ki is tagult a szinh4zi
tér azzal, hogy a legtavolabbi amerikai al-
lamocska egyik tanydjan is lehetett néz-
ni, hogy mi torténik éppen Erdély szivében
azon a szinpadon, amelyet van, aki har-
minc-negyven éve latott utoljara.

Ennek az el6addsnak olyan kozonsége
volt, amelynek a szivverését még a laptop
el6tt iildogélve is lehetett érezni. Az ember
ladbéros lett, amikor Portugaliabdl azt ir-
ta valaki, hogy szinte a teljes szoveget ki-
vilrdl fujja, a kedvenc mondata belGle pe-

dig az, amelyet Nyina ir Trigorinnak: ,Ha
valaha kell majd neked az életem, csak
gyere érte és vidd.” Néhany perc milva a
Trigorint alakit6 Korpos Andrds mar ezt
a mondatot olvasta egy papirrél a maros-
vasarhelyi szinpadon... Ebben a mifajban
ez egy valddi és tényleges szinhazi élmény
volt, ha az ember nem boncolgatta és ele-
mezgette folyton, ellenérizte és viszonyit-
gatta mereven ahhoz, ami ,klasszikus” ér-
telemben ennek szamit.

Ennél fogva, természetesen, hagyoma-
nyos modon és a ,békeidékre” jellemz6-
en sem lehet elemezni azt a produkciét,
amelynek kritikusa gyakorlatilag ott sem
volt, ahol az megtortént. Azonban mégis
értesiilt a szinpadon torténd szinpadi fo-
lyamatokrol. Nos, ezzel a paradoxonnal fo-
gok most éppen kezdeni itt valamit...

Els6ként egészen nyilvanvaléan azt kell
megallapitanom, hogy az online jelentés-
kozvetités kiterveldi felettébb jol dontottek,
amikor ennek az el6addsnak a ,sugarzasat”
tervezték el. Hiszen a Sirdly Fodor Viola
altal kitalalt szinhazi tere olyan, mintha
egyenest a ,kovidos” id6k online kozvetité-
sére taldlta volna ki a diszlettervezd: lat-
haté és felvallalt a k6zonség hidnya a szin-
padon felallitott nézétéren. Most, utélag is
beleborzongok, és akar egy tanulményt is
megkockaztatnék ennek jelentésbeli gaz-
dagsagarol. Magyaran: nem az van, hogy
akkor mi, a laptopjaink el6tt vagy and-
roidjainkrél kukkolék éppen néziink vala-
mi pornografiailag és szinhazilag titkosat,
hanem a kamerédkat pont agy allitotték be,
hogy lathat6 legyen ez a csupan Csehovval
megtoltott vilag, amelyben nincsenek ott a
nélkilozhetetlen nézdk. Ennél is pontosab-
ban: a marosvasarhelyiek online szinhdza
Gszintén vall arrol, hogy ebbél a szinhazbol
pontosan az hidnyzik, ami a szinhaz szin-
hazszertségéhez elengedhetetlen — a ko-
zonség, akibdl ,energiavampirként” tap-
lalkozhat a szinész.

A masik vonatkozds, amit viszont min-
denképp meg kell emlitenem: a Sirdly sze-
reposztiasa Keresztes Attila rendez6, mi-
vészeti igazgato ,,cévéjében” nem az elsé
marosvasarhelyi telitalalat. Hihetetlen
érzéke van ahhoz, hogy a maga koordinal-
ta ,humanerdforras” potencidljait a lehetd
legalaposabban kiaknézza egy olyan kozos
szinh4zi szimfonidban, amelynél jobbat el
sem tud képzelni még az az egyén sem, aki
ezt a tarsulatot méas tarsulatoknal jobban
ismeri kivilrél-beliilrél (gondolok itt rog-
ton sajat magamra, hiszen ezt mar a ,tar-
sulatosszerazo” Mélyben cimi rendezése-
kor is megfigyelhettem).

Es ez az 6sszehangolt jaték még a szin-
padtdl tavol is érezhetd, kitapinthato. Min-
den kezdd onldgjnossaguk ellenére a sze-
repl6k hitelesek maradnak végig, bar
nyilvdnvaléan itt most sokat szamit az,
hogy ki mennyire kezeli j6l egyénileg azt,
hogy kvazi ,iresben” jatszik. Ilyen tekin-
tetben én személy szerint és teljesen felval-
laltan a Nyina—-Trepljov-Trigorin dtvona-
lat csak értettem, lattam, nyugtaztam, de

Jelenet az elGadasbol. Képernydfoto

nem éreztem. Annal jobban viszont Mésa
(Varga Andrea) athato vilagfajdalmat és
Arkagyina (B. Filop Erzsébet) vel6tarazo
kiszolgaltatottsagat. Ezek annyira élesek
voltak, hogy stitéttek a laptopom képernyd-
jén keresztiil is. Szinte magikus volt, ahogy
ennek a két nének a jelenléte és osszes faj-
dalma ,atjott”, lelkileg is megtépazott en-
gem, online-nézéként. De mondom: ehhez
hozza kell szamolni azt is, hogy karanténo-
san az ember (lanya) teljesen méas dolgok-
ra fogékony, ilyenkor a lélek alapjai fajnak.

Es még van egy érdekes dolog, ami eddig
nem rajzolédott ki szamomra ennyire tisz-
tan és metszden: Csehov Sirdlya nagyon
nyomatékosan sz6l arrdl a nagyon embe-
ri vonasrol, hogy soha nem abba vagyunk
szerelmesek, amink van, mindig mas kell,
és tobbnyire éppen azért, mert elérhetet-
len, megfoghatatlan, mert nem all kotél-
nek. Ez tényleg tragédia az életiinkben, és
szinpadon is, bar a szinpad sokkal tisztab-
ban, vildgosabban megmutatja.

Tudom, persze, és ezt visszaigazolta va-
lamennyi szinhézi ember, akivel beszélget-
tem: az online szinh4z a guminéhoz/-férfi-
hez, koffeinmentes kdavéhoz, alkoholmentes
sorhoz hasonlatos ,élményt” nyujt. De meg
kell nyugtatnom a nyugtalankoddkat: ez a
mifaj, amig vilag a vilag, az ember meg
ember, nem fogja helyettesiteni a valédi,
has-vér szinhazat. Es erre legalabb két,
nagyon nyomoés érvem van: az egyik az,
hogy a szinész nem tud meglenni a nézé
ezernyi bizonytalansagbdl bizonyossdagga
formaz6do jelenléte nélkiil, mint ahogy a
néz6 sem tud meglenni anélkiil, hogy szin-
hazi élményként a szinész jelmezének su-
sogasat, arcanak rezdiiléseit, hangjanak a
sejtekben val6 lerakédasat varja el, éles-
ben. Ugyhogy én azt mondom: maradjunk
otthon, és kozben reménykedjiink abban,
hogy vilagunkban tobb minden helyre 4ll
majd ehhez hasonl6 jatszi konnyedséggel.

Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhaz
Tompa Miklés Tarsulata. Csehov: Si-
rdly. Bemutaté idépontja: 2016. januar 7.
Online el6adas id6pontja: 2020. maérci-
us 12. Rendezd: Keresztes Attila. Sze-
replék: B. Filop Erzsébet, Bartha Laszlo
Zsolt, Makra Lajos, Kadar Noémi, Tollas
Gabor, Lérincz Agnes, Varga Andrea, Kor-
pos Andras, Bir6 Jozsef, Henn Janos, Sal-
16s Csaba. Diszlet: Fodor Viola. Jelmez:
Bianca Imelda Jeremias. Zene: Boros
Csaba. Rendezdasszisztens: Keresztes
Franciska. Ugyel6: Szakacs Laszlo. Sua-
g6: Toth Katalin.
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KOVACS PETER ZOLTAN

Emlékezés, regény,
emlékezésregény?

Tamas Dénes regénye a kiadés fiilszovegét
jegyzd Kemény Istvan szerint igazi ,aha-élmé-
nyes préza”. Egyetlen fejezetet olvasva csak el
egyszerre, ez valoban igaz. Azonban fejezet-
r61 fejezetre haladva ezek az aha-felismerések
megkérddgjelezédnek, visszavonédnak, falssa
valnak. A szerz6 ,kozépiskolara visszaemlé-
kez6 regényt” szeretett volna irni, s ebbél a
kozépiskolat és a visszaemlékezést is felleljik
a szovegben. A regénységgel, a narraci6 struk-
tarajaval azonban mintha baj lenne: a cselek-
mény nem folyik, meg-megakad, sok benne a
kezdet és a vég, mégpedig ugy, hogy ez nem
valik valamiféle miivészi eszkozként a mi eré-
nyére. A md keretes struktiréja, az osztélyta-
lalkozé alkalmabdél torténd, kovetkeztetéseket
levonni akaré visszaemlékezés lehet taldan az,
amely vélaszt ad kételyeinkre.

A kezdet, igy hangzik az egyik fejezet ci-
me: hol kezdddik azonban a kollégiumélmény?
»A folyoson kezdddik. De lehet, hogy mar a
bentlakashoz felvezetd lépcsékon”, mondja a
narrator, és valéban megbizonyosodunk roéla,
hogy a bentlakéas bejarata radikalisan inten-
ziv, maradandé élményben részesitette a fia-
kat: tarsukat részegen, gjuldaskozeli allapot-
ban, félve a mindenhaté Bélabatol, a 1épcsén
hagytak. Ennek az élménynek a leirdsa bé-
ven elegendd lenne ahhoz, hogy megteremtse
az olvas6 beavatodasat a kollégiumi vilagba:
a kontroll olyan, mar-mar ottliki szintd elha-
talmasodésarol taniskodik, amely elfeledtet-
heti a fitkkal a bajtarsiassagot, a segitség-
nyujtast. Azonban a szoveg tovabb folytatddik,
a narrator éppen az el6bb emlitett jelenetet
leiré bekezdés elején negligalja e beavatodas-
élmény valésagossagat: ,Mégsem kezddd-
het a 1épcs6kon”, majd a kovetkezd bekezdés-
ben: ,Akkor csak a folyos6 marad.” A folyosé
élménye azonban meg sem kozeliti a 1épcsdét:
a jelenlegi és dbrandosan megidézett multbé-
li gyermeksereg csoszogasdnak-kopogdsanak
benyomaésszerd leirasa. A konklizié: az én 4gy
avatédik be a kollégista életbe, hogy maga is
része lesz ennek a végelathatatlan csoszogéas-
nak. Az intenzitas hanyatlasardl van itt szo,
mint sok més helyen a kotetben.

PR:icika

Kissé tultelitik a szoveget az érzékenység
széfordulatai is, amik épp azt raboljak el a szo-
vegtdl, ami a lényege: az intenzitdst. Ha min-
dig minden egyes esemény kiilonleges, akkor
az egész szovegbdl egy végtelen gyermeki (és
taldn gyerekes) izgulas lesz, reflexi6 nélkil.
Ha minden gyermeki szemmel nagynak td-
nik, nem tudunk rendet tenni a valéban fon-
tos és az elhanyagolhat6 kozott. Ha az evés
intenzitasa minden egyes alkalommal le van
irva, ahdnyszor az étellopés sz6ba keriil, akkor
a végére ez az érzet elvesziti hatéerejét: elss-
re érdekes (mar amennyire), hogy a kamaszo-
dé fidk éppen serdiilésiik okén folyton éhesnek
érzik magukat, és el-elcsennek valamennyi
ételt tarsaiktol. Ujra meg Gjra nyilvanvalova
valik, hogy az étel képében nem értéket lop-
nak, csupdn serdiil6kori elemi viagyaikat elé-
gitik ki. Ezért is valik kissé lapossa a fejezet
befejezése: akik nem fogadjdk el az ételcsenés
értelem nélkili mechanikgjat, és nagy lak-
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marozasra késziilnek a vakaci6 elétt, azok-
kal nem a begytjtott finomsdgokat, hanem
egy kétéves, félig avas tdbla szalonnéat etetnek
meg a tarsaik.

Néha a hangok 6sszemosésa is disszondns-
s4 teszi a szoveget. Persze nem arra gondo-
lok itt, hogy a felnétt hang vissza-visszatekint
gyermekkordra, ezzel semmi gond nincs, sét,
néha egészen érdekes moédon jutunk el egyik
id6térb6l a masikba. A probléma ott adédik,
amikor a gyermeki beszél§ azon elmélkedése-
it kéne hitelesnek venniink, amelyek igy hang-
zanak: ,A vers nem az, ami van. [...] Csak any-
nyiban van, amennyiben feltdmad benne. [...]
A vers az, ami el6hivja 6t.” Es igy tovabb. Valo-
ban egy tizenéves bentlaké szajaba adhatéak-e
a nietzschei ,,Isten meghalt” szélamai, amelye-
ket egy negyedikes kori dlomban meghason-
lott istenkép tamaszt ala? Valéban igy jut-e
el a gyermeki érzékenység egy mar-mar szo-
lipszisztikus szubjektumfelfogasra, amelyben
,»,0 sehol nincs odakint. Es mégis neki tekergd-
zik a fliiggony, neki takar az asztal, neki zaroé-
dik 6ssze a szobdnyi tavlat”. (115.) (Aztan ki-
csit didaktikus médon a beszél§ kezébe kertil
az Im-igyen szdla Zarathustra, melyben végiil
megtaldlja onigazolasat.) S emellé az istenkép
mellé rogton beslisszol (ha csak egy fél oldal
erejéig is) az elnyomé apakép, a tanité bacsi
és a nagyobb fidk altal megtamogatott laca-
ni nom du pere. A tullirizalt hangok sokszor
megbontjdk a regénybeli vilagteremtés folya-
matéat. A hangok jeloletlen keverése sok eset-
ben elényére is valhatna a regénynek, sokszor
azonban azt érezziik, betolakod6 hang szl ki
a szovegbdl.

A regény kérdésfelvetése ettdl eltekintve
valéban zsigeri: honnan tanuljdk meg a bent-
lakok az engedelmeskedés, a bantas, az 6nma-
gukbdl valé kifordulds modozatait? Amig eze-
ket az eseményeket kovetjiikk nyomon, amig a
didkokkal vagyunk, val6ban érzékeljiik a fe-
szultséget, és a vak, tudatlan elszantsagot,
ami ezeknek a fiataloknak a tetteit vezérli.
Amig kozvetlen médon fériink hozza a fiatalok
érzéseihez, gondolataihoz, addig azok valosnak
és eleminek tinnek: ,Nem tud megiitni.” (129.)
Ez a mondat nytjt csupéan fogédzot annak a fo-
lyamatnak az értelmezésében, amely soran az
énelbeszéld lelke megkérgesedik gy a tarsai,
mint apja iranydba. Sokkal hitelesebb ez, mint
a tanit6 bacsi szimbolikdja, mint a versvilag
szolipszizmusa, vagy mint maga Zarathustra.
Mint ahogyan az is hitelesnek hat, ahogyan
a fiatal fiu a lanyokhoz valé viszonyat irja le.
Mert bar tarsai el6tt konvenciékba sodroédik,
almaiban a ldnyokkal — Katival, Zsuzsaval,
Floraval, a roman kémiatanarnével, tulajdon-
képpen mindenkivel, hiszen, ahogyan visz-
szagondolva bevallja, még mindig ,szerelmes
mindegyikbe” (46.) — valamiféle bensdséges,
,hemi szervek nélkiili, paradicsomi meztelen-
ség”-re, ,pihekonnyd, novényi boldogsag”-ra
vagyik. (134.)

Ezért is lesz nagyon hatésos (a sz6 jobbik
értelmében) a szoveg zarlata. A fGszerepld a
torténések folyaman két kovetkeztetésre jut:
a bentlakasbeli agresszié végsd értelme a cso-
portszellem megerdsitése, valamint: a szexu-
alitassal valo kisérletezés célja, hogy végiil el-
jussunk az igazi, teljes életet és annak minden
zugét kitoltd szerelemre. Ezen kovetkeztetések
azonban a zarlatban szertefoszlanak. A szere-
lem véltozo6, Fléra sohasem marad ugyanaz,
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aki eddig volt, 6 maga pedig ugyanigy nem
tud uralkodni szexudlis kivdncsisdgdn, mint
eddig. Sé6t, e ndk iranti (kicsit Don Juanra ha-
jazo, kicsit mégsem) faldnksaga egész életében
elkiséri: ugyanezt érzi felnétt fejjel az osztaly-
taldlkozon is. Ugyanigy: a vagyott csoportdi-
namika is felbomlik: hidba tdnik dgy, hogy a
verés, pofozas, ,papucsolas” elGjoga azért van,
hogy beavassa a fitukat a fels6bb osztalyosok
korébe. Hidba tiinik tgy, hogy csak djoncként
kell kiallni a pofonok fajdalmat, a vagyott be-
fogadas fejében. Az agresszié tovabb folyik ké-
s6bb is, fel-felbukkan, és most mar a célja sem
oly nyilvanvalé, mint azel6tt. A felnétt per-
spektivdjabdl is ugyanez latszik: mar nem tud
kozosséget vallalni azokkal a fidkkal, akik-
kel évtizedekkel ezel6tt 1épten-nyomon egyiitt
volt. Az emberi kapcsolatok kiszamithatat-
lanok maradnak, amennyiben az erdszakra
épiilnek, de a szerelem is ingatag, ha csak a
szexudlis kivancsisdg hajtja.

E szoveg, amint az az olvasasfolyamat alatt
kideriil, a hagyoményos értelemben semmi-
képpen sem nevezhetd regénynek, s ezen még
a cimoldalon talalhaté ilyen jellegd miifajje-
161és sem segit. Hidba mondja magat a szoveg
regénynek, az epizédok kovetkezetlen egyma-
sutdnja nem regénnyé, inkabb valami Szind-
bad-féle impresszionista-romantikus novel-
laftizérré teszi a szoveget, a logikai-idérendi
szdlak kuszak — akarva sem igazan lehet re-
gényként olvasni.

Tamés Dénes szovege/regénye/novellafii-
zére/elbeszél§ lirafiizére végil is teleologikus
épitkezési elvet kovet: minden részlet a vég-
kifejlettben nyer értelmet. A didkkori vagyak,
a teljesség vagya, a csoporthoz tartozas epi-
z6djai éppen olyan kuszdk, mint amilyennek
az iskolaévek egy kamasznak tiinnek. Ahol ez
a zavarossag tisztdzodni tud, az a visszatekin-
t6 felnétt elméje, aki szeretne tovabblépni, de
mégsem tud. Haragszik tarsaira, mert bele-
ragadtak abba a csuszamlés és kiismerhetet-
len vilagba, melyet a kollégium épitett fel sz4-
mukra. Hogy 6 mennyire volt képes azt maga
mogott hagyni? Dontse el a kirakésdarabokat
maés és mas sorrendben Osszeilleszteni képes
olvasé.

Tamas Dénes: Az élé hdz. Kalligram,
Budapest, 2019.




»Micsoda szin és fénytorés”

Lénhart Melinda: Szagga-
tott. Varad Kiado, 2018.

Lénhart Melinda legdjabb ko-
tete egyrészt a mondanivaléd le-
tisztultsagaval, masrészt for-
mai virtuozitdasaval lepi meg az
olvasét. Taldlhatunk a kétetben
szosszenetnyi négysorost, finom-
szovésd haikut, kozpontozas nél-
kiili szabad otletek jegyzékét, va-
lamint hosszan hompolyg6 vers és
proza kozotti atmeneti szovegeket
is. Kiilon kiemelend6 a versek ja-
tékossaga. Jaték a versformaval,
szembeszokéek a versparafrazi-
sok tormelékei. Hangsuilyos J6-
zsef Attila jelenléte, de elbujtat-
va felfedezhetd Vorosmarty, Ady,
Karinthy, Tamasi Aron, Szent
Pal Szeretethimnusza, a Halotti
beszéd, Komives Kelemen-balla-
da vagy akar népi gyermekmon-
déka. Van, hogy buvépatakszerd
a parafrazis, athallasok 4j szo-
vegkornyezetben, amik sajatos je-
lentésarnyalatot adnak, mivel az
athallasokban ott az eredeti vers
ize, ezt mintegy hurcolja magaval
az 4j versben is.

iilszoveg

Kiilon kiemelenddk viszont az
ismert versre raépiild, abbol szét-
indazé atkoltések. A Sziiletésna-
podra cimd versben a Jézsef Atti-
la-vers sajatosan jatékos ritmusa,
szojatékos rimei bar felismerhe-
téek, de mégis masképpen, egy
maésik élethelyzetet tikrozendd.
Talalé a kolozsvari Monostor ne-
gyed kérengetegében a befala-
zott asszony balladaja — habér itt
templom, bank és ,,szdzezer pont
ugyanolyan bortonablak” aldoza-
ta (Mielétt felgordiil a szisziipho-
szi ké). Kiilonosen szivbemarkolo

szaggatott

18nhirt melinda

| I 111
N NS

a pali Szeretethimnusz ,felhasz-
nalasa” a szerelem kinjanak ér-
zékeltetésére (A szerelem ma
holdfogyatkozds...)

A kotet verseiben gyakoriak
az ajanlasok, egy-egy konkrét
személyhez, kolt6tarshoz, csa-
ladtaghoz irt versek, vagy épp
az apa halalat, hianyat temati-
zalok. Konkrét, éles fénytorésd
élethelyzetek, gyermekkor, hia-
nyok, kérdések (rengeteg a kér-
dés a kotet verseiben), fityiszt
mutaté, csak azért is humor men-
tén valik szaggatottad ez a kotet.
Mert ahogy a kotet fulszovegé-
ben olvassuk: ,ami szaggatott,
nem szakadt: teljes egész, sebek-
kel, szakadasokkal, résekkel, le-
valni késziilg részekkel.” A kotet
cimado6 verse szerint ez a szagga-
tott egész valami olyasmi, ahogy
attetszik a vizen a nap, a poha-
ron a viz, az iivegen a pohar — és
ezzel egytitt ,minden egyben all”.
Maga a latas, a tekintet szagga-
tottsdga ez, amikor is a szagga-
tottsag maga a teljesség. ,,.Szag-
gatott hatarvonalak mentén
micsoda szin és fénytorés” — igy
folytatédik a vers. Az egész, ami
nem a részek 6sszege. Mert vajon
visszavezethetd-e valami egészre
a szinskala? Az 6sszes szin keve-
rékére talan? Az apré részletek
csillanasa egészebb mindennél.
Akéarcsak Lénhdrt Melinda ko-
tetében.

Oromiras, oromolvasas

Végh Attila: Sarkanyfiives
konyv, Eléretolt Helydrség
Ir6akadémia, Bp., 2019.

Végh Attila konyvét olvasva az
volt az érzésem, ime egy Hamvas
Béla-i értelemben vett babérli-
getkonyv, ami nem sértédik meg,
ha nem életre-halalra olvassuk.
A Sdrkdnyfiives konyv kedvenc
kavézoba, vadszdlds tornacra va-
16, egy pohar bor mellett el-elnéz-
ve a napfény jatékat a lapokon.

A Marai Sandor Fiives kony-
vével val6 parbeszéd érdekes,
izgalmas otlet. S6t jaték: ahogy
egy konyvkoncepciot koleson
vesz, de sajat tartalommal tolt
fel. A kotet cimeiben hien koveti
Marai kényvét. De csakis cime-
iben! Es nem kis cséberét jelent
a kedves olvasénak az ,élet”-rél
olvasni — még ha nem is a nagy-
betisrél, csak ugy szimplan a
kisbetdsrdl. A konyv miniesszéi
mogil ugyanakkor egy arcél,
karakter is kirajzolédik, élet-
morzsaival, megélt jelentdségteli
eseményeivel. A beszél6 nem rej-
ti el magat személytelen bolcses-
ségek alcai mogé, és semmiképp
sem a kilugozott sztoicizmus vo-
nalan halad. Frappans, a min-
dennapi élet diktalta vagy ab-
bol leszirt kis bolcsességek ezek.
Sokszor a pillanatnyisag, az at-
futé gondolatok felillirjdk az
idé6talld, kikristalyosult boleses-
séget. Ezek a villanasok szépek,
elgondolkodtatéak. Emellett el-
fordul, hogy a szerzét magat is
beszippantja Marai, példaul az
Arrdél, hogy a dolgokat meg kell
vdrni cimdben szinte ugyan-
az a tartalom és még a hang-
nem is. Mashol megelégszik a
kozhelyes tartalommal, megint
mashol valahogy tul ,szépen” ir,
azaz tulsagosan lekerekitett, po-
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entirozott a mondanivalé. Mond-
hatnank, hogy mindez a fiives
konyvek hagyomanyabél adédik,
amibe belépve a szerzd 6hatat-
lanul is magara 6lt egy szerepet.
Sokszor a tandcs is tul direkt,
tanit6, moralis folényt feltételez,
amivel a stilus ontetszelgévé va-
lik. De szerencsére a megélt élet
fénytorései, az aprod, de jelenté-
ses élethelyzetek, amikben nem
mellesleg sajat korunk ellent-
mond&sai is megmutatkoznak,
felillirjak a tanité leereszkedé-
seket. Frappans széjatékok (,aki
mindent idedsit, arra az idea
tdedsit”), kolt6i merészségl gon-
dolatkapcsolasok allitjdk meg
az olvasét. Utébbi példaul A ké-
nyelemrél és a magdnyossdgrol
cimtiben, amikor a beszél§ fel-
teszi a kérdést: mit jelent egy-
altalan a kényelem? Es a valasz,
amit sajat maga ad, a kovetke-
z6: ,azt jelenti, hogy az ember szi-
vében havazni kezd: vatta hull a
belsd égbdl... és mi, akiknek a
szivében timmdr lovas szdnok csi-
lingelnek utat, egyszer csak rd-
dobbeniink: egy vdros alussza té-
li dlmdt benniink”. Habar most
latom, hogy a citalt részben két-
szer is szerepel a ,,szivében” sz0,
de nem baj az. Emberi, szerethe-
t6, igazi olvasébarat konyv.

FLEISZ KATALIN
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A tizenharom éves Gianni Schicchi

Mint a csillagok az égen, épp annyi-
ra megszamlalhatatlanok azok az operafo-
gyasztok, akik méltatlankodva fortyognak
Gj- s Gjbol j6 és még jobb hangi adottsagu,
kimagasléan tehetséges énekesek szinpa-
di bénasdga miatt. Es ezzel parhuzamosan
ama operaprodukciok miatt is, amelyek bar
zeneileg a tokéletest célozzak meg, térhasz-
nalatban, karakteralkoté szinészi jatékban,
dinamizmusban a sziikségesnél kevesebbel
is beérik. Emlékezziink csak!: egy-egy csil-
log6 tonusu tenor hosszu percekre felveszi a
dicsdséges gy6z0, a szerelmes vagy épp ha-
lalba indulé hés szabvanypoziciéjat, 1épésbe
merevedik, sulypontja el6l, hatsé ldba funk-
ciétlanul a semmibe hanyatlik, § pedig keb-
1ét és karjat elérelenditve a téle telhetd leg-
jobbat adja, kockaztatva egyszersmind, hogy
jorészt a rendezd tehetetlensége miatt sem-
mitmond6, sematikus pézaval a nevetséges
hatarara sodrodik.

Igazan eseményszamba megy ezért, ha
egy dramai szinhdaz vag bele operael6adas-
ba, a pédiumot rendeltetésszerten hasznal-
ni tudo, profi szinészekkel, a vilagalkotas-
ban braviros szabadsdgu rendezével!

A 2020-as vilagjarvany tulcsordulé on-
line-operakinélatdban ilyen el6addsnak
szamit a Kolozsvari Allami Magyar Szin-
héaz 2007-ben bemutatott Gianni Schicchije,
amely imhol a nemzetkozi szinhazi vilagnap
urigyén valt az internethasznalék szama-
ra hozzaférhetévé. De hat hogyne volna ese-
mény, ha (sokak kozitt) két olyan név fémjelzi
ezt a ,régi” produkciét, mint Silviu Purcéare-
te rendezGé és Helmut Stiirmer diszletterve-
zG6é, aki a maga komponalta vilagositassal is
raerdsitett az emlékezetes latvanyra.

Tizenharom évvel ezel6tt persze elsddle-
ges volt — és igazi! — az élmény. Most, az op-
tikai kabel, a binaris kédok és a képernyd
ledjei altal ,adatta” butitva legfeljebb ar-
ra vallalkozhatunk, hogy egy tizenharom
éves emlék bizsergésében szeressiik Gjra —
ki tudja, hanyadszor! — Puccinit és ékszer-
hez foghat6 vigoperdjat, az 1918 decembe-
rében New Yorkban bemutatott ,triptikon”
(A kopeny, az Angelica névér és a Gianni
Schicchi) legmarkansabb, metszden telibe
talalé darabjat. Dante Isteni szinjdtékanak
par sorat alapul véve Giovacchino Forzano
a maga rendjén olyan librettét irt Puccini-
nak, amely ma nalunk, Erdély-tajt sokak
gyomréat gorcsbe randithatné az érintettség
miatt. Hiszen a mindennél fontosabb Orok-
ségrél, csaladok szazainak, ezreinek koz-
ponti problematikajarol szol; az Osztozas-
rol, a Jussrodl, a ,kaparjkurta” szemléletr6l.
Arroél, hogy halalesetben a hatramaradot-
tak rokonisagat (hollé hollénak...) feliilirja
egy masik naturalis torvény, egy joval ke-
ményebb, amelyet nagyvonalian a termé-
szetes szelekcié rovataba szokas beirni: em-
ber embernek farkasa.

Amikor 2007-ben Kolozsvaron szinre ké-
szilt kerilni a Gianni Schicchi, a dramai
szinhaz vallalasat sokkal inkabb kisér-
te jéindulatu szurkolds, mintsem kétkedés.
Akkor is kival6 szinmivészek jatszottak a
tarsulatban, és altalaban véve egyetértés
mutatkozott abban, hogy akik a Purcéare-
te jegyezte produkciéban szerephez jutnak,
maximadlisan fognak ,énekelni”. De nyilvan-
valé volt az is, hogy kolecsonemberek nélkiil
lehetetlen. A Kolozsvari Magyar Opera ma-
ganénekesei koziil a cimszerepld megforma-

l6ja, Sandor Arpad és a Rinnuccio szerepét
ad6 Pataki Adorjan ugy vettek részt a ja-
tékban, hogy professzionalitasukkal nem
logtak (illet6leg magasodtak) ki tiintetd-
leg a tobbiek koziil, a szinhazi tarsulat pe-
dig valésaggal meghatotta az akkori hall-
gatokat azzal a mindentbele lelkesedéssel,
amely — izléssel, empatiaval, vibralé sze-
repazonosuldssal tarsulva — szinhazinnep-
pé tette a kolozsvari Gianni Schicchit. Pu-
rcarete és vizionarius kollégai voltaképpen
agy ,csindltak meg” az izig-vérig modern
opera buffat, hogy a szinhaz és a zene egy-
mas mellé rendel6dd, elsGséget vagy vetél-
kedést nem ismerd szimbidzisdban teljese-
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dett ki. A rendez6 tizenhét percnyi groteszk
némajaték-eldszoval toldotta meg Puccini és
Forzano miivét, helyzetbe hozott, ugyanak-
kor megszabta az egész produkci6 kulcsat,
hangoltsdgat. Egy ugyancsak néma szerep(-
16), az antik tragédiak korusat, outsidert és
kronikast egyarant megvaldsité szemléls
egészitette ki a Puccini-féle karakterkész-
letet, aki puszta jelenlétével, mimikajaval,
ripacs playbackeléssel — vagy csupan meg-
figyeldi statusaval — kototte ossze a nézé-
ket a szinpaddal, a 14. szazadi Firenzét a 21.
szazadi Kolozsvarral, a vagyonra éhitozo ro-
konségot és a helyzet kiaknazasaban verhe-
tetlen, furméanyos parasztot a moralitasban
magabiztos (vagy épp moralizalasaban 6n-
hitt) nézg-hallgatéval.

JAKABFFY TAMAS

Madarak és felhok

Az 1967-es évszamot visel6 Maddr cimd monotipia Soé Zold
Margit egyik legmodernebb munkéja. Az évszam és téma ossze-
fliggése sokatmondd, hiszen az 1968 koriili szabadsagtorekvések
szellemiségére So6 Zold Margit is rezonalt, tettvagyat és bizako-
désat talan leginkabb ebben a munkéaban fejezte ki.

Ebben az iddszakban késziilt monotipidi technikai felszaba-
dultsagukban is ennek a szellemiségnek a kifejezddései. Sob
Zold Margit szabadelvd, européer ember. Humanizmusa, életér-
zése kozép-eurdpai, rokon Hrabal humoréval és Szilagyi Domo-
kos dramai latasaval is.

A hetvenes évek mivei ez utébbinak a vilagaval apolnak szo-
ros kapcsolatokat. Rekviem egy koltéért (1976) és Kényszerleszdllds
cimd nagyméretd tusrajzait kimondottan Szildgyi Domokosnak
ajanlotta a mivésznd. Mindkettén hasonld, kiégett facsonkbol
,mintazott” emberfigurat lathatunk, csonka ag-szarnyakkal, arc-
talanul, amint atrepiilnek ,e pékhalds szazadon”, ahogy maga a
kolté hatdrozza meg korat a Kényszerleszdllds cimd versében.

So6 Zold Margit ahhoz a generaciéhoz tartozik, amely az 6t-
venes években a szocialista realizmus megkotései kozott végezte
a foiskolat. A realizmust a szocialista realizmus elsGsorban ko-
zérthetdségként értelmezte, amelynek a figurativ abrazolas volt
a kézenfekvd eszkoze. A mivészek azonban sokszor nem a lathato
valosagot kellett leirjak, hanem a ,létrejové” szocialista realitast
kellett el6revetiteniiik, vizionarius-optimista kifejezésmaédban.
A miivészeti kozbeszédet ezek a témdk uraltdk, és a formaliz-
must (értsd: mivészeti forma- és expressziokeresést) 1épten-nyo-
mon elitélték. Az oktatas pozitivumaként hozhaté fel, hogy a di-
akok szolid mesterségbeli tudasra tehettek szert. Az akadémiai
oktatéas atorokitette a régi nevelés elvarasait, igy az anatémiara,
perspektivara, rajzra nagy hangsuly esett. Ez pedig technikai le-
hetdségeket biztositott azok szamara, akik a késGbbiekben djita-
ni kivantak a grafika teriiletén.

So6 Zold Margit festészetet tanult, és mint generacigjabél tob-
ben (Toth Laszlo, Kusztos Endre), nem festészettel foglalkozott a

foiskola utan, hanem grafikaval. Itt hasznositotta ¢ is képzémii-
vészeti tudasat.

A monotipidk motivumai annyira altalanosak (madar, erdd,
hal), hogy megallapithat6: ezek csupan trigyet képeztek egy
konfiguracié, egy kép megteremtésére. So6 Zold Margit munkas-
sagarol altalaban elmondhaté, hogy a motivum érzelmi toltete
vagy a téma tizenete fontossaggal bir a mi létrehozasaban. A mo-
notipidk absztrakt-dekorativ vonulata azonban hattérbe szoritja
ezeket a sajatossdgokat. Ezek esetében, hogy a szocreal meghé-
lyegz6 terminusat hasznaljuk, So6 Zold Margit ,,formalista” volt.
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A két targyalt, madarat abrazolé grafikai lap mogott huzodik
egy masik vonulata is So6 Z6ld Margit miivészetének: a pasztel-
lek, akvarellek és szénrajzok. Ezek a nyolcvanas évektdl jelent-
keznek, s domindnssa valnak a mivészné kés6i alkotdsaiban.
A pasztellekben a teljes felszabadulast, a tajélmény elétti Gszinte
megadast érhetjiuk tetten. Pasztellsorozatai és szénrajzai a festé-
szettel valo6 kibékiilés érett jelei. A mivésznd elszakad a virtuéz
tudast demonstralé attitddtél, képei békésen magabiztosak, sze-
retetet arasztanak. Deltai t4jai, karakteres domboldalakat meg-
jelenitd képei, a felhGket feltérképezd rajzai mind a természet cso-
déalatanak hatarozott, monumentédlis és mégis barsonyosan finom,
csipkeszerd részleteket is megrezegtetd bizonyitékai.

Ezek a képek mifajukban nem is torekednek ujitasra. Nagy-
saguk talan pont ebben rejlik: idétlen eszkozokkel idétlen képe-
ket tudnak gy megjeleniteni, hogy mégis érzddik rajtuk, hogy
csakis ¢ lathatta igy, s pont § lattatja igy velink.

SZEKELY SEBESTYEN

Jelen szoveg a sepsiszentgyorgyi Erdélyt Miivészeti Kozpontban meg-
rendezett kidllitas katalégusszovegének roviditett vdltozata
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Kovscs Andras Ferenc nyerte el az Ar-
tisjus Irodalmi Nagydijat Requiem Tzim-
balomra cimd Kkotetéért marcius 2-an.
A kolté mellett Cselényi Béla, Kovats Ju-
dit, Szajbély Mihaly és Martonffy Marcell
részestiltek elismerésben.

A Helikon-estek soron kovetkezs éllo-
masaként Borcsa Imola Magnebéhat cimd
koétetének bemutatdgjara kerilt sor marci-
us 5-én délutan hét ératél a Planetarium-
ban. A szerzével Antal Balazs beszélgetett.

Sz(')'vegterek cimmel nénapi irodalmi
beszélgetés zajlott marcius 8-4n a széke-
lyudvarhelyi Gondidzében, majd maércius
9-én a csikszeredai Kgjoni Janos Megyei
Konyvtarban. A meghivottak Gaspar-Sin-
ger Anna, Hidas Judit és Szeifert Natalia
irok voltak, beszélgetésiiket Muranyi San-
dor Olivér moderalta.

A Helikon és az Apostrof foly6irat is iin-
nepli idén indulasanak 30. évforduldjat. A
kerek évforduléhoz kapcsolédéan a Balas-
si Intézet — Bukaresti Magyar Intézet tobb
olyan irodalmi rendezvényt is szervez,
melynek célja a magyar és roman nyelvd
foly6irat-parok bukaresti bemutatkozasa.
Az elsd eseményre marcius 9-én keriilt sor,

mely alkalommal Ton Bogdan Lefter iroda-
lomtorténésszel, az Apostrof folyéirat mun-
katarsaval és Karacsonyi Zsolt, a Heli-
kon folyéirat foszerkesztdjével beszélgetett
Rézvan Voncu, irodalomtoérténész, iroda-
lomkritikus, a Roman Irészévetség tagja.
Az est hazigazdaja Késa Andras, a Balassi
Intézet igazgatagja volt.

hol.‘ XRai

Mrcius 10-én Plainer Zsuzsa Az ideo-
logiai éberségrdl. Fejezetek a nagyvdra-
di (magyar) kulturdlis intézmények (sajto,
filharmoénia, szinhdz) cenzirdjinak torté-
netébél a Ceausescu-rendszer idején cimd
kotetét mutattak be a Planetariumban.
A szerzével Péter Laszlo, a Babes—Bolyai
Tudomanyegyetem Szociologia Kardnak
adjunktusa beszélgetett.

Karpst Korat 1.0 néven inditott felol-
vasésorozatot marcius 11. és 13. kozott a
Fiatal Irok Szovetsége székelyfoldi és fel-
vidéki célallomasokra. A Korut elsé ré-
szében a tervek szerint Kovaszna, Kézdi-
vasarhely és Sepsiszentgyorgy oktatasi
intézményeibe, konyvtaraiba és kulturalis

tereibe latogatott volna el André Ferenc,
Borcsa Imola, Marcutiu-Racz Déra, Seres
Lili Hanna és Vajna Adam. Ugyan az 6vin-
tézkedések miatt az iskolai tevékenységek
elmaradtak, a kovasznai és sepsiszent-
gyorgyi felolvasdsokat még sikeriilt meg-
tartani.

Mircius 15-én Kasler Miklés, az Em-
beri Erdforrasok Minisztere nyilvanos-
sagra hozta 2020 Jozsef Attila-dfjasainak
névsorat. A kitiintetést idén Babics Im-
re kolt6, versszerkeszt, Groh Gaspar iro-
dalomtorténész, kritikus, a Magyar M-
vészeti Akadémia nem akadémikus
tagja, Javor Béla iré, publicista, Mandics
Gyorgy ir6, a Magyar Mdvészeti Akadé-
mia nem akadémikus tagja, Papp End-
re irodalomtorténész, Tarnok Zoltan iré,
szerkeszt6, Thimar Attila irodalomtorté-
nész, egyetemi oktato, szerkeszt6 és Ugron
Zsolna iré kapjak.

Szilégyi Aladar Spectator-dijas iro, aj-
sagiro, helytorténész és a Vidrad folyédirat
alapité szerkesztGje marcius 17-én, életé-
nek 77. évében elhunyt.

Mircius 23-4n életének 91. évében el-
hunyt Erdélyi Lajos fotografus, tjsagiré,
Auschwitz-tiléls, memodriro.

Menekiilés

Nincs olyan eszkéz, melyhez
az ember ne folyamodna, hogy
megmencekiiljon a ...

A f6sorok Thomas Alva Edison fen-
ti gondolatanak a folytatasat rejtik.

VIZSZINTES: 1. Etelt gézben
puhit. 6. Palackzaré. 11. Elemi pa-
rany. 12. Husang, karé. 14. Szalma-
koteg. 15. Kettozve: egzotikus fadob.
16. Kémiai kotés tipusa. 18. Szem-
mel érzékel. 19. Tavolodva. 20. M-
kodésében meg-megallé. 22. Fél toll!
23. Szanto6fold betakaritds utan. 25.
A kozelebbinél. 27. Jaromba fogott
(allat). 28. Becézett Aladar. 30. Ti-
tusz beceneve. 31. Derék kényes-
kedve riszalasa. 34. Lufi kozepe!
36. Sulyarany, roviden. 37. Az alu-
minium vegyjele. 38. Kutyafej! 39.
Ismételt tagadéas. 41. Dére, oktalan.
44, Kétszer, latinul. 45. Ujsag, fo-
lyoirat. 47. Eltérs, kilonbozs. 48.
Kopasz, lombtalan. 49. Radidloka-
tor. 51. A foldre tesz. 53. Az aljanal

elhelyez. 55. Ferenc az oviban. 56.

A folytatas befejezése.

FUGGOLEGES: 1. Emelkedett,
fenséges. 2. Tokaji boroshordé. 3.

Diiledék, ruina. 4. Orosz folyam. 5.
A folytatas kezdete. 7. Uborka-
szelet! 8. Péter tarsa a naptarban.

9. Csavar része. 10. A papa hive. 12.
Oridskigy6. 13. Szintén, angolul. 16.
Igy is becézik Ildikot. 17. Szerda,
roviden. 20. Kisiskoléds. 21. Edény
puha fémbdl. 24. Személyemre. 26.

Szerb varos, vasuti csomépont. 28.
Kaik kozepe! 29. Szamaéarbeszéd.
32. Zarkalaké. 33. Romai istenség.
35. Ide-oda a folyoson. 38. Puzzle-t
megoldo. 40. Tollas allat. 42. Annyi

mint, réviden. 43. Az arzén vegyje-
le. 44. Sulypat. 46. Torok valtopénz.

48. Becézett Teréz. 49. ... Vallone;
filmszinész. 50. Radian, roviden. 51.

Raskai ...; kddexmasolé apaca. 52.
Kaposztafajta. 54. Kicsinyitd képzo.
55. Ures film!

R.T.

A Helikon 2020/6-o0s lapsza-
maban kozolt Tisztelet cimd
rejtvényének
mds-mds szemszogb6l latjuk.
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