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PAPP ATTILA ZSOLT

A Danse 
Macabre örök
Azokban az időkben, amikor nem gyilkos 

mikroorganizmusok, hanem a szén-dioxid-ki-
bocsátás miatt aggódtunk, és iskolakerülő is-
koláslányokat tartottunk hősöknek a most 
élet-halál harcot vívó orvosok, nővérek, ápo-
lók, mentősök, önkéntesek helyett (azaz alig 
néhány, örökkévalóságnak tűnő héttel ezelőtt), 
a világvége-próféciák valódi reneszánszának 
lehettünk tanúi. A jelenkor új flagellánsai vé-
gigvonultak a világ nagyvárosain, hirdetve, 
hogy – ó, a szegény költő! – „az emberfaj sár-
kányfog-vetemény”, közeleg az ítéletnap, ami-
re bőségesen rászolgáltunk, hiszen az em-
bergyermek rákos daganat a Földanya testén. 
Aztán amikor „a föld megnyitotta az ő száját”, 
kiderült, hogy senkinek sem akaródzik vállal-
nia az önkéntes bűnhődést – inkább elrejtő-
zünk a pusztulás elől.

A nagy megpróbáltatások, különösen a jár-
ványok kísérőjelensége a kollektív önostorozás 
mellett a Danse Macabre valamilyen alakválto-
zata; az az egyszerű, mégis hétköznapjainkban 
eltemetett tudás, hogy mindenkit elvisz a halál. 
Nem válogat, előtte mindnyájan egyenlőek va-
gyunk, a császár, a dáma, a bankár, a püspök, 
a szajha, a paraszt egyaránt védtelen – amint 
azt tudjuk a középkori haláltánc-reprezentá-
ciókból. És amikor azt látjuk, hogy kormány-

fők, miniszterek, hercegek, sztárszínészek, 
üzletemberek és képviselők fertőződnek meg 
ugyanúgy, mint bárki más, nem tudunk töb-
bet tenni, mint akkor, amikor pestis pusztí-
tott Európa tájain: bezárkózunk, elkülönülünk 
embertársainktól, fegyelmezetten egy helyben 
maradunk, és reméljük, hogy az „ellenség” nem 
talál ránk. Az űrkutatás, a készülő Mars-expe-
díciók, a génmanipuláció, a klónozási kísérle-
tek, a mesterséges intelligencia, a nemátalakí-
tó műtétek, az általános digitalizáció korában 
nem az orvostudomány és a technológia fej-
lettségébe vetjük a bizodalmunkat, hanem egy 
több száz éves, az állítólagosan „sötét” közép-
korba visszanyúló módszerbe, amelyet először 
a velenceiek alkalmaztak, hogy megvédjék vá-
rosukat a tengeri úton érkező távoli betegségek 
tovaterjedésétől: a karanténba. Arcvédőnk mint 
a pestisdoktorok madármaszkja – eljövendő ko-
rokban ez lesz a huszonegyedik századi vírus-
ikonográfia központi eleme.

Most tele a padlás a vészhelyzet legkülön-
félébb értelmezéseivel, komolyan veendő elem-
zések és futóbolondok vágyvezérelt képzelgé-
sei versengenek a képernyők előtt kuporgó 
milliók figyelméért, de abban megegyezni lát-
szanak, hogy a járvány elvonulása után sem-
mi sem lesz olyan, mint azelőtt volt.

Fogadjuk kellő kétellyel ezeket a jóslatokat. 
A kiürült utcák és terek, melyeket helyenként 
újra elkezd birtokába venni a természet, az em-
bertől elhagyott, mozdulatlanságba dermedt 
világ, a maszkok mögött rejtőző emberek ké-
pe, a velünk maradó bizalmatlanság mind ar-
ra emlékeztet, hogy a lényeges dolgok alig vál-
toznak valamit. A múlt itt van és sose lesz vége.
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– Kolozsváron születtél, és itt kezdtél 
iskolába járni, 1989-ben viszont áttele-
pültetek Magyarországra, ott fejezted be 
líceumi tanulmányaidat. Mennyire volt 
drámai a váltás, vagy egyáltalán nem 
volt az? Mire emlékszel szívesen a Bras-
sai Sámuel Elméleti Líceumban eltöltött 
évekről, illetve Kolozsvárról – ahova, ha 
jól tudom, évente visszajársz? Hol van a 
hazád, ha úgy tetszik, egyáltalán szük-
séged van-e a haza fogalmára, érzésére?

– Nagyon drámai volt a váltás. Leg-
alábbis akkor annak éltem meg. 1989 
szeptemberében úgy nézett ki, talán 
többet nem fogunk tudni visszajönni Ko-
lozsvárra. A Brassai a mi utcánkban volt, 
hiszen a házunk a Magyar utca másik 
végében állt pont a Szentpéteri templom 
mellett, néhány trolimegállónyira az is-
kolámtól. Az elképzelés az volt, hogy a 
szüleim nagyon korán reggel elmentek 
dolgozni és kötelező jellegűen a szocia-
lizmust építeni. Nekünk, nagyanyám-
mal később lehetett felkelnünk, és szé-
pen, időben az iskolába érnünk. Ezzel 
szemben a valóság az volt, hogy arra éb-
redtem: nem ébredtem fel. Kényelme-
sen kiszálltam az ágyamból, átsétál-
tam nagyanyám lakrészébe, gyengéden 
felébresztettem, majd komótosan elké-
szültünk és kiléptünk a kapun. Az utca 
kihalt volt, hiszen mindenki a munkahe-
lyén, a gyerekek óvodában, iskolában vol-
tak. A troli sem járt, mert minek, hiszen 
senki sem volt az utcákon. Így gyalog in-
dultunk el. Nem zseníroztuk magunkat. 

Nagyon vidámak voltunk. Petőfi-verse-
ket szavaltunk menet közben.

Az iskolában saját bábszínházam volt, 
és szünetben, amíg a fiúk a német osz-
tály tanulóival verekedtek (egy év múlva 
már nem volt német osztály), mi a bábok-
kal játszottunk a barátnőimmel. Én ta-
láltam ki a történeteket. Akkor még nem 
ismertem azt a szót, hogy dramaturg.

Ötödiktől Egyed Emese lett az osz-
tályfőnökünk, akivel két színdarabot 
is előadtunk, Az aranyszőrű bárányt és 
A Pál utcai fiúkat. Ezen kívül a Brassa-
iban az volt a szokás, hogy nagyszünet-
ben lehajtottak bennünket – mint a rabo-
kat a börtönudvarra (ezek apám szavai, 
aki szintén a Brassaiba járt). Volt egy 
rettegett romántanárnő, Dan Mari, aki 
mindig panyókára vetve hordta az irha-
bundáját, és már messziről süvített a 
hangja a folyosókon. Mindenki félt tőle. 
Mi a barátnőimmel létrehoztuk a Budi 
Tanácsot, amelynek saját alapszabálya 
volt, és módszeresen vezettük a jegyző-
könyvet. Ennek a civil szervezetnek az 
elnöke én voltam. A tevékenységünk ab-
ból állt, hogy nagyszünetben beözönlöt-
tünk egy vécéfülkébe, magunkra zártuk 
az ajtót és röhögtünk. A felsőbb évesek 
őrjöngtek, mert nem tudták elvégezni a 
dolgukat. Így viszont mi kilencven szá-
zalékban megúsztuk, hogy lehajtsanak 
bennünket az udvarra. Nagy móka volt!

Az  a Kolozsvár, ahol én nőttem fel, 
már köszönő viszonyban sincs azzal a vá-
rossal, amit ma ismerünk. Erre írtam az 
Egy férfi című művemben: „Volt egy Ko-

lozsvár. Ma már nincs. Csak az én fejem-
ben létezik.” James Joyce azt mondta, ha 
egyszer Dublint valami miatt földig rom-
bolnák, azt szeretné, ha a várost az ő írá-
sai alapján építenék újjá. Ezt a gondo-
latot én úgy parafrazáltam az Egy férfi 
című művemben: „Azt akarom, hogy ha 
Kolozsvár egyszer elpusztulna, a képze-
letemből építsék újra.”

A  haza a nyelv. A  nyelvet senkitől 
sem lehet elvenni és bárhova magunk-
kal vihetjük. És azt csinálhatunk vele, 
amit akarunk. Ennél nagyobb szabad-
ság nincs.

– Értelmiségi családba születtél, fel-
menőid között erdőmérnök, közgazdász, 
helytörténész, orvos, szerkesztő is van. 
Hallottál-e sokféle történetet tőlük, befo-
lyásolta-e a családi miliő valamilyen for-
mában azt, hogy milyen pályát választot-
tál később?

– Rengeteget nyaggattam a két nagya-
nyámat a családi történetekért. Ez nem 
bizonyult teljesen hiábavalónak, mert a 
Víziló a Szamosban című regényem amo-
lyan családregény szeretne lenni, hiszen 
a cselekmény 1909 – ekkor vásárolta 
meg a dédapám a Magyar utca végén ál-
ló házunkat a Szentpéteri templom mel-
lett – és 1984 között játszódik, amikor is 
lebontották az egész környéket és min-
ket is kitessékeltek onnan. A  kert vé-
gében folyt a Szamos, jobban mondva a 
Malom-árok, és egy álmomban ott lát-
tam meg a vízilovat. Ez a víziló fontos 
szerepet játszik a műben, mivel a tudo-
mány minden állítása ellenére ez egy na-
gyon kényes állat és rengeteget nyafog. 
Főleg miután Damjanich tábornok meg-
ígéri neki, hogy kolbászt csinál belőle. 
A tábornok azért képviseli ezt az elég ra-
dikális álláspontot, mivel úgy véli, a kö-
vér ló csak kolbásznak jó. Persze ezzel 
komoly szorongást idéz elő a vízilóban, 
aki azonnal beadja az útlevélkérelmét, 
hogy valamilyen civilizáltabb ország-
ba tudjon távozni, mint például Nyugat-
Németország.

Ha a családom hatott volna a pályavá-
lasztásomra, akkor most orvos vagy ügy-
véd lennék.

– Az ELTE BTK Magyar Nyelv és Iro-
dalom, illetve Spanyol Nyelv és Irodalom 
szakán végezted felsőfokú tanulmánya-
idat. Miért ezt választottad, milyen ha-
tással volt rád a spanyol nyelvű irodalom, 
van-e kedvenced, kedvenc „spanyolod” – 
hiszen köztudott, hogy számtalan spanyol 
nyelv és irodalom létezik Perutól Argentí
náig és Mexikótól az óhazáig, azaz Spa-
nyolországig.

– Na, igen. Borges előszeretettel szólt 
be a spanyol spanyol irodalomnak, Lor-
cáról például azt, hogy csak az tette köl-
tővé, hogy sikerült a legalkalmasabb 
időben meghalnia. Mondjuk a spanyo-
lok sem maradtak hátra, mert a Real 
Academia Española hitelt érdemlően be-
bizonyította: Borges nem tud spanyo-
lul. Mexikó nem olyan rég azzal állt elő, 
hogy a spanyolok fizessenek neki kárpót-
lást a gyarmatosítás miatt, de persze az 
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már senkit sem zavar, hogy Mexikóvá-
rosban van egy tér, amely egy az egyben 
egy madridi tér másolata. És ezt nem a 
gyarmatosítók építették!

Akárhogyan is van, magyar fejjel szin-
te felfoghatatlan, hogy ez a nyelvi közös-
ség – mert minden lingvisztikai és men-
talitásbeli különbözőség ellenére ez egy 
nyelvi közösség, a  kínai után a máso-
dik legbeszéltebb nyelv a világon. Pár 
év múlva – a prognózisok szerint – az 
Egyesült Államok lesz az az ország, ahol 
a legtöbb spanyolul beszélő él. Tehát ha 
valaki ír egy könyvet spanyolul, annak 
elméletileg félmilliárd olvasója lehet. 
És erre azért mindenki egyaránt büszke 
Madridtól Buenos Airesig.

Mindenki tökéletesen megérti a mási-
kat, azzal együtt, hogy vannak különb-
ségek. A  madridi pincér rögtön fenn-
héjázó lesz, ha mexikói akcentust hall. 
Eduardo Mendoza 2016-ban kapta meg 
a legrangosabb spanyol irodalmi elisme-
rést, a Premio Cervantest, és a beszédé-
ben elmesélt egy anekdotát: egy barátjá-
val New Yorkban beültek egy kávéházba, 
a pincérnő pedig puerto ricói volt, ezért 
spanyolul beszélgettek vele, a nő egy idő 
után megkérdezte, hogy ők franciák-e, 
mert olyan furcsán beszélnek spanyolul.

Ha kedvenc szerzőt kellene monda-
nom, akkor talán Borges lenne az egyik 
és Cervantes a másik. Borges szikár stí-
lusa és intellektuális magaslatai nagyon 
a kedvem szerint valók. Nem beszélve a 
humoráról! Mint ember is nagyon szim-
patikus számomra. Sokáig egy könyv-
tárban dolgozott Buenos Airesben, és 
egyszer az egyik kollegája lelkendezve 
újságolta neki, hogy képzelje, az  egyik 
lexikonban talált egy írót, akit pont 
úgy hívnak, mint őt: Jorge Luis Borges. 
Az argentin író nem szólt semmit. Egy 
másik alkalommal egy fiatalember lé-
pett oda hozzá azzal: „Mester, ön halha-
tatlan.” Erre azt válaszolta: „Ugyan már, 
nem kell annyira pesszimistának lenni!”

Cervantesről elég sokat írtam már. Itt, 
a Helikon oldalain jelent meg a Cervan-
tes Odüsszeiája, avagy magyar kalózok 
Észak-Afrikában, amelyben arról érteke-
zem, milyen volt Cervantes élete az algí
ri kalózok fogságában. A szent, a disznó 
és az álságos szűz című novellám pedig 
az író Valladolidban töltött idejéről szól, 
amely tartózkodás egy gyilkossággal 
végződött. Cervantest börtönbe zárták, 
bár a mai napig nem lehet tudni ponto-
san, mi történt. A kóbor lovag kalandja 
című novellában a Don Quijote egyik fe-
jezetét parafrazálom, ahol a búsképű lo-
vag megtámad egy menetet, mert azt hi-
szi, elraboltak egy királylányt. Persze 
kiderül, hogy nem valamiféle ármány-
ról van szó, hanem szerzetesek szállít-
ják halott testvérüket egyik rendházból 
a másikba. Ezt a történetet Cervantes 
a valós életből merítette, amellyel én 
kasztíliai utazásaim során találkoztam. 
Történt ugyanis, hogy amikor San Juan 
de la Cruz, alias Keresztes Szent János 
1591-ben meghalt, miután az izgága köl-
tő, író szerzetes annyi fejtörést okozott 
az egyházának, nem merték eltemetni 
azon a helyen, ahol elhunyt, hanem át-
küldték egy másik kolostorba, hogy baj-

lódjanak vele ők, azok meg praktikusan 
visszaküldték.

És hogy miért választottam a spanyol 
szakot? Leginkább azért, mert az an-
gol szak lett volna célszerű – akkoriban 
mindenki angol szakra ment, és mi kö-
zépiskolában angol tagozatosak voltunk. 
Ezért mentem inkább spanyolra. A spa-
nyol akkoriban az ELTE-n kis szak volt 
a magyarhoz és az angolhoz képest is. 
A  magyaron egy évfolyamon volt négy-
száz ember, angolon talán százötven, 
a spanyolon meg negyven. Valóságos bé-
keszigete volt a Múzeum körúton a spa-
nyol tanszék a nyüzsgő Piarista-közhöz 
képest (akkoriban még ott voltak a ma-
gyar tanszékek). Nem bántam meg. Sőt! 
A  2000–2001-es félévben Erasmus-ösz-
töndíjjal Louvain-la-Neuve-ben tanultam 
(spanyolul Luvaina), ahol megismerked-
tem Anával és Maríával. Nekik köszön-
hetően járhattam Madridban többször és 
ismerhettem meg Kasztíliát. A nyelvi fej-
lődésemben is jelentékeny szerepet ját-
szanak.

– Prózát, drámát írsz, és forgatókönyvet 
is – mindezt utánozhatatlan magyaryág-
nesi humorral, írásaidban szarkazmus és 
derű jól megfér egymással. Négy önálló 
köteted jelent meg, és remek prózák hos�-
szú sora, erdélyi, magyarországi lapokban. 
Hogyan építesz fel egy történetet, honnan 
indulsz, mit írsz le először: a címet, a tör-
ténet vázát, vagy csak megszületik a kez-
dőmondat és utána megy minden a maga 
útján? Próbálkoztál-e valaha versírással, 
és ha igen, miért hagytad abba?

– Próbálkoztam versírással. Egyszer 
több versemet is felolvastam Egyed Eme-
sének, aki nagyon türelmesen végighall-
gatott, majd kedvesen azt mondta: írjak 
inkább prózát. Azóta persze rájöttem, 
hogy az attitűdömmel volt gond, mert a 
helyes hozzáállás az, ha én rossz költő 
akarok lenni. Ugyanis mindenki jó akar 
lenni – természetszerűleg. Szóval rossz 
költőnek egészen kiváló vagyok!

Petőcz András szerint mindig gya-
núsak az egy műfajú szerzők, szóval én 
már annyit legalább elértem: nem va-
gyok gyanús. Inkább történetek ragad-
nak meg, azokat igyekszem kibontani, 
vagy valami megfelelő nyelvi formát ke-
resni hozzá. Néha belefutok a címadás 
nehézségébe, nem könnyű jó címet talál-
ni. Az írás folyamata sokféle lehet. Van, 
amikor elég egy jól megválasztott kezdő-
mondat és utána minden megy magától. 
Ez a jobbik eset, persze.

– Szabadúszó író és tanár vagy – a kér-
dés csúf, de nem teljesen az: hogyan lehet 
így fenntartani egy egzisztenciát, mit fel-
tételez részedről ez?

– Olyan, mint a légtornász. Ha ügye-
sen csináljuk, jól megy, de csak egyszer 
lehet tévedni.

– 2003 és 2008 között a Magyary-féle 
amatőr színtársulat vezetője, háziszerzője, 
dramaturgja és rendezője voltál – hogyan 
kezdődött, miért fejeződött be ez a „törté-
net”, ha befejeződött?

– Az  amatőrség előnye a lelkesedés. 
Van olyan színész ismerősöm, aki azt 
mondta, úgy járt be a színházba, mint 
kémiadolgozatra. Ilyesmi egy amatőr 
társulatnál nincsen. Ami viszont van 
– és általában ez szokott a vég lenni –, 
hogy mivel nincs fizetés, mindenki lohol 
az élet dolgai után, és a nagy lelkesedés 
egy idő után már nem lesz elég.

– Az írás és olvasás mellett mivel fog-
lakozol a legszívesebben, van-e költséges 
vagy őrült hobbid? Milyen a viszonyod 
Szamócával, a bársonyos fülű golden ret-
rieverrel, akivel megosztod napjaid nagy 
részét? Számodra talán nem a legegysze-
rűbb vállalkozás az utazás, mégis szí-
vesen kelsz-e útra, melyek azok a helyek, 
ahol a legjobban érezted magad eddig?

– Az élet egy elég költséges és őrült 
hobbi, de ezen kívül más káros szenvedé-
lyem nincsen. Szerintem mindenhol na-
gyon jól éreztem magam, ahova sikerült 
eljutnom. Kalandvágyó vagyok. Spanyol-
ország persze sok szempontból különle-
ges. A nyelv miatt, az ott lévő barátaim 
miatt és hogy valamelyest mélyebben is-
merem a kultúráját. Szeretem a spanyo-
lokat, mert őrültek. A  második helyre 
talán Írországot tenném. Az írek is őrül-
tek, ha egyszer megpróbálják őket ki-
egyenesíteni, elég nagy bajban lesznek. 
Dublinban azzal mentem be a könyves-
boltba, hogy a legőrültebb ír író legőrül-
tebb könyvét szeretném. Kiszolgáltak.

Szamóca most önkéntes karanténban 
sanyarog velem, de méltósággal tűri és 
közben vadkacsákon méláz. Hogy azok 
milyen izgalmas állatok! Milyen jó len-
ne egészen közelről megvizsgálni őket!

– Folyamatosan dolgozol újabb és 
újabb történeteken, könyveken, vagy van 
olyan, hogy beáll az alkotói csend, avagy 
az írásra való képtelenség szörnyű álla-
pota? Ha igen hogyan, mivel kezeled ezt? 
És természetesen a szamóca a tortán: min 
dolgozol most, milyen tájakra viszi majd 
az olvasót az új regényed – ha jól sejtem, 
hogy regény van készülőben Ágnes mű-
helyében?

– Folyamatosan dolgozom, de nyil-
ván engem is kerülget a nagy mumus, 
az  alkotói csönd. Elég félelmetes lény. 
Leginkább kétségbeeséssel kezelem. 
Van egy kéziratom, ami már majdnem 
kész: Madrid azt hiszi, ő Toledo. Amo-
lyan útirajz, esszé, kultúrtörténeti ba-
rangolás. Az eredeti elképzelés szerint 
Madrid és Kasztília lett volna, de az-
tán annyi anyag lett, hogy végül Mad-
rid maradt önállóan és Kasztília majd 
külön jön. A második részben. Ilyet még 
nem írtam, szóval számomra ez most 
egy teljesen új műfaj. Közben dédelge-
tek egy regényötletet is. Haverda Mária 
1909-es bűnpere és az azzal kapcsolatos 
sajtóhajcihő ragadta meg a képzelete-
met. Maga az ügy rémségesen egyszerű, 
sőt mondhatni szánalmas. A  korabe-
li sajtó nagyon találóan szabadkai pos-
ványpörnek nevezte.

MÁRTON EVELIN
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Ezerkarú Jézus
(Iisus cu o mie de braţe)

(részlet)

Előhang
Engem nem vittetek le, a mélybe,
József és te, Nikodémusz,
Föld, aki jó vagy, és könyörületesen
mindent betakarsz, engem nem takartál be.
A puskagolyók úgy folytak a vállamon, mint a vadméz.
És a hó, mindközönségesen tiszta és gyógyító,
lerakódott megfagyott homlokukra;
csak az én homlokomon olvadt el.
Szememen megmaradt odakarcolva az a fény,
	 mint egy kép, ami megrémíti a tükröket
	 és megdermeszti az ezüstöt.
Hallom álmomban éberlétben, hogy töltik a puskákat, és felriadok.
Kiáltok, intek, hogy megóvjam őket, de hiába.
Meghalnak bennem, ismét és mindig.
Ahogy Jézus feláldozza magát minden vasárnapon
	 az oltáron.
Történjen bármi, fogaim közé veszem a húsomat.
Már tudom! Arra szántak, hogy meséljek.
Így eljött az idő, hogy bocsánatot kérjek
	 Vétkemért, hogy élve maradtam.

A gyermek-bárány balladája
Barackfa virága,
ne nyílj ki korábban,
ne engedd, hogy elhívjon a hó fehérsége.
A hó egy más fának a virága,
	 amelynek ágain
barackrügy, meg ne nyílj.
Hagyd a szélfúvásra a hegy útját,
hagyd a napra a tej útját
és az esőcsatornákra a házak zokogását.
Mert különben, barackvirág, édes belsőd
	 mint a kereszt fája,
	 mint a vizek fényessége,
	 már nem fog megérni.
	 Bárányka-gyermekecske,
	 ne engedj a napjaidból
	 azoknak, akik nem tudják,
	 hogy még élni fogsz,
azoknak, akik elfeledték , hogy a te húsodból
rohannak, a semmirevalók, lakmározni.
	 Bárányka-gyermekecske,
Sugár-villám sújtott, golyók döftek át,
	 lánctalpak tapostak szét,
	 ülj le velünk a keresztútnál
és adj elemózsiát édes testedből,
	 amikor a bárányok fizetik meg
	 a földi átkot,
	 amikor a gyermekek meghalnak
	 a szüleik előtt.

A szó, mely gyilkol
Emlékszem: december huszonnegyedikén
a fény furcsa volt, mint a világ kezdetén,
amikor a szó az, ami.

Amikor a halál szó éppen halált jelent,
a golyó szó öl, és a vér szó
	 valóban vér.
A szájból nem marad egyéb, mint egy forró viaszfolt.
A szavak kitörnek, mintha a halász
felhasítja a hálót, hogy a halak kiszabaduljanak,
mintha az emberhalász szétbontja hálóit.
A testetlenek, a kimondottak, keringenek a világ felett,
az ajkakra, a szemhéjakra és a mellekre vetik magukat,
bármire, ami lehetségessé teszi a hallgatást.
Alászáll egy harang, egy tömlöc, egy megfordított fül,
ami arra kényszerít minden gondolatot, hogy hallja magát.
A szó átlüktet a halántékokon, átfütyöl az orrlyukakon,
felrobban a szívekben. Nem tudsz védekezni.
A testet öltöttek letérdelnek a testnélküliek előtt.
Bármelyikre mutatsz, hogy bűnös, túl kevésnek tűnik;
fél évszázad óta túl sok vétek nyomja vállainkat.
És akkor azt mondom magamnak: a szó volt a legnagyobb gyilkos.
Be nehéz küzdeni ellene a hallgatásaiddal.
Be nehéz éppen azt megtalálnod, akitől bocsánatot kérhetsz.

A kifalazás áldozathozatala
Végül éreztem, ahogy a fal elkezd
kinőni belőlünk.
Csontjaim voltak a falam kövei,
verejtékkel, összetört álmokkal,
szó-törmelékkel egybetapasztva.
A szemek, lesütött pillantásaik, kizöldültek ölükben,
	 mint az őszi kamilla.
A falnak csak belső pereme volt,
nem tudtál felmászni a lőrésekhez, hogy kitekints.
A másiknak az arcát vöröses arcfestékkel borították,
	 mint a vidám holtakat:
egy vakolat-szöglet se bukkanjon fel
és mindenki maradjon a falával minél magányosabban.
Néha a lélek áthatolt a repedéseken, ki, a fényre,
	 mint egy verejtékcsepp a halántékokon,
	 mit letörölsz, szégyenkezve, sietve.
Ellenszegültem, emberi erőmmel –
eltávolítottam a rácsokat, mint a holdat, nézve,
	 hogy maradjon kerek,
a falra véstem a tiltott szavakat,
	 mert, ki-nem-mondva, elfelejthettem volna,
belülről ütöttem a kapukat, mint egy furcsa várban
	 amely önmagát ostromolja.

Itt igazi hősök haltak meg
Aki nem hallotta egy puska nyekkenését, amikor töltik
	 egyenesen a saját mellének szegezve,
	 az nem tudja, mi a hallgatás.
Amikor a levegő kiürül köröskörül: az ujj, mely megnyomja.
Füleim feszültek. A fülekből vér folyik.
Rohanunk. Egy vagyok talpam nyomaival,

Varujan Vosganian, író, költő, politikus, 1958-ban született 
Krajován. A Romániai Örmények Szövetségének elnöke, a Ro-
mániai Írók Szövetségének alelnöke. Számos vers- és prózakö-
tet szerzője. Műveit több mint húsz nyelvre fordították. Leg-
utóbbi kötete: Copii războiului (A háború gyermekei), 2016.
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A kiáltás az egyetlen suttogás, ami még hallható,
Egyetlen bizonyossága annak, hogy még élsz.
A halál közöttünk táncol. Nem siet, lassan válogat.
Abban az életkorban vagyunk, amelyben szerethetjük,
	 mint egy szép nőt.
Az összezúzott ujjak egyberándulnak, mint egy madár karmai,
	 kapaszkodni akarnak, valamit még meg akarnak fogni,
	 egy maroknyi földet vagy füvet.
Köröskörül csak verejték és vér, síkos aszfalt,
semmi, amibe belekapaszkodhatnál.
Az aszfalton a halál egy perccel korábban érkezik.

Majd meghallottam a lánctalpak csikorgását és a föld hangját,
	 amint felelt a mélyből.
Olyan voltam, mint egy víz, amely kettényílt, és a kocsik
	 beléptek utánunk a tenger közepéig.
Valaki e helyen azt írta később:
	 „Itt igazi hősök haltak meg.”
Azonban mi volt az az igaz? Ki fogja valaha is kimondani,
és hánynak adatik meg közülünk, hogy hallja,
amikor saját kiáltásukat sem voltak képesek meghallani?
Szorul a kör, és belsejében semmi sem véd meg bennünket.
Annyi, hogy láttam, amint a közepén alászáll
	 egy angyal, fejével alant.
Minden szárnycsapásával jobban befúródott a földbe,
a világosságból minden vergődésével a sötétség felé húzott bennünket.
Azon a napon mindent végigvittek,
	 csak a megváltást nem.

Áldozat és hóhér
	 Láttam a kövezetre folyt vért.
Majd láttam a bennünket körbekerítő pajzsok felett,
amint felemelkedett a zászlajuk. Vörös volt, mint a vér.
Azt hittem, hogy így szokták siratni halottaikat,
de az egyenruhákon nyoma sem volt a vérnek.
Repedés sem volt rajtuk, mint akik díszmenetre készültek.
Sebeink cseppjei sem érintették őket.
Tehát nem siratták halottaikat. Csúfolták a mieinket.
Minden sebünk olyannak tűnt, mint egy zászlajuk,
Minden halott vöröszászló-vivővé vált,
	 mi a szívbe vagy a homlokba volt szúrva.
Valaki már születésünkkor a rosszat a szívünkbe ültette,
és most diadalt ült, kisarjadva nyitott melleinken át.
Zászlajuk vörös volt, mint a vérünk,
hogy ne lehessen megkülönböztetni a hóhért az áldozattól.

Szerelemdal az Egyetem téren
Mindenképpen megláttam volna őket,
még ha szemeimet az öklömmel zártam is volna be.
Egyenruhát viseltek, ahogy a fák,
amikor nem lehetnek nádszálak, törzsekbe öltöznek.
A víztömlőkkel a kövezetet célozták, de a vér,
lévén erősebb a húsnál,
	 nem engedelmeskedett.
Meleg gőzzé változott és a gomolyagok vérré változtak.
Akkor az Egyetem teret elneveztem azon helynek,
ahol a gőz a vérrel találkozik,
úgy, hogy már nem tudtam, az kinek a sebe:
	 az emberé vagy az égé,
az ég atyjáé vagy az ember fiáé.
Képzeld el: amikor látom a halált a közelben,
amikor a vas megrozsdásodik, kimutatva, mint minden állat,
	 a vérét,
őrült kedvet érzek, hogy szeretkezzem veled.
Íme, mondom magamnak, a bennem levő élet lázadásának
	 legegyszerűbb kifejeződése.

A gyászszertartás – az első állapot
Jézus, Te,
Ama ezerkarú,
Túl kevés egyetlen élethez,
Túl sok egyetlen kereszthez.

Az ember nem születik
Soha egyedül.
Együtt születik az angyalával,
Bűn nélküli, édes ölelés.

Együtt az első
Nagyon emberi bűnnel
A teremtmény szétszakad születésekor
Az angyal meghasad, felemelkedik a levegőégbe.

A romlásból, Uram,
Emeld fel életem,
Fogadd el tiszta, szabad
Felem-részét a Szentlélek palástja alatt!

Dicséret a bűntelenek
Eltemetésének,
Kis sírba ültek együvé
Angyaluk mellé eltemetve.

A mennyei hadak
Most alászálltak,
Hogy új gödörbe zárják, mint egy embert,
Fényes arcút, a meghaló angyalokat.

Hol van az ég
És hol a föld,
A búzaszem két szála
Egyesül, hogy lefektesse a testet.

Jézus, Te,
Ama ezerkarú,
Túl kevés egyetlen élethez,
Túl sok egyetlen kereszthez.

A gyászszertartás – A második állapot
Valóban,
Már nem tudom, melyikünk halt meg,
Látom körös-körül a földet és az eget, de mégis,
Soha többé nem leszek ugyanannyira élő.

Aki kopog
A vár kapuján, a szemöldökgerendán,
Nem kérdez, ő a kérdezett:
Ki vagy, szomorú lélek, és mit akarsz?

Hogy megújítsuk
Az emberek megtört természetét,
A halállal megsebeztük testünk, szándékosan,
Tehát ne sirassatok, de jól gondoljátok meg!

Gyertek, énekeljük
A halált, amit érdemes megélni,
És tárjátok ki a szív ikonosztáz-főajtaját
Befalazott vérrel.

Mennyi béke
A puhaszárnyú egekben,
Elhozzuk nektek, alászállva a gerendáról.
Ha nem fogadjátok el, restelkedjetek előttünk!

Édesanyánk,
Tüköre a képnek, ne sírj többé,
Kezedben, bármily erősen fújna a szél,
A gyertya lángja nem aludna ki.

Illendő tehát,
Hogy szebb arcmást adjunk, mint az összes ember
Néked, ezerkarú Jézus,
A világnak, amelyért még képes vagy szenvedni.

Valóban,
Már nem tudom, melyikünk halt meg,
Látom körös-körül a földet és az eget, de mégis,
Soha többé nem leszek ugyanannyira élő.

CSORTÁN FERENC fordítása



HELIKON6

MAGYARY ÁGNES

Napocalips
A Smith and Wesson
II. rész

A temetés egy ködös napon volt. Biber 
már fél kilenckor megérkezett. Néhány 
kofa árulta virágait a kapunál. Hatalmas 
kendőkbe burkolózva dideregtek. Görögök 
voltak. A folyón túlról jöttek a portékáik-
kal. A  legkegyetlenebb télben is frissek 
voltak virágaik. Állítólag sosem fagy-
nak meg. Legalábbis az öregasszonyok 
ezt mondták. Vadkan őrnagy szerint gya-
núsak, mert rajtuk kívül senki más nem 
beszéli a nyelvüket, és kertészeteikből az 
időjárás minden zordsága ellenére a leg-
szebb konyhakerti növények kerülnek ki.

– Egy nap – mondta Vadkan őrnagy – a 
katonaság kikergeti őket a házaikból, fel-
dúlja a kertjeiket, aztán majd kvartyog-
hatnak, ahogy csak akarnak, mert már 
senkit sem fog érdekelni.

Biber persze tudta, hogy ez sosem fog 
bekövetkezni. Már rég elmúltak azok az 
idők, amikor ilyeneket lehetett tenni. Vad-
kan őrnagy csak nosztalgiázott.

A hatalom, magyarázta Vadkan őrnagy, 
egy olyan dolog, amit akarni kell. Ha nem 
akarod eléggé, akkor nem is lesz a tied. 
De ha már a tied, nincsen nála csalfább 
dolog a világon. Hiszen minden percben 
attól rettegsz, hogy valaki más jobban 
akarhatja nálad. Az  pedig szörnyű len-
ne. Mert ha már egyszer a tied volt, töb-
bet nem lehet élni nélküle. Ezért olyan ve-
szélyesek ezek a görögök.

Vadkan őrnagy valamikor nagyon rég, 
még mielőtt beállt volna a politikai rend-
őrséghez, klasszika-filológiát tanult az 
egyetemen. Ezért úgy vélte, jobban érti a 
városban élő görögöket, mint bárki más.

– A görögök egykor a világ urai voltak. 
El tudod képzelni, hogy most megelégsze-
nek azzal, hogy káposztát és hagymát ter-
messzenek a folyóparton? Biztos vagyok 
benne, hogy készülnek valamire – ma-
gyarázta.

Biber gyanakodva nézegette a kofá-
kat, de valahogy nem tudta elképzelni ró-
luk, hogy palántázás közben, a sorok fö-
lött hajlongva lázadásról konspirálnának. 
Az asszonyok halk hangon beszéltek egy-
más között, de ahogy Biber közelebb ért, 
azonnal elhallgattak. Nem néztek a sze-
mébe. Szótalanul mutatták virágjaikat.

A szemközti járdán egy magas fiatal-
ember dohányozott fekete bőrkabátban. 
Ezek hülyék – gondolta Biber. Egy másik 
bőrkabátos fiatalember érdektelen arccal 
sétálgatott a telefonfülke körül.

Békesség volt. A  közeli templomban 
harangoztak. Ettől Biber ideges lett. Fe-
szülten figyelte a bőrkabátosokat. De azok 
nem csináltak semmit. Biber kotorászni 
kezdett a zsebeiben. Otthon felejtette a ci-
garettát. Zavarában virágot vett. A kofák 
némán vették el tőle a pénzt. Lehet, hogy 
Vadkan őrnagynak mégis csak igaza van. 
Készülnek valamire. Nagyon félt. Nem 

tudta, mitől. Ez végül is csak egy temetés. 
Semmi más, csak egy temetés. És ráadá-
sul hideg is van, biztos nem lesz sok em-
ber. Fene egye meg Jordánt – gondolta –, 
miért pont télen kellett kiesnie a vonatból.

Sosem éltek a városban görögök. Mint 
ahogy rómaiak sem. De ez nem számított. 
Mert az igazság nem létezik, csak a meg-
győződés, és ha hiszünk valamiben, ak-
kor az úgy van. Mert a valóságra senki 
sem kíváncsi, arra mindenkinek ott van 
a saját élete.

Engem nem akart elvinni a mama a te-
metésre. De én sírtam. Egy kicsit műsírás 
volt.

– Hideg van – mondta – meg unatkozni 
fogsz, nem gyereknek való.

Nem érdekelt. Menni akartam. Már 
csak azért is, mert Wilfri is ott lesz, és ha 
ő mehet, akkor én is – érveltem.

Mama semmit sem mondott erre, mert 
nem igazán lehetett mit. Mert Wilfri igen-
is ment a temetésre, mert Jordán a nagy-
bátyja volt. De persze nekem is a nagybá-
tyám volt, csak éppen a mamának voltak 
furcsa elképzelései az életről, amely jó-
részt abból állt, hogy iszonyúan szenve-
dett, ha nem éppen egy szerepet alakít-
hatott, és a megfelelő szerephez megfelelő 
díszlet kellett, és valami miatt a temetőt 
elégtelennek, sőt kifejezetten alkalmat-
lannak vélte egy élethű karakter megfor-
málásához. Hogy miért is pontosan, azt 
persze csak homályos magyarázatokban 
fejtette ki, amelyek sokszor ellentmondtak 
egymásnak. A lényeg, semmiképpen sem 
akartam kimaradni a temetési jelenetből. 
Mivel már annyit hallottam róla, amikor 
Janus fejtegette, hogy miért is olyan fon-
tos az egész darab szempontjából, hogy a 
temetőjelenet ütős legyen. A mama per-
sze ezen is felbosszantotta magát, és azt 
mondta, hogy ez most nem színház, ha-
nem valóság.

– Miért, mi a különbség? – kérdeztem.
A  mama mérgesen rángatta fel rám 

a pulóvert. Sapkát nem akartam venni. 
Utáltam a sapkákat. Nekem voltak a legi-
détlenebb sapkáim az egész iskolában.

Ez  persze túlzás, de már gyerekko-
romba is szerettem túlozni. Mindenki-
nek borzalmas sapkái voltak. Sőt a kabá-
tunk is borzalmas volt, és a nadrágunk, 
a  csizmánk, mindenünk. És  mindenki-
nek egyforma volt. Mert mindenből csak 
egyformát lehetett kapni. A  sapkák, sá-
lak, kesztyűk annyiban képeztek kivételt, 
hogy azt sokunknak otthon megkötötték.

Itt kezdődtek számomra a problémák. 
Mert voltak olyan anyukák, akik remek-
műveket alkottak, azaz olyan sapkákat, 
amelyek méltán lettek volna díszéül bár-
kinek még nyáron is. Kivéve persze az 
enyémet. Nekem nem volt ilyen szeren-
csém. A  mama pocsékul kötött. Egyszó-
val szó sem lehetett róla, hogy én abban a 
szörnyűségben kimenjek az utcára. És az 
sem érdekelt, ha zuhogott a hó, és fagy volt. 
Viszont ez volt a feltétele, ha el akartam 
menni a temetésre. A mama kézen fogva 
vonszolt maga után. Én összevissza botla-
doztam mellette, mert semmit sem láttam. 
Az orromig húztam be a sapkámat azt gon-
dolva, hogy így nem keltek feltűnést.

– Miért hoztad el a gyereket? – hallot-
tam a kérdést.

A mama játszani küldött. Én zavarba 
jöttem, mert otthon egész végig azzal ré-
misztgetett, hogy temetésen nem lehet 
játszani.

Goethe füle édes volt. Vadkan őrnagy 
meglepődött ezen. Mentségére legyen 
mondva, nem volt még tapasztalata költők 
fülével. Festőével, orvoséval, hegesztőével 
és elsőéves egyetemistáéval igen. Emlékei 
szerint kezdő korában még egy reálszakos 
gimnazistát is megharapott.

Goethe füle viszont egyikükére sem 
emlékeztetett. Egészen puha volt, hiány-
zott belőle a megszokott porcosság. Lágy 
volt és süppedős. Mint a habcsók. Vagy 
mint a vattacukor, amely finoman omlik 
szét az ember szájában. Egy szóval: telje-
sen más volt, mint amit egy fültől el lehe-
tett volna várni.

Wilfri nagyapja tábornok volt.
Ez nagy bűnnek számított, mert rossz 

háborúban, rossz oldalon volt tábornok. 
Emiatt napjait rettegésben töltötte. Nem 
is maga miatt, hanem a családjáért aggó-
dott.

Az a háború már nagyon régen volt, és 
Wilfri nagyapja már nagyon öreg. De adó-
dott egy kis gond.

Az, hogy már régen le kellett volna tar-
tóztassák, de ez nem történt meg. Ő pe-
dig már akkor összecsomagolt, és várta 
őket. Megmondta a feleségének, Wilfri 
nagyanyjának, hogy ne várjon rá, mert 
valószínűleg nem fog élve visszajönni, csak 
annyit kért tőle, hogy a nővérére, Wilfri 
nagynénjére, legyen mindig gondja, mert 
szegénynek gyengék az idegei, amióta a 
férjét a szeme láttára érte bombatalálat. 
Aztán megsúgta mindkettőjüknek, hogy 
a szülei sírjába elásott egy kis dobozt az 
anyjuk ékszereivel a rossz napokra. Ha 
már minden nagyon rosszul megy, ássák 
ki onnan.

Ez nagyon régen volt. Akkor még Wil-
fri mamája sem élt. Aztán megszületett 
Wilfri nagybátyja, Jordán, de a táborno-
kot még mindig nem tartóztatták le. Az-
tán megszületett Wilfri mamája is, de 
még mindig nem jöttek érte. Végül meg-
született Wilfri, de a tábornok még min-
dig hiába várt. Ez azért is érthetetlen volt, 
mert a nagyapa harcostársait már jóval 
Wilfri mamájának a születése előtt sorra 
letartóztatták.

Amikor a politikai rendőrség beköltö-
zött a szomszédos villába, Wilfri nagyapja 
ünnepélyes arcot öltött. Eltökélt tekintet-
tel ment le a pincébe. Egy hatalmas láda 
mélyéről elővette tábornoki díszegyenru-
háját. Felaggatta a kitüntetéseit. Magá-
hoz vette a díszkardját. A bőröndjét még 
az elvesztett háború után összepakolta. 
Így állt ki a kapuba. Várta, hogy érte jöj-
jenek. A világért sem szerette volna, ha 
felzaklatják a családját. Közben elkezdett 
esni az eső, beesteledett, és Wilfri nagy-
mamája sírva könyörgött, hogy jöjjön be a 
házba, mert a végén még tüdőgyulladást 
kap. A tábornok hajnalban ment be. Szo-
morúan.

– Ezek azért költöztek ide, hogy engem 
megfigyelhessenek – mondogatta. – De én 
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túljárok az eszükön, nem csinálok semmi 
gyanúsat.

Ezt azonban olyan feltűnően tette, hogy 
rögtön gyanús lett. Beton hadnagy azon-
nal igazoltatta, de Vadkan őrnagy leintet-
te. Hiszen csak a szomszédban lakó öreg-
ember az. Ezen Wilfri nagyapja annyira 
megsértődött, hogy újra lement a pincé-
be felvenni a régi tábornoki egyenruhá-
ját az összes kitüntetéssel, és átvonult a 
szomszédba. A  felesége és a nővére sír-
va könyörögtek neki, hogy ne tegye, de az 
öreg hajthatatlan volt. Valamit motyogott 
a becsületről, és félrelökte a zokogó nőket. 
Döngő léptekkel vonult egyenesen Vadkan 
őrnagy irodája felé, de előtte még a lépcső-
fordulóban lekapott egy irodistát, amiért 
nem tisztelgett neki.

– Nem látja, maga barom, hogy a feljebb-
valójával áll szembe – üvöltötte vörös fejjel. 
Az  irodista, aki már sok változást meg-
ért a politikai rendőrségnél, egy szót sem 
mert szólni, mert azt hitte, hogy a Rend-

kívüli Ügyek minisztere jött el hozzájuk 
személyesen. A tábornok viszont annyira 
belejött a szereplésbe, hogy a földszintig 
pofozta le az irodistát. Utána korát meg-
hazudtolva rohant fel Vadkan őrnagyhoz.

– Vegyék tudomásul, hogy én Aureliano 
Reindt tábornok vagyok – rontott be Vad-
kan őrnagy irodájába.

Vadkan őrnagy meglepetten bámult rá. 
Először nem ismerte fel.

– Áh, a kedves szomszédunk – örvende-
zett az őrnagy.

– Azonnal álljon fel – kiáltott rá Wilfri 
nagyapja.

– Tessék? – döbbent meg Vadkan őrnagy.
– Ön egy tábornokkal áll szemben, őr-

nagy. Adja meg a tiszteletet, vagy kény-
telen leszek jelenteni a dolgot a feljebbva-
lóinak – süvített Reindt tábornok hangja.

– Mégis minek a tábornoka? – érdeklő-
dött Vadkan őrnagy.

Wilfri nagyapja elbizonytalanodott. 
Ez a kérdés zavarba hozta. Mert minek is 

a tábornoka ő? Szomorúan nézett az őr-
nagyra.

– Mondja, őrnagy úr, mikor fognak már 
végre letartóztatni?

De  Vadkan őrnagynak jó napja volt. 
Nevetett. És megkérte Wilfri nagypapá-
ját, hogy menjen haza az unokájához, és 
ne féljen semmitől, mert nem fogják le-
tartóztatni, ugyanis semmi okuk nincs 
rá. Hiszen nem csinált semmit. Mert ha 
tényleg Aureliano Reindt tábornok len-
ne, akkor már régen elrohadt volna vala-
mi szénbányában, azonban mindenki tud-
ja, hogy Aureliano Reindt tábornokot, az 
állam egyes számú ellenségét még a hábo-
rú után főbe lőtték. Wilfri nagypapája ló-
gó orral ment haza.

– Mi történt? – kérdezte a lánya.
– Főbe lőttek – mondta a tábornok –, és 

emiatt nem akarnak letartóztatni.

Isten veled, Wasseid szép tája! – Örök-
ké az ember nem állja,

Rothad neki tüdeje-mája; –
Így végződik a földi pálya.
Alás’szolgája!

Janus fél tíz fele érkezett meg a teme-
tőhöz. Biber addigra már kékre fagyott. 
Janus némi gúnnyal nézegette a tehetet-
lenül tipegő férfit.

– Mit csinálsz? – kérdezte tőle köszönés-
képpen.

Biber bambán nézett rá. Ő volt az az 
ember, aki soha semmit sem értett. Ez a 
legszerencsésebb típus. Mindig tágra nyílt 
szemmel járkál a világban, döbbenten 
szemléli a többiek küzdelmeit, amelyben 
ő még véletlenségből sem vesz részt, néha 
sír-rí, panaszkodik, óbégat, de egy biztos, 
mindent átvészel. Igazi túlélő típus. Janus 
biztos volt benne, hogy valamennyiüket ez 
az alak fogja eltemetni, sőt még lehet a 
gyerekeiket is, mert a Biber-félék elpusz-
títhatatlanok.

– Van egy cigid? – kérdezte Biber.
Igen. Ez a másik: mindig elfogy a ciga-

rettája, és másoktól kunyerál. Középisko-
lában is ilyen volt, állandóan kunyerált: 
van egy almád, van egy tollad, van házid. 
Neki persze soha sincs egyik sem, de ha 
lenne, akkor sem adna. Bibernek persze 
mindenki ad, mert nincs nála szánalma-
sabb ember. És Biber tudja ezt. És ettől 
még szánalmasabbnak érzi magát. Janus 
adott neki egy cigarettát. Biber hálásan 
nézett rá. Mint egy orgyilkos – gondolta 
Janus.

Biber gyanakodva méregette a főnökét. 
Eszébe jutott, hogy mit mondott neki Vad-
kan őrnagy: a  legrosszabb, ami megtör-
ténhet bárkivel is, az, hogy gyanússá válik. 
Janus egyértelműen az volt. Több jelentés 
készült róla, mint bárki másról. Hogy mi-
ért is volt gyanús, azt persze Biber nem ér-
tette. Vadkan őrnagy, akit nem hiába hív-
tak így, mert állandóan túrt valamit, azt 
találta ki, hogy addig nem nyugszik, amíg 
Janust börtönbe nem juttatja. Ezen dolgoz-
tak a politikai rendőrségen, és az ezredes 
hűen vitte tovább ezt a feladatot.

Biber nem értette Vadkan őrnagy ügy-
buzgalmát. Tény, hogy ez a Janus egy ba-
rom, de mégsem lehet csak ezért bezárni 

>>>>> folytatás a 8. oldalon
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valakit. De végül is ki volt ő, hogy megítél-
je a nála okosabbak indítékait. Egy kicsit 
büszke volt magára. Mert lehet, hogy nem 
ő a legjobb színész, sőt lehet, hogy nem is 
a legokosabb, de ő legalább nem gyanús, 
mint a többiek.

Wilfrivel találtuk meg a Smith and 
Wessont. Nagyon örültünk neki, mert iga-
zi pisztolyunk még sosem volt. Nem tud-
tuk, hogy működik, de így is jó játék volt. 
Azt játszottuk, hogy a tatárok megtámad-
ják Wilfriék házát, és nekünk kell meg-
védeni. Nem jöhetnek be a kertbe, és a 
házat végképp nem érhetik el. A tatárok 
körülbelül heten voltak, és mind nagyon 
furfangosak. Azt találták ki, miután rá-
juk szegeztük a Smith and Wessont, hogy 
alagutat ásnak a pincéig, és úgy jönnek fel 
a házba. Elsősorban természetesen a pisz-
tolyunkat akarták megkaparintani, utá-
na elfogták volna az egész családot, rab-
láncra fűztek volna valamennyiünket, és 
messzire vittek volna, hogy eladjanak gá-
lyaraboknak.

Ezen is egy kicsit összevesztünk, mert 
szerintem nem gályaraboknak adtak vol-
na el, hanem rabszolgának, azonban Wil-
fri ragaszkodott a gályához. Szerinte a 
rabszolgaság nem buli, sőt marhaság, de 
a gálya azért jobb, mert jöhetnek a kaló-
zok, akik kiszabadítanak a gályarabság-
ból. Szóval így gálya lett. Wilfri mamája 
vette észre a pisztolyt nálunk.

– Mi ez? – kérdezte.
– Ezzel védjük meg a házat a tatároktól 

– mondta Wilfri.
– Honnan van? – érdeklődött.
– A tatároktól vettük el – hazudta büsz-

kén Wilfri.
Nagy balhé lett belőle. Először is a 

nagypapa kapott ki. A  nők azt hitték, 
hogy az övé a pisztoly. A tábornok mindent 
tagadott, de nem sok esélye volt az ára-
dattal és a női könnyekkel szemben. Vé-
gül mégis csak sikerült meggyőznie őket, 
hogy abban a régi háborúban, amelyben 
ő tábornok volt, ilyen fegyverek még nem 
voltak. Nehezen, de a nők is belátták, hogy 
igazat beszél.

Ekkor jöttünk mi. Wilfri mesélt a tatá-
rokról, akik meg akarják támadni a há-
zat, még egy titkos járatot is vájtak a föld 
alatt, és ha elérik a pincét, mindenkit el-
visznek gályarabságba. Kapott két pofont. 
Erre én sírni kezdtem, mire Wilfri beval-
lotta, hogy a kertben találtuk az orgona-
bokrok alatt. Megindult a tanácskozás, 
hogy mi legyen a tiltott tárggyal. Végül 
úgy döntöttek, hogy Wilfri mamája „vélet-
lenül” elhagyja valahol egy újságba cso-
magolva a városban. Nekünk meg megtil-
tották, hogy bárkinek is beszéljünk arról, 
hogy mit találtunk a kertben.

A  mama nagyon megszidott, ami-
kor tudomást szerzett a dologról. An�-
nyira megijedt, hogy másnap elcipelt az 
örmény misére. Egy szót sem értettünk 
belőle, és nem is voltunk katolikusok, de 
nem számított. Úgy megijedt, hogy félel-
mében össze-vissza kapkodott. Még ke-
resztet is vetettünk, bár nem tudtuk, 
hogy hogyan kell, hiszen soha előtte nem 
csináltuk.

– Ha még egyszer ilyen ostobaságot 
tesztek Wilfrivel, akkor végig kell térde-
pelned két ilyen misét – mondta.

De én nem szeppentem meg, mert tet-
szett a templom, meg az, hogy semmit sem 
értünk az egészből. Arról nem is beszélve, 
hogy izgalmasabbnál izgalmasabb képek 
voltak a falon.

– Az a bácsi mit csinál ott? – kérdeztem 
az egyik képre mutatva.

A mama rájött, hogy más eszközökhöz 
kell folyamodnia.

– Szenved – mondta.
Dühösen ráncigált ki a templomból.
Wilfrivel nem értettük az egész felhaj-

tást. Egy pisztoly. Na és? Új játékot kellett 
kitalálnunk. De ezúttal óvatosabbak vol-
tunk. Nagy titokban megszereztük a tá-
bornok díszkardját. Azt találtuk ki, hogy 
Wilfri huszár, a  seprű volt a ló, én meg 
királylány, akit meg kell menteni. Ezen 
is összevesztünk egy kicsit, mert Wilfri 
nem akart királylányosat játszani, ő job-
ban szerette volna, ha én kozák vagyok, és 
megküzdünk egymással. De nekem nem 
volt kedvem küzdeni. Így azt találtuk ki, 
hogy az aranyesőbokor a hétfejű sárkány, 
aki engem elrabolt, és Wilfrinek azt kell 
összekaszabolnia, hogy engem kiszabadít-
son a gonosz sárkány fogságából.

Wilfrinek ez sikerült. Teljesen megsem-
misítette az aranyesőbokrot, mindketten 
felpattantunk a lóra, és boldogan vágtáz-
tuk körbe a kertet. Wilfri nagyokat kur-
jongatott, és többször a levegőbe vágott a 
tábornok kardjával. A napfény vakítóan 
csillant meg a fémen.

Ezt egy, a kapu előtt elmenő járóke-
lő is meglátta. Egy férfi volt az, aki szin-
tén a szomszédban dolgozott. Mézesmázos 
hangon kérdezte meg, hogy mit játszunk. 
Mondtuk neki, hogy huszárosat. Aztán 
megkérdezte, hogy megnézhetné-e a kar-
dunkat. Wilfri büszkén odaadta neki. 
A férfi elvette, és alaposan megvizsgálta. 
Érdeklődött, hogy honnan van. Egy kicsit 
megijedtünk. Azt hazudtuk, hogy egy bá-
csitól kaptuk.

– Milyen bácsitól? – kérdezte.

Hallgattunk. Tudtuk, hogy baj van.
– A Vadkan őrnagy bácsitól – mondtam.
A férfi ránk nézett.
– Aha – csak ennyit mondott, és elment 

a kardunkkal.
Beton hadnagy volt, ahogy azt később 

megtudtuk, az ezredes hű embere. A bo-
korból megint nagy balhé lett. Wilfri 
nagynénje két napig sírt miatta. A kard 
eltűnését azonban nem fedezték fel.

A  férfi, aki fejedelemnek szólíttatta 
magát, rendkívüli ember benyomását kel-
tette. Először is úgy itta a konyakot, mint-
ha víz lenne. És meg sem látszott rajta. 
Bundája cobolyprémes volt. Biber nem 
tudta, de vette a bátorságot és megkér-
dezte.

Derekán ezüst tokban tőr lógott, és 
bundája zsebeiből pedig olyan hangok jöt-
tek, mintha ott több tucat óra ketyegne.

– A  feleségem – magyarázta a férfi – 
megelégelte az órákat. Nem akar többet 
beengedni velük.

Közben érdeklődve figyelte a Biber zse-
béből kikandikáló ezüstórát.

– Az  idő, az  egyik legcsalfább dolog 
olyan, mint a nők – mondta az idegen férfi.

– Nem értek a nőkhöz – mondta Biber.
A férfi mintha meg sem hallotta volna, 

hogy mit mond.
– Az  idő mindig akar valamit tőlünk. 

Persze, nekünk fogalmunk sincs, hogy mit. 
És várunk. De a mulandóság a várakozást 
meddővé teszi.

Bibernek fogalma sem volt, hogy miről 
beszél a másik, de teljesen lenyűgözte ez 
az ember.

– Azzal kecsegtet, hogy bevárja lassú 
gondolatainkat. Azonban mire észbe kap-
nánk, már késő.

– Magát már megcsalták? – kérdezte 
Biber.

– Kik? – vonta fel szemöldökét a másik.
– A nők – mondta Biber.
A fejedelem ekkor nézte meg jobban azt 

az embert.
– Hogy hívják magát, fiam? – érdeklő-

dött .
– Biber. Albi Biber – válaszolta.
A  cobolyprém pihéi között megértően 

bólogatott az órás férfi. Nyerítés hallat-
szott kintről. A  bundás férfi felhajtotta 
az italát, és kiment. Biber rohant utána. 
De mire az utcára ért, már nem volt sehol. 
A földön azonban még gőzölgött egy lócit-
rom. Nem értette. Elindult.

Az Április utcába ment. Egyenesen a 
rendőrségre. Az  ezredes még bent volt. 
Kérdőn nézett Biberre.

– Mit csinál ilyenkor? – mordult rá.
– Jelenteni szeretnék – dadogta Biber.
– Írja le, és adja oda az összekötő tiszt

nek – mondta az ezredes, és a papírjaiba 
mélyedt.

Biber nem mert hazamenni. Inkább be-
ment a színházba. Gondolta, hogy ott sen-
ki sem fogja zavarni. Sokat gondolkodott, 
hogy mit írhatna. Tiltott fegyverviselés, 
azt mindenképpen, meg tiltott állattar-
tás, mert szabad-e lovagolni a városban. 
Ebben mondjuk nem volt biztos, hogy az 
tilos-e vagy sem. De cobolyprém, az biz-
tos tilos. Meg államellenes. Hiszen az idő 
múlásával egyértelműen a felbujtásra 
utalt a furcsa idegen.

>>>>> folytatás a 7. oldalról

Madár
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ESZTERÓ ISTVÁN

Ha nem lesz szál virág
Évszakok ablakát törve, rontva
huzat cibálja, pörbe fogja

hegyek álmát, a felhőpárnákat,
remény-ereket bújtató tárnákat,

fűszálak számát s minden adatot,
mi adjonistenhez adatott,

ami rég normális lehetett,
születést, családfát, nemeket,

déli harangszót nyelvével
kitépett történelmével,

honnan is tudná a Jóisten,
hogy mi van, hogy mi lesz, volt, nincsen,

hol Ómagyar Mária-siralom
s a lepusztult kereszt és mirha lom

a lelkekbe kötött kódexszel,
feltámadásra nincs kód, vegyszer,

hol halálszoftveres falanszter
okostelefonja ad fel,

s az eszkimóknak hava holnap
holt tenger savába sorvad,

ha nem marad egyetlen szál virág
frontok útjában barikád,

egy őssejt, amely az időtlen
lenyomata az időben,

hogy a tébolyodott (z)űrbe
épelméjűséget gyűrne,

repedt földbe, agyba-főbe,
a végzetet megelőzve,

míg ajtót, tetőket fölszakítva
ciklon cikázik összevissza.

Versévszakok
Hol pilinkélő hópihe,
hol levél száll a fára,
átöltözik korok szerint
alkalmi ruhába,

ó, a vers is színözönből
kikevert négy évszak,
tavaszba nyár, telekbe ősz
átlobogva ég csak,

ott áll Janus Pannonius
Várad nehéz telén
kecsegtető szép életút
legeslegelején,

mi a vége, hová száll el
ifjúi szép álom,
mikor csak úgy eliramlik
izzó talpú szánon,

hova lett a tavalyi hó,
hüledezik Villon
lesve, hogy egy szem hóvirág
néha neki nyíljon,

a Nagyerdőn kulacsából
múzsák s rokonai
ölén kortyintgat-e még bort
szomjún Csokonai,

ábrándozó Szép Ilonka
kezéből víg lepke
megszökik-e virágszirmot
halálig keresve,

kabátját egy házsongárdi
sírkőre akasztva
lépdel-e még Áprily rég
elsüllyedt tavaszba,

és Aletta van der Maet hű
pillantása kéken
megvillan-e búbánattal
messze futó égen,

Ady rózsafavonóján
porlik-e még gyanta,
míg ősködöt suhint széjjel
bíbor dal nyaranta,

sziklafalnál vajon kit vár
még József Attila,
ha ég a táj, s vérbő eper
vihar szelét szítja,

amíg felhőszerelvények
ütközője dörren,
s pillanatra verse vére
pirosodik körben,

…ki ír ősszel dombtetőre
kaptató verslábat,
ki néz szeptemberi eget,
amíg könnybe lábad?

Amott talán Berzsenyi jő
közelítő téllel,
pedig ősz sem múlt egészen
a lelkünkből még el,

hol a vers is színözönből
kikevert négy évszak,
tavaszba nyár, telekbe ősz
átlobogva ég csak.

Adassék e levél
Adassék e levél Móricz Zsigmond úrnak,
merre magyar igén lélek ellazulhat,

mikor szeretetre hét krajcárja sincsen
a kerek világnak, rajtunk ki segítsen

lelni első hármat, hamar, mely fiókban,
ahol kacatok közt annyi égi jó van,

hogy az almárium feneketlen mélyén
csillanjon fel remény üres űr estéjén,

találni másikat a kétség zsebében
kacagva magunkon s a hiányzó pénzen,

és gazdagon mégis, mikor öreg koldus,
a szív pitvarában álldogáló, volt dús,

szálljon fel csillaga minden Árvácskának,
kik máig a magány kamrájában hálnak,

s karácsonyfájuktól messzire didereg
a mennyekből kiűzött angyali sereg,

ahol dáridózik mai úri muri
zenebonájára rusnya ramazúri,

s nagy ádámcsutkája szökdösve fut Holdig
Kis János népének, amikor fuldoklik

Európa abszurd tragédiájában,
s megakad a torkán, ahány szivárvány van,

mielőtt eltűnne kidagadt erekkel
a semmibe, ami semmivel ereszt el,

adassék e levél Móricz Zsigmond úrnak,
aki mennyekben is tetszhet a nagy Úrnak,

hiszen utoljára bizonnyal elválik,
hogy a földön ki volt a jó mindhalálig,

kérje Őszentségét, nyúljon a zsebébe
vagy a rideg szíve kellős közepébe,

hátha lenne még egy krajcár szeretetre,
soha ne becsüljön minket kevesebbre…

Föld
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OVIO OLARU

boldogok az ignoránsak,
és még te is, a te középszerű és fiatalos
rezgéseiddel, a városban, ahol otthon hiszed magad,
a nagyon hosszú átmenetben.

elveszve valahol 20 és 30 között,
a lelkesedés és fásultság között,
mert most még lehet, és a rossz, amit tettél,
nem tért vissza, hogy kiüssön a játékból.

elnéző volt a karma, de van még idő.
a gyermek, aki a kocsi alá vetette magát,
nem halt meg, de az anyja gyűlölettel nézett rád,
és félelemmel, mintha vele kezdődött volna,
hogy fokozatosan téged is elérjen a balszerencse.

boldogok az ignoránsak, és te, ahogy anyádnak próbálod 
� elmagyarázni,
hogy is volt, boldogtalan vagy, mert nem vagy már 
� önmagad,
hanem egy közölhetetlen igazság birtokosa.

egyszer lopással vádolt egy eladó,
és zavartan kinyitottad a táskád,
hogy haladéktalanul visszanyerhesd bizalmát,
ahogyan ő próbálta megnyerni a miénket, ahogy véres szájjal
felemelkedett, a szemüvegét tapogatta, ha el nem törött,
ha el nem vesztette tisztességét.

boldogok az ignoránsak,
noha soraik közül választódnak ki a járulékos áldozatok.

elég egy csúf pattanás, hogy ne légy kívánatos,
vagy egy autóbaleset, még ha kívülről nézed is,
mert a tanúság vétkessé tesz,
elég egy köhintés a karanténhoz,
de nem menekülsz a részesség felelőssége alól.

a többi boldogtalanság és perverzió.

HORVÁTH BENJI fordítása

103 – szerkeszti Horváth Benji

Napfa
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>>>>> folytatás a 12. oldalon

NAGY HAJNAL 
CSILLA

Hét

(részlet)

Vasárnap
Nem létezem. Reggel alig bírom elvi-

selni Frankie teljesen oda nem illő jelen-
létét. Sürgetem, nem érti és nem érdekli, 
megy. Ma eljön hozzám Anna. Tisztának 
érzem magam, feloldva a létezés súlya 
alól, megengedem a vizet, a kapunál áll, 
beengedem, összecsúszik a valóság és a 
rétegeim, nem sok igazságot fogok An-
nának elmondani, de azt elmondom ne-
ki, hogy olyan, mint egy festmény, és ké-
zen fogva a kádba vezetem, és verseket 
olvasok a magányról, és a habok alatt 
úgy teszek, mintha léteznék, mintha lé-
teznének felületek, Anna átvezeti belém 
magából a remegést, összeérintjük pont-
jainkat, újra és újra teletöltjük magunk 
körül a kádat, leeresztjük a kihűlt vizet, 
verseket olvasok a halálról, cinikus ver-
seket, gyönyörű verseket, felkacagok a 
pusztulás puha talpait érintve.

Fáradt vagyok. Legszívesebben beleol-
vadnék a vízbe, eltörölném a kontúrjai-
mat, eltörölnék mindent, ami által bár-
ki is bármikor meghatározhatna engem. 
Mit keres itt Anna? Mit akar tőlem és 
mit akar magától? Van bármi jelentősége 
annak, hogy naplementéig az én kontúr-
jaim szétszálazásával tölti a vasárnap-
jait? Megint nem azokat a kérdéseket te-
szem fel. Mesélni szeretnék neki valami 
valósat, és eszembe is jut ilyenkor vala-
mi, a két fiúról, vagy mondjuk csak az 
egyikről, vagy a másikról, de nem me-
sélhetem, mert félek, hogy meghallanám. 
Ami ilyenkor vagyok, az felmérhetetlen 
és beazonosíthatatlan. Lényegülök, ös�-
sze-vissza lényegülök, Anna arca folya-
matosan változik, remegő vonalakkal 
megfestett impresszionista festmény, 
a kedvencem, ezt el is fogom neki monda-
ni, semmi fontos és alig valós, összeérin-
tem vele az életemet, de magamat nem 
érintem össze az életemmel. Nem tudom, 
mit gondol rólam ez a lény, hogy valóban 
annyira szeretne-e mindenfélét gondolni 
rólam, mint ahogy tűnik, szeretem nézni, 
a tisztulását, és ahogy lassan összeolvad 
a káddal, velem, azt hiszem, élvezetnek 
nevezik azt a konstrukciót, amit felépí-
tünk ilyenkor, Anna, szeretem kimonda-
ni ezt a szót, úgy is, hogy anna, mert ha 
így mondom, nem veszi észre, hogy meg-
szólaltam.

Emlékeztet valakire ő is. Nem a lé-
tezésre, a  nem-létezésre leginkább, 
a nem-létezést keresem benne, a hajla-
taiban, az érintésmentes érintést, a súr-
lódások melankóliáját, a  fájdalom hi-
ányában pedig a fájdalom hiábavaló 
hajszolását, ez  nyugtat meg annyira, 
hogy ajtót nyissak neki. Beleszűnünk a 

kádba, és lenyűgöz, ahogy sohasem veszi 
észre, hogy semmi sincs bennünk, ami 
fent maradna, amikor kiengedjük a kád-
ból a vizet. Továbbra is remeg. Nem vol-
na fontos remegnie. Minek? Hiszen lát-
hatatlanok vagyunk, akkor miért remeg 
még mindig? Néhány lebegő ruhadarab 
a fürdőszoba kövezetén.

Hétfő
Létezem. Ennek a súlya és súlytalan-

sága polipként karol át a napon, amelyet 
hétfőnek neveznek. Felébredek, a földre 
helyezem lábaimat, felmelegítek egy po-
hár vizet, ez már egy másik helyiség, fe-
hérek a falak, minden helyiségben fehé-
rek a falak. Még épphogy fény úszott a 
házba, a magas ablakok erőteljes kont-
rasztokkal engedik be a padlóra a haj-
nalt, nem lépek a kontrasztokra, recseg-
ve bimbóznak a kereteken túlra, nyúlnak 
el és szét, hívnak, küldenek, félnek, fél-
tenek. Zöldségeket terítek szét a pulton, 
a színük bántó, megszámolom a bordái-
mat, nem érek hozzájuk, csak felemelem 
az anyagot a bőrről, tekintetem átlejt az 
első bordáról a másodikra, a másodikról 
a harmadikra, a harmadikról a negye-
dikre, végig, amennyit a szemem el tud 
különíteni a bőrön át, tetszik a végered-
mény, azonnal elfelejtem.

Ráterítem a zöldségeket egy sütőlap-
ra, figyelem, ahogy forrósodnak, meg-
fordítom őket, újra megfordítom, újra 
megfordítom, egy zöldségnek végtelen 
oldala van, egész a megsemmisülésig le-
hetne számolni őket, nem jutok el odáig, 
jóval korábban feladom, lekapcsolom a 
hőt, egy tálba öntöm őket, olajjal, szárí-
tott növényekkel szórom meg, törökülés-
ben az udvarra helyezkedem, és nézem a 
kintet, miközben eszem. Már alig emlék-
szem arra, mikor hagytam el utoljára ezt 
a telket. Valami történt, valaminek tör-
ténnie kellett, mindig kell. Folyton ez a 
kényszer, igen, a kényszer történt, soká-
ig történt a kényszer. Kényszer egy autó-
ban hosszú ideig, a szabadság gyönyörű 
kényszere, azután egy lakásban, azután 
sötétség, világosság, és idehozott engem 
valaki. Enyém ez a ház, azt mondta, és 
hogy én is a házé vagyok, nem az övé, 
hanem a házé, és nem akart rosszat, sőt, 
semmit sem akart, nem volt bűntudata, 
nem lett volna miért bűntudata legyen, 
jelen volt, jelenléte volt, egyedül a jelen-
létét birtokolta, a  töréspontot nem, és 
engem sem. De tudta, hogy miután há-
romból ketten lettünk, helyettem kellett 
választania, mert ha én választok, a té-
bolyt választottam volna.

Évek óta nem járt itt. Ő  festette fe-
hérre a falakat, hogy a gyász vissza-
pattanjon róla, úgy vegyen körül a hi-
ány, hogy a jelenléte legyen a lényeg. 
Hogy ne akarjam megérteni, mi történt, 
ne akarjak most már mindent megér-
teni, mint azelőtt, lelassultak a mozdu-
lataim – amikor nem akarod megérte-
ni a saját mozdulataidat, akkor rengeteg 
idejük van végbemenni. Felteszek egy le-
mezt, érzem, ahogy végigkarcolja a tű a 
testemet, visszhangzik bennem az udvar, 

nem vágyom elhagyni a telket, csak mé-
lyen, annyira titokban, hogy a telek ezt 
ne érezze, és a telek sem vágyik elhagy-
ni engem, csak mélyen, annyira titok-
ban, hogy én ezt ne érezzem. Megfordí-
tom a lemezt, újat teszek fel, egész nap 
cserélgetem őket, a bőrömön érzek min-
den vonalat, körkörös káoszban vonják 
be a testem, karcolásokban létezem, es-
tére, amikor nem fordítom meg az utolsó 
lemezt, mintha belélegeznék, aztán soha-
sem fújnám ki, hagyom, hogy elhalkul-
jon, hagyom, hogy elhalkuljak.

Hét órakor fülelni kezdek. A lemez rég 
lejárt, recseg, leállítom, aztán amikor 
hallom az autót, és mindig tudom, me-
lyik autó az, befordulni az utcába, kisza-
ladok a kapuba. A fiú kiszáll, az autó ve-
zetője leköti szeméről a fekete anyagot, 
senki sem érti, mit csinál itt, senki sem 
érti, mit csinálok itt. Szavakat formá-
lok odabent a csendből, a bordáim szá-
molgatják magukat, szélesen nyitogatva 
képzelt állkapcsaikat, néhány számot el-
találnak, a  legtöbb inkább artikulálat-
lan üvöltésnek hangzik. Tudom, hogy so-
hasem ő fog kiszállni az autóból. Hétfőn 
este teljesen biztos vagyok benne, hogy 
nem töri meg a csendet, hanem szeret-
ne az én csendemből kihalászni valamit, 
és ez segít beletörődnöm az elképzelésbe, 
vagy inkább szándékos tévképzetbe, hogy 
sohasem létezett.

A fiú behordja a műszereket. Ezekkel 
fog ma este is halászni bennem. Hallom 
odabent a csobbanást, a legtöbb hal né-
ma, némelyik öblösen nevet, és olyan is 
van, akinek konkrét elképzelései vannak 
arról, hogyan szeretné, hogy elkészít-
sék, tálalják, elfogyasszák. A fiú leültet 
a konyhába, igyekszik mindig másho-
vá ültetni, de a konyha sokszor jelenik 
meg. Azt hiszem, tetszik neki a kony-
hapult. Látok valami mohóságot a sze-
mében, zavarodott mohóságot, amikor a 
pultra téved a tekintete, általában nyel 
egyet. Leülök a kamerával szemben, hal-
szemre emlékeztet a lencse, egy bejárat-
ra, melyen nem fogok belépni, de ki fogok 
lépni a másik oldalon.

Jól vagy?, hangzik az első kérdés, a fiú 
hangja elcsuklik, megköszörüli a torkát, 
figyelem a vonásait, félve néz rám, egy-
re inkább úgy érzem, neki is számít a vá-
laszom, óvatosan bólintok. Magasabbak 
lettek a hangfrekvenciák?, ez  is elhang-
zik pár kérdéssel arrébb, megrázom a 
fejem, gondolkodás nélkül, ebből tud-
ni fogja, hogy bár nem biztos, hogy nem 
igaz a válaszom, nem számított nekem, 
igaz-e. A kavicsokra még szükségem van, 
felnéz a fiú, nézek vissza rá, nem mon-
dok semmit, visszanéz a papírjába. Most 
már, azt hiszem, nem hasonlítok Jézus-
ra, mondja, élesen nézek bele a kamerá-
ba, aztán lesütöm a szemem, és bevallom, 
hogy igazából sosem voltam biztos ben-
ne, hogy igen, mert nem találkoztam Jé-
zussal, vagyis ebben sem lehetek teljesen 
biztos, több emberrel is találkoztam, akik 
Jézusnak állították magukat, és azok kö-
zül egyikre sem hasonlítottál, de ha vala-
mikor is hasonlítottál Jézusra, akkor biz-
tos vagyok benne, hogy most hasonlítasz 
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rá a leginkább. Megrökönyödve néz, az-
tán halkan köhint egyet. Most már a vé-
ge felé járunk, a  lap másik felének al-
jához ért, összehúzza a szemöldökét, de 
felolvassa a következő kérdést: látod őt, 
amikor reggelente szerinted meztelenül 
sétálsz a párás udvaron? Erre nem tudok 
válaszolni, erre nem tudok válaszolni, ha 
látom is, nem biztos, hogy továbbra is lát-
ni fogom, ha ezt elmondom neked. Min-
dig lehet látni a fiún, amikor az utolsó 
sorhoz ér. A zavarodott megkönnyebbü-
lés élesre festi arcvonásait, még utoljá-
ra a konyhapultra téved a tekintete, na-
gyot nyel, elolvassa a kérdést, megjegyzi, 
és rám néz, úgy mondja el, hogy meg fog-
lak téged látogatni, amint készen állsz rá. 
Jól van, mondom, a  lehető legközömbö-
sebben. Soha nem mondja el, honnan fog-
ja tudni, hogy egyáltalán, én honnan fo-
gom tudni, hogy készen állok rá. A fiú 
elmegy. Az ablakból nézem, ahogy átvág 
az udvaron, körülöleli a pára, de nem ér 
hozzá. Én sem érek hozzá.

Kedd
Nem létezem. Minden kiürült, az ös�-

szes zöldség távozott, az utolsó csepp fo-
lyadék is elpárolgott, így vagy úgy, itt 
állok a ház közepén, a  súlypontjában, 
összeillesztem a saját súlypontommal, 
mindketten üresek vagyunk. Várunk. 
Talán kapcsolatban állnak, talán már 
rég ők sem, lényegtelen apróság, külön-
ben sem beszélünk soha az ügylet rész-
leteiről. Délelőtt érkezik Karol atya, di-
csértessék, engedem be a házba, hosszú 
barna köpenye a padlót súrolja, táncol 
a csempén, a férfi mozdulatai is mintha 
inkább egy koreográfiáé lennének, mint 
az övéi, összhangban a világmindenség-
gel, a hit mozgatja tagjait. Az pakoltatja 
ki, örömteli, lassú mozdulatokkal a bevá-
sárlószatyor tartalmát a hűtőszekrény-
be, a konyhaasztalra, ezeken a keddsze-
rű délelőttökön, én pedig olyan ruhát 
öltök, ami a könyökömet és a térdemet is 
eltakarja, mégis végig meztelennek ér-
zem magam.

Aztán egy másik helyiségben állok, 
Karol atya teát iszik a nappaliban, várja 
a gyónást. Én figyelem az ajtóból, ahogy 
türelmesen helyezgeti lábán a palás-
tot, és érzem, hogy ő sokkal szívesebben 
gyónna, minthogy az én úgynevezett bű-
neimet hallgassa, de nem így állapodtak 
meg. De az is lehet, hogy sehogyan sem 
állapodtak meg. Hogy az egész csak a 
véletlen műve. Hogy talán ő nem is lé-
tezett soha, és nem is autóztunk semer-
re, és nem laktunk évekig abban a  fé-
nyes, füstös lakásban, és Karol atyát 
tényleg az ég küldte hozzám, és fogalma 
sincs a bűneimről, sőt, nincsenek is bű-
neim, vagyis hogy nem is létezik olyan, 
hogy bűn. Aztán semmit sem kérdezek 
tőle. Leülök vele szemben, megigazí-
tom a ruhámat én is, a szemembe néz, 
hideg fut rajtam végig, a jóság megtes-
tesül, én is megtestesülök, így ülnek 
egymással szemben a testeink, és so-

rolni kezdem, először meggyónom, hogy 
nem tudok igazat mondani, még önnek 
sem, atyám, elnézően megcsóválja a fe-
jét, semmi baj, mondd, ami a szívedből 
elindul és a szádig eljut, ezt a mondá-
sát sohasem értettem, de elfogadom, és 
elmondom, hogy tudom, hogy a létezés 
az egyedüli módja annak, hogy bűnte-
len lehessek, és annak is, hogy bűnös, és 
én ezt ma nem tudom betartani, a léte-
zést, képtelen vagyok rá, és hálás va-
gyok az összes répáért és karfiolért és 
padlizsánért, és a kenyérért és kölesért 
és bulgurért is, de én ma megint nem 
tudok létezéssel szolgálni cserébe, és fi-
gyel, Karol atya figyel, mindent ért, azt 
hiszem, ekkor kezdem el felsorolni, hogy 
mégis, ha tudnék mondani valamit, ak-
kor azok mindenki bűnei volnának, és 
az, hogy szorít az ingujjam, és hogy én 

most meztelen vagyok, akárhogy tűnik 
is, és hogy nem megszűnni akarok, nem 
erről van szó, de nem létezem, és majd 
megpróbálom megint megenni az ös�-
szes zöldséget és mindent, amit hozott, 
és azzal létezést csepegtetni magamba, 
de addig is, nem tudok ennél többel szol-
gálni, atyám, mondom végül, elhallga-
tok, a férfi szemben velem fáradtan néz, 
nem tud mit mondani, feloldoz bűneim 
alól, imádkozzak el három miatyánkot 
és két üdvözlégyet, nem fogok, suttogom, 
lesütöm a szemem, nem felel.

Mielőtt bezárom utána a kaput, még 
visszafordul, megérinti a vállamat, vagy 
a derekamat, a kezemet, a  felkaromat, 
valamit, megpróbál visszaérinteni, még 
utoljára, a létezésbe, azután sokkal las-
sabb léptekkel távozik, mint amilyenek-
kel érkezett.

Part

>>>>> folytatás a 11. oldalról
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KATE HAO

Amelyben minden versem csak egy újabb vers a testemről

(In Which Every Poem that I Write Becomes a Poem About My Body)

Minden nap, ahogy megébredek, magam mellett találom az alvó testem.
Sosem tudok úgy kikelni az ágyból, hogy ne ébresszem fel –
nagy kár, mert a testem olyan, mintha mindig álmodna.
Miközben felöltözöm, meg szoktam kérdezni, miről álmodik,
de sose válaszol, csak kitör az ágyból, egyenesen a zuhanyzóba megy és
elpazarolja a meleg vizet.
Tudod, a testem önző alkat, csak elvenni tud, de adni sosem.
Reggelente bejön a konyhába és megissza a tejem.
Összesározza a szőnyeget, sosem kopog, mindig hívatlanul lép be.
A testem több helyet foglal el, mint amennyit megérdemel – és tudja.
Bárhová mennék, szeret az árnyékában tartani.
Nem tudom, van-e olyan, aki látott engem világosban.
Mostanában a testem esti mesékkel riogat a magányról, mintha
kezdene kétségbeesni, mintha csak azt akarná, hogy szeressem, mindenestől.
Amikor írok, a testem odajön mellém és ledobja magáról a ruháit.
Meztelenül sosem tanult meg táncolni, csak elrejtőzni, ezért a számban
keres menedéket, két kezével kifeszíti az állkapcsom és belép.
Összesározza a nyelvem, lenyelem, de a testem mindig félrecsúszik,
megakad a torkomon és nem kapok tőle levegőt –
így juttatja eszembe, hogy még mindig velem van.
Nyilván, az összes vers, amit megírok, a testem leheletétől bűzlik,
nyilván a szavaim csak próbálkozások lehetnek,
hogy megelőzzem azt, ami már rég magához ragadott.
Ezt követően a testem kimászik a torkomból,
megbotlik, ahogy összeszorulnak az izmaim.
Megkérdi, jobban vagyok-e már,
és gondolom, ha azt mondanám, hogy igen,
talán végre békén hagyna.
De a testem
mindig maradt.
Nevezd csak hűségesnek,
ha másnak nem is lehet.

MĂRCUŢIU-RÁCZ DÓRA fordítása

HEGEDÜS BENJÁMIN 
JUTAS

Karnevál
Az alkoholkarrierről,
munkahelyről, egyetemről,
se veled, se nélküledről
beszélgettünk Grósz doktorral.
Nagy hallgató: „ő csak tükröz,
kihangosít dilemmákat”.
A rehabot tanácsolta
legelőször megoldásnak.
Később jobban bízott bennem,
tilalomban egyeztünk meg.

Nem tukmálta, szinte kértem,
Tegretolt írt segítségnek.
Kétdoboznyit nem szedtem be,
alig pár szem fogyhatott el.

A legelső alkalommal
házunk kerítését néztem
meredező nyugalomban,
pedig leírásból tudtam,
a javalt szer gyógyhatása
két hét után mutatkozna
általános közérzetként,
addig csupán mellékzöngék:
fejfájás, aluszékonyság
százból, tízből egy embernél.

Valami mást vártam tőle,
testérzetem változását,

akárcsak az alkoholnál,
belső felhőt és bolyongást
ismeretlen városrészen,
parkok során haladva át.

Nem a télidő hiányzott,
Városkapu lezártsága,
mikor hosszan gyalogoltam
megállóról megállóra,
toj-tojt és kocsmát kutatva.

Megálltam egy benzinkútnál,
néhány percig vásároltam,
nem küldtek el, mentem tovább.
Ott jutottam nyugvópontra
a menetrend szomszédjában.
Hajnalodott, elindultam.
Tanórák nem voltak aznap.

Ovio Olaru 1993-ban született Nagyszebenben. Első versesköte-
te (Pilotul, 2014, Charmides) elnyerte a Romániai Írók Szövetsége 
debütdíját, illetve jelölték a rangos Mihai Eminescu-díjra. A fenti 
vers a Proxima B (2017, Charmides) című kötetéből való. 2016 óta 
a kolozsvári Nepotu’ lui Thoreau irodalmi kör moderátora.

Nagy Hajnal Csilla (1992, Losonc) költő, író, drámaíró. Első kö-
tete Miért félünk az őrültektől címmel jelent meg 2016-ban a Kal-
ligramnál, első regénye a közeljövőben várható. Jelenleg Isztam-
bulban él, és egy versregényen dolgozik.

Kate Hao reklám- és marketingasszisztens a The New Press 
kiadónál. A Washington University képviseletében lépett fel a 
2016-os College Unions Poetry Slam Invitational esten. Az ere-
deti, angol nyelvű előadás megtekinthető a következő linken: 
https://www.youtube.com/watch?v=T_Lz8JiyQ7w

Hegedüs Benjámin Jutas Marcaliban született 1996-ban. 
Az ELTE BTK magyar alapszakos hallgatója. Versei több fóru-
mon, recenziói a dunszt.sk-n jelentek meg. A Deákpoézis 2015 
harmadik, a Deákpoézis 2016 első helyezettje, Málik Roland-díjas.

Nyíl
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MIKA GABRIELLA

Kívánság­
műsor
Réka találta ki az egészet. Már több he-

te ámulattal bámultuk a tévét vasárnap 
délutánonként: visító, nevetgélő gyerekek 
között egy jókedvű, idős bácsi labdákat 
hajigált a közönség felé, aki elkapta, an-
nak a kívánságát ott helyben teljesítették. 
Megjelent a kedvenc együttese, felbuk-
kant a legjobb barátja és mi ámuldozva 
néztük a csodát. A  levélben kívánó gye-
rekeknek még jobb soruk volt, akadt egy 
olyan kisfiú is, aki még egy Forma 1-es 
autót is megnézhetett közelről. Találgat-
tuk Rékával hétről hétre, ki mit kért, és 
drukkoltunk, hogy mindenkinek teljesül-
jenek a kívánságai. Ritka pillanatok vol-
tak ezek, apa akkoriban már kora délután 
lement a kocsmába, és ha szerencsénk volt, 
késő estig nem is került elő. Miénk volt az 
egész délután és a tévé, aminek távirányí-
tóját más napokon szigorúan csak ő hasz-
nálhatta. Anya sem zavart, általában bé-
késen szunyókált a szomszéd szobában, 
csak néha kezdett el kiáltozni, hogy túl 
hangos a műsor, zárjuk már le, itt már él-
ni sem lehet.

Réka az egyik adás után sugárzó mo-
sollyal fordult hozzám: Te is megpróbál-
hatnád! Én? Azt hittem, rosszul hallok. 
Olyan szépen énekelsz, a Juli néni is min-
dig dicsér – válaszolta. Igaz, hogy ének-
órán, mikor Juli néni felszólított, mindig 
lelkesen biztatott az éneklésre, és még a 
legvadabb osztálytársaim is elhallgattak 
olyankor pár pillanatra, de nem gondol-
tam, hogy amúgy ez bárkit is érdekelne.

Réka azonban nem tágított. Meg kell 
próbálni! Mit veszíthetsz vele? Legfeljebb 
nem válaszolnak! Nem halunk bele!

És kire gondoltál? Nagy Sándor bácsi-
ra? – kérdeztem. Nagy Sándor bácsi volt a 
helyi konzervatórium igazgatója, nagy ze-
neértő hírében állt.

Nagy Sándor bácsi? – kérdezte felhábo-
rodva. Hová gondolsz, legyen L.!

Az meg ki? – dadogtam.
Külföldi híres operaénekes, Ani mesélt 

róla. Ő az igazi szakértő, ő tudná, mihez 
kezdjünk a hangoddal!

Ani Réka barátnője, és már jó ideje ko-
molyan tanult énekelni. A botfülű Réka 
mindig ámulattal hallgatta.

Miért nem megy Ani, ha olyan jól isme-
ri L.-t? – értetlenkedtem.

Nem ér rá. Neked kéne megpróbálni!
Ugyan, kit érdekelne ott Juli néni vé-

leménye? Mindenki csak rajtam röhögne!
Kishitű vagy, Tomikám, de sebaj, majd 

én segítek!
Fogott egy levélpapírt és bezárkózott a 

gyerekszobába. Aztán pár nap múlva di-
adalittasan jelentette: feladtam a levelet.

Sokáig nem történt semmi. Apa ekkor 
már nagyon sokat ivott, és egyszer, ami-
kor anya kórházban volt, hogy miért, azt 
nem kötötték az orrunkra, több bútort is 
eltört a hallban. Aznap először barikádoz-
tuk el a gyerekszobát az egyik nagyág�-
gyal, aztán mikor már az ajtót ütötte az 

öklével, kimásztunk az ablakon a nyirkos 
őszi hidegbe. Kati nénihez, a  papa uno-
kanővéréhez futottunk, aki csak néhány 
házra lakott tőlünk. Réka valami elve-
szett kulcsról hadart, amikor beállítot-
tunk, mire a néni gyanakvóan mért végig 
minket, majd annyit mondott: nem bá-
nom, maradhattok… de csak egy éjszaká-
ra – tette hozzá.

Anya hazajött a kórházból, de a helyzet 
nem lett jobb. Szinte folyton az ágyban fe-
küdt, nagy fájdalmai voltak. Úgy fáj, meg-
halok – zokogta. Ez elviselhetetlen! Ti is 
csak zajongani tudtok, velem bezzeg nem 
törődik senki. Réka körbeugrálta, de az 
sem volt elég, mindig volt valami újabb ké-
rése.

Egy nap apa csúnyán elverte. Felöntött 
a garatra, kihúzta az ágyból, és azt üvöl-
tötte: te meg minek vagy itt, te ócska lo-
tyó? Csak sajnáltatod magad egész nap, 
kieszel minket a vagyonunkból! Minek él 
az ilyen?

A gyerekszobába menekültünk, de ott 
is hallottuk az ütéseket, bebújtunk az ágy 
alá és befogtuk a fülünket. Apa nemsoká-
ra elment. Aznap nem aludt otthon. Csak 
reggel mertünk kimenni a szobából. Anya 
az ágy mellett feküdt nyögdécselve. Az or-
vos később azt mondta Rékának, hogy 
több csontja eltört.

A  levél olyan távolinak tűnt. Na per-
sze, majd én megyek külföldre, mikor ná-
lunk aki már 50 km-re elutazott a közeli 
nagyvárosba, az előre ünnepélyesen beje-
lentette, „megyek a városba”. Még Réka 
is elbizonytalanodott. Lehet, hogy tény-
leg Nagy Sanyi bácsi segítségét kellett 
volna kérni, L.-lel biztosan nehezebb bol-
dogulni, de hát a múltkor az az akroba-
ta csoport is kijutott külföldre. Én csak 
azt gondoltam, te is megpróbálhatnád – 
mondta Réka.

Aztán egy nagyon rossz napon, mikor 
a matekdolgozatom is egyes lett, és úgy 
éreztem, semmi nem fog sikerülni már, 
Réka mosolyogva fogadott. Megérkezett 
a levél. A kívánságműsort szervező csa-
torna egy meghallgatásra hívott be a kö-
zeli kisvárosba. Még szerencse, hogy apá-
val már jártunk ott, és az épület is a főút 
mellett volt, különben sosem találtam 
volna oda. Réka a biztonság kedvéért az 
összes pénzét nekem adta. Sokan voltak, 
velem több énektanár is foglalkozott. Vé-
gighallgatták a dalaimat, de nem szól-
tak semmit. A folyosón az egyik anyuka 
a várakozás közben szteppelő kislányát 
dicsérgette, aki be is mutatott nekünk 
néhány trükköt. Tényleg ügyes volt a kis-
lány, úgy éreztem, felesleges volt eljönni, 
semmi esélyem sincs.

Aztán megkaptam a második levelet 
is. Alig hittem a szememnek. Budapest-
re hívtak szerződéskötésre. Kétségbees-
tem. Honnan szerzek pénzt az utazás-
hoz? Réka azonban nem izgult, és egy 
csöndes délutánon, amikor apa megint 
a kocsmában volt, anya pedig a szobájá-
ban szundikált, apa ruhásszekrényéhez 
lépett, és addig kutatott bene, amíg egy 
fémdobozt elő nem bányászott. A nagy-
papa telkének a pénze – suttogta. Úgyis 
csak elinná, már így is alig maradt be-
lőle valami.

A vonathoz is Réka kísért ki. Elmagya-
rázta, merre kell menni, még egy térképet 
is a kezembe nyomott, mondván, ha elté-
vednék, csak kérdezzem meg a járókelő-
ket. Sajnos a pályaudvaron anya egyik 
régi barátnőjébe, Bori nénibe botlottunk. 
Réka valami osztálykirándulásról hazu-
dozott bizonytalan hangon. Bori nénin lát-
szott, hogy egy szavát sem hiszi, de csak 
annyit mondott, lehet, hogy meglátogatja 
anyát, úgyis olyan régen látta.

Lázálom
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Pesten sokáig bolyongtam, míg megta-
láltam az irodaházat, le is késtem az idő-
pontot. Hosszas telefonálások után en-
gedtek csak be. Egy barátságtalan nő azt 
hangsúlyozta, hogy mivel kiskorú vagyok, 
a szüleim aláírása is szükséges a szerződé-
sen, és hozzátette, azt hitte, a szüleimmel 
érkeztem. Dadogtam valamit anya beteg-
ségéről, és megígértem, hogy mire eluta-
zunk, meglesz az aláírás. Ott, az irodaház-
ban ismerkedtem meg az asszisztensnővel, 
Timivel és Viktorral, az operatőrrel. Azt 
mondták, velük utazom majd. A folyosón 
láttam Miki bácsit is, de itt nem dobott 
aranylabdát, inkább gondterheltnek tűnt, 
hiába köszöntem neki, észre sem vett.

Otthon Réka ismét kezébe vette az ügy-
intézést. Megszerzem az aláírást – jelen-
tette ki magabiztosan. Egyik délután a 
régi körtepálinkával (amit apa tett el ma-
gának szűkösebb napokra) kezdte el anyát 
itatni. Anyának hamar fejébe szállt az 
ital, vihogott, nevetett Réka minden mon-
datán. Réka előkapta az ellenőrzőjét, itt 
kéne aláírni, meg itt – mondogatta, mu-
togatta a jegyeit, és végül a papírt az el-
lenőrző alá hajtogatta úgy, hogy csak az 
aláírás helye látszódott.

Ezután apa esküvői öltönyét rángatta 
elő a szekrényből, és nekiesett Gizi né-
ni – apa elhunyt nővére – varrógépének. 
A varrógépnek, amin egykor Gizi nénivel 
varrogattak, és amit apa már többször is 
el akart adni. Nadrág is került, apa egyik 
régi, kopott ünnepi nadrágját szűkítette 
be. A zakó nagy lett és a nadrág is, de Ré-
ka elégedett volt – itt az ünnepi öltözéked, 
mehetsz! – mondta.

Az útlevelet Timi intézte el, miután azt 
hazudtam, ellopták. A telefonban ideges 
volt a hangja. Ne tolj ki velem, már min-
dent lefixáltunk – szidott, de elintézte a 
papírokat.

Viktor és Timi furcsán néztek rám a pá-
lyaudvaron, de nem szóltak semmit.

A híres operaénekes, azaz L., a nagyvá-
ros egyik csendes utcácskájának kis ká-
vézójában várt ránk. Még ma is jól emlék-
szem a süppedős szőnyegekre, a régimódi 
sötétbarna, kényelmes székekre, a császár 
portréjára a falon, az ingaóra ketyegésére.

Az operaénekes látványa csalódást oko-
zott. Kövérkés, vastag sálat viselő, zsíros-
nak tűnő hajú, fáradt, sötét karikás sze-
mű férfi méregetett gyanakodva. Ma már 
azt is tudni vélem, mi járt akkor a fejé-
ben (később sokat olvastam róla és a pá-
lyájáról).

Úristen, micsoda huzat! Na még csak 
ez kellett a torkomnak! A  reptéren fáz-
hattam meg a múltkor, a fene vinné el az 
egész utazgatást! Ki a fenének van kedve 
örökké csak repkedni a világban? Ez a ká-
véház is milyen vacak! Mi ez a lötty és hol 
van a sütemény hozzá? Milyen smucigok! 
Ezek rajtam akarnak spórolni! Az opera-
házban is mindenki engem üldöz! Az Il-
se lefeküdt az igazgatóval, és nyakamra 
hozta a Gerhardot. Azóta persze ő a ked-
venc! A kis protekciós! Visít, mint a malac 
az összes áriánál!

A múltkor meg azt mondták, át kéne 
gondolnom a jövőmet, kövér vagyok és 
öreg, nem vagyok színpadképes. Impotens 
banda! Meg sem érdemelnek! Jövőre leha-
gyom ezt a koszfészket, alázzanak mást! – 

sopánkodott L., a híres operaénekes, majd 
szemügyre vett engem is.

Uramisten, hogy néz ki ez a kölyök? 
Honnét szalajtották, az árvaházból? Mit 
gondolnak, mi vagyok én, segélyegylet? 
Nem támogatom a fiút, arra ne is számít-
sanak! Nekem már a karácsonyi jótékony-
sági koncert is bőven elég! – óbégatta.

Viktor közelebb lépett. Timi azt suttog-
ta, kezdheted.

Először remegett a hangom, de aztán 
belejöttem. Szállt a dal, lassan mindenről 
megfeledkeztem. Csak azt vettem észre, 
hogy Timi tapsolt, L. pedig a vállamat la-
pogatta, a kezemet rázta, miközben vala-
mi ilyesmit mondott: – You are very talen-
ted. It is worderful! It is amazing! If you 
grow up, you will join to my tour! You are 
a very smart boy!

Timi közben hadarva fordított, hogy azt 
mondja, nagyon tetszik neki a dalod, és ha 
nagy leszel, csatlakozhatsz a turnéjához. 
Szerinte nagyon ügyes vagy!

Aztán szem elől vesztettem L.-t, és már 
kint is voltunk az utcán. Viktor türelmet-
lenkedett: siessünk már, lemegy a nap! 
Végül a vonaton kitört. Miért megy ilyen 
lassan ez az ócska kaszni? Engem már ott 
várt a Balogh, a Kis és a Kovács fiú is! Itt 
csesszük el a napot, miközben már eze-
ken is túl lehetnénk! Nem tudom, mit kép-
zel az öreg, azt hiszi, minden nap éjfélig 
dolgozom ezért a szar pénzért? Neki per-
sze könnyű, dobálja az arany labdákat, te-
szi-veszi magát a színpadon, mindenkivel 
jópofizik, ő a Miki bácsi, az elcseszett Mi-
kulás, aki minden gyerek kívánságát tel-
jesíti! Feszít a nyugati autójában, a Rózsa-
dombon pöffeszkedik, kábítja a csajokat a 
dumájával, én meg azért melózom, hogy 
ne albérletben rohadjak meg a Tündivel 
és az Anikóval!

– Viktor, ne a gyerek előtt – csillapítot-
ta Timi.

– Te csak fogd be a szád!
Timi sértődötten hallgatott, Viktor 

sem beszélt. A pályaudvaron vettem ész-
re, hogy eltűnt a pénzem. Kétségbeeset-
ten Timire néztem. Ő türelmetlenül meg-
jegyezte, nem ezért fizetnek, nem vagyok 
én bank! De mikor meglátta a könnyeimet, 
eltűnt, majd a kezembe nyomta a jegyet. 
Ahogy távolodott a fekete bundájában és 
a fekete bokacsizmájában, hirtelen vissza-
fordult: de azért ügyes voltál! Figyeld a té-
vét, egy hónap múlva te jössz! – kiáltotta.

Nem tudom, mi történt visszafelé a vo-
naton. A peronon senki sem várt, pedig 
Réka megígérte, hogy elém jön.

Zuhogott az eső. A  nadrágom szára 
lucskos volt a víztől, és a cipőm is elázott, 
mire hazagyalogoltam. Az előszoba ajta-
ja tárva-nyitva volt. Égett a villany. Nem 
éreztem a pálinka szagát, így tudtam, apa 
nincs otthon.

Zokogás hangját hallottam anya szobá-
ja felől.

Benyitottam. Anya az ágyán feküdt, 
kezében egy üres gyógyszeres üveget szo-
rongatott. Az éjjeliszekrényen még renge-
teg üres gyógyszeres doboz és üveg feküdt. 
A  szőnyegen tabletták hevertek szétszó-
ródva. Réka az ágyra borulva zokogott. 
Mikor meglátott, felkelt és magához szo-
rított. Már annyira vártalak! – suttogta. 
Azt hittem, sosem érsz haza!

BORSODI L. LÁSZLÓ

Arabeszkek
(Naplótöredék, 1990-es évek)

(IV.)
Esti program
– Navigare…
– Errare…
– Homo homini…
– Habent sua…
– Ars longa…
– Memento…
– Tempus omnium…
– Soli Deo…
…én kezdem, ő folytatja, ő kezdi, én foly-

tatom… ma este édesapámmal latin köz-
mondásokból vizsgáztatjuk egymást.

Mi, férfiak
A család ma izgalomban van: vendége-

ket várunk. Mindenki tesz-vesz, sürög-fo-
rog, forog-sürög. De  főleg édesanyám! 
A családban ő a legszorgosabb.

Mi, férfiak, gyarlók vagyunk, mondja 
egy szeles szeptemberi napon édesapám.

Gyógyulásaink
Zsuzsa, Tünde, Ildikó, Judit, édesanyá-

mat kórházba vitték, Ildikó, Tünde, Zsu-
zsa, ma hosszasan vizsgálták édesanyá-
mat, vérét is vették, Tünde, Zsuzsa, ma 
az orvos belevágott édesanyámba, Zsuzsa, 
édesanyám gyógyul, és édesapám is, és 
gyógyulok én is.

(V.)
Sub rosa
Kolozsvár, 1994. augusztus
Az  egyetemi felvételi idején a feren-

cesek Karolina téri kolostorában lakom. 
A sub rosában jut számomra hely, hol tit-
kos megbeszélést csupán magammal foly-
tatok. Alattam kőpadló, fölöttem a góti-
kus rózsák. Bennem varázsigék, igeidők, 
mondatfajták, mi metafora, szinesztézia, 
párhuzam, ellentét, bennem eposzok, re-
gények, novellák. A szerzetesek reggeli di-
csérete a templomból áthallatszik.

Édesapám is ilyen imádkozó szerzetes 
szeretett volna lenni. Most egy kicsit ő va-
gyok.

Mondta
Egyetemi felvételi (Reușit fără loc)
A Gondviselő tervében benne van a si-

kertelenség is, mondta egyszer egy szerze-
tes, mondhatta nekem édesapám.

Kettős évforduló
Ma harminckilenc éve annak, hogy 

édesapám eltörte a lábát. Ezekilencszáz-
ötvenötben történt.

Ma huszonöt éve annak, hogy édes-
apám mit mondott arról, ami harmincki-
lenc éve történt.
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Jancsó Elemér, a Nyugat és Babits
(Folytatás előző számunkból)

A főbb bírálatok egyik sarokpontja az 
irodalom társadalmi funkciójának a kér-
dése: az új élet „költői” programját az iro-
dalom adja – fogalmaz végül Jancsó. Majd 
cáfolja az irodalom csakis esztétikai szem-
pontok szerinti megítélését, jogot kér az 
irodalomfogalom kiterjesztésének lehető-
ségére, amely az irodalom fogalmát mint 
az egy nyelvet beszélő közösség lelki kive-
tülését értelmezi: „Vajjon hiba-e és éppen 
tudományos szempontból bűn-e az, hogy 
egy irodalomtörténész az esztétikai érté-
kelés tiszteletben tartásával és felhasz-
nálásával meri az irodalom és társada-
lom viszonyait vizsgálat tárgyává tenni? 
És vajjon nem különös és ellenmondó do-
log-e az, hogy az általam »megtámadott-
nak« vélt erdélyi írók »védői«, akik mind 
hisznek a transzilvánizmusban és fennen 
hirdetik »erdélyi« voltukat, éppen ennek az 
»erdélyiségnek« a mai élő és való Erdélynek 
szemszögéből nem akarják bírálat alá bo-
csájtani »sajátosan erdélyi« irodalmukat?”1 
Jancsó Elemér irodalomtörténészi köteles-
ségének tartja az író és közönség viszonyá-
nak vizsgálatát, az erdélyi irodalom eseté-
ben ez azért kap különös jelentőséget, mert 
itt a múltjával teljesen ellenkező feltételek 
közé került közösségről, annak irodalmá-
ról van szó, ez az irodalom pedig a társa-
dalmi, politikai események eredménye is 
bizonyos mértékig. A Néhány szó a „megtá-
madott erdélyi irodalomról” című írásában 
elismeri, az esztétikai szempontok hang-
súlyozása és az egyes jelenségeket képvi-
selő írók egyéniségének, lelkialkatának, 
művészi értékeiknek erősebb vizsgálata 
helyesebb lett volna a szociológiai néző-
pont mellett.2 Szenczei László ,,rövidlátó-
ság”, ,,áltudományos társadalomtudomá-
nyi kenetesség”, a művészet ,,szabadságát” 
kétségbevonó vádjait elutasítja azzal, ,,[…] 
hogy az irodalom körébe csak az tartozik, 
ami a művészi kifejezés bizonyos mértékét 
megüti. Az  írnitudás éppolyan kelléke a 
Parnasszusra vágyóknak, mint az olvasni 
és megérteni tudás azoknak, akik mások 
felett ítéletet mondanak.”3 Jancsó szerint 
az olvasóközönség ízlése a világirodalom 
és a modern magyar irodalom klassziku-
sain fejlődött ki, az  új erdélyi irodalom 
azonban nem tett eleget erdélyi kötelessé-
gének, ezért nem vette meg a gyenge ki-
állítású „erdélyi könyveket”, de az Erdélyi 
Szépmíves Céh megalakulása létrehozta a 
közönség és írók egymásra találását. Jan-
csó a közönség- és ízléstörténet, az intéz-
mények és tudományosság történetét ér-
telmezve az irodalomtörténet-írás oldaláról 
a kánonképzési folyamat tényezőit vizsgál-
ta, olykor annak problematikusabb kérdé-
seit is felvetette. A vita annak a lenyomata, 
hogy a közösségi kívánságok a korabeli iro-
dalom célkitűzéseit illetően semmiféle kri-
tikát nem tűrtek meg, ezért Jancsót meg-
próbálták mellőzni.

Jancsó Elemért azonban a Babitscsal 
folytatott beszélgetései meggyőzték arról, 

hogy ,,[…] minden irodalmi jelszót alko-
tásokkal kell igazolni, s ha megszülettek 
a nagy alkotások, akkor véget kell érjen a 
kritika nélküli dicséretek kora. Vallani és 
vállalni kell a harcot nemcsak kifelé, ha-
nem befelé, saját hibáink felszámolására 
is.”4 Jancsó Elemér számára a tanulmányát 
kísérő vita termékeny volt, mert az „[…] Új 
arcvonal és a Vásárhelyi Találkozó közöt-
ti időben, hozzájárult az erdélyi irodalom, 
főleg a fiatal írónemzedék haladó5 irányba 
való tájékozódásához […],”6 az erdélyi iro-
dalom alakulásának egy olyan szakasza 
volt ez, amely az irodalom és társadalom 
viszonyának újragondolásához vezetett.

Amikor Jancsó Elemér 1935. július 13-
án látogatást tett Babitsnál Esztergomban, 
az erdélyi irodalom feladatairól, aktuális 
helyzetéről, értékeiről és hiányosságai-
ról beszéltek. A találkozás idején talán ép-
pen a legélesebb vita zajlott tanulmányá-
val kapcsolatban. Ekkor fejtette ki Babits 
személyesen is véleményét, ez a vélemény 
egyben az erdélyi irodalomról is szólt: „El-
mondta, hogy hosszú időn át az erdélyi iro-
dalommal szemben tanúsított fenntartá-
sának oka annak provinciális jellege volt. 
Első pillanatban meghökkentett a »provin-
ciális« jelző, de Babits elmagyarázta, hogy 
mit ért ezen. Kifejtette azt a szilárd és 
mindvégig következetes nézetét, hogy erdé-
lyiség és európaiság egymástól elválaszt-
hatatlanok.”7 Felmerülő ellentétes nézeteik 
ellenére egyetértettek abban, hogy az erdé-
lyi irodalom néhány nagy tehetsége és azok 
kiváló művei teszik szükségessé a fejlődést 
gátló tényezők bírálatát. Kuncz Aladár Fe-
kete kolostorában8 érezte Babits megszü-
letettnek azt a művet, mely már európai 
mércével mérhető. „Az ilyen művek segítik 
elő a népek közötti megértést, rangsorolják 
a provincializmustól megszabadulni tudó 
írók műveit a nemzeti irodalom egészének 
klasszikusai, egy részüket pedig az euró-
pai literatúra maradandó értékei közé. […] 
A velem folytatott beszélgetése azért volt 
számomra maradandó értékű, mert egy 
sok tekintetben ellenkező nézeteket val-
ló fiatal irodalomtörténészre is meggyőző-
leg tudott hatni. Abban is egyet tudtunk 
érteni, hogy éppen az erdélyi irodalom né-
hány nagy tehetsége és kiváló műveik te-
szik szükségessé a további fejlődést gátló 
tényezők szigorú bírálatát.”9 Az erdélyiség 
kérdésének ügye ezen a ponton nem zá-
rult le teljesen. Babits a Nyugat 1940. au-
gusztusi számában Az  erdélyi költő cím-
mel írt tanulmányt Reményikről, amikor 
Erdély Reményik ötvenedik születésnap-
ját ünnepelte.10 Babits cikke ismét felele-
veníti az erdélyiség kérdésének mibenlétét 
az irodalomban. Reményik ötvenedik szü-
letésnapját Jancsó Elemér, Reményik első 
monográfusa Az ötvenéves Reményik Sán-
dor című cikkével köszönti.11 Jancsó írása 
ebben a kontextusban azért kap különös 
hangsúlyt, mert a Nyugatban megjelent 
cikkében foglaltakat12 újragondolta. Jancsó 
Reményik költészetének sajátosan erdélyi 
jellegét váltja kérdésre: „Lehet-e Áprily és 

Reményik költészetét »erdélyinek« nevezni? 
Vajjon azon a tényen kívül, hogy köteteik 
Erdélyben láttak napvilágot, van-e olyan 
vonás verseikben, ami »erdélyi« és elütő 
az »általános magyartól« ? […] A transzil-
vánizmus költői értelmezése tőlük ered és 
hatása letagadhatatlan […]. Ez az erdélyi-
ség azonban még náluk sem állandó foga-
lom. Áprily verseiből inkább mithologikus 
és parnasszista köpenyben lép elénk, Re-
ményiknél egy »új lelkiség« humanista bé-
lyegét hordja.”13 Ebben a megközelítésben 
„az erdélyi irodalom” az általános magyar 
irodalom „provinciális elágazása”. A közös 
ős Jancsó szerint, ami a széttagolt lelkite-
rületet összefogja, Ady Endre és a Nyugat. 
Jancsó 1935-ös álláspontján, majd Remé-
nyikről írott monográfiájában14 a babitsi 
egységteremtő gondolat érvényesült, ame-
lyet kortársai erős vehemenciával transzil-
vanizmus elleni támadásnak véltek.

Mindezen közben éles fordulatot vett 
az európai és a magyar történelem. Az el-
ső bécsi döntéssel Észak-Erdély ismét Ma-
gyarország része lett. A  Nyugat, Babits, 
Reményik, Schöpflin, a folyóirat szerkesz-
tésébe bekapcsolódott Illyés Gyula számá-
ra, a Budapesten, Kolozsvárt és a korábbi 
egész Romániában az új helyzethez igazo-
dó szellemi megújulás lett a legfontosabb 
probléma. Ebben az ügyben 1940. novem-
ber 4-én a Nyugat az alábbi levelet küldte 
Reményik Sándornak:

Kedves Barátunk,–
felhivjuk szives figyelmedet arra a kör-

kérdésre, melyet folyóiratunk az egységes 
magyar szellemről rendezett novemberi 
számában.

Nagyon örülnénk, ha decemberi szá-
munkban a Te hozzászólásodat is közöl-
hetnőnk s ha kéziratodat – egy-két Nyu-
gat oldalra gondolunk, de tetszésed szerint 
kisebb terjedelmü is lehet – legkésőbb de-
cember 15-ig hozzánk juttatni szives lennél.

Tisztelő igaz hived
Babits Mihály Schöpflin Aladár Illés [!] 

Gyula15

A folyóirat decemberi száma a budapes-
ti Lórántffy-kórházban fekvő Reményik 
azonnali, Babitsnak címzett válaszlevelét 
közli.16

Az európaiság és erdélyiség fogalmairól 
zajló viták ugyan elcsendesedtek, tisztá-
zódtak a vitában a gondolatok, a Pásztortűz 
szerkesztői azonban úgy érezték, hogy egy-
oldalúan záródtak le ezek a viták és sok fe-
szültség maradt körülöttük. Tamásit azért 
szólaltatták meg e kérdésben, mert ,,az ő 
írói bátorsága és nyíltsága mindenkor sú-
lyossá tette szavát és megnyilatkozásait.”19 
Tamási e két fogalmat a hit kérdéskörébe 
vonva definiálja: „[…]az európaiság szá-
momra, az író és a szellemi ember számára, 
semmi egyéb, mint érték és szellemi maga-
tartás. Az értéket mindenekelőtt a művé-
szi forma adja meg, a szellemi magatartást 
a nemes mondanivaló. De nem ismerem el 
a forma művészi értékét nemes mondani-
való nélkül, és a mondanivalót nem isme-
rem el nemesnek a forma művészi értéke 
nélkül. Együtt állnak, vagy együtt buk-
nak. Az alkotásnak ez a színvonalas össz-
hangja az európaiság. A transzilvánizmus 
pedig számomra egyáltalában nem jelenti 
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azt az írói magatartást, amikor valakinek 
csak olyan mondanivalói vannak, amelye-
ket kizárólag transzilván ember mondhat 
erről a földről. Hanem mindenekelőtt és 
mindenekfelett formát jelent. A művészi al-
kotás gondolkodásmódját és hanghordozá-
sát. Aki tájszavakkal akarná bizonygatni, 
hogy ő milyen székely vagy erdélyi, az úgy 
járna énelőttem, mint aki cipő helyett csak 
cipőfűzőt venne fel egyedül. Ez is érdekes 
lehet, de egy kicsit feljebb, ahol az irodalom 
levegője élesebb, ott már megfázik a lába 
és a zsebébe teheti. Az alkotás gondolko-
zásmódja a lélek nyelve: logika, esztétika 
és mindenféle szellemi mozdulat. Mind-
ez egyetlen tájszó nélkül is megtörténhe-
tik, sőt a fejlődés arra vezet, hogy meg kell 
történnie. Csak egyetlen baj van ezzel az 
úttal: az ugyanis, hogy nagyon nehéz. Aki 
nem igazi író, hiába is vállalkozik rá, mert 
rövidesen felszáll, mint a köd és mi hiába 
keressük.”20 Ezek után Tamási utal arra, 
hogy az irodalomban is mérhetetlen sza-
kadék van a nép és középosztály között 
és ez az erdélyi és a magyarországi népi 
irodalom áttekintése során egyértelműen 
kiderülhet, mert kevés olyan író van, aki 
valóban a népből való és nem a középosz-
tályból. Tamási szerint egyetemes emberi 
látásmódja csak a nép fiának van és euró-
pai színvonalra is az törekszik. A fiatalabb 
nemzedéket kötelességszerűen arra figyel-
mezteti, hogy ne kövessék mindenben elő-
deiket, hanem keressék a szerves és szel-
lemi kapcsolatot a néppel, és éljenek vele 
lelki közösségben. A transzilván irodalom 
fejlődésének útját teljes mértékben iroda-
lomellenesnek látja: „A falukutatás és a kö-
réje fújt új irodalmi reálizmus, ahogy ma 
Transzilvániában felállítják és fejtik ezt a 
kérdést: irodalomellenes. A falukutatás u. 
i. nem irodalom, hanem tudomány. Nincs 
több köze az irodalomhoz, mint bármelyik 
más tudományhoz, sőt kevesebb, mint pél-
dául az esztétikának, az emberismeretnek, 
vagy a biológiának. Szükséges és csinálni 
kell. De aki ezt csinálja, számoljon le azzal, 

hogy nem író. És ne rontsa se a tudomány 
hitelét, se az irodalom hitelét azzal, hogy a 
szépirodalom igényeivel működik.”21

Ezen a ponton vissza kell utalnunk Tol-
nai Gábornak a Nyugatban megjelent, 
Schöpflin Aladár és I. Szemlér Ferenc po
lémiáját követő írására.22 Tolnai az erdé-
lyiség fordulóját 1934-ben ahhoz a tapasz-
talathoz köti, hogy az ,,elszakítás” után 
Erdély minden szellemi produkciója az iro-
dalom területén mutatkozott meg, azonban 
az 1929-ben fellépő nemzedék – bár dolgo-
zott irodalmi területen is – kezdett tudatá-
ra ébredni a román uralom alatt a magyar-
ság sajátos szellemi kötelességeire, így az 
első nemzedék romantikus transzilvaniz-
musához képest egy objektívebb transzil-
vanizmust képviselt. Az új nemzedék tagjai 
között több volt a ,,tudományos hajlandósá-
gú”, mint a ,,vérbeli író,” vagy az írók az 
irodalom mellett kulturális és tudományos 
munkát is végeztek. Erdély igazi megisme-
rése számukra az ott élő magyarság népi 
kincseinek a megmentését jelentette, tudo-
mányos, szociográfiai munkákban vették 
számba a történeti Erdélyt. A ’20-as évek-
re jellemző irodalmi szellemi erőteret a ’30-
as évek első felében meginduló kulturális 
és tudományos jelleg erősebbé válása veszi 
át, ez összefüggésben áll az Erdélyi Múze-
um 1930-as újraindulásával és az Erdélyi 
Fiatalok tevékenységével is. Ez a kánon-
váltás magyarázatot ad Jancsó álláspont-
jára, aki olyan kortárs erdélyi irodalom 
követelményét fogalmazta meg, amely úgy 
fejezi ki a jelent, hogy a művészi kifejezés 
formáit nem kell feláldoznia. Jancsó szin-
tetizáló attitűdöt érvényesített, a művészi 
tapasztalat integrálását a társadalmi va-
lóságba, az erdélyi irodalomról kialakított 
álláspontja a harmincas évek végére Ta-
mási Áron és Kós Károly nézeteivel mu-
tatott szellemi rokonságot. A fiatal – azaz 
háború után kibontakozó tehetségű vagy 
akkor induló – erdélyiek részéről a szinte-
tizáló modernség elveinek az érvényesíté-
se az esztétizáló modernek és a konzerva-

tívok körében nem talált megértésre, ezért 
érte Jancsót annyi vád a Nyugatban meg-
jelent tanulmánya kapcsán.
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6  Jancsó Elemér, Utunk, 1971/32., 2.
7  Uo.
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14  Jancsó Elemér: Az ötvenéves Reményik Sán-
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tek 1.), 1942. Az Erdélyi Füzetek Jancsónak, ak-
kor az Erdélyi Tudományos Intézet tanárának 
saját vállalkozása volt, egy olyan népszerű ki-
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évente 4-5 szaktanulmányban tervezett foglal-
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15  Babits Mihály levelezése 1939–1941, s. a. r. 
Molnár Ildikó, Magyar Napló Kiadó, Bp., meg-
jelenés előtt.
16  Nyugat, 1940/12., 532., kötetben Babits Mi-
hály levelezése 1939–1941, s. a. r. Molnár Ildi-
kó, Magyar Napló Kiadó, Bp., megjelenés előtt.
17  Babits Mihály levelezése 1918–1919, s. a. r. Si-
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transzszilvánizmusról és az ,,írói” falukuta-
tó mozgalomról. Pásztortűz, 1938. márc. 162–
163. Tamási szerkesztőségi kérdésekre vála-
szolt újonnan megjelent regénye, a Ragyog egy 
csillag kapcsán.
20  Uo., 163.
21  Uo.,164.
22  Tolnai Gábor: Az erdélyiség fordulóján. Nyu-
gat, 1934/6., 345–346.

Melléklet 1.

GELLÉRT Oszkár – JANCSÓ Elemérnek
� [Budapest, 1934. dec. 24.]
Kedves Barátom!
Tanulmányodat köszönettel vettük, közöl-

ni is fogjuk, de nagy terjedelme miatt egyelőre 
nem tudjuk megjelölni a közlés időpontját.

� Szives üdvözlettel igaz hived
� Gellért Oszkár
[Címzés:]
Dr. Jancsó Elemér, Cluj,
Calea Motilor 16.

GELLÉRT Oszkár – JANCSÓ Elemérnek
� [Budapest, 1935. jan. 10.]
Kedves Barátom!
Brüll dr. ur volt szives átadni leveledet, mely-

ben az erdélyi irodalomról irott tanulmányod 
sorsa iránt érdeklődöl. Ugy látszik soraink ke-
resztezték egymást, én a mult év utolsó heté-
ben már közöltem Veled, hogy tanulmányodat 
mindenesetre ki fogjuk adni, de nagy terjedel-
me miatt magunk is gondolunk arra, hogy he-
lyes volna (betoldással kézírás: valamennyire) 
leröviditeni. Mihelyt sorát ejthetjük, értesiteni 
foglak s korrektura-levonatot küldünk.

Szivesen vesszük, ha Goga Madách-fordítá-
sáról s a többi magyar könyvről, mely ujabban 
románul jelent meg, irsz a Nyugatnak. Leveled 
egyéb tartalmára a kiadóhivatal részéről kapsz 
választ.

Szeretettel üdvözöl igaz barátod
Gellért Oszkár.

GELLÉRT Oszkár – JANCSÓ Elemérnek
� [é.n. 1935. jan.–febr.?]
Kedves Barátom,–
Küldöm tanulmányod levonatát– sajnos még 

mindig túl hosszú ahhoz, hogy egy számban ki-
hozhassuk. Akkor viszont ragaszkodnunk kell, 
hogy a tanulmány egy számban jöjjön, mert – 
mint a Nyugatban láthatod– január óta le kel-
lett mondanunk a folytatólagos közlemények-
ről. Arra kérlek tehát, hagyj ki amennyit csak 
lehet; én ceruzával ott csak megjelöltem azo-
kat a részeket, amelyeket mellőzhetőnek ér-
zek – de ez még mindig kevés. A levonat igy kb. 
24 Nyugat-oldalt tenne ki, már pedig legfeljebb 
16-17 oldal az, aminek helyet tudnánk szorita-
ni. A kötéseknél természetesen <olvashatatlan 
áthúzás> külön kikezdésekre kell gondolnod s 
nem sorokra, mert akkor a nyomdának ujra vé-
gig kellene szedni az egészet, s ez dupla költ-
ség lenne.

Nagyon kérlek csináld meg e hó közepéig 
ilyen értelemben a korrekturát, s akkor remé-
lem, hogy a tanulmánynak nem kell már soká-
ig a megjelenésre várnia.

� Melegen üdvözöl
� Igaz hived
� Gellért Oszkár

GELLÉRT Oszkár – JANCSÓ Elemérhez
� [Budapest, 1935. márc. 13.]
Kedves Barátom!
Köszönöm, hogy tanulmányodat leröviditet-

ted; már tegnap meg is csináltattam a nyomdá-
val a végleges korrekturát. Ez, sajnos, azt jelen-
ti, hogy a kihagyott sorokat már eldobták. Igy 
ma érkezett levelednek az a kivánsága, hogy az 
eredeti szedés alapján csináltassunk külön le-
nyomatokat, teljesíthetetlenné vált. Különben is 
le kellett volna, hogy beszéljelek erről, mert a 
kétféle szedés alapján tetemesen drágább lett 
volna a külön nyomás. Igy is nem tudom érde-

mesnek tartod-e: ez a nyomda a 16 oldalas le-
nyomatért/külön boritékolva/ 50 pld-ban 30P-
t kér. Ha kivánod megcsináltathatjuk, de nem 
kerülne többe az sem, ha abból a Nyugat-szám-
ból, amelyben tanulmányod meg fog jelenni, 50 
drb-al többet nyomatnánk.

Kérem szives válaszodat, melyik megoldás 
kedvesebb Neked.

� Meleg üdvözlettel tisztelő hived
� Gellért Oszkár

Melléklet 2.

BABITS – Jancsó Elemérnek
� [Budapest,1935. október 26.]
Kedves tanár Úr!
nagyon köszönöm szíves sorait és a lappéldá-

nyokat, amiket oly kedves volt címemre megkül-
deni. Kedvessége nélkül ezek a cikkek – melyek 
pedig engem oly közelről érdekelnek – nyilván 
teljesen ismeretlenek maradtak volna előttem.

Bizony én is nagyon fájlalom, hogy a ter-
vezett erdélyi út elmaradt. Csak az vigasztal, 
hogy alkalmasabb időben talán sikerülni fog 
még, ami most nem sikerült.

Ami a polémiára vonatkozó feleletet illeti: 
sajnos, levele már későbben érkezett, hogysem 
akár a novemberi számban való feleletre is gon-
dolni lehetett volna. Az az érzésem, hogy a vita 
már nagyonis elvesztette virulenciáját, s a de-
cemberi válasznak már nem sok különös értel-
me volna. De ez természetesen nem jelenti azt, 
hogy ha Ön más véleményen van s még valami 
lényeges és közérdekű dolgot tud ebben az ügy-
ben mondani, annak ne adnék a Nyugatban szi-
vesen helyet.

� Még egyszer megköszönve sok 
� szivességét üdvözli kész hive:
� Babits Mihály

BABITS – JANCSÓ Elemérnek
� [Esztergom, 1935 vagy 1936/?/ ]
Kedves Tanár ur, nagyon fogok örülni ha 

szombaton vendégül láthatom. Gondolom, avval 
a vonattal fog jönni amely reggel 8-kor indul és 
1 ⁄2 10 kor ér ide Esztergomba. Minthogy hoz-
zám kissé nehéz föltalálni, engedje meg hogy a 
következő tájékoztatást adjam: Tessék az állo-
másnál autobuszra ülni és arról a Központi Ká-
véháznál leszállni. Itt valaki fogja várni tőlünk: 
ha én magam nem jöhetek, leküldöm a kislá-
nyomat a nevelőnőjével. Ők majd fölkalauzolják.

� Viszontlátásig üdvözli
� Babits Mihály Esztergom Előhegy
[Címzés:]
Nagyságos dr. Jancsó Elemér tanár úrnak 

Budapest,
Hungária Körút 8o.
Dr. Zsakó István leveleivel

Melléklet 3.
JANCSÓ Elemér – BABITSNAK
� [Kolozsvár, 1936. okt. 18.]
Kedves Szerkesztő Ur!
Már a mult hónap folyamán elküldtem Ön-

nek és külön a Nyugatnak is legujabb könyve-
met a 18-ik századi magyar szabadkőmüves 
irókról. Sajnos értesitést nem kaptam megér-
kezésükről. Ha a könyvem elveszett volna ugy 
ujból fogok küldeni tiszteletpéldányt. Nagyon 
szeretném ha pár sorban a Nyugat is megemlé-
kezne munkámról. Az iró ur véleményére pedig 
különösen kiváncsi vagyok. A Nyugat számára 
most fejeztem be egy tanulmányt a 18-ik szá-
zadi Erdély magyar irodalmi életéről… Köze-
lebbről el fogom küldeni. Még a tavasszal irtam 
a szerkesztő urnak egy hosszabb levelet, amely-
ben szives tanácsát kértem a már elkészült er-
délyi irodalomtörténetem kiadási lehetőségeiről. 
Sajnos valószinüleg ez <t> a levél is elveszhetett, 
mert rá <sem> |:nem:| kaptam választ.

Szives értesitését várva tisztelettel üdvözli
� Igazhive
� Dr. Jancsó Elemér

JANCSÓ Elemér – BABITSNAK
� [Budapest, 1937. ?? ??]
Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr!

Néhány napig (január 8.) Pesten vagyok. Na-
gyon szeretném ha a Szerkesztő úr alkalmat 
adna, hogy ezalatt pár percig találkozhassunk 
és a már mult levelemben is emlitett „erdélyi 
irodalomtörténetem” ügyét megbeszéljük.

Szives válasza reményében tisztelettel 
köszönti

� igaz hive
� Dr. Jancsó Elemér
Címem: Bp. Nagyboldogasszony utja 11–13. 

Eötvös kollégium

Melléklet 4.

TOLNAI Gábor – JANCSÓ Elemérnek
� [Budapest, 1931. dec. 22.]
Kedves Tanár Úr!
Köszönöm szíves értesítését és igazán hálás 

leszek, ha ismertetni fogja tanulmányomat az 
,,Erdélyi Muzeum”-ban. Jelenleg Pesten vagyok. 
A  Studium könyvkereskedésben megfordulva 
láttam a pulton azt a most kiadott gyűjteményt, 
melyben Öntől is van, mint láttam, egy tanul-
mány. Ha megvan rá a lehetőség küldjön belőle 
egy példányt Tanár Úr. A Protestáns Szemlében 
örömmel írnék róla, hisz eddig is sokat foglalkoz-
tam az erdélyi irodalommal s mondanom se kell, 
hogy a legfiatalabb generáció működése men�-
nyire érdekel. Sorozatunk jövő évfolyamában, ha 
minden jól megy, egyébként is az új erdélyi iroda-
lommal foglalkozó monográfiám fog megjelenni.

Értesítését még egyszer köszönöm.
Őszinte tisztelettel üdvözli:
� Tolnai Gábor
Címem: Szeged, Tisza Lajos krt.37. (Bethlen 

Gábor-kör)

*
Levelezőlap, a Szegedi Fiatalok Művészeti 

Kollégiuma
Szeged, Tisza Lajos körút 37
Tolnai Gábor, szeged, Egyetem, Bölcsésze-

ti Kar]

Tolnai Gábor – Jancsó Elemérnek
� Szeged,1933. máj. 4.
Kedves Barátom, annak idején, midőn sza-

badvers tanulmányomat elküldtem Önnek, le-
vélben megígérte, hogy viszonozni fogja alkalo-
madtán. Bocsásson meg, hogy zavarom, de épen 
akkori ígérete alapján kérem most arra, ha még 
van az Új arcvonal-ban megjelent tanulmányá-
ból, melyet annak idején igen nagy gyönyörű-
séggel és eszméink találkozásának örömével 
olvastam, küldjön egy példányt cimemre. Egy 
hónap múlva újabb munkámmal fogom szíves-
ségét viszonozni, mely most van sajtó alatt a M. 
K.[?] kiadásában.

Üdvözli, barátsággal:
� Tolnai Gábor
Címzés: Dr. Jancsó Elemér tanár úrnak, 

Cluj-Kolozsvár, Str. Motilor 16

*

Tolnai Gábor – Jancsó Elemérnek
� 1935. április 17. Budapest
Kedves Elemér, – bocsáss meg, hogy most irok 

csak. Jó egy hónap [vagy talán több is] eltelt már 
azóta, midőn a disszertációdat megszereztem és 
leküldettem. Halogattam az írást, csak akkor 
akartalak zavarni, midőn már konkrét formá-
ban kérhettem volna Tőled a megbeszélt Aran-
ka levelek lemásolását. Témámat más munkák 
miatt egy időre félre kellett tennem s egy időre 
így nem is zaklatlak ezzel a fárasztó müvelet-
tel. Lapomat most tulajdonképpen más célzattal 
irom. Arra kérnélek, hogy küldj egy példányt az 
erdélyi lira tanulmányodból. Szeretném elolvas-
ni. Pesten sehol sem leltem mindeddig nyomára. 
Irni is fogok róla. Hogy hol, azt még nem tudom. 
Mi van nagy müveddel? Remélhetőleg hamaro-
san kijön már? A nyár elején, ha sikerül leme-
gyek Kolozsvárra. Olyan régen tervezem, hogy 
már valóban illő volna.

� Szivességed előre is köszönöm, 
� sokszor üdvözöl
� Tolnai Gábor

>>>>> folytatás a 17. oldalról
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Anamnézis
Dr. Stephanus szívspecialista gyanútla-

nul méregeti páciense ultrahangfelvételét. 
Nem sejti, hogy percekkel később igazga-
tója (Bálint András) bejelenti a hírt: a kór-
házát bezárják, fiatal kollégáit áthelyezik, 
az időseket – mint őt – pedig nyugdíjazzák. 
Pillanatok alatt omlik össze világa, ráadá-
sul operadíva felesége (Udvaros Dorottya) 
és Németországban élő lánya (Martinovics 
Dorina) saját életüket élik, számára csak a 
magány marad. „Így megöregedtem?” – teszi 
fel a kérdést tükrének. Számvetést kellene 
tartania? Nemes feladatnak tűnik a gyöke-
reihez való visszatérés. Körorvosként szülő-
falujába költözik anyjához, gyerekkori ba-
rátaihoz, a ligetes Szépvölgybe (legjobban a 
festői dunakanyarbeli Zebegényhez hason-
lít). Ám rájön, kár bárhova is menekülnie.

Szabó István, a magyar mozi nagy doyen-
je ritkán jelentkezik új munkával. Őszikéi 
(Rokonok, 2006; Az ajtó, 2012) korrekt, de 
steril irodalmi adaptációk. Biztonsági játé-
ka egyrészt betudható annak, hogy nyilvá-
nosságra került ügynökmúltja és más „bot-
rányai” alaposan megtépázták az egyénről 
és a hatalomról szőtt életművének ázsióját. 
Másrészt a nagy generáció idősödő rende-
zőire amúgy is jellemző a merengő szépel-
gés. Valahogy mindenki érezte, Szabónak 
a Kádár-rendszerről kellene filmeznie. Ép-
pen emiatt meglepő volt, amikor kiderült, 
hogy az Oscar-díjas rendező nem egy újabb 
poros könyvadaptációt visz vászonra, ha-
nem egy áthallásos címmel rendelkező, ön-
maga elől menekülő, öregedő orvosról ké-
szít filmet saját forgatókönyvéből, ráadásul 
egykori állandó színészével, Klaus Maria 
Brandauerrel.

A Zárójelentés ebből a szempontból megle-
pő. Persze senki ne várja azt, hogy a 82 éves 
rendező egy pillanat alatt narratív és tema-
tikai hátraszaltót vág és jó 40 évvel ezelőt-
ti zsenijét meghazudtoló egzisztenciális drá-
mát kínál. Mégis furcsa, hogy viszonylag 
feszes dramaturgiájú, fordulatos, kikacsin-
tó mozidarabot alkotott, amely nem mentes 
öreges közhelyektől és az erőtlen hatásme-
chanizmusoktól, mégis talán az Édes Em-
ma, drága Böbe (1992) óta a legtöbbet mond 
el a kortárs magyar miliőről. A mai színész-
világ nagy öregjei (és öregedői) szerepelnek 
a filmben, s az is szomorú élmény, hogy itt 
láthatjuk utoljára Andorai Pétert.

A film történetét két zárvány fogja köz-
re. Az elsőben az operarajongó Stephanus 
doktor egy rémálomban veszíti el hangját, 
miközben megpróbálja ékes szólójával ki-
segíteni díva feleségét a képzelt színpadon: 
az elhalkulás, az elmúlás és a tehetetlenség 
rémével szembesül az orvos, amikor Verdi 
Trubadúrjába „ugrana” be, míg a végkép-
ben új erővel énekli Wagner Tannhäuser-
jéből a zarándokok dalát (finom kikacsin-
tás Szabónak a Találkozás Vénusszal című 
1991-es filmjére). Talán a bűnbocsánatról 
szól a rendező gyónásba foglalt önarcké-

pe? E keret legalább olyan nárcisztikus és 
álomszerű, mint Wagner nagyzoló szólamai, 
s egyben felszabadító, ami ehelyütt inkább 
zavarba ejt. Egyrészt azért, mert úgy tűnik, 
Szabó saját magának bocsát meg, másrészt 
azért is, mert egy kiábrándítóan sok előíté-
letekkel tarkított világot ábrázolva mutatja 
be önfelmentését. Talán mégsem az erkölcs 
lenne a mérce, hanem a körülmények?

A második keretre is Bach barokk zenéje 
jellemző. Ám Stephanus a Szózat hangjaira 
„érkezik” falujába, ahol éppen édesapjának 
állítanak emléket. A kamera frontális felső-
ből pásztázza a falut térképként. Ugyanez-
zel a gépállással és hasonló zenedarabbal ér 
véget ez a rész, immár az elszakadás elha-
tározásával. Hiába akar hű lenni falujához 
(hazájához) Stephanus, az kiveti magából. 
Látva a film idején ismét kirobbanó méltat-
lan közéleti hisztit, talán úgy tűnik, Szabó-
nak van igaza.

A direktor művében a zeneiség mellett 
inkább színészeire és történetére hagyat-
kozott. A kardiológusnak meg kell küzde-
nie a falu szokásaival, a korrupt kiskirály 
polgármesterrel (Stohl András), az egykori 
szerető emlékével (Szirtes Ági), a mindent 
átható kisszerűséggel, a pletykával, intri-
kával, a gonosz lejáratásokkal, a szerelmi 
háromszögekkel. Az orvos rosszmájú any-
ja (Csomós Mari) is csak a simogató naple-
mente sugaraiban leli örömét. Mások még 
rosszabb lelki kárhozatban élnek. Az eliga-
zodásban segítségére van egykori osztály-
társa, a helyi plébános, Kristóf atya (Eper-
jes Károly), aki átlátja e világot, de szintén 
émelyeg tőle.

A  film drámai hármas egységben mo-
zog: először a személytelenség okoz tragédi-
át, amikor Stephanus betegét rohammentő 
viszi el, majd egy melodrámai vonal jön és a 
főszereplő elleni lejárató kampány okozza a 
végső összeomlást. Ez utóbbi lényege, hogy 
Stephanust ’56 után ideiglenesen börtönbe 
zárták, amit a polgármester csalfa módon 
pletykává duzzaszt és az orvos ellen fordítja, 
bűnözőként beállítva őt. Különösen izgal-
mas lenne ez a motívum Szabó szembené-
zése miatt, de főhőse elintézi a „nem aka-
rok róla beszélni” mondattal.

Hiába Vörösmarty megidézése, itt még-
sem kell élned: Szabó kocsiba ülteti két ví-
vódó, értelmiségi hősét (Kristófot és Stepha-
nust) és kilépteti őket. A kilúgozott, szellem 
nélküli világban csak elfojtott tragédiák és 
az ebből felszabaduló düh maradhat, amely 
megfertőz, ha nem engedjük el. Szomorú 

szentencia ez, s Szabó meg is áll itt, de a né-
ző hiányérzettel hagyhatja el a mozitermet: 
sekélyes az efféle oldás és kötés.

A színészek közül páran élményszerű ala-
kítást nyújtanak, még ha csak pár mondattal 
is szerepelnek a filmben. Brandauer osztrák 
külsője, mozgása, gesztusai (és főleg utó-
szinkronja) legalább olyan idegenül hatnak 
a hegyes-völgyes Szépvölgyben, mint a ma-
gyar színészek játéka mellett. Eperjes Ká-
roly, Szarvas József, Kerekes Éva és Szir-
tes Ági alakítása még akkor is sokrétű, ha a 
némelyikük karakterére írt szituációk szin-
te kényelmetlenül banálisak is. Koltai Lajos 
kamerája is az arcokra figyel, néha a vásznat 
kitöltő premier plánokra nagyítva azokat. 
Hiába a tágas erdők és patakok, a felülről 
fényképezett falu látképe, a képi világ is őr-
zi a bezárkózás hangulatát. Koltai látszólag 
nem tudott mit kezdeni Szabó közhelyszerű 
szituációival. Kristóf atya és Stephanus kis-
tavas pecázgatásai – mint a vallomások szín-
terei – a legkülönfélébb változatokban már 
szinte bohóckodásnak tűnnek.

Lássuk be, Szabó kortárs látlelete ros�-
szabbul is elsülhetett volna. A Zárójelentés 
jó példája annak, milyen is egy filmes, ha 
egy kicsit őszinte. Kár, hogy az utóbbi évti-
zedek nyilatkozatain túl nem tudtunk meg 
többet sem az öregedésről, sem a múlttal 
való szembesüléséről. De talán emiatt fon-
tos ez a film. Hiszen annyira jellemző, hogy 
a múltunkról csak sallangokban, önigazo-
ló mázzal tudunk beszélni. A hatalom sor-
jázatába nemzedékek óta újra és újra bele-
süpped a magyar társadalom. Láncszemek 
vagyunk, s erről nem tudunk mit mondani – 
pontosabban Szabó István generációja, ame-
lyet a diktatúra cinkossá tett, még most sem 
tud mit mondani erről a hazug korról, in-
kább megkerüli azt. Stephanus megnémul, 
s a gyökereit megtagadva tud újra álomvi-
lágában áriát zengeni. Megkerüljük a ha-
zugságot és valahol elhagyjuk. Sajnos ezzel 
a nagyon jellemző anamnézissel kell tovább 
mennünk, ha van értelme.

Zárójelentés, magyar film, 118 perc, 
2020. Rendező és forgatókönyvíró: Sza-
bó István. Operatőr: Koltai Lajos. Vágó: 
Gothár Márton. Zene: Pacsay Attila. Sze­
replők: Klaus Maria Brandauer, Udvaros 
Dorottya, Eperjes Károly, Stohl András, Ke-
rekes Éva, Szirtes Ági, Andorai Péter, Mar-
tinovics Dorina, Bálint András, Börcsök 
Enikő, Kovács Lajos, Csomós Mari, Csáká-
nyi Eszter.
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Sirattató online Sirály
Meggyőződésem, hogy a legjobb döntés 

volt a karanténos „színházalást” a Maros-
vásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós 
Társulatának Csehov-előadásával megala-
poznom. A  járványügyi óvintézkedések-
hez felzárkózó új műfajban mindeddig 
Keresztes Attila Sirály-rendezése nyújtot-
ta a legemlékezetesebb élményt. Egykori 
kollégáim talán a legelsők között voltak, 
akik felzárkóztak a járvány megalapozta 
új világrend által életre hívott újfajta szín-
házfogyasztási kényszertrendhez. Márci-
us 12-én, otthonücsörgésünk második, de 
még csak önként vállalt napjának estéjén 
1300 néző a világ minden tájáról bekap-
csolódott az online közvetítésbe, együtt fi-
gyelte, leste, hogy sóhajtanak és nevetnek, 
beszélnek és mozognak a színészek a ma-
rosvásárhelyi színpadon.

De akkor még ki lehetett járni: a ma-
rosvásárhelyi társulat pedig valójában 
egy műsorra tűzött előadását közvetítet-
te, közönség nélkül. Ezt követően már va-
lamennyi színházi intézmény a videoar-
chívumához fordult az online színházi 
előadásokat érintő közönségigény kielégí-
tésére. Ennek, az első ilyen produkciónak 
a létrejötte a műfajban egyedinek, nóvum-
nak számított tehát, és így is közelítettük 
meg az élményt.

Én például nem titkolom, hogy a szín-
ház egykori marketing-kommunikációsa-
ként valamennyi egykori kollégám szín-
relépését könnytengerrel nyugtáztam. 
És  ennek számtalan oka volt: egyfelől 
örültem annak, hogy végre láthatom ezt 
az előadást, hiszen nagyon készültem, de 
soha nem jutottam el Marosvásárhelyre 
„bepótolni a mulasztást” úgy, hogy még ott 
is kellett volna megszállnom, csupán más-
nap térhettem volna haza, Brassóba. Ezzel 
a füstbe ment tervezgetéssel egyébként so-
kan voltak így, és jelezték is a nézők közül, 
hogy hasonlóképp „nem jött össze”. Másfe-
lől ott volt a kezdő karanténosságom ér-
zelmileg igencsak ingatag állapota. Har-
madrészt igen fura volt, hogy pont abban 
a pillanatban láthattam ugyan kollégái-
mat élőben játszani, de ott is voltam meg 
nem is az előadáson, ami rettentő ambi-
valens érzés a nézőtérhez szokott ember-
nek. Negyedikként meg a szobafogságból 
nézvést némiképp ki is tágult a színházi 
tér azzal, hogy a legtávolabbi amerikai ál-
lamocska egyik tanyáján is lehetett néz-
ni, hogy mi történik éppen Erdély szívében 
azon a színpadon, amelyet van, aki har-
minc-negyven éve látott utoljára.

Ennek az előadásnak olyan közönsége 
volt, amelynek a szívverését még a laptop 
előtt üldögélve is lehetett érezni. Az ember 
lúdbőrös lett, amikor Portugáliából azt ír-
ta valaki, hogy szinte a teljes szöveget kí-
vülről fújja, a kedvenc mondata belőle pe-

dig az, amelyet Nyina ír Trigorinnak: „Ha 
valaha kell majd neked az életem, csak 
gyere érte és vidd.” Néhány perc múlva a 
Trigorint alakító Korpos András már ezt 
a mondatot olvasta egy papírról a maros-
vásárhelyi színpadon… Ebben a műfajban 
ez egy valódi és tényleges színházi élmény 
volt, ha az ember nem boncolgatta és ele-
mezgette folyton, ellenőrizte és viszonyít-
gatta mereven ahhoz, ami „klasszikus” ér-
telemben ennek számít.

Ennél fogva, természetesen, hagyomá-
nyos módon és a „békeidőkre” jellemző-
en sem lehet elemezni azt a produkciót, 
amelynek kritikusa gyakorlatilag ott sem 
volt, ahol az megtörtént. Azonban mégis 
értesült a színpadon történő színpadi fo-
lyamatokról. Nos, ezzel a paradoxonnal fo-
gok most éppen kezdeni itt valamit…

Elsőként egészen nyilvánvalóan azt kell 
megállapítanom, hogy az online jelentés-
közvetítés kitervelői felettébb jól döntöttek, 
amikor ennek az előadásnak a „sugárzását” 
tervezték el. Hiszen a Sirály Fodor Viola 
által kitalált színházi tere olyan, mintha 
egyenest a „kovidos” idők online közvetíté-
sére találta volna ki a díszlettervező: lát-
ható és felvállalt a közönség hiánya a szín-
padon felállított nézőtéren. Most, utólag is 
beleborzongok, és akár egy tanulmányt is 
megkockáztatnék ennek jelentésbeli gaz-
dagságáról. Magyarán: nem az van, hogy 
akkor mi, a  laptopjaink előtt vagy and-
roidjainkról kukkolók éppen nézünk vala-
mi pornográfiailag és színházilag titkosat, 
hanem a kamerákat pont úgy állították be, 
hogy látható legyen ez a csupán Csehovval 
megtöltött világ, amelyben nincsenek ott a 
nélkülözhetetlen nézők. Ennél is pontosab-
ban: a marosvásárhelyiek online színháza 
őszintén vall arról, hogy ebből a színházból 
pontosan az hiányzik, ami a színház szín-
házszerűségéhez elengedhetetlen – a kö-
zönség, akiből „energiavámpírként” táp-
lálkozhat a színész.

A másik vonatkozás, amit viszont min-
denképp meg kell említenem: a Sirály sze-
reposztása Keresztes Attila rendező, mű-
vészeti igazgató „cévéjében” nem az első 
marosvásárhelyi telitalálat. Hihetetlen 
érzéke van ahhoz, hogy a maga koordinál-
ta „humánerőforrás” potenciáljait a lehető 
legalaposabban kiaknázza egy olyan közös 
színházi szimfóniában, amelynél jobbat el 
sem tud képzelni még az az egyén sem, aki 
ezt a társulatot más társulatoknál jobban 
ismeri kívülről-belülről (gondolok itt rög-
tön saját magamra, hiszen ezt már a „tár-
sulatösszerázó” Mélyben című rendezése-
kor is megfigyelhettem).

És ez az összehangolt játék még a szín-
padtól távol is érezhető, kitapintható. Min-
den kezdő onlájnosságuk ellenére a sze-
replők hitelesek maradnak végig, bár 
nyilvánvalóan itt most sokat számít az, 
hogy ki mennyire kezeli jól egyénileg azt, 
hogy kvázi „üresben” játszik. Ilyen tekin-
tetben én személy szerint és teljesen felvál-
laltan a Nyina–Trepljov–Trigorin útvona-
lat csak értettem, láttam, nyugtáztam, de 

nem éreztem. Annál jobban viszont Mása 
(Varga Andrea) átható világfájdalmát és 
Arkagyina (B. Fülöp Erzsébet) velőtárázó 
kiszolgáltatottságát. Ezek annyira élesek 
voltak, hogy sütöttek a laptopom képernyő-
jén keresztül is. Szinte mágikus volt, ahogy 
ennek a két nőnek a jelenléte és összes fáj-
dalma „átjött”, lelkileg is megtépázott en-
gem, online-nézőként. De mondom: ehhez 
hozzá kell számolni azt is, hogy karanténo-
san az ember (lánya) teljesen más dolgok-
ra fogékony, ilyenkor a lélek alapjai fájnak.

És még van egy érdekes dolog, ami eddig 
nem rajzolódott ki számomra ennyire tisz-
tán és metszően: Csehov Sirálya nagyon 
nyomatékosan szól arról a nagyon embe-
ri vonásról, hogy soha nem abba vagyunk 
szerelmesek, amink van, mindig más kell, 
és többnyire éppen azért, mert elérhetet-
len, megfoghatatlan, mert nem áll kötél-
nek. Ez tényleg tragédia az életünkben, és 
színpadon is, bár a színpad sokkal tisztáb-
ban, világosabban megmutatja.

Tudom, persze, és ezt visszaigazolta va-
lamennyi színházi ember, akivel beszélget-
tem: az online színház a guminőhöz/-férfi-
hez, koffeinmentes kávéhoz, alkoholmentes 
sörhöz hasonlatos „élményt” nyújt. De meg 
kell nyugtatnom a nyugtalankodókat: ez a 
műfaj, amíg világ a világ, az ember meg 
ember, nem fogja helyettesíteni a valódi, 
hús-vér színházat. És  erre legalább két, 
nagyon nyomós érvem van: az  egyik az, 
hogy a színész nem tud meglenni a néző 
ezernyi bizonytalanságból bizonyossággá 
formázódó jelenléte nélkül, mint ahogy a 
néző sem tud meglenni anélkül, hogy szín-
házi élményként a színész jelmezének su-
sogását, arcának rezdüléseit, hangjának a 
sejtekben való lerakódását várja el, éles-
ben. Úgyhogy én azt mondom: maradjunk 
otthon, és közben reménykedjünk abban, 
hogy világunkban több minden helyre áll 
majd ehhez hasonló játszi könnyedséggel.

Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
Tompa Miklós Társulata. Csehov: Si-
rály. Bemutató időpontja: 2016. január 7. 
Online előadás időpontja: 2020. márci-
us 12. Rendező: Keresztes Attila. Sze­
replők: B. Fülöp Erzsébet, Bartha László 
Zsolt, Makra Lajos, Kádár Noémi, Tollas 
Gábor, Lőrincz Ágnes, Varga Andrea, Kor-
pos András, Bíró József, Henn János, Sal-
lós Csaba. Díszlet: Fodor Viola. Jelmez: 
Bianca Imelda Jeremias. Zene: Boros 
Csaba. Rendezőasszisztens: Keresztes 
Franciska. Ügyelő: Szakács László. Sú­
gó: Tóth Katalin. 

Jelenet az előadásból. Képernyőfotó
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KOVÁCS PÉTER ZOLTÁN

Emlékezés, regény, 
emlékezésregény?
Tamás Dénes regénye a kiadás fülszövegét 

jegyző Kemény István szerint igazi „aha-élmé-
nyes próza”. Egyetlen fejezetet olvasva csak el 
egyszerre, ez valóban igaz. Azonban fejezet-
ről fejezetre haladva ezek az aha-felismerések 
megkérdőjeleződnek, visszavonódnak, falssá 
válnak. A  szerző „középiskolára visszaemlé-
kező regényt” szeretett volna írni, s ebből a 
középiskolát és a visszaemlékezést is felleljük 
a szövegben. A regénységgel, a narráció struk-
túrájával azonban mintha baj lenne: a cselek-
mény nem folyik, meg-megakad, sok benne a 
kezdet és a vég, mégpedig úgy, hogy ez nem 
válik valamiféle művészi eszközként a mű eré-
nyére. A mű keretes struktúrája, az osztályta-
lálkozó alkalmából történő, következtetéseket 
levonni akaró visszaemlékezés lehet talán az, 
amely választ ad kételyeinkre.

A  kezdet, így hangzik az egyik fejezet cí-
me: hol kezdődik azonban a kollégiumélmény? 
„A  folyosón kezdődik. De  lehet, hogy már a 
bentlakáshoz felvezető lépcsőkön”, mondja a 
narrátor, és valóban megbizonyosodunk róla, 
hogy a bentlakás bejárata radikálisan inten-
zív, maradandó élményben részesítette a fiú-
kat: társukat részegen, ájulásközeli állapot-
ban, félve a mindenható Bélabától, a lépcsőn 
hagyták. Ennek az élménynek a leírása bő-
ven elegendő lenne ahhoz, hogy megteremtse 
az olvasó beavatódását a kollégiumi világba: 
a kontroll olyan, már-már ottliki szintű elha-
talmasodásáról tanúskodik, amely elfeledtet-
heti a fiúkkal a bajtársiasságot, a  segítség-
nyújtást. Azonban a szöveg tovább folytatódik, 
a narrátor éppen az előbb említett jelenetet 
leíró bekezdés elején negligálja e beavatódás-
élmény valóságosságát: „Mégsem kezdőd-
het a lépcsőkön”, majd a következő bekezdés-
ben: „Akkor csak a folyosó marad.” A folyosó 
élménye azonban meg sem közelíti a lépcsőét: 
a jelenlegi és ábrándosan megidézett múltbé-
li gyermeksereg csoszogásának-kopogásának 
benyomásszerű leírása. A konklúzió: az én úgy 
avatódik be a kollégista életbe, hogy maga is 
része lesz ennek a végeláthatatlan csoszogás-
nak. Az intenzitás hanyatlásáról van itt szó, 
mint sok más helyen a kötetben.

Kissé túltelítik a szöveget az érzékenység 
szófordulatai is, amik épp azt rabolják el a szö-
vegtől, ami a lényege: az intenzitást. Ha min-
dig minden egyes esemény különleges, akkor 
az egész szövegből egy végtelen gyermeki (és 
talán gyerekes) izgulás lesz, reflexió nélkül. 
Ha minden gyermeki szemmel nagynak tű-
nik, nem tudunk rendet tenni a valóban fon-
tos és az elhanyagolható között. Ha az evés 
intenzitása minden egyes alkalommal le van 
írva, ahányszor az étellopás szóba kerül, akkor 
a végére ez az érzet elveszíti hatóerejét: első-
re érdekes (már amennyire), hogy a kamaszo-
dó fiúk éppen serdülésük okán folyton éhesnek 
érzik magukat, és el-elcsennek valamennyi 
ételt társaiktól. Újra meg újra nyilvánvalóvá 
válik, hogy az étel képében nem értéket lop-
nak, csupán serdülőkori elemi vágyaikat elé-
gítik ki. Ezért is válik kissé lapossá a fejezet 
befejezése: akik nem fogadják el az ételcsenés 
értelem nélküli mechanikáját, és nagy lak-

mározásra készülnek a vakáció előtt, azok-
kal nem a begyűjtött finomságokat, hanem 
egy kétéves, félig avas tábla szalonnát etetnek 
meg a társaik.

Néha a hangok összemosása is disszonáns-
sá teszi a szöveget. Persze nem arra gondo-
lok itt, hogy a felnőtt hang vissza-visszatekint 
gyermekkorára, ezzel semmi gond nincs, sőt, 
néha egészen érdekes módon jutunk el egyik 
időtérből a másikba. A probléma ott adódik, 
amikor a gyermeki beszélő azon elmélkedése-
it kéne hitelesnek vennünk, amelyek így hang-
zanak: „A vers nem az, ami van. […] Csak an�-
nyiban van, amennyiben feltámad benne. […] 
A vers az, ami előhívja őt.” És így tovább. Való-
ban egy tizenéves bentlakó szájába adhatóak-e 
a nietzschei „Isten meghalt” szólamai, amelye-
ket egy negyedikes kori álomban meghason-
lott istenkép támaszt alá? Valóban így jut-e 
el a gyermeki érzékenység egy már-már szo-
lipszisztikus szubjektumfelfogásra, amelyben 
„ő sehol nincs odakint. És mégis neki tekergő-
zik a függöny, neki takar az asztal, neki záró-
dik össze a szobányi távlat”. (115.) (Aztán ki-
csit didaktikus módon a beszélő kezébe kerül 
az Im-ígyen szóla Zarathustra, melyben végül 
megtalálja önigazolását.) S emellé az istenkép 
mellé rögtön beslisszol (ha csak egy fél oldal 
erejéig is) az elnyomó apakép, a tanító bácsi 
és a nagyobb fiúk által megtámogatott laca-
ni nom du père. A túllirizált hangok sokszor 
megbontják a regénybeli világteremtés folya-
matát. A hangok jelöletlen keverése sok eset-
ben előnyére is válhatna a regénynek, sokszor 
azonban azt érezzük, betolakodó hang szól ki 
a szövegből.

A  regény kérdésfelvetése ettől eltekintve 
valóban zsigeri: honnan tanulják meg a bent-
lakók az engedelmeskedés, a bántás, az önma-
gukból való kifordulás módozatait? Amíg eze-
ket az eseményeket követjük nyomon, amíg a 
diákokkal vagyunk, valóban érzékeljük a fe-
szültséget, és a vak, tudatlan elszántságot, 
ami ezeknek a fiataloknak a tetteit vezérli. 
Amíg közvetlen módon férünk hozzá a fiatalok 
érzéseihez, gondolataihoz, addig azok valósnak 
és eleminek tűnnek: „Nem tud megütni.” (129.) 
Ez a mondat nyújt csupán fogódzót annak a fo-
lyamatnak az értelmezésében, amely során az 
énelbeszélő lelke megkérgesedik úgy a társai, 
mint apja irányába. Sokkal hitelesebb ez, mint 
a tanító bácsi szimbolikája, mint a versvilág 
szolipszizmusa, vagy mint maga Zarathustra. 
Mint ahogyan az is hitelesnek hat, ahogyan 
a fiatal fiú a lányokhoz való viszonyát írja le. 
Mert bár társai előtt konvenciókba sodródik, 
álmaiban a lányokkal – Katival, Zsuzsával, 
Flórával, a román kémiatanárnővel, tulajdon-
képpen mindenkivel, hiszen, ahogyan vis�-
szagondolva bevallja, még mindig „szerelmes 
mindegyikbe” (46.) – valamiféle bensőséges, 
„nemi szervek nélküli, paradicsomi meztelen-
ség”-re, „pihekönnyű, növényi boldogság”-ra 
vágyik. (134.)

Ezért is lesz nagyon hatásos (a szó jobbik 
értelmében) a szöveg zárlata. A főszereplő a 
történések folyamán két következtetésre jut: 
a bentlakásbeli agresszió végső értelme a cso-
portszellem megerősítése, valamint: a szexu-
alitással való kísérletezés célja, hogy végül el-
jussunk az igazi, teljes életet és annak minden 
zugát kitöltő szerelemre. Ezen következtetések 
azonban a zárlatban szertefoszlanak. A szere-
lem változó, Flóra sohasem marad ugyanaz, 

aki eddig volt, ő maga pedig ugyanúgy nem 
tud uralkodni szexuális kíváncsiságán, mint 
eddig. Sőt, e nők iránti (kicsit Don Juanra ha-
jazó, kicsit mégsem) falánksága egész életében 
elkíséri: ugyanezt érzi felnőtt fejjel az osztály-
találkozón is. Ugyanígy: a vágyott csoportdi-
namika is felbomlik: hiába tűnik úgy, hogy a 
verés, pofozás, „papucsolás” előjoga azért van, 
hogy beavassa a fiúkat a felsőbb osztályosok 
körébe. Hiába tűnik úgy, hogy csak újoncként 
kell kiállni a pofonok fájdalmát, a vágyott be-
fogadás fejében. Az agresszió tovább folyik ké-
sőbb is, fel-felbukkan, és most már a célja sem 
oly nyilvánvaló, mint azelőtt. A  felnőtt per-
spektívájából is ugyanez látszik: már nem tud 
közösséget vállalni azokkal a fiúkkal, akik-
kel évtizedekkel ezelőtt lépten-nyomon együtt 
volt. Az  emberi kapcsolatok kiszámíthatat-
lanok maradnak, amennyiben az erőszakra 
épülnek, de a szerelem is ingatag, ha csak a 
szexuális kíváncsiság hajtja.

E szöveg, amint az az olvasásfolyamat alatt 
kiderül, a  hagyományos értelemben semmi-
képpen sem nevezhető regénynek, s ezen még 
a címoldalon található ilyen jellegű műfajje-
lölés sem segít. Hiába mondja magát a szöveg 
regénynek, az epizódok következetlen egymá-
sutánja nem regénnyé, inkább valami Szind-
bád-féle impresszionista-romantikus novel-
lafüzérré teszi a szöveget, a logikai-időrendi 
szálak kuszák – akarva sem igazán lehet re-
gényként olvasni.

Tamás Dénes szövege/regénye/novellafü-
zére/elbeszélő lírafüzére végül is teleologikus 
építkezési elvet követ: minden részlet a vég-
kifejlettben nyer értelmet. A diákkori vágyak, 
a  teljesség vágya, a csoporthoz tartozás epi-
zódjai éppen olyan kuszák, mint amilyennek 
az iskolaévek egy kamasznak tűnnek. Ahol ez 
a zavarosság tisztázódni tud, az a visszatekin-
tő felnőtt elméje, aki szeretne továbblépni, de 
mégsem tud. Haragszik társaira, mert bele-
ragadtak abba a csuszamlós és kiismerhetet-
len világba, melyet a kollégium épített fel szá-
mukra. Hogy ő mennyire volt képes azt maga 
mögött hagyni? Döntse el a kirakósdarabokat 
más és más sorrendben összeilleszteni képes 
olvasó.

Tamás Dénes: Az  élő ház. Kalligram, 
Budapest, 2019.
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„Micsoda szín és fénytörés”
Lőnhárt Melinda: Szagga-

tott. Várad Kiadó, 2018.

Lőnhárt Melinda legújabb kö-
tete egyrészt a mondanivaló le-
tisztultságával, másrészt for-
mai virtuozitásával lepi meg az 
olvasót. Találhatunk a kötetben 
szösszenetnyi négysorost, finom-
szövésű haikut, központozás nél-
küli szabad ötletek jegyzékét, va-
lamint hosszan hömpölygő vers és 
próza közötti átmeneti szövegeket 
is. Külön kiemelendő a versek já-
tékossága. Játék a versformával; 
szembeszökőek a versparafrázi-
sok törmelékei. Hangsúlyos Jó-
zsef Attila jelenléte, de elbújtat-
va felfedezhető Vörösmarty, Ady, 
Karinthy, Tamási Áron, Szent 
Pál Szeretethimnusza, a  Halotti 
beszéd, Kőmíves Kelemen-balla-
da vagy akár népi gyermekmon-
dóka. Van, hogy búvópatakszerű 
a parafrázis, áthallások új szö-
vegkörnyezetben, amik sajátos je-
lentésárnyalatot adnak, mivel az 
áthallásokban ott az eredeti vers 
íze, ezt mintegy hurcolja magával 
az új versben is. 

Külön kiemelendők viszont az 
ismert versre ráépülő, abból szét
indázó átköltések. A Születésna-
podra című versben a József Atti-
la-vers sajátosan játékos ritmusa, 
szójátékos rímei bár felismerhe-
tőek, de mégis másképpen, egy 
másik élethelyzetet tükrözendő. 
Találó a kolozsvári Monostor ne-
gyed kőrengetegében a befala-
zott asszony balladája – habár itt 
templom, bank és „százezer pont 
ugyanolyan börtönablak” áldoza-
ta (Mielőtt felgördül a sziszüpho-
szi kő). Különösen szívbemarkoló 

a páli Szeretethimnusz „felhasz-
nálása” a szerelem kínjának ér-
zékeltetésére (A  szerelem ma 
holdfogyatkozás…)

A  kötet verseiben gyakoriak 
az ajánlások, egy-egy konkrét 
személyhez, költőtárshoz, csa-
ládtaghoz írt versek, vagy épp 
az apa halálát, hiányát temati-
zálók. Konkrét, éles fénytörésű 
élethelyzetek, gyermekkor, hiá-
nyok, kérdések (rengeteg a kér-
dés a kötet verseiben), fityiszt 
mutató, csak azért is humor men-
tén válik szaggatottá ez a kötet. 
Mert ahogy a kötet fülszövegé-
ben olvassuk: „ami szaggatott, 
nem szakadt: teljes egész, sebek-
kel, szakadásokkal, résekkel, le-
válni készülő részekkel.” A kötet 
címadó verse szerint ez a szagga-
tott egész valami olyasmi, ahogy 
áttetszik a vízen a nap, a pohá-
ron a víz, az üvegen a pohár – és 
ezzel együtt „minden egyben áll”. 
Maga a látás, a tekintet szagga-
tottsága ez, amikor is a szagga-
tottság maga a teljesség. „Szag-
gatott határvonalak mentén 
micsoda szín és fénytörés” – így 
folytatódik a vers. Az egész, ami 
nem a részek összege. Mert vajon 
visszavezethető-e valami egészre 
a színskála? Az összes szín keve-
rékére talán? Az apró részletek 
csillanása egészebb mindennél. 
Akárcsak Lőnhárt Melinda kö-
tetében.

Örömírás, örömolvasás
Végh Attila: Sárkányfüves 

könyv, Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Bp., 2019.

Végh Attila könyvét olvasva az 
volt az érzésem, íme egy Hamvas 
Béla-i értelemben vett babérli-
getkönyv, ami nem sértődik meg, 
ha nem életre-halálra olvassuk. 
A  Sárkányfüves könyv kedvenc 
kávézóba, vadszőlős tornácra va-
ló, egy pohár bor mellett el-elnéz-
ve a napfény játékát a lapokon.

A Márai Sándor Füves köny-
vével való párbeszéd érdekes, 
izgalmas ötlet. Sőt játék: ahogy 
egy könyvkoncepciót kölcsön 
vesz, de saját tartalommal tölt 
fel. A kötet címeiben hűen követi 
Márai könyvét. De csakis címe-
iben! És nem kis csáberőt jelent 
a kedves olvasónak az „élet”-ről 
olvasni – még ha nem is a nagy-
betűsről, csak úgy szimplán a 
kisbetűsről. A könyv miniesszéi 
mögül ugyanakkor egy arcél, 
karakter is kirajzolódik, élet-
morzsáival, megélt jelentőségteli 
eseményeivel. A beszélő nem rej-
ti el magát személytelen bölcses-
ségek álcái mögé, és semmiképp 
sem a kilúgozott sztoicizmus vo-
nalán halad. Frappáns, a min-
dennapi élet diktálta vagy ab-
ból leszűrt kis bölcsességek ezek. 
Sokszor a pillanatnyiság, az át-
futó gondolatok felülírják az 
időtálló, kikristályosult bölcses-
séget. Ezek a villanások szépek, 
elgondolkodtatóak. Emellett elő-
fordul, hogy a szerzőt magát is 
beszippantja Márai, például az 
Arról, hogy a dolgokat meg kell 
várni címűben szinte ugyan-
az a tartalom és még a hang-
nem is. Máshol megelégszik a 
közhelyes tartalommal, megint 
máshol valahogy túl „szépen” ír, 
azaz túlságosan lekerekített, po-

entírozott a mondanivaló. Mond-
hatnánk, hogy mindez a füves 
könyvek hagyományából adódik, 
amibe belépve a szerző óhatat-
lanul is magára ölt egy szerepet. 
Sokszor a tanács is túl direkt, 
tanító, morális fölényt feltételez, 
amivel a stílus öntetszelgővé vá-
lik. De szerencsére a megélt élet 
fénytörései, az apró, de jelenté-
ses élethelyzetek, amikben nem 
mellesleg saját korunk ellent-
mondásai is megmutatkoznak, 
felülírják a tanító leereszkedé-
seket. Frappáns szójátékok („aki 
mindent ideásít, arra az idea 
ideásít”), költői merészségű gon-
dolatkapcsolások állítják meg 
az olvasót. Utóbbi például A ké-
nyelemről és a magányosságról 
címűben, amikor a beszélő fel-
teszi a kérdést: mit jelent egy-
általán a kényelem? És a válasz, 
amit saját maga ad, a követke-
ző: „azt jelenti, hogy az ember szí-
vében havazni kezd: vatta hull a 
belső égből… és mi, akiknek a 
szívében immár lovas szánok csi-
lingelnek utat, egyszer csak rá-
döbbenünk: egy város alussza té-
li álmát bennünk”. Habár most 
látom, hogy a citált részben két-
szer is szerepel a „szívében” szó, 
de nem baj az. Emberi, szerethe-
tő, igazi olvasóbarát könyv.

FLEISZ KATALIN

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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én ÉS A 
KÖVETKEZŐ?

MÁR AZZAL IS 
KÉSZEN VAGYOK. 

MOST MI LEGYEN?

VÉGÜL IS, 
NEM MONDASZ 
HÜLYESÉGET…

PERSZE, KÉSZEN VAGYOK 
AZZAL A KÉZIRATTAL IS.

ELKÉSZÜLTÉL?

MOST MI LEGYEN?

HÜLYESÉGET…

NEM HÁT, ÉS A NYOMDAKÖLTSÉGET 
MEGKAPNÁM AZ ÖTLETÉRT. 

HÁT, ŐSZINTÉN, NEM TUDOM. 
NINCS ÚJ KÉZIRAT, A NYOMDA 

LEÁLLT, A TERJESZTŐK IS.

LEHET, HOGY ÁT KELLENE ÁLLJUNK 
A DIGITÁLIS KIADÁSRA. HM?
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A tizenhárom éves Gianni Schicchi
Mint a csillagok az égen, épp annyi-

ra megszámlálhatatlanok azok az operafo-
gyasztók, akik méltatlankodva fortyognak 
új- s újból jó és még jobb hangi adottságú, 
kimagaslóan tehetséges énekesek színpa-
di bénasága miatt. És ezzel párhuzamosan 
ama operaprodukciók miatt is, amelyek bár 
zeneileg a tökéletest célozzák meg, térhasz-
nálatban, karakteralkotó színészi játékban, 
dinamizmusban a szükségesnél kevesebbel 
is beérik. Emlékezzünk csak!: egy-egy csil-
logó tónusú tenor hosszú percekre felveszi a 
dicsőséges győző, a szerelmes vagy épp ha-
lálba induló hős szabványpozícióját, lépésbe 
merevedik, súlypontja elöl, hátsó lába funk-
ciótlanul a semmibe hanyatlik, ő pedig keb-
lét és karját előrelendítve a tőle telhető leg-
jobbat adja, kockáztatva egyszersmind, hogy 
jórészt a rendező tehetetlensége miatt sem-
mitmondó, sematikus pózával a nevetséges 
határára sodródik.

Igazán eseményszámba megy ezért, ha 
egy drámai színház vág bele operaelőadás-
ba, a pódiumot rendeltetésszerűen használ-
ni tudó, profi színészekkel, a világalkotás-
ban bravúros szabadságú rendezővel!

A  2020-as világjárvány túlcsorduló on-
line-operakínálatában ilyen előadásnak 
számít a Kolozsvári Állami Magyar Szín-
ház 2007-ben bemutatott Gianni Schicchije, 
amely ímhol a nemzetközi színházi világnap 
ürügyén vált az internethasználók számá-
ra hozzáférhetővé. De hát hogyne volna ese-
mény, ha (sokak között) két olyan név fémjelzi 
ezt a „régi” produkciót, mint Silviu Purcăre-
te rendezőé és Helmut Stürmer díszletterve-
zőé, aki a maga komponálta világosítással is 
ráerősített az emlékezetes látványra.

Tizenhárom évvel ezelőtt persze elsődle-
ges volt – és igazi! – az élmény. Most, az op-
tikai kábel, a bináris kódok és a képernyő 
ledjei által „adattá” butítva legfeljebb ar-
ra vállalkozhatunk, hogy egy tizenhárom 
éves emlék bizsergésében szeressük újra – 
ki tudja, hányadszor! – Puccinit és ékszer-
hez fogható vígoperáját, az 1918 decembe-
rében New Yorkban bemutatott „triptikon” 
(A  köpeny, az  Angelica nővér és a Gianni 
Schicchi) legmarkánsabb, metszően telibe 
találó darabját. Dante Isteni színjátékának 
pár sorát alapul véve Giovacchino Forzano 
a maga rendjén olyan librettót írt Puccini-
nak, amely ma nálunk, Erdély-tájt sokak 
gyomrát görcsbe rándíthatná az érintettség 
miatt. Hiszen a mindennél fontosabb Örök-
ségről, családok százainak, ezreinek köz-
ponti problematikájáról szól; az Osztozás-
ról, a Jussról, a „kaparjkurta” szemléletről. 
Arról, hogy halálesetben a hátramaradot-
tak rokoniságát (holló hollónak…) felülírja 
egy másik naturális törvény, egy jóval ke-
ményebb, amelyet nagyvonalúan a termé-
szetes szelekció rovatába szokás beírni: em-
ber embernek farkasa.

Amikor 2007-ben Kolozsváron színre ké-
szült kerülni a Gianni Schicchi, a drámai 
színház vállalását sokkal inkább kísér-
te jóindulatú szurkolás, mintsem kétkedés. 
Akkor is kiváló színművészek játszottak a 
társulatban, és általában véve egyetértés 
mutatkozott abban, hogy akik a Purcăre-
te jegyezte produkcióban szerephez jutnak, 
maximálisan fognak „énekelni”. De nyilván-
való volt az is, hogy kölcsönemberek nélkül 
lehetetlen. A Kolozsvári Magyar Opera ma-
gánénekesei közül a címszereplő megformá-

lója, Sándor Árpád és a Rinnuccio szerepét 
adó Pataki Adorján úgy vettek részt a já-
tékban, hogy professzionalitásukkal nem 
lógtak (illetőleg magasodtak) ki tüntető-
leg a többiek közül, a színházi társulat pe-
dig valósággal meghatotta az akkori hall-
gatókat azzal a mindentbele lelkesedéssel, 
amely – ízléssel, empátiával, vibráló sze-
repazonosulással társulva – színházünnep-
pé tette a kolozsvári Gianni Schicchit. Pu-
rcărete és vizionárius kollégái voltaképpen 
úgy „csinálták meg” az ízig-vérig modern 
opera buffát, hogy a színház és a zene egy-
más mellé rendelődő, elsőséget vagy vetél-
kedést nem ismerő szimbiózisában teljese-

dett ki. A rendező tizenhét percnyi groteszk 
némajáték-előszóval toldotta meg Puccini és 
Forzano művét, helyzetbe hozott, ugyanak-
kor megszabta az egész produkció kulcsát, 
hangoltságát. Egy ugyancsak néma szerep(-
lő), az antik tragédiák kórusát, outsidert és 
krónikást egyaránt megvalósító szemlélő 
egészítette ki a Puccini-féle karakterkész-
letet, aki puszta jelenlétével, mimikájával, 
ripacs playbackeléssel – vagy csupán meg-
figyelői státusával – kötötte össze a néző-
ket a színpaddal, a 14. századi Firenzét a 21. 
századi Kolozsvárral, a vagyonra áhítozó ro-
konságot és a helyzet kiaknázásában verhe-
tetlen, furmányos parasztot a moralitásban 
magabiztos (vagy épp moralizálásában ön-
hitt) néző-hallgatóval.

JAKABFFY TAMÁS

Madarak és felhők
Az 1967-es évszámot viselő Madár című monotípia Soó Zöld 

Margit egyik legmodernebb munkája. Az évszám és téma össze-
függése sokatmondó, hiszen az 1968 körüli szabadságtörekvések 
szellemiségére Soó Zöld Margit is rezonált, tettvágyát és bizako-
dását talán leginkább ebben a munkában fejezte ki.

Ebben az időszakban készült monotípiái technikai felszaba-
dultságukban is ennek a szellemiségnek a kifejeződései. Soó 
Zöld Margit szabadelvű, européer ember. Humanizmusa, életér-
zése közép-európai, rokon Hrabal humorával és Szilágyi Domo-
kos drámai látásával is.

A hetvenes évek művei ez utóbbinak a világával ápolnak szo-
ros kapcsolatokat. Rekviem egy költőért (1976) és Kényszerleszállás 
című nagyméretű tusrajzait kimondottan Szilágyi Domokosnak 
ajánlotta a művésznő. Mindkettőn hasonló, kiégett facsonkból 
„mintázott” emberfigurát láthatunk, csonka ág-szárnyakkal, arc-
talanul, amint átrepülnek „e pókhálós századon”, ahogy maga a 
költő határozza meg korát a Kényszerleszállás című versében.

Soó Zöld Margit ahhoz a generációhoz tartozik, amely az öt-
venes években a szocialista realizmus megkötései között végezte 
a főiskolát. A realizmust a szocialista realizmus elsősorban kö-
zérthetőségként értelmezte, amelynek a figuratív ábrázolás volt 
a kézenfekvő eszköze. A művészek azonban sokszor nem a látható 
valóságot kellett leírják, hanem a „létrejövő” szocialista realitást 
kellett előrevetíteniük, vizionárius-optimista kifejezésmódban. 
A művészeti közbeszédet ezek a témák uralták, és a formaliz-
must (értsd: művészeti forma- és expressziókeresést) lépten-nyo-
mon elítélték. Az oktatás pozitívumaként hozható fel, hogy a di-
ákok szolid mesterségbeli tudásra tehettek szert. Az akadémiai 
oktatás átörökítette a régi nevelés elvárásait, így az anatómiára, 
perspektívára, rajzra nagy hangsúly esett. Ez pedig technikai le-
hetőségeket biztosított azok számára, akik a későbbiekben újíta-
ni kívántak a grafika területén.

Soó Zöld Margit festészetet tanult, és mint generációjából töb-
ben (Tóth László, Kusztos Endre), nem festészettel foglalkozott a 

főiskola után, hanem grafikával. Itt hasznosította ő is képzőmű-
vészeti tudását.

A monotípiák motívumai annyira általánosak (madár, erdő, 
hal), hogy megállapítható: ezek csupán ürügyet képeztek egy 
konfiguráció, egy kép megteremtésére. Soó Zöld Margit munkás-
ságáról általában elmondható, hogy a motívum érzelmi töltete 
vagy a téma üzenete fontossággal bír a mű létrehozásában. A mo-
notípiák absztrakt-dekoratív vonulata azonban háttérbe szorítja 
ezeket a sajátosságokat. Ezek esetében, hogy a szocreál megbé-
lyegző terminusát használjuk, Soó Zöld Margit „formalista” volt.

A két tárgyalt, madarat ábrázoló grafikai lap mögött húzódik 
egy másik vonulata is Soó Zöld Margit művészetének: a pasztel-
lek, akvarellek és szénrajzok. Ezek a nyolcvanas évektől jelent-
keznek, s dominánssá válnak a művésznő késői alkotásaiban. 
A pasztellekben a teljes felszabadulást, a tájélmény előtti őszinte 
megadást érhetjük tetten. Pasztellsorozatai és szénrajzai a festé-
szettel való kibékülés érett jelei. A művésznő elszakad a virtuóz 
tudást demonstráló attitűdtől, képei békésen magabiztosak, sze-
retetet árasztanak. Deltai tájai, karakteres domboldalakat meg-
jelenítő képei, a felhőket feltérképező rajzai mind a természet cso-
dálatának határozott, monumentális és mégis bársonyosan finom, 
csipkeszerű részleteket is megrezegtető bizonyítékai.

Ezek a képek műfajukban nem is törekednek újításra. Nagy-
ságuk talán pont ebben rejlik: időtlen eszközökkel időtlen képe-
ket tudnak úgy megjeleníteni, hogy mégis érződik rajtuk, hogy 
csakis ő láthatta így, s pont ő láttatja így velünk.

SZÉKELY SEBESTYÉN

Jelen szöveg a sepsiszentgyörgyi Erdélyi Művészeti Központban meg-
rendezett kiállítás katalógusszövegének rövidített változata



Kovács András Ferenc nyerte el az Ar-
tisjus Irodalmi Nagydíjat Requiem Tzim
balomra című kötetéért március 2-án. 
A költő mellett Cselényi Béla, Kováts Ju-
dit, Szajbély Mihály és Mártonffy Marcell 
részesültek elismerésben.

A  Helikon-estek soron következő állo-
másaként Borcsa Imola Magnebéhat című 
kötetének bemutatójára került sor márci-
us 5-én délután hét órától a Planetárium-
ban. A szerzővel Antal Balázs beszélgetett.

Szövegterek címmel nőnapi irodalmi 
beszélgetés zajlott március 8-án a széke-
lyudvarhelyi Gondűzőben, majd március 
9-én a csíkszeredai Kájoni János Megyei 
Könyvtárban. A meghívottak Gáspár-Sin-
ger Anna, Hidas Judit és Szeifert Natália 
írók voltak, beszélgetésüket Murányi Sán-
dor Olivér moderálta.

A Helikon és az Apostrof folyóirat is ün-
nepli idén indulásának 30. évfordulóját. A 
kerek évfordulóhoz kapcsolódóan a Balas-
si Intézet – Bukaresti Magyar Intézet több 
olyan irodalmi rendezvényt is szervez, 
melynek célja a magyar és román nyelvű 
folyóirat-párok bukaresti bemutatkozása. 
Az első eseményre március 9-én került sor, 

mely alkalommal Ion Bogdan Lefter iroda-
lomtörténésszel, az Apostrof folyóirat mun-
katársával és Karácsonyi Zsolt, a Heli-
kon folyóirat főszerkesztőjével beszélgetett 
Răzvan Voncu, irodalomtörténész, iroda-
lomkritikus, a Román Írószövetség tagja. 
Az est házigazdája Kósa András, a Balassi 
Intézet igazgatója volt.

Március 10-én Plainer Zsuzsa Az ideo-
lógiai éberségről. Fejezetek a nagyvára-
di (magyar) kulturális intézmények (sajtó, 
filharmónia, színház) cenzúrájának törté-
netéből a Ceauşescu-rendszer idején című 
kötetét mutatták be a Planetáriumban. 
A  szerzővel Péter László, a  Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem Szociológia Karának 
adjunktusa beszélgetett.

Kárpát Körút 1.0 néven indított felol-
vasósorozatot március 11. és 13. között a 
Fiatal Írók Szövetsége székelyföldi és fel-
vidéki célállomásokra. A  Körút első ré-
szében a tervek szerint Kovászna, Kézdi-
vásárhely és Sepsiszentgyörgy oktatási 
intézményeibe, könyvtáraiba és kulturális 

tereibe látogatott volna el André Ferenc, 
Borcsa Imola, Mărcuțiu-Rácz Dóra, Seres 
Lili Hanna és Vajna Ádám. Ugyan az óvin-
tézkedések miatt az iskolai tevékenységek 
elmaradtak, a  kovásznai és sepsiszent-
györgyi felolvasásokat még sikerült meg-
tartani.

Március 15-én Kásler Miklós, az  Em-
beri Erőforrások Minisztere nyilvános-
ságra hozta 2020 József Attila-díjasainak 
névsorát. A  kitüntetést idén Babics Im-
re költő, versszerkesztő, Gróh Gáspár iro-
dalomtörténész, kritikus, a  Magyar Mű-
vészeti Akadémia nem akadémikus 
tagja,  Jávor Béla  író, publicista,  Mandics 
György  író, a  Magyar Művészeti Akadé-
mia nem akadémikus tagja,  Papp End-
re  irodalomtörténész,  Tárnok Zoltán  író, 
szerkesztő,  Thimár Attila  irodalomtörté-
nész, egyetemi oktató, szerkesztő és Ugron 
Zsolna író kapják.

Szilágyi Aladár Spectator-díjas író, új-
ságíró, helytörténész és a Várad folyóirat 
alapító szerkesztője március 17-én, életé-
nek 77. évében elhunyt.

Március 23-án életének 91. évében el-
hunyt Erdélyi Lajos fotográfus, újságíró, 
Auschwitz-túlélő, memoáríró. 

hol mi

A Helikon 2020/6-os lapszá-
mában közölt Tisztelet című 
rejtvényének megfejtése: 
más-más szemszögből látjuk.

Menekülés
Nincs olyan eszköz, melyhez 
az ember ne folyamodna, hogy 
megmeneküljön a …
A fősorok Thomas Alva Edison fen-
ti gondolatának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. Ételt gőzben 
puhít. 6. Palackzáró. 11. Elemi pa-
rány. 12. Husáng, karó. 14. Szalma-
köteg. 15. Kettőzve: egzotikus fadob. 
16. Kémiai kötés típusa. 18. Szem-
mel érzékel. 19. Távolodva. 20. Mű-
ködésében meg-megálló. 22. Fél toll! 
23. Szántóföld betakarítás után. 25. 
A közelebbinél. 27. Járomba fogott 
(állat). 28. Becézett Aladár. 30. Ti-
tusz beceneve. 31. Derék kényes-
kedve riszálása. 34. Lufi közepe! 
36. Súlyarány, röviden. 37. Az alu-
mínium vegyjele. 38. Kutyafej! 39. 
Ismételt tagadás. 41. Dőre, oktalan. 
44. Kétszer, latinul. 45. Újság, fo-
lyóirat. 47. Eltérő, különböző. 48. 
Kopasz, lombtalan. 49. Rádióloká-
tor. 51. A földre tesz. 53. Az aljánál 

elhelyez. 55. Ferenc az oviban. 56. 
A folytatás befejezése.

FÜGGŐLEGES: 1. Emelkedett, 
fenséges. 2. Tokaji boroshordó. 3. 
Düledék, ruina. 4. Orosz folyam. 5. 
A  folytatás kezdete. 7. Uborka-
szelet! 8. Péter társa a naptárban. 
9. Csavar része. 10. A pápa híve. 12. 
Óriáskígyó. 13. Szintén, angolul. 16. 
Így is becézik Ildikót. 17. Szerda, 
röviden. 20. Kisiskolás. 21. Edény 
puha fémből. 24. Személyemre. 26. 
Szerb város, vasúti csomópont. 28. 
Kaik közepe! 29. Szamárbeszéd. 
32. Zárkalakó. 33. Római istenség. 
35. Ide-oda a folyosón. 38. Puzzle-t 
megoldó. 40. Tollas állat. 42. Annyi 
mint, röviden. 43. Az arzén vegyje-
le. 44. Súlypát. 46. Török váltópénz. 
48. Becézett Teréz. 49. … Vallone; 
filmszínész. 50. Radián, röviden. 51. 
Ráskai …; kódexmásoló apáca. 52. 
Káposztafajta. 54. Kicsinyítő képző. 
55. Üres film!

R.T.
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