
Nem, ennyi könyv odajuttatása, ahova 
éppen való, rendszerbefogása — beval­
lom: az én szememben már — mű alko­
tása. S egy életen át — tiszteletet paran­
csoló nagy tett.

— Nem egy könyv, technikai vagy niás 
természetű kiadvány elrendszerezése ko­
moly, többnapos utánjárást kíván — 
mondja, mikor a munka nehezéhez érünk 
a beszélgetésben.

— Azt hiszem, kicsit polihisztornak is 
kell lenniök ebben a munkában — je­
gyeztem meg.

— Csakis széles érdeklődési körrel, sőt 
jelentős ismeretekkel tudunk ^rendet* te­
remteni. És igazi könyvtárosra a széles­
körű ismeretek birtoklása a jellemző .. .

Elárulja mégis, hogy szépirodalmi ér­
deklődésű. Véletlenül jön ez elő a beszél­
getés során s mindjárt megszólal, mint a 
szép könyvek barátja is: mi lesz a mi 
szépirodalmi könyveinkből pár év múlva? 
Hiszen a szovjet, cseh, német szépiro­
dalmi művek, de a magyar technikai ki­
adványok is, olyan szép, időtálló papíron 
jelennek meg. Vájjon nem érdemli meg 
mai magyar szépirodalmunk, mely — ő 
aztán igazán tudhatja — igen kis há­
nyada könyvkiadásunknak, hogy szép pa­
píron kerüljön az olvasó kezébe? Mert 
nagyon félős, hogy mai szépirodalmi ki­
adványaink a könyvtári használatban pár 
év alatt tönkremennek ...

Felemelő érzés lehet időt álló mű­
vet írni, hatalmas lakóépületet tervezni. 
A kőműves egymás mellé rakja a téglá­
kat, a sorokat egymásra — de téglán­
ként.

Kormányunk magas kitüntetésben ré­
szesítette Goriupp Alizt, nem tudom el­
feledni piruló arcát, mikor erről szólt pár, 
szerény mondatot. Nagy megtiszteltetés 
ez, de vájjon mikor szabad időnkben be­
megyünk a Széchényi-könyvtárba, vagy 
más nyilvános olvasóterembe, felírjuk kí­
vánságunkat s pár perc múltán előttünk 
a kért könyv, nem feledkezünk-e meg 
azokról, kiknek egyszerű, hétköznapi 
munkája — s tegyük hozzá rögtön — fá­
radságos munkája nyomán lehet részünk 
e kényelemben?

Goriupp Aliz első szabadkozó mondata 
után önkéntelenül az jutott eszembe, amit 
Petőfi a közkatonákról írt. Tiszteljük 
őket. . .  Goriupp Alizt ilyen Petőfi-éT- 
telemben vett közkatonának tekintem, 
akinek életpályája például állhat. És ma 
a kultúra ilyen »közkatonái« el is nyerik 
a tiszteletet, a hivatalost is, a társadal­
mit is, ha oly áldozatos, lélekből .fakadó 
szeretettel végzik »apró munkájukat*, 
mint Goriupp Aliz teszi harmincöt e se ­
ménytelen*, de művet alkotó hosszú esz­
tendő alatt.

VARGA IMRE

Egy vidéki könyvtáros
Szeretném megkérdezni azt a kakas­

tollas csendőrt, aki éppen tizenegy esz­
tendővel ezelőtt arculcsapta a ceglédi pia­
con, hogy: vájjon emlékszik-e még rá? ... 
Emlékszik-e a féltucat suttyógyerek kö­
zül arra a vézna, soványlábú kamaszra, 
aki szembe mert szállni az ungvári ker­
tészet * mindenható munkafelügyelőjével, 
mikor az summáslányra éhezett?!

Vagy megkérdezném azt a tószegi ku- 
lákot, aki lapátnyéllel magyarázta a maga 
igazát — vájjon: emlékezik-e még arra 
a beesettarcú cselédre, aki mikor ráúnt 
urat szolgálni, törlesztett egy keveset a 
régi adósságból, aztán nyakába vette a 
nagyvilágot?

Vagy az a meleghangú mentő, aki egy 
évvel később Pesten egy magasból le­
esett fiatal kőművest a Rókusba szállított

— vájjon emlékezik-e arra, hogy meg­
mentett akkor égy induló életet? És em- 
lékeznek-e a 'szolnoki tüdőorvosok egy 
ápoltra, a tiszavicjéki parasztok arra a 
cingár traktorosra, akit nyeregben talált 
az éjszaka, a nappal?!

Én jól emlékszem rá. Inas arcára, kes­
keny szájára, vékony alakjára, a nevére: 
Kovács István. Huszonnégy esztendeig 
hányódott az országban, se gazdája, se 
senkije — míg nem is olyan régen véget 
ért a kóborlás az abonyi kultúrotthon 
papírszagú könyvtárában...

Kétszer találkoztam vele. S ez a két 
találkozás egy-egy szép vonás a kultúr- 
munkás megmintázandó alakjához, egy- 
egy kedves epizód az országjáró íróember 
jegyzetfüzetében...
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Esteledett, s ahogy oltogatták odafent, 
a szürke felhők közt a fényt, úgy gyul­
ladt meg szerte a villapy a községben...  
A könyvtár ajtaja felett hideglelős szél 
lóbálta a táblát s bent, a sokatforgatott 
kötetek otthonában viliódzva rajzolt fur­
csa ákom-bákomokat a falra a duruzsoló 
vaskályha.. .  A pult előtt nyílóeszű ap­
róságok, a pult mögött homlokára tolt 
micisapkával, sállal a kigombolt ingnyak 
fölött — Kovács István .. .

A gyerekhangok üdén csivitelnek a szo­
bában. Egyik ezt kért, másik azt. Az Jó­
kait szeretne, amaz Móricz-mesét s a 
csontosarcú fiatalembernek felkomorlik 
a hangja:

— Nincs, kisfiam ... Nincs .. .  nincs ..; 
nincs...

. . .  Aztán egyedül maradunk . . .  S 
ahogy a tavaszi ár zúdulhat le a hegyről, 
úgy zubog Kovács István szájából a pa­
nasz:

— Tessék meghinni, sokszor nagyon 
restellem magam... Jönnek ezek a gye­
rekek, olvasni akar ez mind és én nem 
tudok már mit adni nekik...  Üres polc­
nak szegény a gazdája...

Hátramutat, ahol olyan foghíjas a 
tartó, akár a nagyanyám. Itt-ott akad mu­
tatóba egy-egy kötet.

— Az öregebb olvasók már beleúntak, 
hogy napról napra kilincseljenek.. .  Pe­
dig de sok Mikszáth-, Jókai-, Móra-, Mó- 
ricz-regénynek akadna itt pártfogója.. .  
De miből adjak, ha én sem kapok!

A pult deszkáján furcsa könyv hever. 
A fedelét valamikor keménypapírból ra­
gasztották — most rojtos, akár a rétes­
tészta. A lapok ki-ki járnak, a sok kérges 
ujj a sarkoknál lekoptatta a betűt.

— Ilyen könyveim vannak, elvtárs. . .  
Ezeket is kétszer, háromszor elolvassák...

Előkerül a kölcsönző-napló. Nézem a 
számokat, s egyszeriben megszégyellem 
magam. Könyvállomány: 2196. Beiratko­
zott olvasó: 2017. Havi forgalom: 2600 át­
lagban.

— Eddig úgy jártam mindenhova, hogy 
két-három regény is volt mindig a hó­
nom alatt. Bekopogtattam a DISZ-be, a 
pártba, az ismerős házakhoz, arra for­
dítottam a szót, amilyen témájú könyvet

1. éppen vittem, aztán addig-addig, hogy 
egyre-másra nőtt az olvasó... Dolgozók 
iskolájába járok, ott is ha szó volt vala­
melyik íróról, másnapra már vittem is a 
könyvet tőle...  De most mit vigyek? A 
nincset?. . .  Hiába mondtam Pesten is, 
Cegléden is, hogy adjanak nekem vagy 
négy-ötezer kötetet, kibírja ezt Abony, 
azt tetszik hinni, adtak?. . .  Ahogy ma­
gának nem, úgy nekem se. . .  Pedig ej, 
de ráférne egy kis kultúra erre a köz­
ségre!

Cseréljük tovább a szót, s furcsa dol­
gok kerülnek a jegyzetfüzetbe. Neveze­
tesen: 17 ezer lakosa van Abonynak. Erre 
egy kultúrház, egy mozi, egy nyilvános 
könyvtár jut. Ez eddig rendben is volna. 
A baj ott kezdődik, hogy a kultúrotthon- 
ban bizony kevés a rendezvény, úgy lát­
szik: vagy alusznak, vagy nem hallják 
erre még a sürgető szót. A mozi négy­
szer játszik hetenként, majd mindig 
táblás házzal mennek a filmek — a 
könyvtár pedig, nos, arról fentebb be­
széltünk, hogy milyen.. .

Mi marad hát? A fiatalságnak a 
kocsma, az ital a bál, ahol bizony nem 
is olyan ritkán csattannak a borgőz- 
diktálta pofonok — az öregeknek meg 
a snapszli, durák, éjfélbenyúló huszon­
egy partik ...

Mennyi kulturális vágy válhatik itt 
émelyítő részegséggé, mennyi vissza­
fojtott kívánság csattanhat esténként 
egy-egy odavágott kártyapakliban!

— Higgye el, elvtárs, sokszor szeretnék 
olyat kiáltani, hogy meghallják Pesten 
is és segítsenek rajtunk!

2.
A minap a Rákóczi-úton, a délutáni 

forgatagban valaki megfogja a karom. 
Micisapka, sötét kabát, sál, nyitott ing­
nyak: ő volt, Kovács István...

Csillan a szeme, öröm rezeg a hang­
jában:

— Elvtárs! Százötven új könyvet kap­
tam! . . .

. . .  S ragyog, ragyog kipirult arca, 
éppenúgy, ahogy a boldog embereknek 
szokott. . .

— Hogy fognak ennek is odahaza örülni!
D. SZABÓ LÁSZLÓ
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