

Nem, ennyi könyv odajuttatása, ahova éppen való, rendszerbefogása — bevalom: az én szememben már — műalkotás. S egy életen át — tiszteletet parancsoló nagy tett.

— Nem egy könyv, technikai vagy más természetű kiadvány elrendszerezése komoly, többnapos utánjárást kíván — mondja, mikor a munka nehezéhez érünk a beszélgetésben.

— Azt hiszem, kicsit polihisztornak is kell lenniök ebben a munkában — jegyeztem meg.

— Csakis széles érdeklődési körrel, sőt jelentős ismeretekkel tudunk »rendet« teremteni. És igazi könyvtárosra a széleskörű ismeretek birtoklása a jellemző...

Elárulja mégis, hogy szépirodalmi érdeklődésű. Véletlenül jön ez elő a beszélgetés során s mindjárt megszólal, mint a szép könyvek barátja is: mi lesz a mi szépirodalmi könyveinkből pár év múlva? Hiszen a szovjet, cseh, német szépirodalmi művek, de a magyar technikai kiadványok is, olyan szép, időtálló papíron jelennek meg. Vajjon nem érdemli meg mai magyar szépirodalmunk, mely — ő aztán igazán tudhatja — igen kis hányada könyvkiadásunknak, hogy szép papíron kerüljön az olvasó kezébe? Mert nagyon félős, hogy mai szépirodalmi kiadványaink a könyvtári használatban pár év alatt tönkremennek...

Felemelő érzés lehet időt álló művet írni, hatalmas lakóépületet tervezni. A kőműves egymás mellé rakja a téglákat, a sorokat egymásra — de téglánként.

Kormányunk magas kitüntetésben részesítette Goriupp Alízt, nem tudom elfeledni piruló arcát, mikor erről szolt pár, szerény mondatot. Nagy megtiszteltetés ez, de vajjon mikor szabad időnkben bemegyünk a Széchényi-könyvtárba, vagy más nyilvános olvasóterembe, felírjuk kívánságunkat s pár perc múltán előttünk a kért könyv, nem feledkezünk-e meg azokról, kiknek egyszerű, hétköznapi munkája — s tegyük hozzá rögtön — fáradságos munkája nyomán lehet részünk e kényelemben?

Goriupp Alíz első szabadkozó mondata után önkéntelenül az jutott eszembe, amit Petőfi a közkatonákról írt. Tiszteljük őket... Goriupp Alízt ilyen Petőfi-értelemben vett közkatonának tekintem, akinek életpályája például állhat. És ma a kultúra ilyen »közkatonái« el is nyerik a tiszteletet, a hivatalost is, a társadalmat is, ha oly áldozatos, lélekből fakadó szeretettel végzik »apró munkájukat«, mint Goriupp Alíz teszi harmincöt »eseménytelen«, de művet alkotó hosszú esztendő alatt.

VARGA IMRE

## Egy vidéki könyvtáros

Szeretném megkérdezni azt a kakastollas csendőrt, aki éppen tizenegy esztendővel ezelőtt arculcsapta a ceglédi piacon, hogy: vajjon emlékszik-e még rá? ... Emlékszik-e a féltucat suttyógyerek közül arra a vézna, sovány lábú kamaszra, aki szembe mert szállni az ungvári kerétszet mindenható munkafelügyelőjével, mikor az summáslányra éhezett?!

Vagy megkérdezném azt a tószegi kulákot, aki lapátnyéllal magyarázta a maga igazát — vajjon: emlékezik-e még arra a beesettarcú cselédre, aki mikor ráúnt urat szolgálni, törlesztett egy keveset a régi adósságból, aztán nyakába vette a nagyvilágot?

Vagy az a meleghangú mentő, aki egy évvel később Pesten egy magasból leestett fiatal kőművest a Rókusba szállított

— vajjon emlékezik-e arra, hogy megmentett akkor egy induló életet? Es emlékeznék-e a szolnoki tüdőorvosok egy ápoltra, a tiszavidéki parasztok arra a cingár traktorosra, akit nyeregben talált az éjszaka, a nappal?!

Én jól emlékszem rá. Inas arcára, keskeny szájára, vékony alakjára, a nevére: Kovács István. Huszonnégy esztendeig hanyódott az országban, se gazdája, se senkije — míg nem is olyan régen véget ért a kóborlás az abonyi kultúrotthon papírszagú könyvtárában...

Kétszer találkoztam vele. S ez a két találkozás egy-egy szép vonás a kultúr-munkás megmintázandó alakjához, egy-egy kedves epizód az országjáró íróember jegyzetfüzetében...

## 1.

Esteledett, s ahogy oltogatták odafent, a szürke felhők közt a fényt, úgy gyuladt meg szerte a villapy a községben... A könyvtár ajtaja felett hideglelős szél lóbálta a táblát s bent, a sokatforgatott kötetek otthonában villódzva rajzolt furcsa ákom-bákomokat a falra a duruzsoló vaskályha... A pult előtt nyílóeszű apróságok, a pult mögött homlokára tölt micisapkával, sállal a kigombolt ingnyak fölött — Kovács István...

A gyerekhangok üdén csivitelnek a szobában. Egyik ezt kért, másik azt. Az Jókait szeretne, amaz Móricz-mesét s a csontosarcú fiatalembernek felkomorlik a hangja:

— Nincs, kisfiam... Nincs... nincs... nincs...

...Aztán egyedül maradunk... S ahogy a tavaszi ár zúdulhat le a hegyről, úgy zubog Kovács István szájából a panasza:

— Tessék meghinni, sokszor nagyon restellem magam... Jönnek ezek a gyerekek, olvasni akar ez mind és én nem tudok már mit adni nekik... Üres polcnak szegény a gazdája...

Hátramutat, ahol olyan foghíjas a tartó, akár a nagyanyám. Itt-ott akad mutatóba egy-egy kötet.

— Az öregebb olvasók már beleúntak, hogy napról napra kilincseljenek... Pedig de sok Mikszáth-, Jókai-, Móra-, Móricz-regénynek akadna itt pártfogója... De miből adjak, ha én sem kapok!

A pult deszkáján furcsa könyv hever. A fedelét valamikor keménypapírból ragasztották — most rojtos, akár a rétes-tészta. A lapok ki-kijárnak, a sok kérgecs ujj a sarkoknál lekoptatta a betűt.

— Ilyen könyveim vannak, elvtárs... Ezeket is kétszer, háromszor elolvassák...

Előkerül a kölcsönző-napló. Nézem a számokat, s egyszeriben megszégyellem magam. Könyvállomány: 2196. Beiratkozott olvasó: 2017. Havi forgalom: 2600 átlagban.

— Eddig úgy jártam mindenhova, hogy két-három regény is volt mindig a hónom alatt. Bekopogtattam a DISZ-be, a pártba, az ismerős házakhoz, arra fordítottam a szót, amilyen témájú könyvet

éppen vittem, aztán addig-addig, hogy egyre-másra nőtt az olvasó... Dolgozók iskolájába járok, ott is ha szó volt valamelyik íróról, másnapra már vittem is a könyvet tőle... De most mit vigyek? A nincset?... Hiába mondtam Pesten is, Cegléden is, hogy adjanak nekem vagy négy-ötezer kötetet, kibírja ezt Abony, azt tetszik hinni, adtak?... Ahogy magának nem, úgy nekem se... Pedig ej, de ráférne egy kis kultúra erre a községre!

Cseréljük tovább a szót, s furcsa dolgok kerülnek a jegyzetfüzetbe. Nevezetesen: 17 ezer lakosa van Abonynak. Erre egy kultúrház, egy mozi, egy nyilvános könyvtár jut. Ez eddig rendben is volna. A baj ott kezdődik, hogy a kultúrotthonban bizony kevés a rendezvény, úgy látszik: vagy alusznak, vagy nem hallják erre még a sünető szót. A mozi négy-szer játszik hetenként, majd mindig táblás házzal mennek a filmek — a könyvtár pedig, nos, arról fentebb beszéltünk, hogy milyen...

Mi marad hát? A fiatalságnak a kocsma, az ital a bál, ahol bizony nem is olyan ritkán csattanak a borgőzdiktálta pofonok — az öregeknek meg a snapszli, durák, éjfélbenyúló huszonegy partik...

Mennyi kulturális vágy válhatik itt émelvítő részegséggé, mennyi visszafojtott kívánság csattanhat esténként egy-egy odavágott kártyapakliban!

— Higgye el, elvtárs, sokszor szeretnék olyat kiáltani, hogy meghallják Pesten is és segítsenek rajtunk!

## 2.

A minap a Rákóczi-úton, a délutáni forgatagban valaki megfogja a karom. Micisapka, sötét kabát, sál, nyitott ingnyak: ő volt, Kovács István...

Csillan a szeme, öröm rezeg a hangjában:

— Elvtárs! Százötven új könyvet kaptam!...

...S ragyog, ragyog kipirult arca, éppenugy, ahogy a boldog embereknek szokott...

— Hogy fognak ennek is odahaza örülni!

D. SZABÓ LÁSZLÓ