
Nem, ennyi könyv odajuttatása, ahova 
éppen való, rendszerbefogása — beval
lom: az én szememben már — mű alko
tása. S egy életen át — tiszteletet paran
csoló nagy tett.

— Nem egy könyv, technikai vagy niás 
természetű kiadvány elrendszerezése ko
moly, többnapos utánjárást kíván — 
mondja, mikor a munka nehezéhez érünk 
a beszélgetésben.

— Azt hiszem, kicsit polihisztornak is 
kell lenniök ebben a munkában — je
gyeztem meg.

— Csakis széles érdeklődési körrel, sőt 
jelentős ismeretekkel tudunk ^rendet* te
remteni. És igazi könyvtárosra a széles
körű ismeretek birtoklása a jellemző .. .

Elárulja mégis, hogy szépirodalmi ér
deklődésű. Véletlenül jön ez elő a beszél
getés során s mindjárt megszólal, mint a 
szép könyvek barátja is: mi lesz a mi 
szépirodalmi könyveinkből pár év múlva? 
Hiszen a szovjet, cseh, német szépiro
dalmi művek, de a magyar technikai ki
adványok is, olyan szép, időtálló papíron 
jelennek meg. Vájjon nem érdemli meg 
mai magyar szépirodalmunk, mely — ő 
aztán igazán tudhatja — igen kis há
nyada könyvkiadásunknak, hogy szép pa
píron kerüljön az olvasó kezébe? Mert 
nagyon félős, hogy mai szépirodalmi ki
adványaink a könyvtári használatban pár 
év alatt tönkremennek ...

Felemelő érzés lehet időt álló mű
vet írni, hatalmas lakóépületet tervezni. 
A kőműves egymás mellé rakja a téglá
kat, a sorokat egymásra — de téglán
ként.

Kormányunk magas kitüntetésben ré
szesítette Goriupp Alizt, nem tudom el
feledni piruló arcát, mikor erről szólt pár, 
szerény mondatot. Nagy megtiszteltetés 
ez, de vájjon mikor szabad időnkben be
megyünk a Széchényi-könyvtárba, vagy 
más nyilvános olvasóterembe, felírjuk kí
vánságunkat s pár perc múltán előttünk 
a kért könyv, nem feledkezünk-e meg 
azokról, kiknek egyszerű, hétköznapi 
munkája — s tegyük hozzá rögtön — fá
radságos munkája nyomán lehet részünk 
e kényelemben?

Goriupp Aliz első szabadkozó mondata 
után önkéntelenül az jutott eszembe, amit 
Petőfi a közkatonákról írt. Tiszteljük 
őket. . .  Goriupp Alizt ilyen Petőfi-éT- 
telemben vett közkatonának tekintem, 
akinek életpályája például állhat. És ma 
a kultúra ilyen »közkatonái« el is nyerik 
a tiszteletet, a hivatalost is, a társadal
mit is, ha oly áldozatos, lélekből .fakadó 
szeretettel végzik »apró munkájukat*, 
mint Goriupp Aliz teszi harmincöt e se 
ménytelen*, de művet alkotó hosszú esz
tendő alatt.

VARGA IMRE

Egy vidéki könyvtáros
Szeretném megkérdezni azt a kakas

tollas csendőrt, aki éppen tizenegy esz
tendővel ezelőtt arculcsapta a ceglédi pia
con, hogy: vájjon emlékszik-e még rá? ... 
Emlékszik-e a féltucat suttyógyerek kö
zül arra a vézna, soványlábú kamaszra, 
aki szembe mert szállni az ungvári ker
tészet * mindenható munkafelügyelőjével, 
mikor az summáslányra éhezett?!

Vagy megkérdezném azt a tószegi ku- 
lákot, aki lapátnyéllel magyarázta a maga 
igazát — vájjon: emlékezik-e még arra 
a beesettarcú cselédre, aki mikor ráúnt 
urat szolgálni, törlesztett egy keveset a 
régi adósságból, aztán nyakába vette a 
nagyvilágot?

Vagy az a meleghangú mentő, aki egy 
évvel később Pesten egy magasból le
esett fiatal kőművest a Rókusba szállított

— vájjon emlékezik-e arra, hogy meg
mentett akkor égy induló életet? És em- 
lékeznek-e a 'szolnoki tüdőorvosok egy 
ápoltra, a tiszavicjéki parasztok arra a 
cingár traktorosra, akit nyeregben talált 
az éjszaka, a nappal?!

Én jól emlékszem rá. Inas arcára, kes
keny szájára, vékony alakjára, a nevére: 
Kovács István. Huszonnégy esztendeig 
hányódott az országban, se gazdája, se 
senkije — míg nem is olyan régen véget 
ért a kóborlás az abonyi kultúrotthon 
papírszagú könyvtárában...

Kétszer találkoztam vele. S ez a két 
találkozás egy-egy szép vonás a kultúr- 
munkás megmintázandó alakjához, egy- 
egy kedves epizód az országjáró íróember 
jegyzetfüzetében...
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Esteledett, s ahogy oltogatták odafent, 
a szürke felhők közt a fényt, úgy gyul
ladt meg szerte a villapy a községben...  
A könyvtár ajtaja felett hideglelős szél 
lóbálta a táblát s bent, a sokatforgatott 
kötetek otthonában viliódzva rajzolt fur
csa ákom-bákomokat a falra a duruzsoló 
vaskályha.. .  A pult előtt nyílóeszű ap
róságok, a pult mögött homlokára tolt 
micisapkával, sállal a kigombolt ingnyak 
fölött — Kovács István .. .

A gyerekhangok üdén csivitelnek a szo
bában. Egyik ezt kért, másik azt. Az Jó
kait szeretne, amaz Móricz-mesét s a 
csontosarcú fiatalembernek felkomorlik 
a hangja:

— Nincs, kisfiam ... Nincs .. .  nincs ..; 
nincs...

. . .  Aztán egyedül maradunk . . .  S 
ahogy a tavaszi ár zúdulhat le a hegyről, 
úgy zubog Kovács István szájából a pa
nasz:

— Tessék meghinni, sokszor nagyon 
restellem magam... Jönnek ezek a gye
rekek, olvasni akar ez mind és én nem 
tudok már mit adni nekik...  Üres polc
nak szegény a gazdája...

Hátramutat, ahol olyan foghíjas a 
tartó, akár a nagyanyám. Itt-ott akad mu
tatóba egy-egy kötet.

— Az öregebb olvasók már beleúntak, 
hogy napról napra kilincseljenek.. .  Pe
dig de sok Mikszáth-, Jókai-, Móra-, Mó- 
ricz-regénynek akadna itt pártfogója.. .  
De miből adjak, ha én sem kapok!

A pult deszkáján furcsa könyv hever. 
A fedelét valamikor keménypapírból ra
gasztották — most rojtos, akár a rétes
tészta. A lapok ki-ki járnak, a sok kérges 
ujj a sarkoknál lekoptatta a betűt.

— Ilyen könyveim vannak, elvtárs. . .  
Ezeket is kétszer, háromszor elolvassák...

Előkerül a kölcsönző-napló. Nézem a 
számokat, s egyszeriben megszégyellem 
magam. Könyvállomány: 2196. Beiratko
zott olvasó: 2017. Havi forgalom: 2600 át
lagban.

— Eddig úgy jártam mindenhova, hogy 
két-három regény is volt mindig a hó
nom alatt. Bekopogtattam a DISZ-be, a 
pártba, az ismerős házakhoz, arra for
dítottam a szót, amilyen témájú könyvet

1. éppen vittem, aztán addig-addig, hogy 
egyre-másra nőtt az olvasó... Dolgozók 
iskolájába járok, ott is ha szó volt vala
melyik íróról, másnapra már vittem is a 
könyvet tőle...  De most mit vigyek? A 
nincset?. . .  Hiába mondtam Pesten is, 
Cegléden is, hogy adjanak nekem vagy 
négy-ötezer kötetet, kibírja ezt Abony, 
azt tetszik hinni, adtak?. . .  Ahogy ma
gának nem, úgy nekem se. . .  Pedig ej, 
de ráférne egy kis kultúra erre a köz
ségre!

Cseréljük tovább a szót, s furcsa dol
gok kerülnek a jegyzetfüzetbe. Neveze
tesen: 17 ezer lakosa van Abonynak. Erre 
egy kultúrház, egy mozi, egy nyilvános 
könyvtár jut. Ez eddig rendben is volna. 
A baj ott kezdődik, hogy a kultúrotthon- 
ban bizony kevés a rendezvény, úgy lát
szik: vagy alusznak, vagy nem hallják 
erre még a sürgető szót. A mozi négy
szer játszik hetenként, majd mindig 
táblás házzal mennek a filmek — a 
könyvtár pedig, nos, arról fentebb be
széltünk, hogy milyen.. .

Mi marad hát? A fiatalságnak a 
kocsma, az ital a bál, ahol bizony nem 
is olyan ritkán csattannak a borgőz- 
diktálta pofonok — az öregeknek meg 
a snapszli, durák, éjfélbenyúló huszon
egy partik ...

Mennyi kulturális vágy válhatik itt 
émelyítő részegséggé, mennyi vissza
fojtott kívánság csattanhat esténként 
egy-egy odavágott kártyapakliban!

— Higgye el, elvtárs, sokszor szeretnék 
olyat kiáltani, hogy meghallják Pesten 
is és segítsenek rajtunk!

2.
A minap a Rákóczi-úton, a délutáni 

forgatagban valaki megfogja a karom. 
Micisapka, sötét kabát, sál, nyitott ing
nyak: ő volt, Kovács István...

Csillan a szeme, öröm rezeg a hang
jában:

— Elvtárs! Százötven új könyvet kap
tam! . . .

. . .  S ragyog, ragyog kipirult arca, 
éppenúgy, ahogy a boldog embereknek 
szokott. . .

— Hogy fognak ennek is odahaza örülni!
D. SZABÓ LÁSZLÓ
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