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AKI FÖLÉNK NŐ
Kaffka Margit

A magyar irodalomban olyan a nők jelenléte, mintha nem lennének. Akkor, ami-
kor a nyugati országokban jelentős női alkotók vannak már a 19. században, 
George Sandtól Jane Austenen, a Brontë nővéreken át az én kedvencemig, Emily 
Dickinsonig, hazai földön csak olyan szerzőket tudunk előrángatni, akiket a múlt 
eltemetett, mint Dukai Takács Judit (1795–1836), vagy a Vay Sándor álarcába költö-
zött Vay Sarolta (1859–1918), esetleg a nyugatosoknak is kedves, ám mégsem igazán 
átütő életművel rendelkező Czóbel Minka (1855–1947). A huszadik századra persze 
megszaporodnak az írónők, s köztük nem kevés a sikeres is, mint Tormay Cécile 
(1876–1937), Gulácsy Irén (1894–1945), Ritoók Emma (1868–1945), Kosáryné Réz Lo-
láról (1892–1984) már nem is beszélve, de a tradíció centrumába végül is csak egy 
tudott bekerülni: Kaffka Margit. Legalábbis úgy hisszük, bekerült, ám feltehetőleg 
tíz érettségiző közül kilenc róla sem hallott, vagy azt hiszi, hogy ez a szerző meg-
egyezik a másik Kafkával, a Franzcal, ha nem pontosan, akkor legalább a testvére, és 
emlékszik is egy műre, az Átváltozásra, amit feladott a magyartanár, s ezek után esze 
ágában sincs olyan szerzőtől vagy olyan szerző rokonától – mondjuk Színek és évek 
címmel – könyvet olvasni, aki egyszer arra ébredt, hogy undorító bogárrá változott. 

Kaffka a tradíció része, de mégis olyan, mintha csak azért lenne, hogy legyen ott 
egy nő, s erre a szerepre még mindig ő volt a legalkalmasabb. Afféle jolly joker, elő 
lehet rángatni, ha épp a magyar irodalom patriarchális voltát kapargatja valaki. Osvát 
Ernő, a Nyugat legendás szerkesztője ugyan több mint ötven nőt futtatott a lapban 
(igaz, harmadukat csak egyszer), ám ez a nagyvonalú szerkesztői gesztus inkább Os-
vátnak a nők, mintsem a zsenialitás iránti rajongásával függött össze. Amikor a késői 
olvasó pergeti a Nyugat lapjait, sokszor idegesítően túltengnek a nyugatos sztárok 
modorát lekopírozó, zéró eredetiséget felmutató költőnők. De korántsem objektív 
ez a figyelem, hisz a Nyugat mintegy háromezer szerzője között alig két százalék a 
nő. A számok rögvalóságát nézve néha azt gondoljuk, hogy bárcsak még nagyobb 
donhuán lett volna a mi Osvátunk, akit nem titok, hogy Kaffka Margithoz is szerelmi 
viszony kötött. Osvát személyes érdekei (hogy ilyen körmönfontan fogalmazzuk 
meg a szexuális vágyat) mégis felszabadítóan hatottak, és tágabb teret biztosítottak 
az addig szinte számításba sem vett vagy teljesen lefitymált női alkotóknak. Egy 
korabeli nő szemével nézve ezek finoman szólva is rémes idők voltak. A kilencszázas 
évek elején például a Kisfaludy Társaság, majd száz éven át a magyar irodalom meg-
határozó szervezete, még hozott olyan határozatot, hogy nő nem kerülhet a tagok 
sorába. Azt sem lehet elfeledni, hogy Osvát, a felszabadító konkvisztádor azért 
a Nyugat-vacsorákon külön ültette a nőket, feleségeket és írónőket, mégiscsak rend 
a lelke mindennek. Kaffka hiába lázadt a karantén ellen, hogy ő nem feleség és nem 
nő, hanem író, azért csak nem engedték a nagyok közé. 
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Néhány írónő, mint Lányi Sarolta (1891–1975), amúgy Kaffka Margit tanítványa Miskolcon, 
vagy Lesznai Anna (1885–1966), az irigykedő konkurens, egyébként Jászi Oszkár felesége, 
valami kis karcot hagyott az irodalmi emlékezeten, de a kánonba beépülni csak Kaffka 
tudott. Amikor eldöntöttem, hogy írok róla, nem akarok őszintétlen lenni, engem is ez a koz-
metikázási szempont vezérelt, hogy legyen a kötetben egy nő is, hisz a szerzőtől korábban 
alig olvastam valamit, azt is felületesen. Érdemes ilyenkor önvizsgálatot tartani, hogy mért 
nem, s amit igen, azt mért felületesen! Nem kell tagadni, azért, mert nő. A szégyentől kicsit 
pironkodva olvasom az életművet. Tényleg úgy látszik, a mi szerzőnk szinte egyedül feszül 
neki a kor elképesztően maradi (amúgy a mai napig maradi) nőképének, méghozzá nem a femi-
nista eszmékkel, amelyek persze nem idegenek tőle, hanem érvényes művekkel. 

Sokszor megyek el a Márvány utcai ház előtt, ahol lakott, s eszembe jut, hogy milyen 
lehetett, amint lohol felfelé abban a kicsit slendrián és kifejezetten ízléstelen öltözékében, 
örökösen agilis pózban, idegesen és meggyötörten. „Egy rosszul rendezett néprajzi múze-
um hatását tette rám” – írja Szabó Dezső az Életeimben. „Fején egy kalap rémlett, melyet 
roppant arányaival láthatóan gyötört, hogy az űr csak három dimenziót bocsát a rendelke-
zésére. A kalap sajátságos középlény volt egy afrikai bennszülött falusi ház, egy tigristank és 
egy dühbe duzzadt kanpulyka között. Blúza ravatalos fekete, de szoknyája rikító zöld volt… 
Nem ismertem nőt, sem cselédet, sem hercegnőt, aki ennyire ellent tudott állani annak 
a természetes női ösztönnek, hogy némi ízlést mutasson öltözködésében, mint ő.” Látom 
ezt a szenvedélyes nőt, kicsi nyugtalanságok és nagy vágyak üldözöttjét, aki valamivel 
idősebb volt, mint a legtöbb nyugatos, hiszen 1880-ban született, akkor még jómódú értel-
miségi családban, Nagykárolyban. Az apa ügyvéd, majd vármegyei tiszti főügyész, bár nem 
a nemesi kasztból jön, a felmenők feltehetőleg cseh mesteremberek, de ő felküzdi magát, 
elveszi egy valaha híres család elszegényedett lányát, magára szabadítva ezzel a dzsentri-
világ minden átkát, azokat az átkokat, amelyek oly sok anyagot adtak Kaffka novelláihoz és 
regényeihez. Meghökkentő, hogy még a társadalmi elvárásokkal kritikus Kaffka, bár 
enyhe iróniával, de mégis hangsúlyt fektet önéletrajzában erre a nemesi származásra. 

„Az Urayak, a Nagy Iván és egyéb csalhatatlan történelmi kútforrások szerint, a megye 
legősibb nemzetségei, az Árpád vezérrel bejöttek közül valók; s igaznak kell lennie, 
mert (…) sok száz évekig annyira hitték, hogy (…) leütötték, aki tagadni merészelte” (Ön-
életrajz, 1912). A századforduló világát, úgy tűnik, mélyen áthatotta a származás szerinti kü-
lönbségtétel, s még a művészek sem mertek ennek ellene menni, inkább kérkedtek, hogy 
az ő véráramaikba is belekeveredett némi kék vér. Milyen szerencse, hogy az erre a vérségi 
alapra épülő önértékelést jószerével leváltotta az egyéni teljesítményekkel megalapozott 
öntudat, s véget ért az eczkyk-peczkyk rémuralma, bár a társadalmi struktúra mélyén 
mindig is feudális alapokra épülő Magyarország a mai napig nem képzelhető el kiskirályok, 
megyés urak és a hatalom árnyékában lebzselő naplopók nélkül. 
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Szlávok és dzsentrik. E kettős örökséget sokszor emeli ki Kaffka, mintegy okát a saját belső 
gyötrődésének, mintha a derült és nyugodt percek hiánya, az örökös önmarcangolás épp 
ebből a kettős múltból fakadna. Holott a származásánál, a genetikai zagyvaléknál minden 
bizonnyal fontosabbak voltak a minták, például az anya mint nő- és anyatípus. Az életével 
soha nem elégedett, rendkívül felelőtlen és nemtörődöm nő, akire érzelmileg támaszkodni 
lehetetlenség volt, aki ezzel a deficites szeretettel minden bizonnyal örök sebeket ejtett a 
lányán, de ezekből a sebekből oly sok írás fakadt, nem utolsósorban a Színek és évek című 
mestermű. A család viszonylagos jólétben él, amikor az apa váratlanul meghal. Újabb seb 
az alig hatéves kislányon, apavesztés és kiűzetés a jómód paradicsomából. Elindul az anya-
gi ellehetetlenülés, amin az anya újabb házassága sem változtat. Kaffka apátlan és nagy 
vonalakban anyátlan is lesz, hatévesen három évre evakuálják a szatmári irgalmas nővérek 
zárdaiskolájába mint bentlakó kisdiákot. Innét kerül a Szatmár megyei nőegylet ipariskolá-
jába, majd a nagykárolyi polgári leányiskolába, s végül újra Szatmárba az irgalmas nővérek 
tanítóképzőjébe, ahol 1898-ban szerez tanítónői oklevelet. Ingyen tanul annak fejében, 
hogy ingyen fog néhány évet tanítani. Így kerül Miskolcra, először bentlakó tanítónőként, 
ahol amúgy az apai nagyszülők élnek, s velük a húga. Az anya és a dzsentrilét mellé mint 
tematika felzárkózik két másik: a zárda mint élettér s a tanítás, a tanárnői lét, a munka köte-
lezettségében élő nő lehetőségei. „Egyhangú csapások monoton ütemeire jár az elmém, 
mint a kis parasztlányoké itt körülöttem. Butulok.”

A kötelező évek leteltek, Kaffka elvégzi a polgári tanítónőképzőt Budapesten, így meg-
nyílik a lehetőség, hogy kikerüljön az egyházi keretek közül. 1905-ben férjhez megy, s tőle 
nem kis mértékben meglepő, de megjelenik a levelei végén a Fröhlichné Margit aláírás, 
még olyan levelek végén is, amelyeket Fenyő Miksának vagy Kiss Józsefnek, irodalmi men-
torainak írt. Elindítja azt az életet, ami nagy vonalakban elvárás volt a korban. Házasság, 
1906-ban megszületik a kis Lacika, akit persze a versekben, mondjuk, Petikének nevez, ezen 
a néven fut az egyik leghíresebb, anyai szíveket megcirógató verse, a Petike jár, s persze 
marad a tanítás is. Házassága az ifjú erdésszel, Fröhlich Brúnóval egyáltalán nem szerelemre 
épül. Olyan, mintha Kaffka pusztán azért menne bele, hogy megélje, a modern nőnek, 
ahogyan egy cikkében (Az asszony ügye, 1913) említi, a new-womannek ez a tradicionális út 
mennyire nem való. Miskolcon kialakít egy afféle művészházat érdekes vendégekkel, helyi 
értelmiségiekkel és művészekkel. A miskolci emlékezet jó és mozgalmas évekként őrzi ezt 
az időszakot, holott a budapesti barátoknak írt levelekből árad a keserűség. Irtózik a pro-
vinciális, korlátolt várostól. „Már úgy belecsömörültem ebbe a korlátolt, otromba, elmaradt 
és ostoba Mucsába, hogy egész ideges vagyok tőle”, írja Fenyő Miksának. A teljes kedély-
vesztés környékezi, s egyetlen menekvést lát maga előtt, mindenáron felköltözni Pestre. Bár 
lelkiismeretesen tanít, egyre inkább érzi, hogy ez a munka minden erejét és idejét elszívja 
a vágyott írói léttől. „Csalódtam a pályámban”, „megöl a realitás, a mindennapi gond, az 
iskola”. A diákjai szeretettel gondolnak az újszerű módszereket követő, lelkiismeretes tanár-
nőre, aki később néhány tankönyv létrehozásába is beszáll, ám a tanítás nyűge, szürkesége 
egészen az 1916-os nyugdíjaztatásáig nyomasztja. 

Miskolchoz köthető pályakezdése is, természetesen nem a város ihlette meg, inkább 
csak arról volt szó, hogy elérkezett az idő a világ megfogalmazására. „Írni húszéves 
koromban kezdtem népies versikéket Szabolcska és balladákat Kiss József hatása alatt” 
(Önéletrajz). A legenda szerint, amit szerzőnk is váltig hangoztatott, a pesti képzős társak 
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küldték be a Magyar Géniuszhoz a verseket, hogy a megjelenéssel meglepjék a barátnőt. 
Az első versek és az első kötet (Versek, 1903) afféle népies dalokat és balladákat hoz, meséket 
és közhelyes allegóriákat. Formailag hol ügyes, hol botladozó, de nem túl érdekes szöve-
gek, utánérzések (ha egyáltalán bármilyen érzésekről lehet beszélni, nem csupán hamiskás 
érzelgősségről), s csak a későbbi jelentős művek miatt keres bennük az ember egy-egy 
érdekes női sorsot vagy figyelemre méltó képet, ám a keresgélés vége, hogy a kutató tekin-
tet „átleng, akár a párákszőtte esti fátyol / A selyemfényes, babonás vízen”, aztán körbenéz, 
és látja: „halálra vál a szombatéj legottan / Még violás párákba rezg a város”, s bár esetleg 
szerelemre vágyik, de ezek után nem meri elkottyintani magát, hogy „jó estét asszonyom! 
A bálon / Hiányzott, mondhatom!”. Inkább menekülőre fogja. A kor irodalmi felvevőpiaca 
egyáltalán nem idegenkedett ezektől a versektől, már az első kötet is számos dicséretet se-
perhetett be, s az írónő számára, akár verssel, akár novellával jelentkezett, hisz a novellák szin-
te egy ritmusban születtek a versekkel (Új típusok, 1903), felpattantak a szerkesztőségek ajtai. 

A házasság férjnek, feleségnek egyaránt nyűg. Ebből a nyűgből épülnek fel Kaffka első 
novellái, új hősök jelennek meg, olyan nők, akik szenvednek a házasságban, akik kilépésről 
álmodoznak, akik más életet vágynak, s megszüntetnék a hagyományos társadalmi mo-
dellek bilincseit, akik kevesellik azt a sorsot, ami jutott nekik. Hiteles figurák a Gondolkodók 
és egyéb elbeszélések (1906) vagy a Csendes válságok (1910) szereplői, ám nem túl mélyen 
ábrázolva. A magyar irodalom színén először jelenik meg a nők sorsbotlásait és kényszereit 
feszegető novella, s bár ez nem esztétikai kategória, mégiscsak fontos, hogy evidenssé válik 
egy tematikai nyitás.

Kaffka egy korabeli férj szempontjából nem jó feleség. Élete nagy részében kérkedett 
a testi szerelem leértékelésével, a háztartás nem kenyere, az anyai örömök is csak kis időre 
tudták felfüggeszteni azt az elégedetlenséget, amely elégedetlenség megéléséért való-
jában belement a házasságba. Kis változást hoz, hogy 1907-ben Fröhlich Brúnó erdőmér-
nököt Budapestre helyezik, Kaffka is talál magának állást az újpesti polgári leányiskolában. 
Közelebb a tűzhöz épp akkor, amikor Ady már berobbant, s a Nyugat csapata is összeállt. 

„Idősebb volt nálunk, s mikor mi írni kezdettünk ő már neves író, s még előttünk is tekintély. 
S mégis, nemhogy fölényes lett volna velünk szemben, inkább még alázatos volt” (Füst 
Milán: Emlékezés Kaffka Margitra, 1928). Szereti és csodálja ezt az impulzív csapatot. Mintha 
benne nem lenne eredendően újítási akarat, kell valami külső erő, hogy ne pusztán tehet-
séget felmutató novellista és költő legyen, hanem jelentős alkotó. „Ő megtisztelt minket. 
Ő annyira figyelt mindarra, amit tőlünk hallhatott, annyira gyengének érezte magát velünk 
szemben, s annyira félt, hogy elmaradhatna mellőlünk, rohanva haladók mellől, hogy min-
denkor sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonított szavainknak, mint amilyent mi azoknak 
szántunk. Nem bízott magában, csak másokban bízott” (Füst: Emlékezés). Kell neki ez a közeg, 
amiben mégis mindvégig megéli az idegenséget, ahogyan ez az Állomások (1914, majd 
bővítve 1917) című regényből ki is olvasható. De leveleiben is tesz utalásokat a különvaló-
ságára. „Belső valóját és titkos jóságait soha nem értettük meg egymásnak; mindig gyanak-
vón, feszélyezve, ellenségesen, idegenül álltunk; fajták, generációk, vérség, nevelés ősi 
ellentéteit nem győzhette le se barátság, se szenvedély, se közös eszmények. – És így 
töltöttem el az életem javát, megcsonkultam bele” (Levél Héczey Erzsébethez és Ivády 
Antóniához, 1913). Meglepő végiggondolni, hogy a nyugatosoknak nevezett csoportosulás 
legfontosabb tagjai leginkább a csapattól való elkülönülést fogalmazzák meg különböző 
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visszaemlékezéseikben és magánlevelekben, az egy a jelszó, egy a pálya helyett magánem-
berként és alkotóként is az ,,én teljesen más vagyok” paradigmáját követik. Amint elfelejtő-
dik és elkopik a konzervatív irodalmi erő, ami miatt és amivel szemben ők egynek látszottak, 
tulajdonképpen csak különbözőségeket és ellenségeskedéseket láthatunk. Mindez azt is 
mutatja, hogy a nyugatosok gyűjtőfogalom teljes mértékben idejétmúlt, hisz nem tudunk 
mögé tenni olyan poétikai elvet, amely összekötné őket, a lapban való aktív jelenlétet pe-
dig mégsem tekinthetjük e tekintetben esztétikailag indokoltnak.

Budapestre kerülve megváltozik Kaffka élete. Az önálló, a feleségszerepben felolvadni 
nem akaró nő, aki egyre erősebben követi a művészi megvalósulás útját, nem értelmezhe-
tő az amúgy teljesen szokványos életmódot preferáló férj számára. A nő kedvéért költözik 
Budapestre, nyilván nem álma egy erdésznek hivatalban dolgozni, vállalja a hosszadalmas 
bejárást Újpestről, csak Margitnak könnyebb legyen. Nem rossz ember, de nem megfelelő 
társ, hogy is lehetne az, akiért a felesége még annyira sem lelkesedett, mint egy ismeret-
len irodalmi hírességért, mondjuk Adyért. A házasság végérvényesen megromlik, s ennek 
nyilván nemcsak a szerepekkel való elégedetlenség az okozója, hanem mindaz az idegjátsz-
ma, ami Kaffkát fiatal kora óta uralja, ami miatt a korai novellákat is inkább idegélettani 
jelentéseknek nevezhetjük, mint mélylélektani sorsábrázolásoknak, amelyekben időnként 
a kibogozhatatlanságig elharapózik az impresszionista, szecessziós leírás. „Csüggeteg dél-
utáni árnyékok vonultak meg az ősi romfalak barázdái mögött, fátyolos csíkokat vetve 
a szabályos terepvonalak közé s a hajdani házküszöbökre, ahol most aranybronz hévséggel 
izzott a szikkadt fenyértalaj a lomhán pazarló nyári fényhullásban. Az ezeréves szobasar-
kokból forróvá hevült kövek melege szállt fel; benn a csukott fabódék rácsai közt pedig hűs 
és nedves homály gunnyasztott. Az ég kék volt és redőtlen, mint valami kínosan kifeszített, 
mély színű, száraz és ragyogó selyemkárpit; a messzeségben kalásztól sárgán feküdtek el 
renyhe domblejtők, és apró síkok nyújtóztak a távol hegyek elé. Ám a hegyek vonala ott 
üdén halovány volt, csak mint üvegre fújt lehelet harmatos foltja. Túlnan a folyó felől most 
kelt útra az első pici alkonyati szélhullám; megkóválygott és eloszlott nyomtalanul. A római 
telep kicsi múzeumát ebben a percben csukta be mára az őr felesége, és a nagy kulcs han-
gosan megcsikordult a zárban.” Ezzel a bekezdéssel indul a Kaland című novella (1909), 
s tényleg afféle kalandos fantáziajáték rájönni, hogy valójában hol vagyunk. 

Brúnó beadja a válókeresetet (1910), bár valójában Margit akar válni. Elvált és önálló nő-
ként másfajta, a szokványtól eltérő női sors áll előtte. Ő az első nő, akinek a sorsát figyelve 
megtapasztalhatjuk, aki az írásokon keresztül vagy fikcióban vagy publicisztikában felmu-
tatja számunkra, milyen nehéz a megsokszorozódott női szerepekkel megbirkózni, hogy 
családfenntartónak kell lennie, anyának s persze írónak is. A válás utáni néhány év a kalan-
dokról szól. Bár Szabó Dezső (amúgy az egyik kaland tárgya) szerint „annyi férfihívás sem 
sugárzott ki belőle, mint egy retkes térdű falusi cselédből”. Állandóan azzal hozakodott 
elő, hogy ő csak a lelki szerelemre vágyik, a testi szerelmet csak a férfiak iránti szánalomból 
gyakorolja. Hogy a lelki kielégülést elérje, „végtelenül csurgó filozofálgatásba kezdett – írja a 
valahai szerető –, mely egy tavaszi ménlovat is eunuchhá bénított volna”. Ebből a szerelmi 
attitűdből következett az Ady és közte lévő legendás félreértés. Kaffka rajongott Adyért, köl-
tészetének elmozdulása az avíttságtól nagyrészt Ady hatásának köszönhető, bár a későbbi 
lépések, a nagy lendületű szabadversek (Zilált napok, Város, Örökkön a mérlegen), amelyek 
ha nem is tökéletesek, de legalább formai szempontból fontos állomást jelentenek a ma-
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gyar költészet történetében, már messze nem magyarázhatók a rajongott vátesz hatásával. 
Ady többször írt dicsérően Kaffkáról, és többször elsütötte Kaffkának, hogy „nem szeretem 
az írónőket, de Maga annyira író, hogy már nem is nézem magát nőnek”. Ám hiába ez az 
amúgy visszataszító, ám Adyhoz tökéletesen illő férfisoviniszta mondás, a valóság másképp 
állt. Amikor egy margitszigeti pezsgős vacsora után konflisba szálltak, a nagy lator rögvest 
a nőre vetette magát, aki alig bírt az őserő alól kimenekülni. Mert bár a Vágyni hogy szeretnék 
versben, amit úgy dedikál, hogy „Kaffka Margitnak küldöm, a nagy írónak, félelmetes barátnak, 
de derék embernek”, e vers zárlatában azt írja, hogy „Margit, egyfajta a fajunk, / Be nagyon 
nem itthon vagyunk”, valójában habituálisan éppen külön fajták voltak. 

E zűrzavaros évek legfontosabb és talán az életét, az érzelmeit leginkább befolyásoló 
kapcsolata Osvát Ernővel volt, akiben, azt gondolta, megtalálta a lelki, szellemi, s nem 
utolsósorban testi társat is. De Osvát érzelmeire csak elvakult fantáziával lehetett várat 
építeni, a szerelem alig néhány hónapig tart, de Kaffkát évekig kínozza. Nem tud olyan 
utcákba menni, ahol Osváttal járt, szerelme gyűlöletbe csap át, megpróbálja a nyugato-
sokat Osvát ellen hergelni. Hatvany Lajos így emlékszik vissza a történtekre: „Fölöttébb 
elkomolyult – hogy úgy mondjam, elmérgesedett – viszony lehetett, mert Margit sohasem 
szűnt meg szemrehányó keserűséggel azt a délutánt emlegetni, amikor Osvát még néhány 
virágszálat vetett ablakába, s e végbúcsú után sosem mutatkozott nála többé. Margit azért 
volt asszony, s éppenséggel íróasszony, hogy kedvesének hűtlensége olyan bosszúra szítsa, 
amelynek eszközéül történetesen épp e sorok íróját szemelte ki. Mert addig adta nekem 
elő, hogy Osvát körében mi minden rosszat beszéltek rólam, míg föl nem bontotta a nyu-
gatosak belbékéjét. Ennek a heves sajtóvitával s Osvát és köztem lezajlott párbajjal járó 
tragikogroteszk hercehurcának folytatása azonban, melyre a magyar irodalom központi 
folyóirata, csekély híja, ráment, Margit asszony négy falán kívül játszódott le.”

A függetlenség hihetetlenül felborítja Kaffka életét, munka, gyerek, írás, ingázás a Már-
vány utcából Újpestre, társasági összejövetelek a lakásán, fel-fellobbanó szerelmek, mi-
nimális alvás, teljes idegi és fizikai kimerültség. „Bandika, mennyiért lennél helyettem 
asszony”, fakad ki egy Adynak írott levélben (1913). „Délelőtt tanítóné, délután író, este 
dáma”, írja Hatvanynak, bár az estéket inkább a kimerültség drámájának nevezhette volna, 
hisz „szép szeretett volna lenni, de kellő ízlés és pénz híján inkább cigányosan hatott” (Lesz-
nai Anna). A napi huszonnégy órás igénybevétel teljesen összetöri. „Egészségem bizony 
nagyon gyengülő, igen elsápadt szervezet és idegrendszer lehetek; mindenféle bajok 
kezdődését érzem” (Levél anyjának, 1911). Meghökkentő, de mindez mégis katalizálta, hogy 
erőn felül teljesítsen. A kilátástalanság évei alatt születik a legfontosabb regény, a Színek és 
évek (1911). Senki nem tud receptet adni, hogy mi az a konstelláció, ami létrehozza azokat 
a lelki összetevőket, amiknek révén megszülethet a remekmű. Hiába fáradtság, hiába ki-
merültség, hiába résidő, aminek meg kell születnie, megszületik, s az író addig író, míg 
a legfontosabb cél nem a volt szeretőn való bosszú, a saját sorson való kesergés, a sértett 
én dédelgetése, a lelki sebek nyalogatása, hanem a mű. A regény, azt lehet mondani, 
a semmiből született. Erőltetett volna valódi nyomait keresni a szerző korábbi novelláiban, 
holott persze kimutathatók rokonságok, de még inkább erőltetett kapcsolódásokat keresni 
az addigi magyar irodalomban. A Színek és évek az első modern magyar regény, ami ele-
venségével a mai napig lenyűgözi az olvasót. Kaffka a témát az anyjától veszi. Ez az ő igazi 
témája, hisz itt ismeri a legjobban a szereplőket, itt intenzív az érzelmi viszonyulása, de 
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már nincs benne privát sértettség, túl messze van, s ahogy jellemzően szinte minden jobb 
műve, ez is a gyerekkorhoz köthető, amikor élő volt benne a világérzékelés. Kaffka, amikor 
jó, mindig emlékből dolgozik, méghozzá régi emlékből, hiszen furcsamód a jelen érzékelé-
sében rendkívül téveteg volt, aminek amúgy evidens biológiai okai is voltak, rettenetesen 
rossz volt a látása, örökösen rettegett amúgy a rák mellett a megvakulástól, rosszul hallott, 
íz- és szagérzékelése teljesen megromlott, s a tapintása sem volt tökéletes. Ám az alkotó 
attól alkotó, hogy minden hátrányt képes a maga hasznára fordítani. Ha nincs jól érzékelt 
jelen, előkaparom a múltat. A regény egyes szám első személyű narrátora egy idős as�-
szony, furcsamód ötvenéves, amely életkort a mai olvasó még nem az öregséghez köti, de 
talán nem is az évek száma a fontos, hanem hogy egy olyan nő beszél, aki az élete fontos 
történetein túl van, akinek már nincsenek „kimutatott céljai, szándékai”, aki „nem érzi híját 
olyan dolgoknak, amikre való hajlandóság kimúlt belőle”, aki úgymond „panasztalanul” tud 
megszólalni. Kaffka retrospektív bátor időváltásokkal, ám többé-kevésbé megtartva 
a linearitást, építi a szöveget. Szakít a magyar irodalomra annyira jellemző, s időnként újra 
és újra visszatérő anekdotikussággal. Nem sztorizás folyik, hanem életfeltárás. Szakít azzal 
is, hogy kívülről mesélje el a történetet, nem akar felsőbbrendű bíróként uralkodni a hősein. 
Ebben segít neki persze a narráció. Olyan mély bizalommal fejti ki a főhős és egyben el-
beszélő a világhoz, a szerelemhez, a férfiakhoz, a társadalmi eseményekhez való viszonyát, 
hogy önkéntelenül belekeveredünk ebbe az életbe. Naiv olvasókká válunk, akik nem tudják 
nem szeretni ezt a különben nem annyira szimpatikus, valójában betegesen önző főhőst. 
A kötet három része bár nincsen elválasztva, mégis különbözik elbeszéléstechnikailag. 
S mindez a különbözőség tartalmi jelentőséggel bír. Az első rész, a gyerekkor csapongó, 
asszociatív elbeszélését követi az első házasság története, amiben úgymond megvalósulni 
látszik a főhős társadalmi becsvágya. Itt a szöveg sokkal inkább kötődik a realista cselekményel-
mondáshoz. A vármegyei viszonyok, a dzsentrivilág anomáliái, a valahai múlt szétmorzso-
lódása nagyon pontosan papírra van téve, de mivel egy embert látunk, egy pillanatra sem 
csupán társadalmi problémaként éljük át, hanem sorskérdésként. Az élményszerű olvasás-
ban senkit nem érdekelnek a társadalmi viszonyok, ezek pusztán részei annak a reáliakön-
tösnek, amiből kiszabadulnak, aminek a talaján megfogannak a sorsok. A harmadik rész, a 
társadalmi konvenciók és a magánytól való félelem miatt kierőltetett második házasság 
története, megint csapongóbb, ám a lélektani feltárásban a legpontosabb és persze a 
legkomorabb. Egy nőről olvasunk, aki nem hozza az elvárt társadalmi mintázatot. A főhős 
nem úgy anya és nem úgy feleség és nem úgy nő, ahogyan az a nagykönyvben meg van 
írva, de a másmilyensége egy percre sem válik erőltetetté. Nincs olyan, hogy itt most én 
direkt különbözőséget akarok megmutatni, ugyanakkor számtalan olyan létkétséget vet 
fel, amit a konvenció kétségbevonhatatlannak tart, mondjuk a gyerekekhez való anyai 
viszony kapcsán. 

Ha az elbeszélő mögé kaparunk, hirtelen azt vesszük észre, hogy a Színek és évek fősze-
replője valójában nem Pórtelky Magda, hanem az emlékezés. Ennek kapcsán egy fontos, az 
életünket és az identitásunkat is megképző, a művészetben pedig létfontosságú alapvetés-
re bukkanunk. A regény erre vonatkozó bekezdése a magyar prózatörténet nagy pillanata, 
s egyben világirodalmi szintű pillanat is, ami egyébként ritka a magyar irodalomban. „Min-
dennek, ami történik, oly sokféle oka van; nem tudom, mindig a legigazabbat találom-e 
meg, ha egy okot keresek – és nem tudom, minden apróság éppen úgy történt-e, vagy 
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csak sokszor gondoltam és mondtam úgy el azóta, és már magam is hiszem. Hallottam 
egyszer, hogyha az ember hegyes vidéken jár – néha csak egypár lépést megy odább, és 
egészen megváltozik szeme előtt a tájkép; völgyek és ormok elhelyezkedése egymáshoz. 
Minden pihenőhelyről nézve egészen más a panoráma. Így van ez az eseményekkel is 
talán; és meglehet, hogy amit ma az élettörténetemnek gondolok, az csak mostani gon-
dolkodásom szerint formált kép az életemről.” 

A múltunkra való gondolás csak a jelenből értelmezhető narráció, tehát éppúgy fikció, 
mint ahogyan minden, még az önéletrajzisággal kérkedő irodalmi művek is azok. Valósá-
gossága (valóságosságunk) csak a narráción belül értelmezhető és igaz, s a narráció teréből 
kilépve, attól idegen igazolásokat keresve nem igazolható. A regényben a narrátor jelene 
és múltja között az emlékezés révén megindul egyfajta diskurzus, ami tematizál egy fontos 
írói, alkotói alapvetést, a távolságtartást. Gyakorlatilag a szemünk előtt zajlik az eltávolítás 
és az eltávolított történet érzelmi megelevenedése, s hogy ezt az elevenséget miképpen 
itatja át a narrátor érzelmi lendülete. Mert bár első lépés úgymond a dilettantizmus felszá-
molása, az eltávolítás, hogy az érzelmi erők elszakadjanak a privát érzelmektől, s a papíron 
képződjenek újra, az újraképződés érzelmi ereje mégiscsak az elbeszélőből fakad, teljesen 
nem szakítható le a mű az alkotó érzelmi építményéről, nem tehető egzakttá, tárgyszerűvé, 
hiszen akkor érzelmileg kiheréljük a művet, és lehetetlenné tesszük a befogadó számára 
az azonosulást. Az időbeni távolság révén az elbeszélő, a visszaemlékező főhős kellő refle-
xivitással viszonyulhat a történethez, kizárhatja, vagy annak a látszatát teremti meg, hogy 
kizárja a történet jelenidejűségében uralkodó privát érzelmi töltéseket. Így végül a múlt 
a vizsgálódó jelenbe helyeződik át, a mostban való eseménysorba, s ezáltal válik a befo-
gadó számára aktuálisan átélhető történéssé. Ugyanakkor pontosan definiálva van, hogy 
ki beszél és milyen pozícióból, ami nélkül az egész visszaemlékezés támpontját vesztett 
múltidézés volna. De nem nosztalgiáról van szó, vagy a múlt visszaédesgetéséről, hanem 
számvetésről, méghozzá minden eseményesség ellenére az időnek sorsunkról való szin-
te tömbszerű leszakadásáról. „Évek, évszakok, egymásba göngyölődő napok számtalan 
serege! Milyen keveset jelent a távolság szitaszövésén át az idő szorgos mértéke… néha 
olyan egyszövésűnek tetszik ez a nagy halom esztendő; szinte elcsudálkozom; hát annyi 
tömérdek nap minden reggelén külön felkészültem az életre, öltöztem, beszéltem, gon-
doskodtam és küszködtem.”

A Színek és évek mind a realitásanyagát, a sorstörténéseket tekintve, mind a lélekfelderí-
tés szempontjából rendkívül sok rétegű. Ahogyan minden igazán jó mű, mint teremtett 
valóság, többdimenziós. A realitásanyag, amiből elindul, lehetőséget kínál, hogy az olvasó 
a saját tapasztalatanyagába áthelyezhesse a fikciót. A mű flexibilitása találkozik a befogadó 
flexibilitásával, s így jön létre az az egymásra való rácsodálkozás, amit a régi görög minta 
szerint katarzisnak nevezhetünk. Az Anna Karenina vagy a Bovaryné történetében egy férfi 
olvasó is önmagát találja meg, mert ez a lehetőség benne van ezekben a főhősnőkben és 
az olvasóban is. Ahogyan a Színek és évek főhősének – annak ellenére, hogy tipikus, a korra 
különösen jellemző női sorsproblémákkal küzd – érzelmi lüktetése nem egy nő, hanem 
általánosabban egy ember érzelmi lüktetése, az enyém és bárkié, aki képes a műbe bele-
helyezkedni. 

„Ez a regény – írja Móricz – egy igazi írói tehetségnek szerencsés és boldog kiáradása.” 
A szerző azonban kicsit lehangoltan számol be a regény születéséről Hatvany Lajosnak. 
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„Hogy velem mi van? Írom szakmányban azt a rossz regényt; nekem már csak ez marad! 
Dehogyis jó az! Ha egy teljes nyugodt évem van rá, dosztojevszkiji arányú dolgot lehetett 
volna csinálni abból az anyagból – így csupa léhaság, vaskos elírások” (1911). Minden író 
egyszerre létrehozója és első olvasója, szigorúbban szólva első ellenőre munkájának. Kaffka 
speciális eset. Mint a fentebbi idézet is jelzi, képtelen súlyozni. Nem érzékeli a remekművet, 
ahogyan nem érzékeli a fércművet sem. Nem tudja eldönteni, a novellái közül melyek 
a minőségi darabok, ezért aztán nincs olyan kötete, amit olvasóként jó érzéssel teljes egé-
szében el lehetne fogadni. Egykötetnyi jó novella van, köztük a Májusi eső, a Kirilláné múltja 
vagy a Fekete karácsony, de nincs jó kötet.

A Színek és éveket újabb regények követik. A Mária évei (1913) egy önálló életet felépíteni 
akaró tanárnő kicsit melodramatikus sorsát írja meg, szerelem egy íróval, majd öngyilkosság. 
A Hangyaboly (1917) a zárdavilágot hozza, méghozzá afféle szimbolikusan külön világot, 
újabb női sorslehetőségekkel, az elzárkózást a hagyományos női szerepektől s persze 
a szexualitástól. Aztán az Állomások a szerző harmadik nagy témáját, a művészetet érinti. 
Az újabb Kaffka-elemzések próbálnak a Színek és évek túldicsértségéből visszavenni, s fel-
emelni a többi regényt is, hogy mennyivel mélyebb például a lélektani elemzés a Mária 
éveiben, és bátrabb az időszemlélet, hogy mennyire pontosan ábrázol rászorultakat, vesz-
teseket a Két nyár (1916), milyen különleges allegorikus világot mutat be a Hangyaboly, de 
ez az igyekezet nem lesz sikeres, mert senki nem lélekábrázolást olvas, hanem könyveket, 
s összességükben ezek a könyvek nem hozzák a nagy regény nívóját. Sehol nem találko-
zunk olyan pontossággal, mint a Színek és években. Pontosság és figyelem, szinte rigorózus 
aprólékosság, ez Kaffka erénye, s persze itt-ott a gyengébb dolgokban a hátránya is, mert 
túlbeszél, mint például a Hangyaboly kertleírásában. A Színek és években teljesen koherens 
az elbeszélői alapállás, a többi regényben, s nem kevés novellában is afféle megkettőzött 
narrációt találunk, a szerző a szereplőkkel beszélgetés formájában mondatja el a múlt tör-
ténéseit. Ezzel aztán teljesen elhitelteleníti a szituációt, mert senki nem beszélget úgy, mint 
egy elbeszélő. Fontos alapvetés, hogy a sors valamilyenségét a történéseknek kell hozniuk, 
és nem az írói vagy valamelyik szereplőre ráaggatott írói véleményezéseknek. De minden 
regényben vannak érdekességek. Az Állomásokat azért érdemes elolvasni, hogy megtud-
juk, milyen hangulatban zajlott a Nyugat élete. Afféle kulcsregény, amelyben jól felismerhe-
tők a kor mára már klasszicizálódott szereplői. Maga Kaffka is erre hívja fel a figyelmet, hogy 

„nem éppen jó, de elég érdekes könyv lesz – és Pest apraja-nagyja úgyis kövekkel fog várni 
a vámnál, ha felmegyek –, hogy megdobáljon és visszakergessen miatta”. A Hangyaboly 
zárdavilága elég pontosan mutatja azt a furcsa zártságot, amiben az apácák, az oktatók és 
persze a tanulók élnek, a különböző viszonyhálók rétegeit: legfelül a szervezeti háló, alatta 
a hatalmi szövevény, s legalul az érzelmi ingovány. E három réteg át- meg átjárja egymást, 
s az egészet befolyásolja a zárdán kívüli világ. Ugyanakkor egyikben sincsenek mélyen 
kidolgozva a szereplők, ezért elunjuk magunkat olvasás közben, ahogyan elunjuk nézni 
a hangyák mászását egy idő után, ha már a hangyák lenyűgöző szervezettségére irányuló 
kíváncsiságunkat kielégítettük.

A Kaffka-regényeknek (és -novelláknak) persze nem csak esztétikai olvasatuk van. Fontos, 
hogy megjelenik egy író, aki az írásaiban elkezdi lebontani a hagyományos női szerepeket. 
Minden könyve egyfajta sorsajánlat, de egyik sem szokványos. A házasságba belenyugvó 
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nő alakja ugyan feltűnik például a Mária éveiben, de soha nem ő a főszereplő, ha igen, akkor 
borítékolni lehet, hogy boldogtalan, és ki akar törni ebből a szerepből. De milyen sorsra 
lehet várományos egy szokvány utat elkerülni akaró nő. A kaffkai konklúzió nem túlzottan 
biztató. Minden ajánlata lemondással jár. Alapvetően a nőiséggel kell leszámolni, ha bol-
dog akarsz lenni. Ha ezt nem tudod megtenni, megmarad a férfivilágnak való kiszolgálta-
tottság. A szerelem nem ajánlat, mert abba csak bele lehet dögleni, kiszolgáltatott leszel, 
játékszer. A független nő, ami a cél volna, sehol nem jut sikerre, egy kivétellel csak, ha az 
a nő művész. Ám művészként is vissza kell szorítania a szexust. Tulajdonképpen szomorú 
és reménytelen képet mutat Kaffka a női sorsokról. Persze megkérdőjelezhető a szokvány 
női szerep kategorikus elvetése, mert mért is ne lehetne elképzelni, hogy van, akinek épp ez 
jön be. Ám ő, a nősorsok védője és a nőiség újraértelmezője, nem állhat emellé, mert a tár-
sadalom nem mint választást ajánlja ez idő tájt (s talán kicsit manapság sem) ezt a szerepet, 
hanem kötelezőségként, szinte kizárólagos mintaként. A nő társadalmi értelmezése ebben 
a korban pusztán egy férfi oldalán képzelhető el. Ezzel a felfogással mennek szembe Kaffka 
főhősei. Bár lehet, nem egy társadalmi általánosság hajtja őket, hanem egyéni eltérés, akár 
egyéni személyiséggondok, hogy ekként kell tenniük. Mégis ezek a személyiségük sajátos-
ságai miatt rendszert és rendet bontó nők harcolják ki azokat a jogokat, amelyek később 
a társadalom egészére érvényesek lesznek. A nem esztétikai szempontok belekeverése 
az irodalom vizsgálatába persze hamis útra terel, hisz nem élményként, hanem ideológiai 
szándék alapján értelmezzük és értékeljük az olvasottakat. S talán a mai napig ez a legna-
gyobb nehézsége a női irodalomnak, hogy egyszerre kell hiteles műveket létrehozni, s egy-
ben harcolni egy társadalmi másodlagosság ellen. Olyan nehézségekkel kell megküzdeni, 
mint a 19. század első felében az íróknak, hogy mellé kellett állni egy nemzeti ideológiának, 
holott az ideológia direkt gondolatok kimondására és érzelmi bombasztokra silányítja 
a művet, ami így elkerüli az esztétikai élményszerűséget. 

Kaffka fájdalmasan zajló magánélete 1914-ben megnyugszani látszik, épp amikor fel-
robban körülötte a világ, ő megtalálja Bauer Ervinben (Balázs Béla öccsében), a leendő 
orvos-biológusban élete párját. Bizonytalankodik, hisz nem akar már a szerelemben hinni, 
ráadásul a férfi épp tíz évvel fiatalabb. Végül mégsem tud ellenállni, s ezzel a tettével végre 
boldog lesz, s egyben megint odacsap a szokvány konvenciónak, amely szerint a fordított 
történet, az ,,idősebb férfi, fiatalabb nő” simán engedélyezett, de az ,,idősebb nő, fiatalabb 
férfi” szinte tiltólistán van. „Nagyon megerősödtünk egymásban; de hát könnyű is így, 
kéz a kézben, a sok rettegést, könnyet felejtve!” (Lírai jegyzetek egy évről, 1915) A boldog 
magánéletbe beletenyerel a történelem. A háború összevissza rángatja őket. Bauernek 
orvosként katonai szolgálatot kell teljesítenie. Lacika jobb híján a dévai internátusba kerül, 
a fiatal házasok pedig hol itt, hol ott, legfőképp Temesváron, ahol működik egy hátországi 
katonakórház. Végül 1918 novemberében egy szinte bútortalan naphegyi lakásban egye-
sül a család, épp amikor a háborús őrület csitulni kezdett, amikor az anyuka azt írja fiának, 
hogy lassan mindenki azon a véleményen van, amin ők mindig is voltak. Csitulni látszanak 
a fegyverek, de megtáltosodik egy vírus, amit közkeletűen spanyolnáthának hívunk azóta is. 
Talán ha a tizenkét éves kisfiú nem érkezik novemberben haza… De hazatért. Bár Fröhlich 
Brúnó, az apa küzd ellene, ám a forradalmi felfordulás miatt végül bezárt az internátus, haza 
kellett jönni a túlfertőzött Budapestre. November 26-án Kaffka Margitot és Lacikát kórházba 
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szállítják. Helytelen lépésnek tartja a volt férj, otthon sikeresebb lehetett volna az ápolás, 
mint egy olyan helyen, ahol súlyosabbnál súlyosabban fertőzött emberek hevernek egy 
agyonzsúfolt kórteremben. A levél áttételesen persze, de mintha az aktuális férjet vádolná 
a helytelen cselekedetért. Egymás melletti kórteremben vannak, mert külön lettek rakva 
a nők és a férfiak. Kaffka jó helyet kapott, fal mellett, s kivételesen megengedte neki a pro-
fesszor, hogy a saját ágyneműjét használja. A magas lázon kívül egyiküknél sem detektáltak 
más elváltozást. Kaffka az első perctől kezdve a halálra készült. Ugyan néha azt gondolta, 
hogy a most megszerzett tapasztalat majd új lendületet ad az írói életének, de a halálra 
való elszántság erősebb volt benne. Az utolsó előtti nap, vizit után kiugrott az ágyból, 
amiben addig mozogni is alig bírt, és elkezdett rohanni az ajtó felé, ami a férfikórterembe 
nyílt, és elválasztotta tőle a fiát. Lefogták, és visszatuszkolták az ágyba, nem akarták, hogy 
lássa, Lacika milyen szörnyű állapotban van. Odaintette a fiatal orvosnőt, akkor is inkább 
abban bízott, akit magához közel állónak tartott. Majd mondja meg az uramnak, mondta, 
ha meghalnék, mire beér a kórházba, hogy azt akarom, ne gyászoljon, minél előbb vegyen 
el egy olyan nőt, aki képes magasba vinni az életét, és nevelje fel a kisfiam. Másnap reggel 
szinte megkékült. Ez a vége. Enni kért. Húst. Megengedték, már úgysincs remény. Amikor 
megkapta az ételt, megpróbálta a késsel keresztülszúrni magát. De nem tudta megrövi-
díteni a szenvedést. Nem engedte, hogy fuldoklását injekcióval enyhítsék. A férj ült az ágy 
szélén, Margit megölelte, a férfi érezte, hogyan gyengül az ölelés, végül kieresztettek 
a karok. December 1-jén meghal, másnap Lacika is. 

„Két koporsót eresztettek le itt előttünk a nyitott sírba. A nagyobbikban Kaffka Margit te-
teme van gondosan elhelyezve, a kicsiben kicsi fiáé. S én itt állok s nézem a dermesztő ké-
pet, az erőszakosan elpusztított meg az ugyanazon járvány által lefonnyasztott csíra hogy 
tűntek el az életünkből”, olvasta fel Móricz a téli temetőben, Farkasréten, mielőtt buhogni 
kezdtek volna a koporsó fedelén a fagyott rögök.
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