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A magyar irodalomban olyan a nék jelenléte, mintha nem lennének. Akkor, ami-
kor a nyugati orszagokban jelentds néi alkotdk vannak mar a 19. szézadban,
George Sandtol Jane Austenen, a Bronté névéreken &t az én kedvencemig, Emily
Dickinsonig, hazai foldon csak olyan szerzéket tudunk elérangatni, akiket a mult
eltemetett, mint Dukai Takédcs Judit (1795-1836), vagy a Vay Sandor alarcaba kolto-
zOtt Vay Sarolta (1859-1918), esetleg a nyugatosoknak is kedves, am mégsem igazan
atatd életmdivel rendelkezd Czébel Minka (1855-1947). A huszadik szézadra persze
megszaporodnak az irondk, s koztik nem kevés a sikeres is, mint Tormay Cécile
(1876-1937), Gulacsy Irén (1894-1945), Ritodk Emma (1868-1945), Kosaryné Réz Lo-
larol (1892-1984) mar nem is beszélve, de a tradicié centrumaba végil is csak egy
tudott bekerdlni: Kaffka Margit. Legaldbbis gy hisszik, bekerdlt, am feltehetdleg
tiz érettségizé kozdl kilenc réla sem hallott, vagy azt hiszi, hogy ez a szerzé meg-
egyezik a masik Kafkdval, a Franzcal, ha nem pontosan, akkor legaldbb a testvére, és
emlékszik is egy mure, az Atvdltozdsra, amit feladott a magyartanar, s ezek utan esze
agaban sincs olyan szerzétél vagy olyan szerzé rokondtdl — mondjuk Szinek és évek
cimmel — kényvet olvasni, aki egyszer arra ébredt, hogy undorité bogéarra valtozott.

Kaffka a tradicié része, de mégis olyan, mintha csak azért lenne, hogy legyen oftt
egy né, s erre a szerepre még mindig 6 volt a legalkalmasabb. Afféle jolly joker, el&
lehet rangatni, ha épp a magyar irodalom patriarchalis voltat kapargatja valaki. Osvat
Ernd, a Nyugat legendas szerkesztdje ugyan tobb mint tven nét futtatott a lapban
(igaz, harmadukat csak egyszer), am ez a nagyvonalu szerkesztéi gesztus inkdbb Os-
vatnak a nék, mintsem a zsenialitds irdnti rajongdasaval figgott dssze. Amikor a késéi
olvasé pergeti a Nyugat lapjait, sokszor idegesitéen tultengnek a nyugatos sztarok
modorat lekopirozo, zérd eredetiséget felmutatd kolténdk. De korantsem objektiv
ez a figyelem, hisz a Nyugat mintegy haromezer szerzéje kdzott alig két szazalék a
nd. A szamok rogvaldsagat nézve néha azt gondoljuk, hogy barcsak még nagyobb
donhuan lett volna a mi Osvatunk, akit nem titok, hogy Kaffka Margithoz is szerelmi
viszony kotott. Osvat személyes érdekei (hogy ilyen kdrmonfontan fogalmazzuk
meg a szexualis vagyat) mégis felszabaditéan hatottak, és tdgabb teret biztositottak
az addig szinte szamitésba sem vett vagy teljesen lefitymalt néi alkotéknak. Egy
korabeli nd szemével nézve ezek finoman szélva is rémes idék voltak. A kilencszazas
évek elején példaul a Kisfaludy Tarsasag, majd szaz éven at a magyar irodalom meg-
hatarozé szervezete, még hozott olyan hatdrozatot, hogy né nem kerilhet a tagok
soraba. Azt sem lehet elfeledni, hogy Osvat, a felszabadité konkvisztador azért
a Nyugat-vacsorakon kiilon Gltette a néket, feleségeket és iréndket, mégiscsak rend
a lelke mindennek. Kaffka hidba lazadt a karantén ellen, hogy ¢ nem feleség és nem
nd, hanem iro, azért csak nem engedték a nagyok kozé.
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Néhany irond, mint Lanyi Sarolta (1891-1975), amugy Kaffka Margit tanitvanya Miskolcon,
vagy Lesznai Anna (1885-1966), az irigykedd konkurens, egyébként Jaszi Oszkdr felesége,
valami kis karcot hagyott az irodalmi emlékezeten, de a kdnonba beépdlni csak Kaffka
tudott. Amikor eldontdttem, hogy irok réla, nem akarok észintétlen lenni, engem is ez a koz-
metikazasi szempont vezérelt, hogy legyen a kdtetben egy né is, hisz a szerzétdl kordbban
alig olvastam valamit, azt is feltletesen. Erdemes ilyenkor énvizsgélatot tartani, hogy mért
nem, s amit igen, azt mért fellletesen! Nem kell tagadni, azért, mert né. A szégyentdl kicsit
pironkodva olvasom az életmdivet. Tényleg gy latszik, a mi szerzénk szinte egyedul feszil
neki a kor elképesztéen maradi @mugy a mai napig maradi) néképének, méghozza nem a femi-
nista eszmékkel, amelyek persze nem idegenek téle, hanem érvényes muvekkel.

Sokszor megyek el a Marvany utcai haz elétt, ahol lakott, s eszembe jut, hogy milyen
lehetett, amint lohol felfelé abban a kicsit slendridn és kifejezetten izléstelen oltozékében,
orokosen agilis pdzban, idegesen és meggyotorten. ,Egy rosszul rendezett néprajzi muize-
um hatdsat tette ram” — frja Szab6 Dezsé az Eleteimben. ,Fején egy kalap rémlett, melyet
roppant aranyaival lathatéan gyotort, hogy az (r csak hdrom dimenziét bocsat a rendelke-
zésére. A kalap sajatsagos kdzéplény volt egy afrikai bennszulétt falusi haz, egy tigristank és
egy duhbe duzzadt kanpulyka kozétt. Bluza ravatalos fekete, de szoknydja rikito zold volt. ..
Nem ismertem nét, sem cselédet, sem hercegnét, aki ennyire ellent tudott allani annak
a természetes néi 6sztdonnek, hogy némi izlést mutasson oltézkddésében, mint 6. Latom
ezt a szenvedélyes nét, kicsi nyugtalansdgok és nagy vagyak Uldozottjét, aki valamivel
idésebb volt, mint a legtdbb nyugatos, hiszen 1880-ban sziletett, akkor még jomaodu értel-
miségi csalddban, Nagykarolyban. Az apa Ggyvéd, majd varmegyei tiszti f6lUgyész, bar nem
a nemesi kasztbol jon, a felmendk feltehetéleg cseh mesteremberek, de ¢ felklzdi magat,
elveszi egy valaha hires csalad elszegényedett lanyat, magdra szabaditva ezzel a dzsentri-
vildg minden 4tkat, azokat az atkokat, amelyek oly sok anyagot adtak Kaffka novelldihoz és
regényeihez. Meghokkenté, hogy még a tarsadalmi elvarasokkal kritikus Kaffka, bar
enyhe ironidval, de mégis hangsulyt fektet 6néletrajzdban erre a nemesi szarmazasra.
,Az Urayak, a Nagy Ivan és egyéb csalhatatlan torténelmi kutforrasok szerint, a megye
legésibb nemzetségei, az Arpad vezérrel bejdttek kozil valdk; s igaznak kell lennie,
mert (...) sok szaz évekig annyira hitték, hogy (...) letitétték, aki tagadni merészelte” (On-
életrajz, 1912). A szdzadfordulo vildgat, ugy tlnik, mélyen dthatotta a szarmazas szerinti ki-
|dnbségtétel, s még a mlvészek sem mertek ennek ellene menni, inkdbb kérkedtek, hogy
az & véraramaikba is belekeveredett némi kék vér. Milyen szerencse, hogy az erre a vérségi
alapra épilé onértékelést joszerével levaltotta az egyéni teljesitményekkel megalapozott
Ontudat, s véget ért az eczkyk-peczkyk rémuralma, bar a tarsadalmi struktdra mélyén
mindig is feudalis alapokra épulé Magyarorszag a mai napig nem képzelhet6 el kiskiralyok,
megyés urak és a hatalom arnyékaban lebzsel6 naplopok nélkul.
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Szldvok és dzsentrik. E kettds drokséget sokszor emeli ki Kaffka, mintegy okat a sajat belsd
gyotrédésének, mintha a derdlt és nyugodt percek hidnya, az 6rokds dnmarcangolas épp
ebbdl a kettés multbol fakadna. Holott a szdrmazasandl, a genetikai zagyvaléknal minden
bizonnyal fontosabbak voltak a mintak, példaul az anya mint né- és anyatipus. Az életével
soha nem elégedett, rendkivil felelStlen és nemtorédom né, akire érzelmileg tdmaszkodni
lehetetlenség volt, aki ezzel a deficites szeretettel minden bizonnyal 6rok sebeket ejtett a
lanyan, de ezekbdl a sebekbdl oly sok irds fakadt, nem utolsésorban a Szinek és évek cimdi
mestermi. A csalad viszonylagos jolétben él, amikor az apa vératlanul meghal. Ujabb seb
az alig hatéves kislanyon, apavesztés és kilizetés a jomaodd paradicsomabdl. Elindul az anya-
gi ellehetetlendlés, amin az anya Ujabb hdzassdga sem valtoztat. Kaffka apétlan és nagy
vonalakban anyétlan is lesz, hatévesen harom évre evakudljdk a szatmari irgalmas névérek
zardaiskoldjdba mint bentlakd kisdidkot. Innét kerdl a Szatmar megyei néegylet ipariskola-
jaba, majd a nagykarolyi polgari lednyiskolaba, s végll Ujra Szatmarba az irgalmas névérek
tanitoképzéjébe, ahol 1898-ban szerez taniténdi oklevelet. Ingyen tanul annak fejében,
hogy ingyen fog néhany évet tanitani. [gy keriil Miskolcra, el6szér bentlaké tanitondként,
ahol amugy az apai nagyszulék élnek, s vellk a higa. Az anya és a dzsentrilét mellé mint
tematika felzarkdzik két masik: a zarda mint élettér s a tanitas, a tanarndi 1ét, a munka kote-
lezettségében él6 n6 lehetdségei. ,Egyhangu csapdsok monoton Utemeire jar az elmém,
mint a kis parasztlanyoké itt korulottem. Butulok.”

A kotelezd évek leteltek, Kaffka elvégzi a polgdri tanitonéképzét Budapesten, igy meg-
nyflik a lehetéség, hogy kikeriiljon az egyhazi keretek kozul. 1905-ben férjhez megy, s téle
nem kis mértékben meglepd, de megjelenik a levelei végén a Frohlichné Margit alairés,
még olyan levelek végén is, amelyeket Fenyd Miksanak vagy Kiss Jézsefnek, irodalmi men-
torainak irt. Elinditja azt az életet, ami nagy vonalakban elvéaras volt a korban. Hazassag,
1906-ban megszuletik a kis Lacika, akit persze a versekben, mondjuk, Petikének nevez, ezen
a néven fut az egyik leghiresebb, anyai sziveket megcirdgato verse, a Petike jdr, s persze
marad a tanitas is. Hdzasséga az ifju erdésszel, Frohlich Brundval egyéltaldn nem szerelemre
épul. Olyan, mintha Kaffka pusztan azért menne bele, hogy megélje, a modern nének,
ahogyan egy cikkében (Az asszony tigye, 1913) emliti, a new-womannek ez a tradicionalis Ut
mennyire nem vald. Miskolcon kialakit egy afféle mlvészhazat érdekes vendégekkel, helyi
értelmiségiekkel és mivészekkel. A miskolci emlékezet j6 és mozgalmas évekként 6rzi ezt
az id6szakot, holott a budapesti bardtoknak irt levelekbdl drad a keserUség. Irtézik a pro-
vincidlis, korldtolt varostol. ,Mar ugy belecsdmorlltem ebbe a korldtolt, otromba, elmaradt
és ostoba Mucsédba, hogy egész ideges vagyok téle”, irja Fenyd Miksanak. A teljes kedély-
vesztés kornyékezi, s egyetlen menekvést 14t maga elétt, mindendron felkoltdzni Pestre. Bar
lelkiismeretesen tanit, egyre inkdbb érzi, hogy ez a munka minden erejét és idejét elszivja
a vagyott roi 1éttél. ,Csalédtam a palydmban’, ,megdl a realitds, a mindennapi gond, az
iskola”. A didkjai szeretettel gondolnak az Ujszerl médszereket kovetd, lelkiismeretes tanar-
nére, aki késébb néhdny tankdnyv létrehozaséba is beszall, am a tanitas nylge, szlrkesége
egészen az 1916-o0s nyugdijaztatdsadig nyomasztja.

Miskolchoz kothetd pélyakezdése is, természetesen nem a varos ihlette meg, inkdbb
csak arrél volt szé, hogy elérkezett az idé a vilag megfogalmazasara. ,imi huszéves
koromban kezdtem népies versikéket Szabolcska és balladakat Kiss Jozsef hatasa alatt”
(Onéletrajz). A legenda szerint, amit szerzénk is valtig hangoztatott, a pesti képzds tarsak
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kuldték be a Magyar Géniuszhoz a verseket, hogy a megjelenéssel meglepjék a baratnét.
Az elsé versek és az elsd kdtet (Versek, 1903) afféle népies dalokat és balladdkat hoz, meséket
és kozhelyes allegoridkat. Formailag hol Ggyes, hol botladozé, de nem tul érdekes szove-
gek, utdnérzések (ha egyaltalan barmilyen érzésekrél lehet beszélni, nem csupan hamiskas
érzelg6sségrél), s csak a késébbi jelentds mUvek miatt keres bennik az ember egy-egy
érdekes ndi sorsot vagy figyelemre méltd képet, dm a keresgélés vége, hogy a kutatd tekin-
tet ,atleng, akdr a parakszétte esti fatyol / A selyemfényes, babonas vizen”, aztan kodrbenéz,
és latja: ,haldlra val a szombatéj legottan / Még violds pardkba rezg a varos’, s bar esetleg
szerelemre vagyik, de ezek utdn nem meri elkottyintani magat, hogy ,jé estét asszonyom!
A balon / Hianyzott, mondhatom!”. Inkdbb menekulére fogja. A kor irodalmi felvevépiaca
egyaltaldn nem idegenkedett ezektél a versektdl, mar az elsé kotet is szamos dicséretet se-
perhetett be, s az frénd szdmara, akar verssel, akar novelldval jelentkezett, hisz a novellak szin-
te egy ritmusban szilettek a versekkel (U] tipusok, 1903), felpattantak a szerkesztéségek ajtai.
A hazassag férjnek, feleségnek egyarant nylg. Ebbdl a nyligbdl épllnek fel Kaffka elsé
novelldi, Uj hésok jelennek meg, olyan nék, akik szenvednek a hazassagban, akik kilépésrél
dlmodoznak, akik mas életet vagynak, s megsziintetnék a hagyomanyos tarsadalmi mo-
dellek bilincseit, akik kevesellik azt a sorsot, ami jutott nekik. Hiteles figurdk a Gondolkoddk
és egyéb elbeszélések (1906) vagy a Csendes vdlsdgok (1910) szerepldi, dm nem tul mélyen
abradzolva. A magyar irodalom szinén el&szor jelenik meg a nék sorsbotlasait és kényszereit
feszegetd novella, s bar ez nem esztétikai kategdria, mégiscsak fontos, hogy evidenssé valik
egy tematikai nyitas.
Kaffka egy korabeli férj szempontjabdl nem jo feleség. Elete nagy részében kérkedett
a testi szerelem leértékelésével, a haztartds nem kenyere, az anyai 6romok is csak kis idére
tudtdk felfUggeszteni azt az elégedetlenséget, amely elégedetlenség megéléséért valo-
jdban belement a hdzassadgba. Kis véltozast hoz, hogy 1907-ben Frohlich Brind erdémér-
nokot Budapestre helyezik, Kaffka is taldl maganak éllast az Ujpesti polgari lednyiskoldban.
Kozelebb a tlizhoz épp akkor, amikor Ady mar berobbant, s a Nyugat csapata is dsszedllt.
,Id6sebb volt ndlunk, s mikor mi irni kezdettlink & mdr neves 16, s még el&ttink is tekintély.
S mégis, nemhogy folényes lett volna vellink szemben, inkdbb még aldzatos volt” (Fist
Miladn: Emlékezés Kaffka Margitra, 1928). Szereti és csoddlja ezt az impulziv csapatot. Mintha
benne nem lenne eredend&en Ujitasi akarat, kell valami kilsé eré, hogy ne pusztan tehet-
séget felmutatd novellista és koltd legyen, hanem jelentés alkoto. ,0 megtisztelt minket.
O annyira figyelt mindarra, amit télink hallhatott, annyira gyengének érezte magat veltink
szemben, s annyira félt, hogy elmaradhatna mell6liink, rohanva haladok mellél, hogy min-
denkor sokkal nagyobb jelentdséget tulajdonitott szavainknak, mint amilyent mi azoknak
széantunk. Nem bizott magaban, csak masokban bizott” (Fist: Emlékezés). Kell neki ez a kdzeg,
amiben mégis mindvégig megéli az idegenséget, ahogyan ez az Allomdsok (1914, majd
bévitve 1917) cimU regénybdl ki is olvashatd. De leveleiben is tesz utaldsokat a kilonvalo-
sdgara. ,Belsé valdjat és titkos josagait soha nem értettlik meg egymasnak; mindig gyanak-
von, feszélyezve, ellenségesen, idegendl alltunk; fajték, generaciok, vérség, nevelés &si
ellentéteit nem gydzhette le se baratsag, se szenvedély, se kdzds eszmények. — Es igy
toltottem el az életem javat, megcsonkultam bele” (Levél Héczey Erzsébethez és Ivddy
Antdnidhoz, 1913). Meglepd végiggondolni, hogy a nyugatosoknak nevezett csoportosulds
legfontosabb tagjai leginkdbb a csapattdl valé elkilonilést fogalmazzak meg kilénbozd
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visszaemlékezéseikben és maganlevelekben, az egy a jelszd, egy a palya helyett maganem-
berként és alkotéként is az ,.én teljesen mas vagyok” paradigmajat kdvetik. Amint elfelejtd-
dik és elkopik a konzervativ irodalmi eré, ami miatt és amivel szemben &k egynek latszottak,
tulajdonképpen csak kulonbdzdségeket és ellenségeskedéseket lathatunk. Mindez azt is
mutatja, hogy a nyugatosok gyUjtéfogalom teljes mértékben idejétmult, hisz nem tudunk
mogé tenni olyan poétikai elvet, amely dsszekdtné ket a lapban valé aktiv jelenlétet pe-
dig mégsem tekinthetjik e tekintetben esztétikailag indokoltnak.

Budapestre kerllve megvaltozik Kaffka élete. Az 6nall6, a feleségszerepben felolvadni
nem akard né, aki egyre erésebben koveti a mlvészi megvaldsulds Utjat, nem értelmezhe-
té az amugy teljesen szokvanyos életmaodot preferdld férj szamara. A né kedvéért koltdzik
Budapestre, nyilvan nem alma egy erdésznek hivatalban dolgozni, véllalja a hosszadalmas
bejarast Ujpestrdl, csak Margitnak konnyebb legyen. Nem rossz ember, de nem megfeleld
tars, hogy is lehetne az, akiért a felesége még annyira sem lelkesedett, mint egy ismeret-
len irodalmi hirességért, mondjuk Adyért. A hdzassag végérvényesen megromlik, s ennek
nyilvan nemcsak a szerepekkel valé elégedetlenség az okozdja, hanem mindaz az idegjatsz-
ma, ami Kaffkat fiatal kora ¢ta uralja, ami miatt a korai novelldkat is inkdbb idegélettani
jelentéseknek nevezhetjik, mint mélylélektani sorsdbrazolasoknak, amelyekben idénként
a kibogozhatatlansagig elharapézik az impresszionista, szecesszios leirds. ,Csliggeteg dél-
uténi arnyékok vonultak meg az ési romfalak barazdai mogott, fatyolos csikokat vetve
a szabdlyos terepvonalak kézé s a hajdani hazkiszobdkre, ahol most aranybronz hévséggel
izzott a szikkadt fenyértalaj a lomhan pazarld nyari fényhullasban. Az ezeréves szobasar-
kokbdl forrova hevilt kdvek melege szallt fel; benn a csukott fabddék racsai kozt pedig his
és nedves homaély gunnyasztott. Az ég kék volt és redétlen, mint valami kinosan kifeszitett,
mély szind, szaraz és ragyogd selyemkarpit; a messzeségben kaldsztol sérgan fekidtek el
renyhe domblejték, és apro sikok nyujtéztak a tavol hegyek elé. Am a hegyek vonala ott
Gdén halovany volt, csak mint Gvegre fujt lehelet harmatos foltja. Tulnan a folyé feldl most
kelt Utra az elsé pici alkonyati szélhulldam; megkovalygott és eloszlott nyomtalanul. A romai
telep kicsi muzeumat ebben a percben csukta be mara az ér felesége, és a nagy kulcs han-
gosan megcsikordult a zarban.” Ezzel a bekezdéssel indul a Kaland cim( novella (1909),
s tényleg afféle kalandos fantaziajaték rajonni, hogy valdjdban hol vagyunk.

Brino beadja a valokeresetet (1910), bar valdjdban Margit akar valni. Elvalt és onalld né-
ként masfajta, a szokvanytol eltéré néi sors all elétte. O az elsé né, akinek a sorsét figyelve
megtapasztalhatjuk, aki az irasokon keresztil vagy fikcioban vagy publicisztikdban felmu-
tatja szamunkra, milyen nehéz a megsokszorozddott néi szerepekkel megbirkdzni, hogy
csaladfenntartonak kell lennie, anyanak s persze irénak is. A valas utani néhéany év a kalan-
dokrél szél. Bar Szabd Dezsé (@amugy az egyik kaland targya) szerint ,annyi férfihivas sem
sugarzott ki belble, mint egy retkes térd( falusi cselédbél”. Allanddan azzal hozakodott
elé, hogy 6 csak a lelki szerelemre vagyik, a testi szerelmet csak a férfiak iranti szanalombal
gyakorolja. Hogy a lelki kielégulést elérje, végtelendl csurgd filozofalgatasba kezdett — irja a
valahai szeretd —, mely egy tavaszi ménlovat is eunuchhd bénftott volna”. Ebbdl a szerelmi
attitidbdl kdvetkezett az Ady és kodzte 1évé legendas félreértés. Kaffka rajongott Adyért, kol-
tészetének elmozdulasa az avittsagtdl nagyrészt Ady hatdsanak kdszonhetd, bar a késébbi
lépések, a nagy lendilet( szabadversek (Zildlt napok, Vidros, Orékkén a mérlegen), amelyek
ha nem is tokéletesek, de legaldbb formai szempontbdl fontos allomast jelentenek a ma-
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gyar koltészet torténetében, mar messze nem magyarazhatok a rajongott vatesz hatasaval.
Ady tobbszor irt dicséréen Kaffkardl, és tobbszor elsttotte Kaffkanak, hogy ,nem szeretem
az frondket, de Maga annyira 6, hogy mar nem is nézem magat nének”. Am hidba ez az
amugy visszataszitd, am Adyhoz tokéletesen ill¢ férfisoviniszta mondas, a valdsag masképp
allt. Amikor egy margitszigeti pezsgds vacsora utan konflisba szalltak, a nagy lator rogvest
a ndre vetette magat, aki alig birt az 8ser6 alol kimenekulni. Mert bar a Vdgyni hogy szeretnék
versben, amit Ugy dedikél, hogy ,Kaffka Margitnak kildom, a nagy ironak, félelmetes baratnak,
de derék embernek’, e vers zarlatdban azt irja, hogy ,Margit, egyfajta a fajunk, / Be nagyon
nem itthon vagyunk’, valéjaban habitudlisan éppen kilon fajtak voltak.

E z(irzavaros évek legfontosabb és talan az életét, az érzelmeit leginkabb befolyasold
kapcsolata Osvat Ernével volt, akiben, azt gondolta, megtaldlta a lelki, szellemi, s nem
utolsdsorban testi tarsat is. De Osvat érzelmeire csak elvakult fantdzidval lehetett vérat
épiteni, a szerelem alig néhany honapig tart, de Kaffkat évekig kinozza. Nem tud olyan
utcakba menni, ahol Osvattal jart, szerelme gydlldletbe csap at, megprébalja a nyugato-
sokat Osvat ellen hergelni. Hatvany Lajos igy emlékszik vissza a torténtekre: ,Folottébb
elkomolyult — hogy Ugy mondjam, elmérgesedett — viszony lehetett, mert Margit sohasem
sz(int meg szemrehanyo keser(séggel azt a délutdnt emlegetni, amikor Osvat még néhany
virdgszalat vetett ablakdba, s e végbucsu utédn sosem mutatkozott nala tobbé. Margit azért
volt asszony, s éppenséggel iréasszony, hogy kedvesének hitlensége olyan bosszura szitsa,
amelynek eszkdzédl torténetesen épp e sorok iréjat szemelte ki. Mert addig adta nekem
el6, hogy Osvat kérében mi minden rosszat beszéltek rolam, mig fél nem bontotta a nyu-
gatosak belbékéjét. Ennek a heves sajtovitaval s Osvat és kdztem lezajlott parbajjal jard
tragikogroteszk hercehurcénak folytatasa azonban, melyre a magyar irodalom kozponti
folydirata, csekély hija, rdment, Margit asszony négy falan kivil jatszédott le.”

A flggetlenség hihetetlendl felboritja Kaffka életét, munka, gyerek, irds, ingazas a Méar-
vany utcabol Ujpestre, tarsasagi dsszejovetelek a lakasan, fel-fellobband szerelmek, mi-
nimalis alvas, teljes idegi és fizikai kimerultség. ,Bandika, mennyiért lennél helyettem
asszony”, fakad ki egy Adynak irott levélben (1913). ,Délelétt tanitdné, délutan iro, este
dama’, irja Hatvanynak, bar az estéket inkdbb a kimerdltség dramajanak nevezhette volna,
hisz ,szép szeretett volna lenni, de kell8 izlés és pénz hijan inkabb ciganyosan hatott” (Lesz-
nai Anna). A napi huszonnégy orés igénybevétel teljesen 6sszetori. ,Egészségem bizony
nagyon gyengulé, igen elsdpadt szervezet és idegrendszer lehetek; mindenféle bajok
kezdddését érzem” (Levél anyjdnak, 1911). Meghokkentd, de mindez mégis katalizalta, hogy
erdn felll teljesitsen. A kildtastalansag évei alatt szUletik a legfontosabb regény, a Szinek és
évek (1911). Senki nem tud receptet adni, hogy mi az a konstellacio, ami létrehozza azokat
a lelki ¢sszetevéket, amiknek révén megszilethet a remekmd. Hidba faradtsag, hidba ki-
meriltség, hiaba résid6, aminek meg kell sziletnie, megsziletik, s az ir6 addig ir6, mig
a legfontosabb cél nem a volt szeretén vald bosszy, a sajat sorson vald kesergés, a sértett
én dédelgetése, a lelki sebek nyalogatasa, hanem a mU. A regény, azt lehet mondani,
a semmibdl szlletett. Erdltetett volna valddi nyomait keresni a szerzd korabbi novelldiban,
holott persze kimutathaték rokonsagok, de még inkabb eréltetett kapcsolddasokat keresni
az addigi magyar irodalomban. A Szinek és évek az elsé modern magyar regény, ami ele-
venségével a mai napig leny(ig6zi az olvasot. Kaffka a témat az anyjatol veszi. Ez az 6 igazi
témaja, hisz itt ismeri a legjobban a szerepléket, itt intenziv az érzelmi viszonyulasa, de
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mar nincs benne privat sértettség, tul messze van, s ahogy jellemz&en szinte minden jobb
mUve, ez is a gyerekkorhoz kéthetd, amikor é16 volt benne a vildgérzékelés. Kaffka, amikor
jo, mindig emlékbdl dolgozik, méghozza régi emlékbdl, hiszen furcsamad a jelen érzékelé-
sében rendkivll téveteg volt, aminek amugy evidens bioldgiai okai is voltak, rettenetesen
rossz volt a latdsa, orokodsen rettegett amugy a rak mellett a megvakuldstdl, rosszul hallott,
iz- és szagérzékelése teljesen megromlott, s a tapintasa sem volt tokéletes. Am az alkotd
attél alkotd, hogy minden hétranyt képes a maga hasznara forditani. Ha nincs jol érzékelt
jelen, el6ékaparom a multat. A regény egyes szam elsé személyl narratora egy idés asz-
szony, furcsamod otvenéves, amely életkort a mai olvasdé még nem az dregséghez koti, de
taldn nem is az évek szama a fontos, hanem hogy egy olyan né beszél, aki az élete fontos
torténetein tul van, akinek mar nincsenek ,kimutatott céljai, szandékai’, aki ,nem érzi hijat
olyan dolgoknak, amikre valé hajlandéséag kimult beldle”, aki tgymond ,panasztalanul” tud
megszolalni. Kaffka retrospektiv bator idévaltasokkal, am tobbé-kevésbé megtartva
a linearitdst, épiti a szoveget. Szakit a magyar irodalomra annyira jellemzd, s idénként Ujra
és Ujra visszatérd anekdotikussaggal. Nem sztorizas folyik, hanem életfeltarés. Szakit azzal
is, hogy kivilrél mesélje el a torténetet, nem akar fels¢bbrendU birdként uralkodni a hésein.
Ebben segit neki persze a narracié. Olyan mély bizalommal fejti ki a féhés és egyben el-
beszélé a vildaghoz, a szerelemhez, a férfiakhoz, a tarsadalmi eseményekhez valod viszonyét,
hogy 6nkéntelendl belekeverediink ebbe az életbe. Naiv olvasdkka valunk, akik nem tudjak
nem szeretni ezt a kilénben nem annyira szimpatikus, valdjaban betegesen 6nzé f6hdst.
A kotet harom része bar nincsen elvalasztva, mégis kilonbozik elbeszéléstechnikailag.
S mindez a kulonbdz8ség tartalmi jelentdséggel bir. Az elsé rész, a gyerekkor csapongd,
asszociativ elbeszélését kdveti az elsé hazassag torténete, amiben ugymond megvaldsulni
latszik a f6hos tarsadalmi becsvagya. Itt a szoveg sokkal inkdbb kétédik a realista cselekményel-
mondashoz. A varmegyei viszonyok, a dzsentrivildg anomalidi, a valahai mult szétmorzso-
|6dasa nagyon pontosan papirra van téve, de mivel egy embert latunk, egy pillanatra sem
csupan tarsadalmi problémaként éljuk &t, hanem sorskérdésként. Az élményszer( olvasas-
ban senkit nem érdekelnek a tarsadalmi viszonyok, ezek pusztan részei annak a redliakdn-
tosnek, amibdl kiszabadulnak, aminek a talajan megfogannak a sorsok. A harmadik rész, a
tarsadalmi konvenciok és a maganytol valo félelem miatt kieréltetett masodik hazassag
térténete, megint csapongobb, am a Iélektani feltdrasban a legpontosabb és persze a
legkomorabb. Egy nérél olvasunk, aki nem hozza az elvart tdrsadalmi mintdzatot. A féhds
nem Ugy anya és nem ugy feleség és nem gy né, ahogyan az a nagykdényvben meg van
irva, de a masmilyensége egy percre sem valik er8ltetetté. Nincs olyan, hogy itt most én
direkt kilonbozdséget akarok megmutatni, ugyanakkor szamtalan olyan létkétséget vet
fel, amit a konvencio kétségbevonhatatlannak tart, mondjuk a gyerekekhez valé anyai
viszony kapcsan.

Ha az elbeszél6 mogé kaparunk, hirtelen azt vesszik észre, hogy a Szinek és évek fésze-
repléje valdjaban nem Portelky Magda, hanem az emlékezés. Ennek kapcsan egy fontos, az
életlinket és az identitdsunkat is megképzd, a mlvészetben pedig létfontossdgu alapvetés-
re bukkanunk. A regény erre vonatkozé bekezdése a magyar prozatorténet nagy pillanata,
s egyben vildgirodalmi szintd pillanat is, ami egyébként ritka a magyar irodalomban. ,Min-
dennek, ami torténik, oly sokféle oka van; nem tudom, mindig a legigazabbat taldlom-e
meg, ha egy okot keresek — és nem tudom, minden aprésag éppen ugy tortént-e, vagy
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csak sokszor gondoltam és mondtam Ugy el azdta, és mar magam is hiszem. Hallottam
egyszer, hogyha az ember hegyes vidéken jar — néha csak egypar Iépést megy odabb, és
egészen megvaltozik szeme elétt a tajkép; volgyek és ormok elhelyezkedése egymashoz.
Minden pihenéhelyrél nézve egészen méas a panordma. gy van ez az eseményekkel is
talan; és meglehet, hogy amit ma az élettorténetemnek gondolok, az csak mostani gon-
dolkoddsom szerint formalt kép az életemrdl.”

A multunkra valé gondolas csak a jelenbdl értelmezheté narracio, tehat éppugy fikcio,
mint ahogyan minden, még az onéletrajzisaggal kérkedd irodalmi mivek is azok. Valdsa-
gossaga (valdsadgossagunk) csak a narracion belll értelmezhetd és igaz, s a narracio terébdl
kilépve, attdl idegen igazolasokat keresve nem igazolhaté. A regényben a narrator jelene
és multja kdzott az emlékezés révén megindul egyfajta diskurzus, ami tematizal egy fontos
iroi, alkotdi alapvetést, a tavolsagtartast. Gyakorlatilag a szemUnk eldtt zajlik az eltavolitas
és az eltavolitott torténet érzelmi megelevenedése, s hogy ezt az elevenséget miképpen
itatja at a narrator érzelmi lendulete. Mert bér elsé lépés Ugymond a dilettantizmus felsza-
moldsa, az eltavolitds, hogy az érzelmi erdk elszakadjanak a privat érzelmektdl, s a papiron
képzédjenek Ujra, az Ujraképzédés érzelmi ereje mégiscsak az elbeszéldbdl fakad, teljesen
nem szakithaté le a mU az alkotd érzelmi épftményérdl, nem tehetd egzaktta, targyszerdve,
hiszen akkor érzelmileg kiheréljuk a mUvet, és lehetetlenné tesszik a befogadd szdmara
az azonosulast. Az idébeni tavolsdg révén az elbeszéld, a visszaemlékezd f6hés kelld refle-
xivitassal viszonyulhat a torténethez, kizarhatja, vagy annak a latszatat teremti meg, hogy
kizarja a torténet jelenidejliségében uralkodd privét érzelmi toltéseket. igy végil a malt
a vizsgalodo jelenbe helyezédik &t, a mostban vald eseménysorba, s ezaltal valik a befo-
gadd szamara aktudlisan atélhetd torténéssé. Ugyanakkor pontosan definidlva van, hogy
ki beszél és milyen poziciébdl, ami nélkll az egész visszaemlékezés tdmpontjat vesztett
multidézés volna. De nem nosztalgiardl van szd, vagy a mult visszaédesgetésérdl, hanem
szamvetésrél, méghozza minden eseményesség ellenére az idének sorsunkrol valéd szin-
te tdmbszer( leszakadasardl. ,Evek, évszakok, egymasba gongyslédd napok szamtalan
serege! Milyen keveset jelent a tavolsdg szitaszovésén at az idd szorgos mértéke... néha
olyan egyszovéslinek tetszik ez a nagy halom esztendd; szinte elcsudédlkozom; hat annyi
tomérdek nap minden reggelén kilon felkésziltem az életre, oltéztem, beszéltem, gon-
doskodtam és kuszkodtem.”

A Szinek és évek mind a realitdsanyagat, a sorstorténéseket tekintve, mind a Iélekfelderi-
tés szempontjabdl rendkivil sok rétegl. Ahogyan minden igazan jé mU, mint teremtett
valésdg, tobbdimenzids. A realitdsanyag, amibdl elindul, lehetéséget kinal, hogy az olvasé
a sajat tapasztalatanyagdba athelyezhesse a fikciot. A mui flexibilitasa taldlkozik a befogadd
flexibilitasaval, s igy jon létre az az egymasra vald racsodalkozés, amit a régi gérog minta
szerint katarzisnak nevezhettink. Az Anna Karenina vagy a Bovaryné torténetében egy férfi
olvaso is Gnmagat taldlja meg, mert ez a lehetéség benne van ezekben a féhdsndkben és
az olvasoban is. Ahogyan a Szinek és évek féhésének — annak ellenére, hogy tipikus, a korra
kulondsen jellemzd néi sorsproblémakkal kiizd — érzelmi ltktetése nem egy né, hanem
altaldnosabban egy ember érzelmi lUktetése, az enyém és barkié, aki képes a mlbe bele-
helyezkedni.

,Ez a regény — irja Moricz — egy igazi iroi tehetségnek szerencsés és boldog kidradasa.”
A szerz azonban kicsit lehangoltan szémol be a regény szlletésérél Hatvany Lajosnak.
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,Hogy velem mi van? [rom szakmanyban azt a rossz regényt; nekem mar csak ez marad!
Dehogyis j6 az! Ha egy teljes nyugodt évem van ra, dosztojevszkiji ardnyd dolgot lehetett
volna csindlni abbdl az anyagbdl - igy csupa Iéhasag, vaskos elirasok” (1911). Minden iré
egyszerre létrehozdja és elsé olvasdja, szigoribban szolva elsd ellendre munkajanak. Kaffka
specialis eset. Mint a fentebbi idézet is jelzi, képtelen sulyozni. Nem érzékeli a remekmvet,
ahogyan nem érzékeli a fércmuvet sem. Nem tudja elddnteni, a novelldi kdzil melyek
a min&ségi darabok, ezért aztan nincs olyan kotete, amit olvasoként jo érzéssel teljes egé-
szében el lehetne fogadni. Egykdtetnyi jo novella van, koztik a Mdjusi esé, a Kirilldné multja
vagy a Fekete kardcsony, de nincs jo kotet.

A Szinek és éveket Ujabb regények kdvetik. A Mdria évei (1913) egy 6nallo életet felépiteni
akard tanarné kicsit melodramatikus sorsat frja meg, szerelem egy iréval, majd 6ngyilkossag.
A Hangyaboly (1917) a zardavildgot hozza, méghozza afféle szimbolikusan kulén vildgot,
Ujabb ndi sorslehetéségekkel, az elzarkdzast a hagyomanyos néi szerepektdl s persze
a szexualitastol. Aztan az Allomdsok a szerzé harmadik nagy témajét, a mlvészetet érinti.
Az Ujabb Kaffka-elemzések probalnak a Szinek és évek tuldicsértségébdl visszavenni, s fel-
emelni a tobbi regényt is, hogy mennyivel mélyebb példaul a |élektani elemzés a Mdria
éveiben, és batrabb az idészemlélet, hogy mennyire pontosan abrézol raszorultakat, vesz-
teseket a Két nydr (1916), milyen kulénleges allegorikus vildgot mutat be a Hangyaboly, de
ez az igyekezet nem lesz sikeres, mert senki nem lélekdbrazolast olvas, hanem kényveket,
s Osszességlkben ezek a kdnyvek nem hozzdk a nagy regény nivojat. Sehol nem talélko-
zunk olyan pontossaggal, mint a Szinek és években. Pontossag és figyelem, szinte rigorézus
aprolékossag, ez Kaffka erénye, s persze itt-ott a gyengébb dolgokban a hatranya is, mert
tulbeszél, mint példaul a Hangyaboly kertleirasaban. A Szinek és években teljesen koherens
az elbeszé16i alapéllds, a tobbi regényben, s nem kevés novelldban is afféle megkettézott
narraciot taldlunk, a szerzé a szereplékkel beszélgetés formajaban mondatja el a mult tor-
ténéseit. Ezzel aztdn teljesen elhitelteleniti a szitudciot, mert senki nem beszélget Ugy, mint
eqgy elbeszélé. Fontos alapvetés, hogy a sors valamilyenségét a trténéseknek kell hozniuk,
és nem az réi vagy valamelyik szereplére raaggatott iroi véleményezéseknek. De minden
regényben vannak érdekességek. Az Allomdsokat azért érdemes elolvasni, hogy megtud-
juk, milyen hangulatban zajlott a Nyugat élete. Afféle kulcsregény, amelyben jol felismerhe-
ték a kor mara mar klasszicizélodott szerepl6i. Maga Kaffka is erre hivja fel a figyelmet, hogy
,nem éppen jé, de elég érdekes konyv lesz — és Pest apraja-nagyja Ugyis kovekkel fog varni
a vamnal, ha felmegyek —, hogy megdobéljon és visszakergessen miatta”. A Hangyaboly
zardavildga elég pontosan mutatja azt a furcsa zartsagot, amiben az apacak, az oktatok és
persze a tanuldk élnek, a kilonbozd viszonyhalok rétegeit: legfelll a szervezeti halo, alatta
a hatalmi szdvevény, s legalul az érzelmi ingovany. E harom réteg at- meg atjarja egymast,
s az egészet befolyasolja a zardan kivili vilag. Ugyanakkor egyikben sincsenek mélyen
kidolgozva a szereplék, ezért elunjuk magunkat olvasas kdzben, ahogyan elunjuk nézni
a hangyak maszasat egy idé utan, ha mar a hangyak leny(igdzé szervezettségére iranyuld
kivancsisagunkat kielégitettik.

A Kaffka-regényeknek (és -novelldknak) persze nem csak esztétikai olvasatuk van. Fontos,
hogy megjelenik egy ir¢, aki az frasaiban elkezdi lebontani a hagyomanyos néi szerepeket.
Minden koényve egyfajta sorsajanlat, de egyik sem szokvéanyos. A hazassagba belenyugvd
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né alakja ugyan feltlnik példaul a Mdria éveiben, de soha nem & a fészerepld, ha igen, akkor
boritékolni lehet, hogy boldogtalan, és ki akar torni ebbdl a szerepbdl. De milyen sorsra
lehet varoményos egy szokvany utat elkerdini akard né. A kaffkai konklizié nem tulzottan
biztaté. Minden ajanlata lemondassal jar. Alapvetéen a ndiséggel kell leszamolni, ha bol-
dog akarsz lenni. Ha ezt nem tudod megtenni, megmarad a férfivilignak vald kiszolgalta-
tottsag. A szerelem nem ajanlat, mert abba csak bele lehet dogleni, kiszolgéltatott leszel,
jatékszer. A figgetlen né, ami a cél volna, sehol nem jut sikerre, egy kivétellel csak, ha az
a né mivész. Am mivészként is vissza kell szorftania a szexust. Tulajdonképpen szomoru
és reménytelen képet mutat Kaffka a néi sorsokrol. Persze megkérddjelezhetd a szokvany
néi szerep kategorikus elvetése, mert mért is ne lehetne elképzelni, hogy van, akinek épp ez
jon be. Am &, a nésorsok védéje és a néiség Ujraértelmezdje, nem allhat emellé, mert a tar-
sadalom nem mint vélasztast ajanlja ez id& tajt (s talan kicsit manapsag sem) ezt a szerepet,
hanem kotelezdségként, szinte kizarélagos mintaként. A né tarsadalmi értelmezése ebben
a korban pusztan egy férfi oldalan képzelheté el. Ezzel a felfogéssal mennek szembe Kaffka
fohdései. Bar lehet, nem egy tarsadalmi édltalanossag hajtja 6ket, hanem egyéni eltérés, akar
egyéni személyiséggondok, hogy ekként kell tennitk. Mégis ezek a személyiségiik sajatos-
sdgai miatt rendszert és rendet bonté nék harcoljak ki azokat a jogokat, amelyek késébb
a tarsadalom egészére érvényesek lesznek. A nem esztétikai szempontok belekeverése
az irodalom vizsgalataba persze hamis Utra terel, hisz nem élményként, hanem ideolégiai
szandék alapjan értelmezzik és értékeljik az olvasottakat. S taldn a mai napig ez a legna-
gyobb nehézsége a néiirodalomnak, hogy egyszerre kell hiteles miveket Iétrehozni, s egy-
ben harcolni egy tarsadalmi masodlagossag ellen. Olyan nehézségekkel kell megkuzdeni,
mint a 19. szézad elsé felében az iroknak, hogy mellé kellett &lini egy nemzeti ideoldgidnak,
holott az ideoldgia direkt gondolatok kimondésara és érzelmi bombasztokra silanyitja
a muUvet, ami igy elkerUli az esztétikai élményszerlséget.

Kaffka fajdalmasan zajlé maganélete 1914-ben megnyugszani latszik, épp amikor fel-
robban koruldtte a vilag, 8 megtaldlja Bauer Ervinben (Baldzs Béla 6ccsében), a leendd
orvos-biolégusban élete parjat. Bizonytalankodik, hisz nem akar mar a szerelemben hinni,
raadasul a férfi épp tiz évvel fiatalabb. Végil mégsem tud ellendlini, s ezzel a tettével végre
boldog lesz, s egyben megint odacsap a szokvany konvenciénak, amely szerint a forditott
torténet, az ,idésebb férfi, fiatalabb nd” siman engedélyezett, de az , idésebb né, fiatalabb
férfi” szinte tiltélistan van. ,Nagyon megerdsodtink egymasban; de hat konny is igy,
kéz a kézben, a sok rettegést, konnyet felejtve!” (Lirai jegyzetek egy évrdl, 1915) A boldog
maganéletbe beletenyerel a térténelem. A haborl 6sszevissza réngatja éket. Bauernek
orvosként katonai szolgalatot kell teljesitenie. Lacika jobb hijan a dévai interndtusba kerdl,
a fiatal hazasok pedig hol itt, hol ott, legféképp Temesvaron, ahol mikddik egy hatorszagi
katonakérhdz. Végul 1918 novemberében egy szinte butortalan naphegyi lakasban egye-
sUl a csaldd, épp amikor a haborus 6rilet csitulni kezdett, amikor az anyuka azt irja fidnak,
hogy lassan mindenki azon a véleményen van, amin 8k mindig is voltak. Csitulni latszanak
afegyverek, de megtéltosodik egy virus, amit kdzkeletlien spanyolnathanak hivunk azéta is.
Talan ha a tizenkét éves kisfi nem érkezik novemberben haza... De hazatért. Bar Frohlich
Bruné, az apa kizd ellene, dm a forradalmi felfordulas miatt végul bezart az internatus, haza
kellett jonni a tulfertézott Budapestre. November 26-an Kaffka Margitot és Lacikat kdrhazba
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szallitjdk. Helytelen lépésnek tartja a volt férj, otthon sikeresebb lehetett volna az dpolds,
mint egy olyan helyen, ahol sulyosabbnal sulyosabban fertézétt emberek hevernek egy
agyonzsufolt kérteremben. A levél dttételesen persze, de mintha az aktudlis férjet vadolna
a helytelen cselekedetért. Egymas melletti kdrteremben vannak, mert kulon lettek rakva
a nok és a férfiak. Kaffka jo helyet kapott, fal mellett, s kivételesen megengedte neki a pro-
fesszor, hogy a sajat agynemdjét haszndlja. A magas lazon kiviil egyikiknél sem detektaltak
mas elvaltozast. Kaffka az elsé perctdl kezdve a haldlra készilt. Ugyan néha azt gondolta,
hogy a most megszerzett tapasztalat majd Uj lendUletet ad az iréi életének, de a haldlra
valé elszantsag erésebb volt benne. Az utolso elétti nap, vizit utdn kiugrott az dgybdl,
amiben addig mozogni is alig birt, és elkezdett rohanni az ajt6 felé, ami a férfikdrterembe
nyflt, és elvalasztotta téle a fidt. Lefogtdk, és visszatuszkoltdk az 4gyba, nem akartdk, hogy
lassa, Lacika milyen szérnyd dllapotban van. Odaintette a fiatal orvosnét, akkor is inkdbb
abban bizott, akit magahoz kozel dllénak tartott. Majd mondja meg az uramnak, mondta,
ha meghalnék, mire beér a kérhazba, hogy azt akarom, ne gyaszoljon, minél elébb vegyen
el egy olyan nét, aki képes magasba vinni az életét, és nevelje fel a kisfiam. Masnap reggel
szinte megkékilt. Ez a vége. Enni kért. Hust. Megengedték, mar Ugysincs remény. Amikor
megkapta az ételt, megprébalta a késsel keresztllszUrni magat. De nem tudta megrévi-
diteni a szenvedést. Nem engedte, hogy fuldoklasat injekcidval enyhitsék. A férj Ult az gy
szélén, Margit megdlelte, a férfi érezte, hogyan gyengul az dlelés, végul kieresztettek
a karok. December 1-jén meghal, mésnap Lacika is.

,Két koporsét eresztettek le itt el6ttiink a nyitott sirba. A nagyobbikban Kaffka Margit te-
teme van gondosan elhelyezve, a kicsiben kicsi fidé. S én itt dllok s nézem a dermesztd ké-
pet, az erészakosan elpusztitott meg az ugyanazon jarvany éltal lefonnyasztott csira hogy
tlintek el az életlinkbdl”, olvasta fel Mdricz a téli temetében, Farkasréten, mielétt buhogni
kezdtek volna a koporsé fedelén a fagyott rogok.
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