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AZT HISZEM, MONOMÁNIÁSNAK KELL LENNI
Beszélgetés Totth Benedekkel

Hosszú-hosszú órákat, tulajdonképpen éveket töltöttünk el egymástól alig fél méter 
távolságra, de sosem váltottunk egy szót sem. Úsztunk. Ő kamasz volt, én alig kisiskolás. 
Aztán amire én kamasz lettem, ő már fordító volt, én meg hosszú órákon, tulajdonkép-
pen éveken át olvastam a fordításait. Huxley-t, Le Carrét, a Sandmant, McCarthyt és 
Hunter S. Thompsont. Aztán írt egy regényt. Én meg írtam róla egy kritikát. Már a szöveg 
legelején bevallottam, hogy „a Totth Benedek által teremtett kisvárosi, klórtól homályos 
szűk terek meglehetősen ismerősek nekem, és éppen ezért azt hiszem, a Holtversenynek 
egészen atipikus olvasója vagyok”. Az vagyok. Mindketten kipipáltuk aztán a Pázmányt 
és Óbudát, és messze kerültünk a kisvárosi, klórtól homályos terektől. Végső soron mégis 
egy uszodás könyvnek köszönhetjük, hogy ismerjük egymást, és különös, hogy mostaná-
ban mindketten úszni kezdtünk megint. Nemrég pedig újból találkoztunk, Óbudán. Totth 
Benedekkel egzisztenciális kockázatokról, megszállottságról és monomániáról, belátható 
távokról és élethosszig tartó folyamatokról, fordításról és színházról beszélgettünk. És köny-
vekről, amikbe bele lehet halni. És könyvekről, amiket nem érdekel, hogy sokan temetik őket.

– Egy interjúban beszéltél arról, hogy nagyjából tizenhat és huszonöt éves korod között 
olvastad azokat a könyveket, amelyek aztán meghatározók lettek számodra. Eszedbe jut 
néha, hogy a mai srácok közül sokan éppen a te könyveidet, a Holtversenyt vagy 
Az utolsó utáni háborút olvassák? Hogy látod, most, a 21. században mekkora felelőssé-
get jelent a történetmesélés?

– Szerintem a felelősség független a kortól, talán csak az változik, hogy egy könyv 
hány embert ér vagy érhet el. Sokan temetik a könyveket, de szerencsére a köny-
veket ez nem érdekli. Miközben a Holtversenyen dolgoztam, nem igazán gondol-
kodtam azon, hogy kik fogják olvasni, és ehhez nyilván annak is köze volt, hogy 
nem tudhattam, megjelenik-e egyáltalán valaha. Mindenesetre nem képzeltem 
el semmilyen olvasót a szöveghez, se fiatalt, se időset. Aztán a megjelenés előtt 
megijedtem, hogy mi lesz, ha fiatalok is olvassák a regényt, már csak azért is, mert 
a szereplői tizenöt-tizenhat évesek. Leginkább attól tartottam, hogy egyedül ma-
radnak az élménnyel, amely a visszajelzések alapján elég megrázó lehet. A saját 
tapasztalataimból indultam ki, velem is előfordult, hogy egy-egy könyv annyira 
megrázott, hogy utána hetekig próbáltam feldolgozni, megérteni vagy elfelejteni 
egyes részleteket. Az Amerikai psycho például sokáig kísértett. Még az is megfordult 
a fejemben, hogy a Holtverseny borítóján jelezni kellene valahogy, hogy 18+-os a kötet. 
Mondjuk ez valószínűleg inkább jó reklámfogás lett volna, de akkor ezt komolyan 
gondoltam. Aztán kiderült, hogy a könyv teljesen más utat akar bejárni. Az első 
könyves blogos kritika kapásból azzal indított, hogy akkor ez most ifjúsági (young 
adult) irodalom, vagy sem. Amúgy ez elég termékeny vita volt. Később több ifjúsági 
irodalommal foglalkozó tanulmánykötetben, antológiában elemezték a regényt, 
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sok helyen érettségiztek belőle, még a volt gimnáziumomban is, ami egyrészt óriási büsz-
keség, másrészt vissza is visz a felelősséggel kapcsolatos kérdésedhez. Úgy gondolom, ha 
egy magyartanár kiválasztja a regényt, és a diákok az órán együtt feldolgozzák, akkor nem 
lehet belőle probléma. És olyan visszajelzéseket is kaptam, hogy nem olvasó fiataloknál 
pont a Holtverseny volt a – hogy egy ide illő metaforával éljek – „kapudrog” az olvasáshoz. 
Ebben talán az is közrejátszik, hogy elég megosztó lett a könyv, nehéz anélkül elolvasni, 
hogy állást foglalj, és ebbe a teljes elutasítástól a „kedvencelésig” sok minden belefér.

– Elmesélnél néhányat az olvasóid visszajelzései közül? Fiatalok, idősek, rokonok, pályatársak, ki 
hogyan olvasta a Holtversenyt? Nagyon kíváncsi vagyok, ki honnan talált utakat a könyvhöz, 
volt-e esetleg olyan reakció, tanács, kritika, amit a későbbiekre eltettél magadnak? 

– Több szülő írt már nekem, hogy végső elkeseredésében a Holtversenyt adta oda a gye-
rekének, hogy rávegye az olvasásra. A kedvencem egy fiatal focista srác volt, aki a szülei 
szerint még a Messi-életrajzi könyvben is csak a képeket nézegette, de valahogy rácsúszott 
a Holtversenyre, és kétszer elolvasta. Amikor megkérdezték tőle, milyen a könyv, csak annyit 
mondott, hogy kurva jó. Azt hiszem, ez elég nagy bók. Legutóbb Az utolsó utáni háborúval 
kapcsolatban kaptam nagyon fontos visszajelzést egy katonától, aki rengeteg időt töltött 
háborús övezetekben. Azt mondta, tényleg ilyen a háború. Mivel én sosem jártam a fron-
ton, neki elhiszem. És volt egy negyedórás beszélgetésünk Esterházyval, akit előtte csak 
látásból ismertem. Azt fel kellett volna vennem, hogy időnként visszahallgathassam. 

Általánosságban véve mindkét regényre rengeteg visszajelzést kaptam, mindenből lehet 
tanulni, nagyjából függetlenül azok tartalmától, leszámítva talán a kicsit leegyszerűsítőnek 
tűnő „ez egy darab szar” jellegű megállapításokat. Idővel persze megtanul az ember szó-
rakozni ezen is.

– Ha egészen másként is, mint egy katona, de a kritikák által valamiképpen az író is frontvonalba 
kerül. Az jutott eszembe, hogy Paul Auster az irodalom árnyékhőseinek nevezi a fordítókat. Neked 
milyen változásokat hozott az életedben, amikor megjelent az első regényed, vagyis – ha a hason-
latnál maradunk – amikor kiléptél a fényre?

– A száznyolcvan fokos fordulat talán túlzás, de elég nagyot pördült velem a világ. Ennek 
a pörgésnek voltak mélypontjai, fel kellett dolgozni a változást, de alapvetően inkább csak 
pozitív hozadéka volt. Persze könnyű nekem, mert a regény, még ha talán váratlanul is, 
elég nagy sikert aratott, sokan olvasták, sok kritikát írtak róla, megkapta a Margó-díjat, stb. 
Így aztán utólag azt is könnyebb volt megindokolni magamnak, hogy miért ültem tizenöt 
évig egy szobában, miért töltöttem ennyi időt olyasmivel, ami rajtam kívül senkinek sem 
volt fontos, egzisztenciális szempontból pedig nemcsak totálisan értelmezhetetlen, hanem 
még kockázatos is.

– A Holtversenyről többször elmondtad, hogy több mint tíz éven keresztül készült, persze nem 
napi nyolc órában, hiszen ezalatt hoztad létre a fordítói életműved jelentős részét is. Amiatt vi-
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szont szerintem roppant nagy fesztáv ez, hogy mennyire friss és eltalált a kötet nyelve, amit 
én a szöveg motorjának is gondolok ráadásul. Kamaszok csupasz, agresszív, roncsolt, ke-
gyetlen nyelve ez. A könyv írása alatt eltelt idő során hányszor kellett nyelvi vérátömlesztést 
végezni a szövegen?

– Ami a regény nyelvezetét illeti, úgy érzem, több ellentmondás is egymásnak feszül. 
Egyrészt ott van a hitelesség kérdése. Ez a regény nem kamasznyelven íródott, ha létezik 
egyáltalán ilyen. Mindenesetre nem mentem utána, nem végeztem kutatásokat, nem 
is igazán ismertem, ismerek ennyi idős fiatalokat. Nem tudom, hogy így nehezebb vagy 
könnyebb megalkotni egy nyelvet. Annyit mindenesetre ki lehet jelenteni talán, hogy a Holt-
verseny nyelvezete egy konstrukció, egy kitalált stílus, amiben ugyan ott vannak a nyelvi 
valóság elemei, de az biztos, hogy így egyetlen kamasz sem beszél. És ez átvezet egy másik 
ellentmondáshoz. Sokan mondták, hogy a szövegnek erős sodrása van, de ez nem úgy 
történt, hogy leültem írni, és dőltek belőlem a sorok. Ez a spontánnak ható, beszélt nyelvre 
emlékeztető regiszter rengeteg kísérletezés eredménye. Az első néhány fejezetet legalább 
százötvenszer írtam újra, mire megtaláltam az elbeszélőm hangját. Megszállottan kerestem, 
de hát ez egy ilyen szakma, azt hiszem, monomániásnak kell lenni.

– Nem tudom, emlékszel-e a kötet utolsó mondatára: „Nem bírok megállni.” Ez mintha önbetel-
jesítő jóslatként kezdett volna el működni, hiszen idén újra megjelent a könyv, méghozzá bővített 
változatban. A szöveg sem bírt megállni, hiszen egy novellát fűztél a végére, a Niki című szöveget. 
Ilyesmi, azt hiszem, ritkán fordul elő. Mi motiválta a kiegészítést?

– 2016-ban részt vettem az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján. Az Élet és Irodalom feszti-
válos mellékletébe kellett egy szöveget küldeni, olyat, ami addig nem jelent meg még se-
hol. A Niki nagyjából úgy született meg, ahogy a regény. Egy képből, a víz alatt üvöltő lány 
képéből indultam ki, és a regény egyik részletét írtam meg az ő szemszögéből. Egyrészt 
nagy kihívás volt a lány hangján megszólalni, másrészt izgalmas volt újra belépni a Holtver-
seny terébe egy másik perspektívából. Amikor a Magvetőnél felmerült, hogy új kiadása lesz 
a regénynek, lecsaptam a lehetőségre. Nekem nagyon fontos ez a szöveg, azért is, mert 
a Holtversenyben a lányok végig háttérbe szorultak, elnyomott helyzetben vannak, és erről 
csak a szerző tehet. Szerettem volna megmutatni, hogyan néz ki ez a történet a másik ol-
dalról. Azt persze nem tudom megítélni, hogy mennyire sikerült.

– Itthon egyből népszerű lett a Holtverseny. Azóta készült egy francia fordítás, és úgy tudom, 
halad az angol nyelvű verzió is. Miként fogadták a külföldi olvasók, kritikusok, és egyáltalán hogy 
alakul a fordítások sorsa?

– Eddig Franciaországban jelent meg, Comme des rats morts címmel, az Actes Sud – Actes 
Noir sorozatában, ami egy rangos krimi-thriller széria, illetve pár hét múlva jön a szlovák 
kiadás, aztán jövő ősszel Kanadában és Amerikában is kiadják a Holtversenyt. A francia fo-
gadtatás minden várakozást felülmúlt, nemcsak az olvasók, de a kritikák is nagyon lelkesek 
voltak, amihez természetesen szükség volt Natalia és Charles Zaremba zseniális fordítására. 
Egy rangos krimiírói fesztiválra is meghívást kaptam Lyonba. Az kicsit olyan volt, mintha 
nem én lettem volna ott, mindenhol olyan szerzők dedikáltak, akiket addig csak a New York 
Times bestsellerlistáján láttam. Egy kerekasztal-beszélgetésen egy francia író ült mellettem, 
a hivatalos rendezvény után váltottunk pár szót, és elárulta, hogy olvasta a Holtversenyt. 
Évtizedekig dolgozott tanárként egy vidéki iskolában, és hasonló dolgokat tapasztalt. Nem 
tudom, mi lehet az oka a franciaországi sikernek, de talán ez is egy lehetséges válasz.
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– A fordításaid kapcsán beszéltél egyszer arról, hogy azokból ki kell hagyni az egót, és hogy 
akkor vagy a leginkább elégedett, ha az eredetihez lehetőség szerint a leghűségesebben sikerül 
tolmácsolnod egy művet. Mivel mindketten elég jól ismerjük az uszodák világát, innen hoznék 
egy példát. A fordítás mondjuk az, hogy adott egy ötvenméteres medence, és azt végig kell 
úszni úgy kétszázhússzor, a mozgástered pedig annyi, hogy időnként az úszásnemeket válto-
gathatod esetleg. A könyvírás viszont olyan, hogy neked kell megtervezed a medencét is, ha 
pedig kész van, úszásnemeket is kell találnod hozzá. A fordítás során mesteri fokon kell ismerni 
és használni a nyelvet, de milyen többlettel jár a felkészülés, az anyaggyűjtés a regényíráshoz? 
Nálad hogy történt ez?

 – Találó ez a metafora, lehet, lenyúlom majd. De viccen kívül: igen, ha fordítasz, sok 
mindent készen kapsz, amivel regényíróként meg kell küzdened. Látod a táv végét, ami 
persze egy ötszáz oldalas regénynél nem biztos, hogy megnyugtató, de mégis tudod, 
hogy meddig kell eljutnod. Ezzel együtt a regényfordításba is bele lehet pusztulni, főleg, 
ha olyan a téma és a nyelvezet. Nekem az utolsó nagy fordításom Cormac McCarthy 
Átkelés című regénye volt. Abba konkrétan belehaltam, ráadásul a végeredmény sem lett 
olyan, mint szerettem volna, vagy inkább úgy mondanám, hogy sokkal jobban is meg 
tudtam volna csinálni, ha nem olyan állapotban vagyok, amilyenben voltam. Az a szerencsés 
helyzet állt elő, hogy részt vehetek a regény új kiadásának előkészületeiben. Tanulságos 
és fájdalmas ez a munka.

– Kevéssel a Holtverseny megjelenése után mondtad, hogy elfáradtál a fordításban. Nemré-
giben viszont, úgy tudom, egy kortárs amerikai dráma fordításán is dolgoztál. Mennyire más 
drámát fordítani, mint prózát?

– A fordítás továbbra is része a munkámnak, de az utóbbi években háttérbe szorult. 
Igazából nincsenek fordítói álmaim. Volt egy-két könyv, amit szívesen lefordítottam 
volna – például Douglas Coupland X generációja vagy Chuck Palahniuktól a Harcosok 
klubja –, de ezeknek már van magyar változatuk. A színdarabfordítás viszont nagyon 
más kihívásokkal jár, ráadásul az újdonság varázsa is nyilván benne van, mert még 
sosem csináltam ilyesmit. Az utóbbi időben színdarab- és forgatókönyvírással is fog-
lalkoztam, és ugyancsak a fordításon keresztül kezdtem az ismerkedést ezekkel a mű-
fajokkal. A prózánál már bejött ez a módszer, lehet, hogy itt is működik. Mindenesetre 
rengeteget tanultam belőle, ráadásul maga a darab is nagyon jó. Úgy tudom, jövő 
tavasszal mutatja be a Radnóti Színház.

– A színházban nemcsak fordítóként, szerzőként is bemutatkoztál a közelmúltban, előbb a POSZT-
on, majd szeptember végén a budapesti TRIP hajón is játszották az Afganisztán című drámádat. 
A regényírás kapcsán mondtad, hogy nehéz megtalálni a hangot, egy színdarab esetében pedig 
talán még nehezebb, hiszen mindegyik szereplő nyelvét ki kell találni. Színdarabot vagy regényt 
nehezebb írni?

– Egészen más a kettő, talán nem ég és föld, de ahhoz közelít. Az Afganisztán megírásának 
egyik tanulsága, hogy valószínűleg inkább próza-, azon belül is regényíró vagyok elsősor-
ban, de rengeteget tanultam, tanulok ezekből a más műfajokban tett kalandozásokból. 
Az Afganisztánt a Dramaturgok Céhe által szervezett és lebonyolított Nyílt Fórum kereté-
ben fejlesztettük, elsősorban Radnai Annamáriával, Perczel Enikővel és Harsányi Lászlóval. 
Az egyik legfontosabb konklúzió számomra, hogy a papír sokkal többet elbír, mint a szín-
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pad. Az viszont biztos, hogy a drámafejlesztés tapasztalatait felhasználva az új regényemen 
is sokkal tudatosabban dolgozom. Ez néha bénító is tud lenni, de most úgy érzem, amit 
a drámaírásból eddig tanultam, pont azokon a területeken segít előrelépni, ahol a regénye-
immel kapcsolatban hiányérzetem van.

– A 2017-ben megjelent Az utolsó utáni háborúról eddig alig ejtettünk szót. Nagyon izgalmas, 
hogy míg a Holtversenyt egy novellával toldottad meg, a második regényednek viszont 
a magja, az origója volt egy kispróza. Hiszen Az utolsó utáni háború A fekete katona című, a Hé-
víz gondozásában megjelent alternatív ötvenhatos antológiába készült szövegből kezdett hízni, 
formálódni. Ahogy elkészültél a novellával, egyből sejtetted, hogy ebből lesz majd a következő 
nagyprózád?

– Eredetileg csak egy novella lett volna, de már akkor láttam, hogy több van ebben a tör-
ténetben, amikor elküldtem a szöveget az antológiába. Terjedelmi korlátok voltak, muszáj 
volt lekerekíteni a végét. De már akkor tudtam, hogy tovább akarom mesélni a szereplők 
életét vagy halálát, attól függ, hogyan értelmezzük a történetet. Már az első változat meg-
írásakor szürreálisabb, mitikusabb irányba vitt a szöveg, aztán a szerkesztési fázisban kihúz-
tuk az ’56-os forradalomra, a helyszínre és a korra történő utalásokat, mert nekem inkább 
karácsonyfadísznek hatottak a szövegen, és ami ennél is fontosabb, hogy nem akartam 
leszűkíteni az értelmezési lehetőségeket. Meg aztán az ’56-os emlékév kapcsán megjelent 
iszonyatos mennyiségű kiadvány közé sem akartam besorolni a regényt. A másik forrada-
lom című antológia üdítő kivétel volt, azt hiszem, ezért is örültem a felkérésnek, de ami egy 
novellában működni látszott, regény terjedelemben valahogy erőltetettnek tűnt. Aztán 
persze lehet, hogy tévedek. Egyedül a „ruszkik” és a „jenkik” maradtak meg szembenálló 
félként ebben a fiktív termonukleáris háborúban. Azt nem sejtettem előre, hogy ez a dolog 
megint ennyire aktuális lesz, és a történelem újrateremti a hidegháborús felállást, ráadásul 
ezeket az országokat olyan súlyos pszichopaták vezetik, hogy tényleg nem lehet tudni, mi 
lesz ennek az őrületnek a vége.

– Miközben kisprózán és nagyprózán is dolgozol, az ÉS-ben sorra jelennek meg a tárcáid. 
Mi segít fogást találni ezen a rövid és ravasz műfajon?

– Elég nehezen írok, meg lassan is. A novella különösen nagy kihívás, a tömörsége, 
a sűrítettsége miatt. Hirtelen nem is emlékszem, hogy írtam-e egyáltalán valaha is novel-
lákat „magamtól”, azaz nem felkérésre. Tavaly év vége felé – néhány antológia- és folyó-
irat-publikáció után – úgy döntöttem, egy darabig nem vállalok ilyen jellegű munkákat, 
megpróbálok az új regényemre koncentrálni. A nagy fogadalmam másnapján megkeresett 
Grecsó Krisztián, és megkérdezte, hogy volna-e kedvem egy évig tárcákat írni az ÉS-be. 
Erre, azt hiszem, nem illett volna nemet mondani, úgyhogy huszonnégy óra sem kellett, és 
megszegtem a magamnak tett ígéretet. Alapvetően most sem érzem, hogy ez lenne az én 
igazi műfajom, de ez az egy év sok új tapasztalattal járt, és most már nem félek novellában 
gondolkodni. Ezek a tárcák valahogy bevonzották az aktualitásokat, sosem gondoltam, 
hogy közéleti eseményekre fogok a magam módján reagálni az írásaimban, és azt hiszem, 
a regényeket továbbra is igyekszem majd távol tartani ettől, de annyi mindent gondoltam 
már írásról, alkotásról, amiről aztán kiderült, hogy nem úgy lesz. Szóval most már óvatosab-
ban teszek fogadalmakat.
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– Kevéssel a második regényed megjelenését követően nyilatkoztad, hogy műfordító már, író 
pedig még nem vagy. Azóta eltelt egy bő év, és, ugye, a színházi alkotás világába is belekóstoltál, 
fordítottál, és úgy tudom, újabb prózák is készülnek. Merre lendül most ki az inga? Ha azt monda-
nák, a névjegykártyádra az a három szó kerülhet, hogy drámaíró, fordító, író, mi lenne a sorrend?

– Az íróvá válás még biztosan nem ért véget. Egyre inkább úgy érzem, hogy íróvá válni 
élethosszig tartó folyamat. Minden egyes történetnél meg kell tanulni írni. De ha csak kilóra 
nézzük, akkor a szövegek arányát tekintve idén inkább író voltam.

MONOMÁNIÁSNAK KELL LENNI

„SEMMILYEN EREDMÉNYT NEM HOZ, HA KOCKAFEJŰEN  
VAGYUNK HALADÓAK”
Beszélgetés Lackfi Jánossal

Az 1971-ben Budapesten született ezerarcú Lackfi János író, költő, műfordító hosszú 
várakozás után regénnyel jelentkezett. A legváratlanabb, nem mindig kényelmes kérdé-
sekre választ kereső Levágott fül egy krimiszállal is megörvendezteti az olvasót. A József 
Attila-díjas szerzőt a regényről, a hétköznapi élet igazságkereséséről és a kortárs gyereki-
rodalom helyzetéről is kérdeztük.

– 2007-ben jelent már meg regényed, a Halottnéző, de a be nem fejezett regényeket is 
számon tartod.

– Igen, több regényem vérzett már el a számítógépemen. Gyerekkorom óta re-
gényeket akartam írni, végül a vers mellett kötöttem ki. A nagyobb vállalkozások 
kudarcba fulladtak, értendő ez alatt egy több száz oldalra rúgó próza megírása. 
Az egyetemi tanításnak azért intettem búcsút, mert beláttam, valamiről le kell mon-
danom, ha be akarok fejezni egy nagyobb lélegzetű regényt. A korábbi egy-egy 
regénykezdemény esetén azt a hibát követtem el, hogy a sajtóban úgy nyilatkoz-
gattam róluk, mintha már készen lennének. Le is fagytam... Kinek van kedve olyasmit 
csinálni, ami már „létezik”? 

– A mostani regény egy szerencsés véletlen eredménye is…
– Két és fél évvel ezelőtt éppen rózsafüzért imádkoztam, és hirtelen jött az ötlet: 

mi lenne, ha az ablakpárkányon megjelenne valami nem odaillő, akár egy levágott 
fül. Ezt az apró motívumot bontottam ki a későbbiekben. Mert hát mit kezdhet 
a szerencsés megtaláló egy levágott füllel? Elfelejtheti? Rendőrt hívhat? Fülön fogja? 

Egyre jobban a téma hatása alá kerültem, és pont az idő tájt kaptam meg Mura-
kami Haruki Miről beszélek, amikor futásról beszélek? című remek esszékötetét, ami 
számos ötlettel látott el engem. A könyvből átvett és sikeresen alkalmazott elvek 
odáig vezettek, hogy több száz munkaóra alatt sikerült megírnom egy regényt. 

AYHAN 
GÖKHAN
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A könyvből levont egyik törvényszerűség, hogy akkor kell az írást abbahagynod, amikor az 
a legjobban megy. Korábban nyomtam, ahogy a csövön kifért. Aztán egy hétig szárazság.

– Egyéb szövegeknél sincs ez másképp?
– Nem, rövidebb művekre jobban rálátsz. Az rövidtávfutás. 

– Vagy annyira bátor, hogy visszaolvasd a szöveged, mialatt készül?
– Együtt éltem a történettel, de a visszaolvasást az első oldalak után abbahagytam, 

viszolygással töltött el a saját szövegem újraolvasása.

– A műfaj mikor vált egyértelművé? Például hogy nem ifjúsági regény lesz a tiéd?
– Az elejétől nem volt kérdés, hogy milyen műfajban gondolkodom. Janne Teller Sem-

mi című regénye vajon ifjúsági regény? Bajosan állíthatnánk, bár Dániában sulis kötelező. 
Viszont felnőtt olvasónak is emberpróbáló... Az én regényemet persze tizenéves is elol-
vashatja. Sok rendhagyó irodalomórát tartok gimnáziumokban, látom, hogy nem kell 
másképp beszélni hozzájuk, mint a felnőtt közönséghez. Felnőttesen mozognak, öltöznek, 
gondolkodnak, párkapcsolatban élnek. Mára bizonyos értelemben elmosódtak a határok.

– Más műfajok befolyásoltak, adtak ötletet, mialatt készült a regény?
– A vak lány figurája például az Éjszaka a földön című Jim Jarmusch-filmből jön, ez nagy 

kedvencem. A párizsi jelenetben a vak lány kegyetlenül kiosztja az elefántcsontparti taxi-
sofőrt. Bírtam szabadszájúságát, a regénybeli Lili nevű lány is elutasítja, hogy pátyolgassák 
mint fogyatékost. Az első lapokon látjuk, milyen nagypofájú, bevállalós lány, majd szép 
lassan fény derül arra, hogy nem akármilyen élettapasztalat van a háttérben. 

– Végeztél anyaggyűjtést?
– Elég sok interjút olvastam vak emberekkel, rákos betegek blogját is követtem. Kicsit ta-

nítottam gimnáziumban, és saját gyermekeim iskolai sztorijaiból is rengeteget merítettem. 
Aki ismeri őket, tudja, mennyi kétely, harag vetődik fel a kamaszokban Istennel, hazával, 
társadalommal, családdal kapcsolatosan. Szomjazzák a bizalmat, éhezik az igazságot. 
A kamaszok iszonyatos módon szívják magukba a világot, mindenre figyelnek és minden 
iránt érzékenyek. 

– Jonathan Franzen azt ajánlja regényíróknak, hogy írjanak egyes szám harmadik személyben, 
hacsak egy nagyon különleges egyes szám első személyű hang ellenállhatatlanul föl nem kínálja 
magát. Mindkét szereplődet egyes szám első személyben írtad meg. Könnyű volt tartanod 
a váltásokat? 

– Néhány előolvasó a segítségemre volt, például Margit lányom, aki helyenként tett ja-
vaslatokat a szóhasználatokat illetően. Emellett Szabó T. Anna és M. Nagy Miklós olvasta el 
megjelenés előtt a regényt, és tett felbecsülhetetlen javaslatokat. A két szereplő nagyjából 
egy korosztály, ennyiben lehet hasonló a nyelvezetük, de az sem zárható ki, hogy a két fiatal 
ugyanannak az éremnek a két oldala. 

– Nem gond, hogy a nyelv az évek alatt elkophat?
– Évek, évtizedek alatt minden áldozatul eshet ennek. Igyekeztem nem szélsőségesen 

szlengesnek lenni, talán hosszú távon is működik a dolog.
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– A narrátor ötletszerűen sem merült fel? 
– Nagyon szeretem az egyes szám első személyt, azt reméltem, ettől a megoldástól 

vulkanikus erejű lesz a történet. Közvetlenül akartam hatni az olvasóra, beszélgető-
társakat adni neki.

– A regénybeli srác nagyon zárkózott természetű. Könnyen azonosultál a figuráddal?
– A dolog kettős. Egyszerre vagyok szorongó és magamutogató alkat.

– A legtöbb kamasz szorong, ez valahol a természete része. Te mintha túlzásba vitted volna 
a szorongást.

– Sosem voltam depressziós, de rengeteg kérdésem és kételyem volt, önértékelési gond-
jaim. Hol úgy lepleztem, hogy könyvekbe temetkeztem, hol pedig úgy, hogy poénokat 
szórtam, az osztálytársaim szórakoztattam. Ebben a kétes betyárszerepben tetszelegtem. 

 – A regényben elindul egy krimiszál is. A levágott fül témája előbb létezett, mint maga a meg-
oldás. Hogy sikerült kigondolni az egészet?

– A krimiszálat megírtam korábban, és beillesztettem az egyik drámámba. Írás közben 
jutott eszembe, hogy hoppá, ezt újra használhatom.

– A levágott fül rejtélye azonnal megoldódhatna, ha a fiú logikus és racionális lépéseket tenne, 
de ennek épp az ellenkezője történik.

– Mindannyian egy biztonságos és jól működő világban szeretünk élni, majd este leülünk, 
és horrorfilmeket nézünk a tévében vagy a monitoron. Egyszerre igényeljük a nyugalmat és 
a felfokozott izgalmakat, ez az ember természetéhez tartozik. A regényben egyszerűbb len-
ne hívni a rendőrséget a fül miatt, de mindenki Columbo akar lenni, és a srácot is a kaland, 
a nyomozás foglalkoztatja jobban. A fiú számos olyan dolgot fedez fel akaratlanul, amit 
nem biztos, hogy mindenképp tudni akart. Igyekeztem lendületesre venni a történetet. 

A srác alapkérdése az, vajon van-e a világban jó, és ha van, mennyi az a rossz, ami a jó 
érdekében elkövethető? Vessünk csak egy pillantást a saját társadalmunkra. Egyik ked-
venc időtöltésünk a felfelé, a politikusok irányába mutogatás, de ott van az a temérdek 
piti bűn a mindennapokban… a számlát nem kéréstől az egyéb szemhunyásokig. Örö-
kösen lázadunk a fennálló világrend visszásságai ellen, de a magunk pici sunyiságaival 
éltetjük is azokat.

– Benned is létezik ez a lázadó szellem?
– Ó, hogyne!

– Mindenkiben azért nincs meg.
– Az egyéni sérelmek kifejezése is lázadás. Lépj csak rá valakinek a lábára a buszon, azon-

nal felhördül, és kikéri magának!

– A mindennapok törpelázadása…
– Pontosan. Ott bujkál mindenkiben a saját igaza melletti kiállás. Ez törvényszerű.

– Milyen lenne a felnőtt Lackfi találkozása a fiatalemberrel? Ki mennyire lenne elégedett?
– Ezen már én is morfondíroztam. Kamaszként elég komoly emberke voltam. 

– Megrögzött művészattitűd?
– Igen, ahogy Móricka elképzeli a művészt. Vicces volt utólag ismerni fel magamon 

MONOMÁNIÁSNAK KELL LENNI
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a Krúdy-utánzatot. Társasági emberként nagypofájú voltam, poénkodtam, beugrattam 
barátaimat. Ezt a költői énemtől elkülönítettem, arisztokratikus igényekkel mentem neki az 
írásnak. Aprópénzre váltani az irodalmat később tanultam meg. Jó kérdés, mennyire lennék 
idegen kamaszénemnek a mostani valómban.

– Ha nem is idegen, de komolytalan…
– Akár az is, igen. Akkoriban annyira kicsinek éreztem magam irodalmilag, hogy egyfelől 

irigykedtem volna a mostani önmagamra. Megismernek az utcán, szelfiznek velem – való-
színűleg mélyen megvetettem volna ezt a fajta magatartást. 

– Te sem úszod meg a rajongókat.
– Jólesik, amikor egy-egy aranyos ember megszólít. Igyekszem nem kitérni a közeledések 

elől. Még nem olyan mértékűek, hogy igazán zavarna.

– Könnyen megbirkózol azokkal az olvasóiddal, akik a verseidben talált levágott fülek ellen 
lázadnak fel?

– Az irodalom halála nem a gyűlölet, hanem az unalom. Jobb, ha valakit szidnak, mintha 
egy szót sem ejtenének róla. Jósika Miklóst a kutya sem bántja, ott van szépen a könyves-
polcokon aranycirádás kötésben. Említhetném Kemény Zsigmondot és Tersánszky Józsi 
Jenőt, mindkettő nagy író, mégsem olvassák őket. 

– A Facebookon is ki vagy téve a rosszindulatú olvasók megjegyzéseinek, nem?
– Ha az én oldalamra egy-egy troll beszabadul, nem fut be komoly karriert, ugyanis mire 

meglátnám, széttépik a mindennapi olvasók. Egyszer valaki a nemi identitásomat firtatta 
Facebookon. Visszaírtam, hogy olvastad a verseim? Nem tetszett? De, tetszett, válaszolta, 
majd újból elküldött a búsba. Máskor egy úr keresett meg Nyékládházáról azzal a merész-
séggel, hogy a felesége nagy rajongóm, és a születésnapjára engem szánna neki aján-
dékba. Megköszöntem a nem mindennapi gesztust, és érdeklődtem, hogy rendben, de 
pontosan mire gondol? Írta, hogy szeretné, ha náluk vendégeskednénk, minden földi jóval 
ellátnának minket. Próbáltam elmagyarázni neki, hogy a dolog nem biztos, hogy összejön, 
de ha van rá igény, szívesen küldök dedikált könyvet. Írta, hogy az nem ugyanaz, mint egy 
hús-vér költő. Ennyiben maradtunk. Egyik álmomban meg is jelent a férfi, és vitt magával 
Nyékládházára a feleségének. De megúsztam, hogy bőrtangában kelljen kiszállnom egy 
szülinapi tortából.

– A Belvárosi gyümölcsök és a Kapjátok el Tüdő Gyuszit! című remek gyerekversköteteid az 
olvasóktól hideget-meleget is kaptak már. Fordításodban jelent meg pár éve Az informatikus 
kutyája című francia versantológia, nagyon friss, nagyon eleven versekkel, míg nálunk az olvasó 
képtelen kilépni a Weöres Sándor-féle gyerekversképből, értetlenül áll a merész szövegek előtt. 
Ezen a téren Franciaországban jobb a helyzet?

– Van ilyen, de ott van másfelől több ezer lelkes gyerekolvasó. Visszatérő dilemma, hogy 
akkor most ez és ez a szöveg pontosan hány éves gyerekeknek ajánlható? Az óvodákban 
a texasi láncfűrészes hallatán felcsillannak a szemek, miközben az óvónők ódzkodnak 
attól, hogy kiejtsék azt a szót, hogy pisi vagy kaki. Nincs ebben jó nagy adag képmutatás 
a részünkről? 

Franciaországban Magyarországhoz képest a gyerekirodalom kevésbé szerzőközpontú. 
Léteznek kultikus könyvek, hogyne, tudnak róluk, sokszor jobban, mint magáról a szerzőről. 
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Hogy a hozzáállás más lenne? Mondanék egy példát. Egyszer két lefordított versem adtam 
elő Normandiában a helyi gyerekeknek. A kölykök ugyanúgy velem nevettek, mint idehaza, 
de egyszer csak a szigorú, de igazságos tanár néni figyelmeztetett, hogy na, na, én ezt 
most azonnal hagyjam abba, mert ők régóta azon dolgoznak, hogy ezt a macsógondolko-
dást és szexizmust száműzzék a gyerekek gondolkodásából. Semmilyen eredményt nem 
hoz, ha kockafejűen vagyunk haladóak.

– Tudatos döntés volt, hogy politikailag soha nem kötelezted el magad a nyilvánosság előtt?
– Az alapjátszmákat lejátszom fejben, mindig elmegyek szavazni, nem mondom, hogy túl 

nagy meggyőződéssel, de teljesítem állampolgári kötelezettségeimet. Tízmillió politológus 
országa vagyunk, eggyel több vagy kevesebb, nem számít. Szinte minden párttól érkezett 
már megkeresés, és szépen meg is köszöntem, hogy gondolt rám, de kitértem az ajánlatok 
elől. Ez a kívülállás, hogy úgy mondjam, kényelmes is, meg nem is.

– Kívülállás lenne?
– Vagy épp hogy középen állás, nem tudom. Mindenesetre egy Magyarországban, egy 

országban hiszek. Aki engem olvas, attól nem kérek párttagkönyvet a bejáratnál. Bizonyos 
értelemben eléggé közéleti költő vagyok, ha beteg gyerekekről vagy fogyatékkal élőkről 
van szó, azonnal ugrom, ott vagyok, kiállok a nyilvánosság elé, nem megyek el szó nélkül 
a valóban fontos és lényeges ügyek mellett.

– Az elején szó esett arról, hogy rózsafüzért imádkoztál, amikor a regény motívuma eszedbe 
jutott. Manapság nagyon nehéz kiállni a hit és Isten mellett, a legsötétebb információk jutnak 
el hozzánk pillanatok alatt, özönvíz, erdőtűz, etnikai mészárlás, mélyszegénység, klímaváltozás. 
Nem esik nehezedre megtartani az Isten iránti bizalmad? 

– Ez egyszerre könnyű és nehéz út. Egyrészt elkísér Isten szeretete, derűje, megtart, fel-
emel. Másrészt a szörnyűségek közepette is őrizni kell a hitet. A rémségeket többnyire az 
ember teszi, aztán ráfogja ügyesen Istenre.

– Lenne Istennek értelme akkor is, ha egyszeriben minden élőlény eltűnne a földről?
– Azt hiszem, azért teremtett élőlényeket, mert meg akarta velünk osztani szeretetét. 

Más oka nemigen lehetett. (Hacsak az nem, hogy szépek és tökéletesek vagyunk, ugye!) 
Ellenben szabadságot kaptunk, így akár ki is nyírhatjuk magunkat. Ahogy a fiával is tettük.

– Nemrég hirdetted meg, hogy elindul a Lackfi-shop. Felcsaptál kereskedőnek?
– Az alapgondolat az volt, hogy dedikált könyveimet egy helyről szerezhesse be az olvasó. 

Többször kaptam már ilyen megkeresést, gondoltam, megkönnyítem a helyzetet. Több, 
kézműves termékekkel kereskedő barátom vonom majd be a projektbe, a tervek közt sze-
repel pólók, mézek, egyéb érdekességek árusítása is, egyelőre formálódik a dolog. 
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