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GAMARDZSOBA, SZAKARTVELO!
Jó napot, Georgia (Grúzia)!

Grúzia, minek mennél Grúziába, mi van ott? Semmi! Sztálin ott született! – mondja 
T. Grúziáról vagy semmit, vagy halálosan belezúg az ember. 

Gori, tíz éve még bombázták az oroszok, nyomorúságos piac, összetákolt, széteső 
bádog- meg lécbódék, a környékbeli utcákon is mindenki árul valamit, egymást érő 
egy-két négyzetméteres szupermarketekben, rozzant széken, a földön, újságpapír-
ról, rongydarabról. Nagyon idős, tartásos asszony, talpig feketében, előtte zoknik, 
csecsebecsék, zsebkendők, eldobható akármik. Talpig feketében, talpig gyönyörű, 
viseltes, de nagy gonddal tartott fekete brokátruhában. A ház, a had asszonya 
lehetett, lehajtott fejjel viseli, hogy kenyérért seftel. Odébb tucatnyi férfi támasztja 
kedvetlenül a dzsipet, kistehert, matruskát, mit lehet tenni, fuvar nincs, enni kell.

Emeletes Sztálin áruház, rajta Dzsugasvili hatalmas fotója, óriás betűkkel: FOR 
SALE – nem kell senkinek. Sztálin háza betonszarkofágban, a népek vezérének 
egyetlen megmaradt szobra saját múzeumára tekint. Csak a turisták érdeklődnek, 
mi is bekukucskálunk a legendás páncélvonatba, kívül akármilyen, belül fényűző 
luxus, Sztálin-csecsebecsék kokaináron, igazuk van, akinek ez kell, fizessen.

Helyi szólás: „Sztálinon meg Beriján kívül Grúzia etette a Szovjetuniót, már ha volt miből.” 

Strasbourgban a dóm lábánál sörözünk a lányommal, a szomszéd asztalnál francia 
férfitársaság, figyelnek, óvatosak leszünk, nem volt rossz tapasztalatunk, de nem 
lehet tudni, egyikük áthajol, milyen nyelven beszélnek, kérdezi, nagyon szép nyelv, 
szép a dallama, hangzása, nyugodt a ritmusa, főleg az idősebbé (én), mit tippelnek, 
grúz, albán vagy portugál, mondja. Majdnem talált, kis nép, kis nyelv. De honnan 
a grúz? Délies karakterünk miatt nyugaton olasznak, spanyolnak néznek, Erdélyben 
erdélyinek, grúznak most először. A rendszerváltozás óta Grúziából mintegy másfél 
millióan vándoroltak el (minden negyedik ember) Amerikába, Nyugat-Európába, az 
EU fővárosában is sokan élhetnek.

Elhagyott házak, falvak, régiók, düledező gyárkomplexumok, Grúzia mint ipari 
ország, nevetséges, az egész ország a mezőgazdaságra meg a védelemre 
épült. Az utak mellett Korondra emlékeztető cserépvásár meg a nyolcvanas évek 
Romániája, kopott pléhfazékban főzik a kukoricát, az erdőben összeszedett ágacs-
kák ingyen vannak. Kóbor kutyák az elhagyott benzinkútnál, erdélyi tapasztalattal 
rettegek kiszállni az autóból, de nagyon szelídek, mindenhol szelídek a kóbor ku-
tyák („ezek hegyi népek, verik a kutyákat”), rettenetesen soványak, övék lesz a Pick 
szalámis szendvicsem, itt már nem kell. Út melletti családi fogadó, fiatal férfi, pár 
szót ért angolul, teljes testével megfeszülve figyel, mindenáron meg akar érteni, ki 
akar szolgálni. Gyönyörű a feje, tökéletesen arányos a teste, mint a görög szobroké, 
csak nem márványfehér, hanem szénfekete. Argonauta, bukik ki belőlem, aztán 
hogy hülyeség, de nem, hát persze, az aranygyapjú földjén járunk, itt lakott valahol 
Médea, Iaszón ide hajózott érte 50 argonautával.
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Háromezer éves kultúra, a második keresztény állam (Kr. u. 330), magányos nép, nyelvü-
ket, írásukat csak ők ismerik, nyelvrokonuk tulajdonképpen nincs. Valamennyi népszom-
szédja – orosz, török, azeri, abház, örmény – ellenség. Nagyon ismerős a történelmük: 
perzsa, mongol, arab, oszmán, cári, szovjet hordák fölrobbantották, lerombolták, leigázták, 
lemészárolták, elhurcolták, fölaprították az országot egyszer, kétszer, sokszor. Velük szemben 
néhány hérosz: (ország)Építő Dávid király – Szent István és Mátyás egy személyben –, Tamar 
királynő, aki kiverte az összes ellenséget, meg a kereszténységre térítő Szent Nino (nálunk 
Szűz Mária). Ezeréves gigantikus barlangvárosok, lépten-nyomon a 6–12. században épített, 
egykor bikaerős várak, kolostorok, templomok. Nálunk késő római pannon, ott antik görög 
örökség, a Kaukázushoz láncolt Prométheusz mítoszával. Katonanép, mint a székely, a kré-
tai meg a kozák, kemények, viharedzettek, erősek – a férfiember éberen alszik, álmában is 
fegyverén a keze. 

Elsírja magát, mondta a nem túl nyavalygós Fellini a hatvanas évek grúz filmjei láttán. 
Abuladze, Sengelaja, Joszeliani, Danyelija világélvonalhoz tartozó filmjeiből ismerős tájak, 
hegyek, templomok, házak, arcok, karakterek. Elhúzunk a szurami vár mellett (hopp, ennek 
legendájáról az örmény Paradzsanov rendezett filmet, történet: lásd Déva vára!), aztán 
az orosz határ közelében az utolsó város Stepantsminda, a hegycsúcson a Szent Gergeti 
kolostor már tényleg Sengelaja, A fiatal zeneszerző utazása záró jelenetével. A pityerburgi 
zeneszerző afféle bartóki figura, rejtőzve, bujkálva próbál népdalokat gyűjteni, végre itt, az 
ortodox sokadalomban használni kezdi a gramofonját, de a semmiből tűz üt ki, az ott ter-
mő durva cári ulánusok összeszednek mindenkit, azokat is, akikkel a zeneszerző útja során 
találkozhatott, és elindítják a gyalogmenetet Szibériába…

Abuladze fekete-fehér Könyörgését most sem értem, hogy följöttünk a Szvanéti régióba, 
de valamit megérzek a hegyi népek nehéz múltjából, a tusfekete balladás végzetet. He-
gyek közé zárt apró települések, gyimesi-patakák, ezernyolcszáz méter magasan, körben 
három-ötezer méteres járatlan sziklás-havas hegyláncok. tizenöt-húsz méter magas, 
12. századi lakótornyok, lőrés nyílászárókkal, micsoda rettegő félelem kellett, hogy börtön-
be zárják magukat a vérbosszú, a betörő ellenség meg a lavina elől! És mégis, a kolostorok 
ezekre a vad hegyi emberekre bízták, náluk rejtették el veszedelem idején káprázatos egy-
házi kincseiket, szent könyveiket, hatodik századi ógrúz bibliájukat. 

Az aprócska fennsík aprócska repülőtere felé sétálok, szemben marcona, Zorba küllemű 
férfi, messziről érzem, hogy figyel, igazgatom magamat, futni azért tudok, közel ér, aprót 
hunyorít, mosolyog, nyitott jobbját fölemeli, csapjuk össze!, restelkedek, elpárolog minden 
gyanakvásom. Szvanétia, Mestia, álmok földje, ezért jöttünk, ezért az elzárt világért. Tíz éve 
még rablóbandák fosztogatták az utasokat, most Svájc- meg Székelyföld-hangulata van. 
Magyar pár sopánkodik, tegnap érkeztek, nem lehet jó kávét kapni, másnap el is mennek, 
persze megtaláljuk az olasz kávézót, pár négyzetméter, elücsörgünk a ház előtti lócán, a belső 
kis teremben turistalány cserél ruhát, a baristalány ukrán, erre járt, beleszeretett a vidékbe, 
váltótársa tejfehér dunyuska, mint írva vagyon, erősen rúzsozott és szintén nagyon kedves. 

Georgia, Szent György országa szegény, de nem boldogtalan ország, otthon érzem magamat.

Tehenek mindenütt, soványak, szarosak, a fölmelegedett aszfalton sziesztáznak, tisztelet-
teljesen kerülgetjük őket. Mint a ’89 előtti Romániában, minden pusztul, esik szét, de olyan 
veszett tempóban építkeznek, mint a háború utáni horvátok. Mercedes, BMW, Volkswagen, 
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Ford terepjárók, mikrobuszok, kivétel nélkül erősek, bírják a hegyeket, az úttalan utakat, 
jobb kormányos meg bal kormányos, Nyugat-Európa meg Amerika leselejtezett járművei, 
a ház rogyadozik, csak a szentlélek tartja, de előbb autó kell, hogy legyen pénz eladni, fu-
varozni, mert az ipar megszűnt, csak a mezőgazdaság termel, meg a kezdődő idegenforga-
lom. A Rusztaveli sugárúton Sztálin-barokk birodalmi épületek, Mussolini meg Hitler épített 
ilyeneket, de minden új posztmodern épületen fölismerem a hajlékony grúz ábécé stilizált 
elemeit. Száz méterre az elegáns parlamenttől rogyadozó házsor, Csehov életveszélyes 
dácsáját biztonságos távolból nézzük; a száműzött Puskin meg Lermontov fedezte föl az 
irodalomnak a romantikus Kaukázust, jól érezték magukat, nem gondolták, hogy gyarmati 
országban vannak, a cár minden nép szabadságát elvette. Ahogy a nagy szovjet birodalom 
is. És elvette a nevüket is. 

Otthon kartvélinek hívják magukat, országukat Szakartvelónak, a külföld Georgiának 
ismerte – az oroszok egyszerűen gruzovnak, teherhordónak, tkp. alja népnek, és lőn Grúzia. 
(Nem olyan bonyolult: magyar–Magyarország–Hungaria/Ungarn–Vengrija). A rendszervál-
tás után egy mozdulattal elvágták az orosz szálakat, elkezdték angolra kétnyelvűsíteni az 
országot, és tisztelettel megkérték a nagyvilágot, legyenek kedvesek ezentúl Georgiának 
nevezni. (Az MTA szerint megszoktuk, maradjon.)

Tbiliszi, Tiflisz, a főváros ortodox grúz, tradicionális multikulti és elképesztően élő, nyüzs-
gő. Muszlim negyed arab fürdővel, török fürdővel, kénes fürdővel, ortodox templom, 
örmény templom, zsinagóga egymás hegyén-hátán, mindegyik nyitva, a zsinagógában 
épp istentisztelet, óvakodva próbálnánk belesni – int a sekrestyés, maradjunk, balra a nők, 
G.-nek kipát ad, jobbra a férfiak. Az ortodoxban döbbenetes erejű, többszólamú férfiének 
zeng föl az égig, ebben az országban biztosan jelen van Isten. 

De hát a grúz konyha, az egekbe dicsért! Megadjuk magunkat, mindent ki akarunk 
próbálni, levesek, mártások, szószok, zöldségek, húsok, sajtok, előételek, főételek, lecsen-
getők fejedelmien gazdagon fűszerezve. Először terítéket hoznak, mert természetesen 
mindenkor mindenki minden fogásból eszik, mindenbe belemártogat. Vodka, konyak, fél 
liternél kezdődik, háromnegyed liter, egy liter, csak a turistás helyeken rendelhető fél deci, 
de bor ott is csak üveggel. Mert a kartvéliek nem esznek, isznak, vagyis nem magukban 
esznek-isznak, hanem nagy családban, társasággal lakomáznak, roskadásig terített asztallal, 
pohárköszöntő renddel, és körmön, puha, finom bőrcsizmában táncolják ördögtől eltanult 
férfitáncukat, az étterem virtuóz, profi táncosait ujjongva tapsoljuk, mire a helybeli farme-
res vendégek a placcra ugranak, és simán letáncolják őket. 

Hogy történhetett, hogy semmi nem verte szarrá ezt a népet, hogy nemcsak túlélt 
minden rombolást, pusztítást, de megőrizte a stílusát? Finoman előkelő stílusát. Az új ház 
emeletes, hatalmas terasszal, díszes oszlopokkal, széles lépcsővel. De a régi, málló, dülede-
ző házak is kétszintesek, hatalmas terasszal, díszes oszlopokkal, széles lépcsővel. A férfiak 
hagyományos viselete katonai egységegyenruha, mint a székelyeké, kozákoké, de a nőké… 
a nőké inkább reneszánsz, fejedelmien előkelő ruhaköltemény.

Akárhogyan is, Grúziának, Georgiának, Szakartvelónak stílusa van. Talán Észak építette 
meg Európát, de élni csak Délen érdemes.

A FOR KALÁRA
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HOMOKVÁROS
Úgy utazni, hogy aztán történetbe rendezzük, ez új. Menet közben jegyzetelek, 
próbálom a véletlen fordulatok és események logikus láncolatát felépíteni fejben, 
de tudom, hogy a végén úgyis rajtakapnak, mert nincs történet. Mindenesetre 
máshogy figyelem a nemeseményeket a nemtörténetben. Egyelőre nem tudom 
eldönteni, hogy ez jó vagy sem. Az biztos, hogy más.

Már a reptéren úgy figyelem az utasokat, mint egy ragadozó. Keresem a témát, 
a levadászható prédát. Zsákmány nélkül nem térhetek haza. Ettől az egész útnak 
lesz valami bizsergető feszültsége, mert amúgy lazítani jöttem, kikapcsolódni, 
talán felejteni is, vagy inkább megfeledkezni egy kis időre. A menekülés luxusa. 
A Földközi-tenger felett repülünk. Felhős az ég, nem látszanak a süllyedő hajók, 
sem a luxusjachtok, pedig ugyanazok a hullámok.

Megfogadom, hogy nem olvasok álhíreket, bár tudom, hogy úgysem bírom majd 
megállni. Minden másodpercben történik valami, mégsem történik semmi soha. 
Nincsen előtte, nincsen utána. Ugyanaz van. Ennek csak akkor lesz vége, ha nekem 
végem lesz egyszer, azt meg egyelőre nem szeretném (meg kellene írnom még 
néhány történetet).

Európa nyugati széle felé indulunk. Izgalmas lehetett, amikor az utazók attól 
rettegtek, hogy lezuhannak a föld pereméről. Az óraátállítás és az időeltolódás 
kiegyenlítik egymást, vagy összeadódik a különbség? A felszállás előtt biztonsági 
bemutató, mint egy színházi performance. Mindig megnézem, bár valószínűleg 
vészhelyzetben úgysem emlékeznék semmire. Mondjuk ha odafenn valami bekre-
pál, akkor nagyjából teljesen mindegy. Ez persze összeesküvés-elmélet, de mi van, 
ha a maszkokból nem oxigén jön, hanem valami altatógáz. Hogy az utasok minél 
előbb túl legyenek a nehezén.

Ahogy beszíjazom magam az ülésbe, beugrik Chuck Palahniuk egyik novellája, 
pontosabban a novelláskötethez írt utószó, a zsigerekeffektus. Ezt írja: „éveken át, 
ahányszor csak felszálltam egy repülőre, elmormoltam magamban egy imát: Kérlek, 
Istenem, ne zuhanjon le ez a gép, mert gyermekeid közül én vagyok az egyetlen, 
aki ismeri ezt a három remek történetet. Halkan alkudoztam: Kérlek, hagyd, hogy 
a segítségemmel mind a három történet fennmaradjon.” Palahniuk végül 
megírta a Zsigerek című elbeszélést. Erről a szövegről azt lehet tudni, hogy összesen 
hatvanhét ember ájult el, amikor a szerző felolvasta a könyv promóciós turnéján. 
Lássuk be, ez elég szép teljesítmény. Amikor a szavak tényleg fejbe vernek. Durva 
cucc, nem vitás, ütős sztori, de nekem izgalmasabb az az elhivatottság, amiről 
Palahniuk beszél. Azért akar életben maradni, hogy megírhassa a történetet. Túl-
zásnak tűnhet, de nem az. Lehet élni anélkül, hogy írna az ember, de minek. Az írás 
olyan, mint a kutya. Esetleg a macska. Kinek mi. Felszállás előtt sosem akarok belegon-
dolni, hogy hány ilyen meg nem írt történetem van. Túl sok. És az is marad, bármikor 
zuhan le majd a gép.

TOTTH 
BENEDEK
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Hosszú az út, nem gondolná az ember, hogy mekkora ez a fél Európa. Van idő matekozni. 
Ha nem zuhan le a gép visszafelé sem – retúrjegyet vettünk, manapság ez is az optimizmus 
egyik jele, hogy visszajövünk –, és életem végéig mindennap megírok mondjuk két oldal 
szöveget, és ez az élet mondjuk még harminc évig tart – túl optimisták azért ne legyünk 

–, akkor az 10 950 nap, 21 900 oldal. Ha egy átlagos regényt 250 oldalnak veszünk – mate-
matikailag, valójában biztos nem, minden történetnek megvan a maga hossza –, akkor ez 
87 regény meg egy befejezetlen kézirat. Elégedett lehetnék vele, de nem tudom, hogy 
megírja-e ezeket a könyveket valaki. Tízezer méterrel a föld felett csak végletekben tudok 
gondolkodni. Mindenki meghal, csak te maradsz életben. Mindenki életben marad, csak te 
halsz meg. Fontos a sorrend.

Nem tudjuk, merre járunk, a sötétségben szikrázó fényekből próbáljuk kitalálni. Éjszaka 
nincsenek távolságok, nappal absztrakciónak tűnik az egész. Térképnek kicsi, tájnak távoli.

Landolás, Lisszabon. A reptér gyakorlatilag a városban van. A gép nagyot fordul a korom-
sötét óceán felett, majd a város irányába tart, a kerekek szinte súrolják egy hotel tetejét. Egy 
kivilágított stadion, tele szurkolókkal. Sosem láttam még ilyesmit ebből a perspektívából. 
Simán leteszik a gépet, meg is tapsolják a pilótákat, bár egy ideje ez már nem divat. Felléle-
gezés, pár nap haladék, hogy kitaláljam a nemtörténetet.

Metróval a szállásig. Airbnb Albertónál, a zeneszerzőnél. Nem tudom eldönteni, hogy két 
vagy három kutyája van. Lábujjhegyen járunk a lakásban, nem akarunk zavarni. A fürdő-
szobában a vécénél felirat: If you are a man, you will sit. Második este üvölteni kezd valami 
eszelős zaj a nappaliban. Mint egy betegebb Nine Inch Nails-szám. Rákeresek Shazammal. 
Nincs találat, valószínűleg saját kompozíció. Félálomban könnyebben átérzem a srác őrüle-
tét. De lehet, hogy amit én kakofóniának érzékelek, az neki dallam. Valamibe bele kell őrülni. 
Kinek a hangok, kinek a szavak.

Tetőtéri lakás, az eső egész éjjel veri a cserepeket. Úgy volt, hogy jó idő lesz, napsütés, 
kevés felhő. Az időjárás itt sem követi az előrejelzést. Nem baj, majd improvizálunk. Elve-
szünk a városban, de nem ez az érdekes, azt bárhol lehet. Az a kérdés, hogy visszajössz-e, 
hogy van-e még valami, amiért érdemes visszajönni. Minél távolabb kerülsz, annál keve-
sebbet gondolsz arra, amit magad mögött hagytál, aztán valahol, talán az óceánparton 
átcsap az egész, és hirtelen visszavágysz oda, ahonnan elindultál.

Első nap, a Tejo partján. Azon gondolkodom, mi vitte rá a felfedezőket, hogy nekivágja-
nak ennek a végtelen semminek, de alkatilag vagyok képtelen rá, hogy igazán megértsem, 
miért csinál valaki ilyesmit. Thor Heyerdahlról meg a papiruszsás tutajáról nem is beszélve. 
Biztosan érezték, hogy ez azért nagy vállalás. 1497-ben Vasco da Gama, mielőtt nekivágott 
az ismeretlennek, hogy megtalálja Indiát, egy éjszakát végigimádkozott itt a Tejo partján, 
ahol most egy monumentális emlékmű áll. Ebből is látszik, milyen kitartó ember lehetett. 
Vajon elindultak volna, ha tudják, mi lesz a vége? Ha ők nem, más próbálkozott volna, fel-
tehetően sikerrel. Elkerülhetetlennek tűnik, történelmi végzet, két kontinens, pár száz vagy 
ezer kultúra sorsa, a legtöbb esetben pusztulása. Képzeljük el a világtörténelmet a nagy 
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földrajzi felfedezések nélkül. Mára mindössze néhány amazóniai törzs maradt ki ebből az 
őrületből, de ők sem fogják sokáig húzni, ha minden a tervek szerint alakul.

Másnap, az Atlanti-óceán partján. A túloldalon Amerika. Szemben, a túlparton, néhány 
ezer kilométerre egy barátom éppen dolgozni megy. Integetünk egymásnak. Rég lecse-
rélte az Óvilágot az Újvilágra. Nem tudja, hogy mi hiányzik neki, pedig ő is a hírekből tájé-
kozódik. Talán jobb is ez így. Neki van egy élhető országa, meg egy másik, amire tud úgy 
gondolni, hogy amikor eljött, még lehetett élni benne.

 A Pokol szája csalódás. A természet szépen kialakította ezt a hatalmas sziklaüreget, de 
nincs az a természeti képződmény, amit erős PR-ral ne lehetne lenullázni. Annyira ráké-
szülsz lélekben, hogy nehéz nem csalódni. Egy sziklafal tetején tízóraizunk, csatlakozik hoz-
zánk egy sirály. Kenyérdarabok után kapkod, nem láttam még ekkora madarat ilyen közelről. 
Üres a tekintete, fekete a nyelve, gyönyörűen siklik a levegőben. Ezt sem láttam még ilyen 
szögből. Kíváncsi vagyok, mennyi műanyag van a begyében.

A föveny üres. Ha a tenger felé fordulsz, eltűnik a civilizáció. Először a homokvárat vesszük 
észre, aztán a lakóját. A városban minden építkezésnél áll egy rendőr, a homokvárat nem 
őrzik ilyen szigorúan. A vár előtt egy doboz, ha fotót akarsz csinálni az építményről, ebbe le-
het dobni az aprót. A tulajdonos seprűvel a kezében körbejár, rendben tartja az építményt. 
Nincs könnyű dolga, erős a szél, jönnek-mennek a záporok, tűz a nap. Minden ellene dol-
gozik. Valaki, akinek talán nem jött össze az élet – vagy pont így akarta? –, lekerített egy 
darabot a tengerpartból, mégsem akarja elzavarni senki. A homok mindenkié, gondolom. 
Persze itt is durván szétnyílt az olló. Pár lépéssel arrébb luxusvillák sorakoznak, luxusautók 
gurulnak a sétányon, luxusemberek sütkéreznek a luxusmedencék partján, és szemmel 
láthatóan nagyon élvezik. Ezt is szeretném egyszer megérteni.

Így pereg le a szemünk előtt a város, ez a néhány nap. Benézünk néhány templomba, 
fekete papok nem fekete misét tartanak, máshol vidám kóruspróba, és senkit sem zavar-
nak a turisták, úgy látszik, nem csak lábujjhegyen lépkedve lehet dicsérni az Urat. Nagy 
történeteket nem adott, de talán nem is baj, hogy az élet nem akciófilm. Talán Elmore 
Leonard mondta azt az okosságot, hogy a regény olyan, mint az élet, csak kihagyjuk belőle 
az unalmas részeket. Szerintem meg nincsenek unalmas részek, az régen rossz. Vannak 
lassabb meg gyorsabb pillanatok. Meg olyanok, amiknek nem akarod, hogy végük legyen. 
Ilyen az utolsó nap, nem akar véget érni. Az ismerős utcákon járkálunk, de lélekben már 
nem vagyunk ott. Éjszaka indul a gép. Katalónia és a dél-francia tengerpart fényfüzére alatt 
repülünk. Aztán ereszkedni kezd a gép, bár mintha kicsit gyorsan közelednénk a leszállópá-
lyához. Odafentről látszanak a temetőkben szikrázó mécsesek. Leszállás után veszem észre, 
hogy a José Saramagón utaztunk. Szívesen repültem volna Pessoával is, valamelyiken a sok 
közül, bár lehet, hogy nála nagyobb lett volna a turbulencia. Eszembe jut, hogy nem jutot-
tak eszembe a történetek, amiket meg akarok írni. Egyiknek sincs meg a vége.
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