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FRAGMENTUMOK TÜKRÖZŐDÉSE
   Papp Sándornak

A kávé habja fölött látom, 
az aktuális paradigmaváltás óta 
mélyültek ráncaink. Bacontől
tudjuk, nincs valós ismeret, csak
amelyik a megfigyelt tényeken 

alapul; a fény és az elektromosság 
egzakt eszközökkel mérhető, stb.
A valóság ábrándokkal és 
szenvedélyekkel teli. Üldögélünk 
a Daiquiri teraszán, körülöttünk 

mondatok cikáznak, Trivulzió és 
Fridolin a hangyabolyról vitázik.
Professzor úr, kedves Sándor,
a kompozíció végleg megbomlott, 
részletek uralják az egészet,

és mi még életben vagyunk. 
Fiatal korában az ember hiszi: 
minden lehetséges, övé a világ,
képzelete szabadon szárnyal, 
szabadon, mint az égi madár.

Zsigereiben kételyek sajognak, 
meg akarja hódítani az ismeretlent,
lázad, az idősebbek ellen fordul,
kérem szépen, meg akarja váltani 
a világot, félresöpri a hagyományt, 

FENYVESI 
OTTÓ

lebontaná a rendszert – túl idillikus, 
túl harmonikus –, újra kezdene mindent,
újra kezdené még az ábécét is.
Próbálja megszerezni a tudást,
aminek birtokában szeretne tovább- 

lépni, új horizontokat vél felismerni, 
tapogatózik, csábítja a délibáb.
Próbálja megkétszerezni erejét, 
tudását agytornával, gimnasztikával
acélozza, vég nélkül ismétel, hamisít,

másolatokat raktároz el. Próbálja 
megháromszorozni erejét, gyökerekig 
megrendítő élményeket gyűjt,
költői harmóniák után kutat, 
újrateremti magának a világot, 

a kérdések végtelene még nem izgatja.  
Látja, tavasz virul a lányok tomporán.
Valami viszi előre, feltartóztathatatlanul 
nyomul, azt hiszi, szabad, vakon hisz, 
pedig dehogy, ezer szállal kötődik 

a régiek tudásához. Később – a világ 
bonyolultsága láttán – meghőköl, 
múltbéli bizonyosságok után kutat. 
Látja a nyomort, az igaztalanságot,
a megaláztatásokat, a zsákmányszerzést,

látja a föld leigázását, amit
visszafordítani lehetetlen.
Az élet mélyen a múltban gyökerezik. 
Változik a deduktív gondolkodás
perspektívája. Periklészre gondol:Á
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„az emberek nem engedik magukat 
zsarnoki módon kormányozni”.
Fejünk felett a hullámok átcsapnak,
a szabadság foglyai leszünk,
mert lételemünk a szabadság.

A szabadság kötelesség, „ne zavarjam, 
ne veszélyeztessem más szabadságát, 
tartsam tiszteletben az ő identitását”. 
Szabadok vagyunk, vagyis magányosok,
szabadon jövünk, megyünk, szabadon 

választunk a lehetőségek között
egy jobb világ reményében?
A messzeség azonban csalóka.
Mondom, új vidék, más kontextus,
a provincia provinciájában,

láttuk a szabadságot, hittünk 
benne, láttuk a szobrokat,
láttuk a tornyokat leomlani.
Üvöltöttünk, toporzékoltunk, 
sírtunk, lázadtunk, ellenálltunk,

a szabadság foglyai lettünk.
Miközben hiú ábrándokat kergettünk,
utcákat, tereket neveztek el 
a szabadságról, mi meg csak néztük 
az égig érő emlékműveket,

beléjük öntötték a szabadságunkat,
törvényekbe foglalták, mégsem találtuk. 
Szobrok között hunyorogtunk,
néphősök bronzcsizmája alatt.
Csak a versek áramlottak szabadon,

alig törődött velük valaki, egyébként 
csak dadogni tudtunk a szabadságról, 
mert ösztönből érezni: van vagy nincs.
Változik a deduktív gondolkodás
perspektívája. Sorakoznak a kérdőjelek, 

divatjamúltak már az avantgárdok,
sorakoznak a zárójelek, a parketten 
félájult ifjak táncolnak, vereséget 
szenved az értelem. A részeket 
egésszé szerveznénk már, de tudjuk: 

az ellentétekre épített kompozíció 
célja az önkény kiküszöbölése. Verset 
mormolok, vérem napok zavaros 
hordalékát pumpálja fejembe, az élet más, 
mint amit a költői sóhajok felidéznek. 

Amit tudtam, lassan elfeledem.
A betűket pirkadat harmatozza.
Még életben vagyunk, még egy 
hangyányit, talán. Kérem szépen,
kanyarog bennünk az idő.

Keringnek bennünk láthatatlanul 
mitokondriumok és baktériumok.
Olykor szerelmes voltam idegen 
szavakba, a ténybe, hogy másképp
is ki tudtam fejezni magam.

Mostanában fát vágok, évgyűrűk repednek.
Rőzsét teszek a tűzre, szavakkal 
teli papírlapokat, és fát is, bőségesen; 
szép sorjában mindent, vékonyat, 
vastagot. Egész életemben rend után 

kutattam a káoszban. Amit leltem, 
csonka, szabálytalan. Cipeltem 
magamban: boldogságot, tompa 
szomorúságot, fizikát, vegytant. 
Mindig ugyanazt a háborút. 

Most máglyát rakok, felrakok rá 
mindent, égig érő fákat,
széthasadt évgyűrűket, baltát, 
fejszét, kérdések végtelenét.
Feltüzelem a bikaistállót.
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JÖVŐM LEGYÉL

Mióta vártam,
megjelenj életemben,
gondjaim szagát
kiszellőztetni
kinyisd az égtájakat.
A fényeket felrebbentsd a fákról,
ne azokon gubbasszanak,
hanem suhogtassák röptüket,
kerekítsenek fölém
héthatárnyi eget.

Vártam, megjelenj
életemben,
ne árvuljak önmagamba:
leállt lélekkel,
mellékutakon
ne vesztegeljek elhagyatva. 

Maradék erőim összefogd,
világgá ne széledjenek!
Jövőm legyél,
Nap, Hold felettem!
Bajokkal ha viaskodom,
ölelj át, s nincs,
ami legyőzhetne engem!

SERFŐZŐ 
SIMON

VÉDELMEM ALATT
Járhatsz múltban,
jövőben,
sérelmet ha szenvedsz,
ott vagyok melletted
mindegyik időben.

Ami fáj – elmulasztom.
Ha elesel – felsegítelek.
Hidegével ne fújjon rád:
a szélre hurkot vetek.

A lámpákat zöldre váltom,
átjöhess az úttesten – 
legyen csupa fékcsikorgás a város!

Álljanak meg a vonatok,
buszok,
karikázó biciklik, járókelők,
repülők az égen,
kémholdak, csillagok;
védelmem alatt állsz,
nem eshet bajod.

SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
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MINT MINDEN REGGEL
Mert felébredsz,
felébred az ablak is:
kivilágosodik.
Kinyitod a szemed,
s felsüt a Nap,
s ragyog,
ahogy rám nézel.

Majd öltözik a blúzod,
szoknyád,
megfordul, hogy a tükörben
oldalról is
megnézze magát.
Fésülködik a hajad.
Cipőd már szaladna,
járná a várost,
munkába sietne,
szatyrod a boltba,
lenne tele:
cipelhessed.

Én meg hiányodtól
téblábolok,
botlok küszöbbe, falba.
Szúrós bozótot:
arcom tüskéit vágom.
Készülődök,
mint minden reggel,
hogy tollam nyomán
ma is útra keljek,
e háborús hangokat
hallató időben,
jövőkeresőbe
neki a magasságnak,
a lihegő kaptatókon fölfele.

MÁIG
Kijátszanak.
Kushasztanak a földre.
Röghöz kötnek.
Húznak a büntetés deresére
kezünk-lábunk lekötve.

Fizetjük a füstadót,
máig az úrbért, tizedet. 
Potom pénzért elad a szükség, 
csak vigyenek.

Vállunk keresztfáin kiszenvedünk,
s felnyársalva
a kiszolgáltatottság karóin,
amikre rászáradunk.

Vad kényszerek törnek kerékbe,
megvakíttatunk.
Forró ólommal:
zajjal öntik tele fülünket:
semmit ne halljunk.
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KONZERVÁLT ÉVEK
Leveleket várok halott rokonoktól,
pedig négy éve már postaládám sincs.
A szobában már csak a földön tekeredő 
hajszálaid mentén közlekedek, 
elkerülve a sarkot, ahol a levetett szagod lapul,
és egy óvatlan pillanatot keres,
egy kánikulába átcsapó tavaszi napot, 
amikor huzatot csinálok, 
és magára ránthatja az egész lakást.

Ma estére, mint nemes évjáratú bort, 
lejárt konzervet nyitok fel abból az időből,
mikor még nem ismertük egymást.

CSEMPE ALÁ
Először csak a kiömlött levest figyeled,
hogy terjed a konyhakövön,
majd a morzsák útját,
ahogy a pultról a hangyák széthordják.

Aztán már nem marad nap,
mikor ne tennél ki molylepkét az ablakon,
és kezded érteni, hogy te vagy a vízköves csaptelep,
a szakadt vendégpapucs, a hideg ablakkilincs,
a beszáradt festéktubus.

Festetlen hajad színt ereszt, 
szürkére festi a kádat.
Még nem érted, hogy lehet, 
de már hallod a halk nyöszörgést,
hessegeted, mintha a szomszédból jönne csak, 
mégsem hagy alább a figyelmed.
Közelebb mész, és rájössz,
hogy a csempe alá szorult valami,
az kapargatja alulról a felszínt.

MOLNÁR 
BRIGITTA

SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
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UGATNAK AZ ŐZEK
A hazaúton táblák nélkül is feléd megyek, 
mert olyan vagy, mint egy bontásra ítélt cukorgyár 
égnek meredő kéménye. 
Látni akkor is, ha már nincs ott.

Kertedben éjjelente őzek ugatnak.
Mintha szertartáshoz készülődnének, 
kilencen vannak, körben ülnek, és téged néznek.

Én csak a kutyákat hallom, és kinézek persze az ablakon, 
mintha történne bármi.
Hiába költöztem a fővárosba.

Recseg a vonal, talán a szél fújja, de tartom még,
hátha mondasz valamit a folyóról, mire én azt mondhatom, 
sétálj a vízbe, én a zátonyon leszek. 
Várom, hogy a víz körei, mint az évek,
gyűrűzzenek meg.

GENERATION GAP
a szakadék két széléről kiabálunk egymásnak,
olyanokat, hogy szeretlek, meg hogy
tegnap találkoztam anyáddal,

te kiabálsz, én inkább csak integetek,
vagy a szemem forgatom,
mint anyám mindig,
amikor képtelen volt kimondani, mi bántja,

talán ő is a szavakat féltette, attól tartott,
útközben lezuhannak a mélybe,

GRÁF 
DÓRA

minek is vesződni,

én most leülök itt a szélen,
bekenem magam naptejjel,
jól láthatóak a mozdulatok,

felmérem a távolságot,
hanyatt fekszem,
és nem gondolok a függőhidakra
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MŰEMLÉKVÉDELEM
elátkozott ez a ház, egy romhalmaz, mint az életem,
teszi hozzá, mintegy mellékesen, nem várva választ,

csak olyankor udvarol, ha mások is hallják,
a világnak akar tetszeni, nem nekem,

amikor kettesben maradunk,
például megyünk le a lépcsőn,
olyankor csak a csönd van,
és úgy húznak össze minket
a meg nem kezdett mondatok,
mint függönyt a megszokás,

óvatosan, mert esik szét a lépcsőház, mutatja,
még szerencse, hogy a korlátok megmaradtak,
csoda, hogy a cigányok el nem vitték, így búcsúzik,

pasztellszínekben rakódtak egymásra az évek,

lehet, visszajövök még, kutatóablakot nyitok a falon,
és megvizsgálom, hogyan lehetne visszatérni
az eredeti állapotokhoz

KÖNYÖRGÉS GÖRÖG ISTENEKHEZ
Az istenek kegyeltje a gyorslábú Akhilleusz,
és éppen ezért sohasem fogja utolérni a teknőst,
mert az egyre kisebb szakaszokra tagolt,
bár a halandók által tagolhatatlannak hitt idő
napsütötte tisztásain, egy-egy langyos fűcsomón
vagy a hamar fonnyadó pitypang szirmain
elakad az a szüntelen áramlás,
amely előbb-utóbb biztosan odasodorná
a megállíthatatlanul száguldó, isteni eredetű futót
a nyugodtan cammogó teknős mellé,
aztán meg is előzné őt, és elsőként érkezne célba,
ám valójában nem érdeke ez neki sem, hiszen
ott fut Akhilleusz mögött a félelmetes halál is,
egyre közeledik, mégsem fogja elérni soha,

MARKÓ 
BÉLA

SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
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amíg előtte van a teknős, addig a halál csupán utána, 
hacsak a nyílvessző hasonlóképpen zénoni 
paradoxonát cáfolva el nem találja Párisz
az akháj hős szaporán emelkedő sarkát,
ó, Zeusz, engedd, hogy gyönyörködjem még
tudósaid nagyszerű okfejtésében
éppen olyan végtelen sokáig, ameddig
a fának hajított kő is csak repül a reggeli fényben,
hagyd, hogy elférjek egy száradó fűcsomón,
egy sárga pitypang kellős közepén,
egy hangya láthatatlan lábnyomában is végül,
mert ilyenformán a halál is baleset lehet csak,
nem törvény a teknősnek és Akhilleusznak sem,
ne legyen hát törvény nekem sem.

MADARAK ROMJAI
Akarod, hogy legyen, engedjen 
közel, tagjaival szemed takarja el,
törölje, amiről álmodni még lehet,
legyen az, aki felejt majd veled.

Törjön meg, zúzza szét a nevet,
amit ismételtél, ismételtek neked.
Félrehúz, ráz, benned kotorászik,
mire jó, mire nem ez a másik.

Megitat, mielőtt lefektetne lassan,
belőled él, később eltemet a fagyban,
kikapar, és visszakúszol újra, fázol,
de izzik a szád, ég, ahogy fakítja.

A föld ölére húz mindent, de ki érzi,
amikor a semmi éppen becserkészi,
mint karok, ha hirtelen felszabadítanak.
Légy öleli át az éhező pókokat.

Figyel, hogyan foszlik a háló húrja,
mert menekülne, zizeregne újra.
Morajlanak a megroggyant házfalak,
nem fér át a réseken több alak.

ÁFRA 
JÁNOS

Kérdez, mit akarsz őrizni, mit bánsz,
mi akad fenn, hogyha kitalálsz,
hogy szakad meg a felvett ritmus,
és mi jön az utolsó állítás után.

Lenni egyedül, ehhez kell felnőni úgyis.
Biztonságos társ csak a megszokás,
nincs formája, nedves, kocsonyás.
Szétszórt magvak felett madarak romjai.

Emelkedne mind, akit erő ránt le, 
csak a súlytalan vágyik a mélybe.
Magának felesel úgyis, aki zuhan,
hisz már nincs mivel szembenéznie.

Érdektelen, merre tart a nap, 
ami nem zúzódik porrá, sosem létezett.
Szerszám vagy, mit állat felcsatolt,
és von magával, hordoz, elvezet.
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ÁTOKKALENDÁRIUM
I.
Hosszú alvást kívánok neked,
és a visszaalvás sötétségét.
A pislogások kis ugrándozó sötétségeit.
Az alamuszi fürgeség sötétjét,
a kacsintásét. A csókét. A gondolat
sötétségét, ha úgy összpontosítasz,
mint aki befelé néz. A napfürdőző
szemhéjakét. A sötétet a víz alá nyomott 
fejben, amikor minden medencekék,
de te inkább választod a feketét.

VI.
Sör, almalé. Építkezik a családfő,
pofont osztani boltívben hajlik
az asztal fölé. Saláta borul, 
a feták téglái széthullanak,
a munka megszakad. A legkisebb
bekap egyet, és ráragadt 
homokszemeket, partot, bolygót 
csikorgat a fogai között. Forgolódik 
egy törölköző, az unokatestvér 
álmában röhög. Erre is ébred,
és mondja, hogy „rottweilert láttam,
ahogy benzinnel öntik nyakon, és
felgyújtott fejjel a tó felé rohan.”

„Mi is fürödjünk, kisfiam” – mondja
az apja, békülékeny és félmeztelen. 
Ölelgeti a kis koponyát, mellszőrei
túl gyengék ahhoz, hogy feltűzze rájuk. 
Kenyerek készülnek közben, 
hallani, ahogy kipukkad a nejlon, 
és a létező leghalkabb nyikorgással 

BORSIK 
MIKLÓS

a májkrém lyukas hengeréből fonál 
kunkorodik elő. Ragyogó napon 
néma féreg, elkenik, engedelmes.
A könnyű ruháktól hasas táska 
viszont elgurul kéretlenül. Alján 
a szendvics az illesztésnél
belezabál a szalvétába.

IX.
Kötélhúzás a liget szélén. 
Megbököd egy magas gyerek vállát. 
Megfordul, és az arcára írja, 
ha valakin, rajtad átlát. Azt mondja, 
ez nem kötél, árnyék, hosszú árnyék. 
Most takarítják az erdőt, összeszedik, 
ami fennakadt. A törzsek, az ágak szűrik 
a vonuló árnyakat, ahogy a lefolyó gyűjti 
a tincseket. Ezt mondja, kezeid helyén
copfok. Nem mozdulnak, de ő integet.

SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
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(SZINO)LÍRA – TORZÓSZÓTÁR
apaszt
gyermeki koromban sokat ücsörögtünk izgatottan az elnyűtt iskolaudvaron vagy a közeli erdő
szélén s közben hol kissé okosabban ám inkább hajmeresztő bután bőszen vitatkoztunk mi jön
majd a halál után amelynek képzete ugyan tőlünk még beláthatatlan távolságban lebegett noha
apjuknak párthűségből kapott fegyverével egymást gyakran meglőtték a gyerekek s temetésre
is járt az osztály melyeken a fegyelmezetlenségeken kívül is kitetszett valami rossz már mikor
elért átlátszó füleinkhez a zokogás és rögöknek borzongató kopogása de mély vízió ekkor sem
maradt utána legfeljebb a fejrészhez leszúrt igénytelen kereszt árvasága aztán másnap kezdtük
elölről mindenki mondta amit leginkább otthonról hozott a hiányt a nyomort a hemzsegő nagy
kukacokat elhagyott temetőkből a mohosodott köveket s ugrándozásokat a csontvázhalmokon
néha óvatosan a mennyországról is mesélt a hittanórát megjárt riadt kis fazon és bár a hitetlen
proletárok kiröhögték őket mégsem tudta senki hogy tovább nem sejtve idővel mindent apaszt
majd a továbbgondolás mikor a gyávaságtól netán az utódok miatt gyötör meg a végső indulat

apátia
mikor az emberre a tisztátalan évtizedek már jócskán rárakódnak s az elfáradt test nem enged
semmiféle kódnak amely terelgethetné még a számos öncsalást tovább mivel a relatívan mért
becsületben is egyre emésztőbbek a hosszú éjszakák s a lélek alkalmatlan beteges idealistának
látszani önmagát akkor is szigorúan mérve ha tágabb körökben a bűnnek kikerülhetetlen örök
örvényléséről hallani ám az ítélkezésre sehonnan soha fel nem hatalmazva noha a közösségek
műfajaiban minden szakma dúsan termi önjelöltjeit a kívánt érdeklődés a szellemiség mélyén
lassan akadozni kezd a gondolat még ép hisz nem azért meditáltál tanultan egy életen át hogy
ne próbáld megérteni e biológiában úgy ahogy felépített romlatlan anyag mit keres a billegető
lét peremén és  körülötted föl egészen az értelmezhetetlen kozmoszig mi is ez az egész epizód
amelyben meghökkentő módon olykor még a vénülő emberek is kacarásznak most akkor övék
a vég üdve vagy csak zsúfoltsága miatt háttal állnak az idegosztálynak ahelyett hogy vizenyős
nézésüknek a kontúrtalan időkbe süllyedve illenék várnia mint hatalmasodik bennük az apátia 

apellál
az okos meggyőzés valamikor olyan egyszerűnek tűnt a napköziben magához hívatott minket
a hatalomtól régóta üldözött vastag töltőtollának aranyhegyére büszke öreg szabó bácsi hogy
letörölje rólunk az épp aktuális bűnt s néhány kis szerény öndicsekvő gesztusa után melyekkel
maga is olyanná vált mint egy kisdiák sokat megélt türelmes hangján a becsületre és a tisztán
tartandó illemhelyek fontosságára apellált akkor talán a renitenskedő túlkorosok is érzékeltek
valamit szavai mögött ha mást nem a magányt s a szeretet apró melegét főleg télidőben mikor
zavaros forradalom után az iskola pincéjében kevés volt a szén s üressé vált óráiban a kancsal
gépész rossz nyelvek szerint a hamar érett városperemi lányokkal fajtalankodott de nekünk is
tavaszodván a jólelkű beszédből kezdett megártani a sok kizúdultunk inkább a darabos udvari
salakra hol egymást megrugdosni hol a deformált labdát mégis gyakran eszembe jut ez a tiszta
állapot noha a lét változó dimenziói az asszociációkat alig hagyják ha feltolul a politikai pöcs
az emelvényre győzni ugyan mivel akar hogy alig lopott még s a közelítő télben nem lesz avar

ACZÉL 
GÉZA
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SELYEMFESTÉS
Egy oszlophoz kötözött szerzetes könnyeiből
tócsa lett, lábujjait belemártva patkányt rajzolt
a földre, ami életre kelt, és elrágta köteleit.
Azóta fekete tussal papírra és selymekre festenek.

Fákkal, bokrokkal benőtt sziklaszirt,
félig párába burkolózva.
Magas hegyorom,
köd rejti, egy esőfelhő.
Sokféle szürkéből összeálló kép,
nedvesebb, szárazabb ecsetvonások,
vékonyabb, vastagabb foltok és pacák.

Fenyők a ködben,
hol eltűnnek, hol előtűnnek.
Az orrodban érzed a levegő hidegét.
Az üresen hagyott képmező
ugyanolyan fontos, mint az ábrázolt táj.
Megörökítik és újrateremtik a természetet.

SINTÓ
Egy szentély az erdő mélyén,
rizsszalmákon lógó cikcakkos papírszalagok.
A vízeséssel szemben egy sintó pap
minden reggel áldozatot mutat be
szaké és egy aranyvessző társaságában.
Egy életnagyságú, puszpángfából faragott, 
anatómiailag pontos kabócát szorongat a kezében.
Az összetett szemek, a szárnyak erezete,
a potroh, a hangot képző izmok.  
Egy apró gallyba kapaszkodik,
a nyarat szimbolizálja,
amikor kirajzanak, úgy repülnek,
mintha tudnák, hogy már nem élnek soká.  

LUKÁCS 
FLÓRA

SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
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KÍNAI IMA
Egy szentély előtt térdeplő,
amfetaminfüggő kölyök
úgy imádkozik, 
hogy nem látja a tűz körvonalát.
Nem érzi se a füstölők, se a rizspálinka,
se a gyümölcsök szagát.
Olajos szemmel bámul, kimerülten.
Átváltozásban reménykedik.
Reggel uszodában takarít.   
Egy könyv valóságától retteg,
amit egy hete angolul olvasott,
csak a képeit értette.

A RÖNKÖK SORSA
Valaki vár a fák helyén.
Talpa alatt hol volt erdők 
és hol nem volt nádasok.
Kezében még forró 
a fejsze és a fűrész: 
egész éjszaka pusztított.
De a gyökerekhez nem férhet ő se,
az egész föld kapaszkodik beléjük.
A rönkök sorsa viszont 
megpecsételődött. 
Valami nagy-nagy 
tüzet fognak belőlük rakni, 
hogy ne fázzanak a gyilkosok.

FILIP 
TAMÁS

HALADÉKTALANUL
Számon tartva hajszálaik?
De hát megkopaszodtak mind.
Kezükben sosem volt verseskötet.
Nem tudják, hogy a ló meghal,
és a romlásnak virágai nőttek.
Ám van képük hűségpontokat
gyűjteni, hogy olcsóbban vehessék
meg a rozsdamentes késeket.
Pedig a száműzött isten nekik is
mindennap ír, s ha orvosuknak
valami szörnyű gyanúja támad, és
félelmetes latin szavakkal tűzdelt
beutalót ad kezükbe, a sürgősségi 
osztály ajtaja megnyílik előttük is.
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SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
Grál-kereső utamban már annyi mindenen 
jutottam túl, de még többön maradtam innen.
Nem tudom, mióta tart, és hol vagyok éppen.
Az életben mindig ma van, és a mának nincs 
dátuma, a helynek nincs neve. A kő meg 
olykor láva, máskor inkább csak por, s
a víz, amellyel oltom szomjamat, talán
egy hóember olvadt szíve. 
                                           Láttam, ahogy
Malevics festette a Fekete lyukat, láttam,
hogy Munch füldugót viselve dolgozott
a Sikolyon. Hajómat Nemo kapitány vezette 
az Óperenciás-tengeren. De ki látott engem,
ahogy ülök a napon, a fedélzeten? 
Szeretnék feloldódni az imában, hogy 
többé se testem, se sóhajom ne legyen.

MAGNEZISTÁK
A festő hős, 
nevezzük Tibornak,
képlegény.

Anyám titkos kenyeres pajtása Tibor, 
a képlegényhős. 

Tibor szerint anyámnak is volt képlegényneve,
anyám a Kenyeres Magnezista volt,
a csodálatos Pékemberbarát.

Anyám is fest képet, 
anyám is hős,
ahogy az ablakomon kel, 
át,
se hall, se lát,
szöszmötöl.

VASS 
TIBOR

SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
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Anyám,
a festő vak, 
vaktában szerez operát. 

Anyám, 
a vak Kenyeres Magnezista,
a csodálatos Pékember 
latin szeretője.

Csak győzzék a szereplést jegyezni meg,
ki van kivel, de elég, ha Tibort, a képlegényt,
anyámat, a Kenyeres Magnezistát,
a csodálatos Pékembert,

aki
vakító
fehérben ég, 
ha festés vagy opera közben felgyújtják.

Anyám gyakran ég,
akár a jó festék, az operák. 
Összekever szerzőket, operást festőssel,
hisz anyám jó,
a jók pedig legtöbbször magukat áldozzák fel,
készülnek,
kisülnek,
hamubának mondják előbb a mamumát. 

Anyám felgyújtó,
a környezetére opera- és festőhatással bír,

a Kenyeres Magnezistám úgy szerez operát, 
hogy a nyitott ablakomon 
kel át az opera tőlem az ő nyitott ablakán keresztül, 
nyitott nálam az ablak, és nyitott anyámnál,
és nyitott a szó vakon nálam is. 
Ebből zűr, ebből zavar lesz.

Anyámnak közben nincs csukva a szeme.
Vagy szebb, ha azt mondom, közben a szem nem csukott. 
Nem csukottan van.
Anyám nem a csukott szemű vakok közé gyújtódik,
a Kenyeres Magnezista úgy fest, ma opera lesz. 
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Ám legyen. 
Ma operát festünk a köztünkre akadt, széljárta utcára, 
akad köztünk a széljárta utca,
a neve Koszta,
álneve Tibor, a képlegény. 

Vidám utca lesz, megszívleli jó része a hangokat. 
A Koszta utca ma táncra kel,
anyám, a Kenyeres Magnezista,
úgy festi róla a szépet.

Egy vékony, széljárta utca szorul közénk, 
se lát, se hall,
szöszmötöl,
megszívlelendő fess keskenysége,
széle jártassága.

Kiismert cúg a nagyon nyitott, 
a hallgatásba merült anyám. 
Kiismert szeles hallgatása, hangtapintgatása, 
és a Koszta utca vékony nagyon, 
széljárta és keskenységében megszívlelendően jártas,

és anyámnak úgy kel a Kosztán át az opera,
a festőszett, hogy pont szemben, 
titokban mintha,
s mintha szelelőn is.

Kettőnk titka és a vékony, széljárta utcáé, 
hogy mi ketten operázunk így,
festői látványa a cúgnak,
mert anyámmal 
ma operát festünk vakon az utcára.  

Felhordom ecsetére a szavakat,
már egy hete a sete, suta mamával fontolok dolgokat meg,

el-elállva a szótól,
festéseire gondolok, szemet találó vak tyúkjaira, 
tyúkokat találó vak szemeire,

nyikorgó kosarára, lyukas szájpadlására,
milyen távokat fest az idő a tenyerére,

SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
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fest-e a festő még, a Koszta,
mert kettőnk titka rég, 

hogy mennyit beszélek neki arról a Tiborról,
és hogy jár közben,
lustán ez a képlegény a Kosztán, 
napok hosszán 
köztünk a szél iramosan, 
akár operaszín, nem éri utol.

A szereplők örömmel émelyegnek össze.
Egész egyszerűen arról van szó, 
hogy anyámék szemben életet alkalmaznak,
pék- vagy pókszerű életet,
anyám az esőkben festőket operáztat,
operázókat festesőztet, 
folyton zuhognak vakszínek, vakévek,

én operázok,
nyitott náluk a vakablak, és nyitott nálam,
és a festő mintha a cúgos, Koszta utca közepén várna,
hogy elfogjon a képlegény közbülső hangokat, 
a Tibor, 
operákból lesi, feszti meg helyben a körképtörténteket. 

Nálunk az élet cél- és széllövölde,
befizetsz, lősz hármat, ötöt, 
szidod a félrehúzó, szelelő puskát,
elhozol egy műnarancsot,
mert azt nyertél,
a műanyag körte mellé teszed,
posztmodern találkozások.

Apám, ha meglát egy új képet a falon, 
vaktöltényt keres,
nem állja meg szó nélkül, 
véleményezi.
A vélemény edzi apámat.

Anyám és egy festő az opera szélcsendjében összekarolnak.
Az utca közepén veri őket egy vidám eső,
nem kell tőle félni, festett esőről van szó, 
operázottról.
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A jó ég tetoválja hátukra, hasukra,
belükbe bele, érfalaikra,
hogy mennyi idejük van, 
hátsó ajtóm elé hordják ösztöneiket,
szöszeiket, möszeiket,
vak vezet királytalant. 

Ki vannak varrva rájuk a szelek,
hosszak és keskenyek,
de talán szebb, ha azt mondom,
hosszú és keskeny, 
vakító és fehér szelekkel kivarrtak,
szebb a magnézium,
a képlegénység kedvéért.

S lőn, így élek együtt velük, 
így szelelünk át egymáshoz,

én kinyitom az ablakaimat, 
ő kinyitja az övéit,
s amit megszólaltatok, hallgatja, 
egy-két nap múlva hosszan a képekről mesél,
hosszmodernek a találkozások.
Fest, operáz, kevercsél látástól Kakulásig. 

Van Gogh, Caravaggio, Toulouse-Lautrec operáit teszem fel,
kedvencünk Kondortól a Darázskirály,
ha Koszta benne a kontratenor.

Anyám Kosztatenornak mondja,
tegyél fel valami kosztatenorost,
jó, akkor ma az Arnolfini házaspárt Bonnie és Clyde alakítja,
a Petike járt ismét Kaffka Magritte olvassa fel.

Koszta a művészeti szalonasztalon,
látom magam előtt a cégjelzést. 
Jó Tibornak kell a cégér’ sokat mennie,
a cégnek haladnia kell,

nekem el kell hoznom anyámat,
anyámmal jó kiállításra járni,
anyámat úgy nézik a képek,
hogy vékony, széljárta hangjukon azt mondják: kesereny.

SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
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Itt van anyám köztünk, a legnagyobb hangfestő,
ha egyetlen szót lehetne szólnom, 
milyen réseken,
milyen halköz-jelentéskörrel írhatóak le leginkább az anyámat nézők,
a keserennyel tenném,
anyámat keserenynek, keserényként nézik a képek,
s a festő: magnéziumkirály.

A megnyitón debütál Kondor operája: 
Darázsmag, Néziumkirály. 

Minden kép anyámat hangfesti így.
Van anyámban valami fémes, valami magnéziumkirálynős,
ahogy hagyja magát fémezni a képekkel. 
Világíttatni Koszta utcai elmúlásukkal.

Talán ha voltam összesen egy kiállításon az anyámmal.
Talán ha apám nem mondta volna, 
ilyen dolgokat huzat is görget nálam az udvaron,
apám annyit sejtett az egészből,
hogy anyám többet sejtett meg, és ez zavarhatta inkább.

Magukat mennyire zavarja a mű mögött álló Kenyeres Magnezista?
A csodálatos Pékember?
A sötétben bujkáló ellenkesereny?

Anyámat egyrést mindig vagy halként vagy halnak nézik a képek,
másrést anyám a rendszerben a tizenkettedik,
nevezzük a rendszert periódusosnak.

A tizenkettedik rendszámú elem a periódusos rendszerben a magnézium,
nyelvújításkori nevén kesereny.

Mégse mondhatom anyámra a Kenyeres Magnezista helyett, 
hogy Keserenyista. 

Anyám nagy nyelvújító, 
úgy tudják őt nézni a képek, 
mintha a sebváltójuk lenne,
nemcsak egyről a kettőre jutók, hanem a sebet másra kiváltók.

Egy másik rendszerben a tizenkettes rendszámú elem Júdás,
a keserényeit ezüstre cserélő halvadász,
beszól, hogy menjenek mind haza, csenjenek előtte a halrudacskákból, pogácsából, 
löttyintsenek táskáikba rejtett flakonjaikba a borokból,
otthon élvezzék, ha a halköz jelentésköre a 12. elem, 
a kesereny, a nyelv, az újítás. 
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Maga magnézi a képeket, oszt jó napot. 

Magnézik,
páran maguk homlokához csapnak vagy másokéra ütnek,
ummm, 
magnézi
ummm,
ilyet nem magnéztem még sehol, ilyet nem ummmtam még,
maradok egy kicsikét, 
kesereny, illik minden rendszerembe.

Van az a nép, a magnézi, anyám a főnökük.
Anyám a képek, anyám a tenger, anyám a képek tengere, 

a föltámadó,
a tizenkettedik elemek kötelező szirt-tartása,
a szirt kötelező tenger-tartása.

Anyámmal jó képlegény-kiállításra járni,
anyám elvonul a képek mögé,
tizenkét papírhajót hajtogat,
kihoz a szertárból 
egy tizenkét literes akváriumot, 
félig tölti csapvízzel,
gyufát szerez, ollót, egy csillogó tekercset, 
levág belőle fél métert, 
összetekercseli, a papírhajóba teszi, meggyújtja,
vakító fehér fénnyel ég, aminek égni kell,
páran maguk homlokához csapnak, 
vagy másokéra ütnek,
ummm, ilyet hol is láthattam volna, 
maradok egy kicsikét,
és nem bírja elmagyarázni, hogy mi történik,
mert bennünket csak a vakító fehér fény 
és aztán csönd fakító üressége érdekel.

Az elpakolás, a hazamegyünk,
a tankönyvben a magnéziak égése, a nép gyulladáspontja, 
papírhajó, akvárium, 
vakító, fehér, fény,
amit élőben látunk, ami hat ránk,
de nincs senki, aki elmondja, kedves gyerekek, 
most menjetek mind haza, csenjetek előtte a pogácsából, 

SÓHAJ ÉS CSEND KÖZÖTT
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löttyintsetek táskáikba rejtett flakonjaikba a borokból,
otthon élvezzétek, hogy a halköz jelentésköre magnézium,
kesereny, nyelv, újítás.
Nincs, aki elmondja:
 fiam, választhatsz, 
vakító fehér fényed lehet levészet, enyészet,
te döntesz, magnézed magad kívülről, 
magnézed belülről,
ummm, ilyet még nem láttam. 

Már nem bírom magnézni magam,
Már nem magnézni bírom, már nem magam. 
Umm, tudom, hogy vakító fehérrel égnének, tudom. 
Magnézném én azokat a vakító fehér fényeket,
csapnék homlokomhoz, máséhoz.
Mintha mindegyik mű mögött magnéziumot gyújtanának,
anyám tüzeskedne.
Vakító fehér fény, ahogy ránézel,
tart pár másodpercig,
amit aztán többé sohasem látsz, de soha nem is felejted el.
Nem tudod visszacsinálni,
nem tudod utánacsinálni.
Fénylene vakító fehéren a kép a faladon,
az első ránézéssel,
ami mindig is hozzá tartozik,
de nem tartozik többé már aztán másra sehogyan.

A festő operás,
az operás festő,
a magnezista mindent mindennel kever,
mögöttes tartalmat a tartalmas mögöttel. 

A nyelvet időnként rendszerszinten kell megújítani,
akár a képeket, az operát, az anyámat.

Az újítók között köszönthetek képlegényt,
Koszta utca Tiborát,
vékony, széljárta utcák mesterét,

jó éjt, jó anyut kívánok,
csodálatos pékember-ébredést holnapra, 
akinek holnap,
akinek ébredés adatik. EM
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SZATURNUSZI MESÉK

06/
01/ A török füzet
Európában háború van, már a második az életemben; a második Európa. Az első egy 
ládában lapul valahol szétszerelve. Európa szíve, mint egy toronyóra szerkezete 
(a számlap a helyén, a mutatók rozsdásan állnak). Várja, hogy valaki új életre keltse, 
de nem fogja senki új életre kelteni, hiszen senki se tudja, hol van az a láda elrejtve. 
Ha a megfelelő percben pillant az ember az óramutatókra, napjában kétszer (az éjsza-
kát is beleértve) úgy tűnhet, a pontos időt mutatják.

02/ Sabika
Sarayában előkerestem Karl khajurahói albumát; az egyik doboz alján volt, amit 
anyámék küldtek utánam Simlából, és aminek a tartalmát még nem pakoltam ki, 
mert nem volt hová. A könyvvel az ölemben elhatároztam, hogy szombaton ve-
szünk egy könyvszekrényt Gorakhpurban.

Festettem Sabikáról egy menyasszonyi portrét. Boldogan öltötte magára több 
alkalommal is a menyegzői ruháját a kedvemért. Míg modellt ült, az jutott eszembe 
(és aztán sokáig nem hagyott nyugodni a gondolat), hogy festhetnék én erre 
a vászonra akármit. Hogy bármit kihozhatok ebből a lányból. Akár el is csábíthatom, 
elvehetem az ujjaimmal a szüzességét. És az egésznek csak a képen lesz nyoma, és 
Sabika mégiscsak szűzen megy férjhez. De nem, nem csábítottam el. Az arcát zöldre 
festettem, és kesztyűt is festettem a kezére ugyanezzel a növényi színnel, ám az ujjai 
hegyét, az utolsó ujjperceit szabadon hagytam. Itt és most nem kívántam, hogy az 
ujja hegyénél több kilátsszon belőle.

03/ Szieszta
A kupolás fehér bástya már szerepelt az egyik képemen, amit két éve festettem Simlá-
ban. Szövőszék sző álomleplet egy fekvő nőalak köré. És a háttérben (mintha csak az 
álom tárgya volna az öröklött képi logika szerint) ott a sarayai bástya.

04/ Szieszta
Fölébredtem; mint a kialudt gyertya viasza, úgy világított a szemközti babérbokor 
leveleivel. Bementem a házba, és föltettem egy teát.

Tegnap fejeztem be Sabika sziesztaképét. Behoztuk Viktorral a verandáról a műte-
rembe (a legfényesebb szoba a ház délnyugati sarkában) a kinti ágyat. A szakácsnőnk 
legyezte Sabikát, akit arra kértem, próbáljon meg elaludni. Pár perc múltán édesdeden 
szuszogott. Ugyanabban a pózban altattam mindennap. A takarót úgy helyeztem el 
az ágy mellett, mintha ő rúgta volna le. Az ágy négy lábát már előzőleg lemázoltam 
narancssárgára. A sarokba egy asztalkára vizeskorsót és egy poharat állítottam.
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05/ A mesemondó
A verandára mentem a teámmal, és a narancssárga lábú ágyra telepedtem. Idelátszott 
a lombokon át a fehér bástyakupola. Ott ült alatta az öreg. Három kisgyereknek mesélt, há-
rom kislánynak. Egy néma asszonyról szólt a történet, akinek van egy varázslatos botja vagy 
pálcája, amit az egész falu irigyel tőle, mert a bot az asszony parancsára magától megkeveri 
a tűzre tett ételt, és mindenféle munkát elvégez a ház körül. Kihajtja és hazahajtja a kecské-
ket. Nem értettem minden részletét a történetnek, közbekérdezni pedig röstelltem volna. 
Egyik nap ellopják az asszonytól a varázspálcáját. Nem szól senkinek (talán azért se, mert 
néma), a faluban mégis híre megy a történteknek. Egyik nap valaki kifigyeli, hogy van az 
asszonynak egy sokkal nagyobb varázsbotja is, mint az előző. Akkora, mint egy pásztorbot. 
A néma asszony híre mindenféle titokzatos csatornákon át (ezt a részt csak töredékesen 
értettem) eljut egészen a szultánig. Magához hívatja a szultán. Az asszony magával viszi 
a lányát is, aki olvasni tud a szájáról. És aztán elámul a szultánnál: azt kell látnia, hogy ott az 
ő másik botja, a kisebbik. Hogy milyen tekervényes módon került a szultánhoz az első bot, 
azt sehogy se értettem. A botok azonban csak a gazdájuknak engedelmeskednek. Nincs 
varázsige. A szultán tűzbe vetteti a botokat, az asszony pedig hazatérhet.

A festményemen ott van a vén mesemondó és a három kislány. És ott van a néma asz-
szony és a két botja egy-egy edényben. A háttérben a fehér kupolás bástya: ez a szultáni 
palota. A palota mögött mesebeli erdő, sűrű, sötét, magas. Megtorpan a kapu előtt az asz-
szony a lányával. Megismeri a palotát, hiszen látta már álmában. Amint magát és a lányát is 
látta a fehér épület felé tartani. Mellettük két kiszáradt fa áll, egy kisebb meg egy nagyobb. 
Olyanok a fehér fal túloldalán lévő hatalmas, eleven fákhoz képest, mint amikről bármikor le 
lehet törni egy varázserejű botnak való ágat. Nincs varázsige. Az eleve holt anyag van csak, 
az álom, mely álmodik, és egyedül ott, az álmában él. És én vagyok az alvó, kedves naplóm.

06/ Sabika
Az esküvőt március végén, a hőség beállta előtt tartották meg Sarayában. India női ruhái a 
lányok testalkatát nem rejtik el teljesen, csak az alakjukat, ám azt leleplezhetetlen tökéllyel. 
Nem sokkal az esküvő előtt lefestettem Sabikát meztelenül. Rögtön igent mondott 
a kérésemre, amitől az az érzésem támadt, hogy ő maga provokálta ki a láthatást. Láttam 
a vaskos combját. Láttam, miután levette a melltartóját, hogy miként kezdenek megkemé-
nyedni, majd merednek előre a mellbimbói puha udvarukból. Kifigyeltem húsos kisajkait. 
Láttam, de el kellett hallgatnom a nagy anyajegyet a hátán. Háttal ült modellt, csak így volt 
hajlandó a dologra. Közvetlenül a fürdőzsámoly, az én fürdőzsámolyom mögé állítottam 
a festőállványt a műteremben. Sabika úgy tett, mintha fürdene, de víz nélkül.

A hintánál is lefestettem. A háttérben ott világított a kupolás bástya a fehér fallal. A dzsun-
gel eltűnt az épület mögül, helyette odafestettem a két kiszáradt fát. Mintha csak fordítva 
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működnének a távlat szabályai, jelentősen magasabbak lettek a fal túloldalán. A nagyobbi-
kon a szent lehetetlenség jegyében pár levél is kisarjadt. Elefántok sziluettjét festettem 
a bástya bal oldalán az őserdő helyére.

Sabika a menyasszonyi ruhájában, lógó orral ül a hintán, két kézzel kapaszkodik a két kö-
télbe, papucsa lerúgva. Egyik szolgálóleánya a tenyerét nyújtja felé, de hogy mi van abban 
a barna tenyérben, nem látszik. Jegygyűrű, lábujjra való gyűrű. A második szolgálólány 
Sabika mögött áll, a hintát löki, mint egy kisgyereknek, aki még nem tudja magát haj-
tani. A harmadikuk kezében legyező, de most nem kell legyezni a gazdájuk leányát, mert 
langyos szél fúj észak felől. Mezítláb vannak, bordóban-pirosban, akár a menyasszony.

07/ Viktor
Esténként gyakran bámultuk Viktorral a csillagokat. Kitettük a narancssárga lábú ágyat 
a szabad ég alá, és szorosan egymás mellé feküdtünk. Vannak nyáréjszakák így a monszun 
levonulása után, amikor valóban úgy tűnik, hogy több ott fönn a magasban a fény, mint 
a sötétség. 

Mintha legalább érintőlegesen ráérzett volna a gondolataimra, Viktor azt kérdezte:
– Gondoltál már arra, hogy mégiscsak vállalhatnánk egy gyereket, Amrita? 
Nem feleltem, néztem a csillagokat, fogtam Viktor kezét.

– Van rá esély, hogy a szülés után megszűnnének a nőgyógyászati problémáid.
– Egy kikapart gyereket sehogy se lehet semmissé tenni, Viktor – válaszoltam jelen-

tős késéssel.
– Egy korábbi abortusz nem kizáró ok a szüléshez. 
– De nekem kettő volt, hisz tudod.
– Te mondtad, hogy mindig nagyon megszenvedted a menstruációidat. Már kamaszko-

rodban is. Nem olyan bonyolult ez, Amrita. A szervezeted minden hónapban gyereket akar, 
és mert nem kapja meg, fölfakad belül, és vérzik.

– De hát én összevissza vérzek, Viktor. Véletlenül se úgy, ahogy a hold jár.
Nem látszott a hold sehol.

– Ezt most úgy mondom, mint egy orvos, és nem úgy, mint a férjed, tehát hidd el nekem, 
Amrita, jó esély van rá, hogy egy kihordott terhesség ezt az összevisszaságot is rendbe 
tenné. A vérzéseidet. Szülésre lett tervezve a belsőd. 

Éreztem, hogy még mondaná, de elhallgatott. Hogy Istennel érveljen, azt azért mindket-
ten túlzásnak tartottuk volna még a csillagos ég alatt is.

De kis szünet után mégiscsak folytatta:
– A fogantatás a testednek természetes esemény, éppen úgy, mint egy fának a virágzás. 
Elengedtem Viktor kezét, és fölültem az ágyon.

– Nekem is többször eszembe jutott gyönge pillanataimban, hogy lehetne gyerekem, 
hogy lehetne tőled egy vagy akár több gyerekem is, de mindig azt a választ kaptam 
valahonnan az univerzumból, hogy nem. Hogy ne. Talán magától Istentől érkezett ez 
a válasz – mondtam mélán. – Baszódj meg, Viktor – tettem aztán hozzá csöndesen, és 
bementem a házba.
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07/
01/ Lahore
Mire ősz lett, mire megint karácsony lett, mire eljött az új év, úgy éreztem, mintha láthatat-
lan sebeken át véreznék ki lassan, de biztosan. A havivérzéseim idején tíz napokig görcsölt 
a hasam. Mintha életet hazudva a puszta látszat mozgatta volna a kezemet, ahogy egy 
kihunyt csillag fénye is még vibrálni látszik a csillagvizsgálóból nézve, miközben nagyon 
is valódi képeket festettem, ha épp festeni bírtam. Havi egy képet, aztán még ennyit se. 
Hónapokig semmit. Egyes-egyedül az a bizonyosság vigasztalt, hogy ezek a képek az én 
legigazibb képeim, amikben már nincsen semmi számítás.

Viktor remekül érezte magát a rendelőben. Az angoltudása épp oly szerény volt, mint 
az ideköltözésünkkor, azonban másfél év alatt meglepően jól megtanult hindusztániul.  
Tulajdonképpen ez is elkeserített. Miután Sabika elköltözött a faluból, én társalkodónő 
nélkül maradtam.

Anyámmal tündérien visszafogott sorokat váltottunk havonta kétszer, amelyek leginkább 
egy öreges, lusta teniszmeccsre hasonlítottak, ahol a vesztett pont is józan, udvarias belá-
tásból születik. 

Karl viszont kiszagolta a tárgyilagosnak szánt leveleimből, hogy nem vagyok túl jól (nem 
volt nehéz kiszagolnia). Javasolta, hogy költözzünk Bombaybe. Írtam, hogy az lehetetlen. 
Már miért volna lehetetlen. Találunk állást Viktornak.

Nem akartam Bombaybe költözni, és épp Karl miatt nem; nem, ez nem igaz; nem tudom, 
miért nem.

Delhibe végképp nem.
Simlába vissza semmiképp.
Eszembe jutott Lahore.
Egyik éjjel négy csóva hasított négy irányból a testembe. A talpam felől, a fejtetőm felől 

és a vállaim felől.
Egy vadkörtefa alatt álltam. Színes léggömbök csüngtek a körtefa kopár-sűrű gallyaira 

kötözve. A sötét ég alján koszosfehér fényesség látszott, amit szivárványszín sávok véreztek 
át. Aztán ugyanez a fehér füstös fény egyszer csak közvetlenül a tövises bokrokon túl is 
fellobbant. Férfiakat láttam, nőket és gyerekeket; mind meztelenek voltak. Megláttam egy 
overallos férfit. Fejjel lefelé lógott előttem egy pucér alak, csak egy pillanatra láttam, a vad-
körtefa egyik vaskos vezérágára volt felkötve az egyik bokájánál fogva; megfeszült a teste, 
és én roppant különösnek találtam, leleplezőnek, érthetetlennek, hogy a farka ernyedten 
lóg. A látomásom jelenetsorai úgy villództak perverz és erotikus között, akár egy kompasz-
tű az ércteléres partvidékhez közelítve. Gyűrött, rosszul szabott férfiruhák száradtak a fák 
közé kihúzott zsinegeken. Két kutyát is láttam. Autók fényszóróit. Egy sátor tűnt föl előttem, 
vörös volt és szürke, olyan formájú, mint az eszkimók jégkunyhói. Aztán eltűnt a sátor, 
mindenki eltűnt, férfiak, nők, gyerekek. Én álltam ott egyedül a körtefa alatt a színeimmel, 
merthogy a léggömbök pont olyan színűek voltak, mint a színeim. 

02/ A negyedik
A három jelentése Indiában és Európában is egyértelmű. A kérdéses mindig a negyedik. 
A keresztény Szentháromsághoz ellenpontként könnyedén hozzáképzelhető a Sátán. A három 
Moirához Zeusz (hiszen rajtuk még neki se volt hatalma), vagy egy kontúros váltópillanatban 
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a frissen született Sátán. Lefestettem három kislányt. Lefestettem három asszonyt. Az asz-
szonyok fűszert őröltek. A kislányok a földön gubbasztottak. Mindkét jelenetet a mesék 
dzsungelében, a fehér bástya mögött vittem föl a vászonra, és mindkét jelenethez hozzá-
adtam még egy szereplőt. Egy negyediket; még egy asszony-, még egy kislányszerű alakot. 
A haldit őrlő asszonyok mellett egy fekete csuklyás figura áll. Befogja a fülét, mintha nem 
akarná hallani az őrlőkövek súrlódását, mintha nem akarná hallani az asszonyok csevegését. 
Egy öreg ikerfa, közös tőről kétfelé sarjadt vaskos törzsek mögül festettem meg őket. 
A fekete ruhás alaknak csak a fejét és a vállát láttam. A dzsungel mélyén pirosan világított 
egy fatörzs, mint a teremtésben a hiba. Mint a történelmen átütő valami, ami úgy mutat rá 
a valódiságára (a képen ábrázoltak valódiságára és a mi életünkére is), akár egy bankjegy 
eredetiségére a fémszál. A kislányok között úgy ül a negyedik, mint aki majdhogynem kö-
zülük való. Ennyit még elbír a gyermeki lélek. Egy fehér fényszálat húz be közéjük a vékony 
arcú, piros csuklyás alak (a többiek félmeztelenek), és spirálosan föltekerve adja a kezükbe. 
Tudva a tilalomról, hogy ők hárman most olyasvalaminek a tanúi, ami messzemenően tilos, 
kíváncsian és már-már áhítatosan nézik az örvénylő tölcsért, amin ott maradt a kezük és a 
ruhájuk lenyomata is. Olyan ez a fehér fény, mint a teremtésben a hiba. Mint a történelmen 
átütő fenomén, ami úgy mutat rá a valódiságára (a képen ábrázoltak valódiságára és az én 
életemére is), akár egy bankjegy eredetiségére a fémszál.

03/ Elefántok
Még ’38-ban készítettem Simlában agyagból egy arasznyi magasságú elefántszobrot, 
a hátán csúcsos tetejű hordszékkel, pirosra festettem, festettem róla egy képet, ami aztán 
annyira jól sikerült, hogy a szobrot végül összetörtem.

Közvetlenül Sabika esküvője után festettem meg a kupolás bástya előtt az elefánt-
promenádot. Úgy mozogtak a zárt térben az alakok, a fölszerszámozott elefántok és 
a hajcsárok a színpompás ruhájukban, hogy én a sötét éggel tudtam csak megfékezni ezt 
az áramlást, és nem is az övékét, hanem azokét, akik a kupolás bástyán túl, az őserdőben 
nyüzsögtek; iszapszínnel rohasztottam rá az eget a dzsungelre. A világító védfal és a fehér 
kupolás bástya elevenen villogott, akár a parádézó elefántok agyara.

A Két elefánt volt az utolsó képem, ami Sarayában készült. Volt egy korábbi változata még 
az előző évből. Az elsőn oldalnézetből, a másodikon szemből szerepel ugyanaz a két ele-
fánt, egy nagyobb és egy kisebb. Az első képet a dzsungelben festettem, és mert eszembe 
jutott, hogy Magyarországon ősz van, kopár fákat festettem az elefántok mögé, varjakkal. 
A második kép a műtermemben készült. Három színnel, feketével, vörössel, narancssárgá-
val. És a fehéren megvillogó agyarak.

04/ Lahore
Kinn ültünk a verandán. Elviselhetetlen volt a meleg odabenn a házban. Mint egy sértés, 
úgy hatott rám ez az izzó hőkamra a síkság ránk zárt egével. A narancssárga lábú ágyon 
gubbasztottam, Viktor a kedvenc karosszékében ült. Vasárnap volt, végeztünk az ebéddel, 
forró teát kortyolgattunk.

– Amrita, én nem tudom, hogy mit tegyek.
– Viktor, én nem tudom, hogy mit tegyél.
Nincs hová mennem Indiából.
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– Pont most, pont most akarsz innen elköltözni, amikor már kezdek belejönni a nyelvbe 
és a munkába is?

Legfeljebb Indiába.
– A nyelvtudásod nem vész el, és abból a pénzből, amit itt összegyűjtöttünk, nyithatsz 

egy saját rendelőt Lahore-ban.
– Az én pénzemből. Én gyűjtöttem.
– Házasok vagyunk.
Rokonok vagyunk.

– Hány képet adtál el az elmúlt két évben, Amrita? Hány kurva képet adtál el az elmúlt 
két évben?

Az én rokonaimnál lakunk.
– Egyet se.
A Mesemondóm díjat nyert Amritsarban.
Viktor fölpattant, majd meglepő nyugalommal kezdett el körbe-körbe járkálni a széles 

verandán. A kezét összekulcsolta hátul, és kissé előrehajtotta a fejét, mint egy szerzetes 
a kolostorkerengőben.

– Továbbra se értem, hogy miért pont Lahore – szólalt meg aztán higgadtan. – Nem isme-
rünk ott senkit. Ennyi erővel bárhová költözhetnénk.

– Lahore egy érzékeny hely – szólaltam meg némi töprengés után.
– Megint szeretőket akarsz tartani?
Fölnevettem, olyan röviden és szárazon, mint egy köhintés.

– Viktor, hogyha nincs éppen özönvízszerű vérzésem, még te is sok vagy nekem mostanság.
A szakácsnő lépett ki a tornácra. 

– Kész vagyok – mondta.
– Rendben, akkor holnap – torpant meg Viktor, mint egy megállított inga.
A szakácsnő bólintott, és elment. Szabályszerűen rosszul lettem a látványtól, ahogy kilé-

pett a napra; őrjítően tűzött az augusztusi nap.
Viktor újrakezdte a lassú járkálást. Van Viktorban valami papos. Valami papos vagy inkább 

szerzetesi, ami eddig is ott lappangott az alkatában, de csak itt Sarayában ütközött ki rajta 
minden következményével.

– De mégis, milyen hely Lahore, mesélj róla – mondta komoran, mint egy gyóntató, és 
még csak rá se gyújtott.

08/
01/ Lahore
Miután valamelyest összeszedtem magam, fölálltam a narancssárga lábú ágyról, és bemen-
tem a házba. Úgy duruzsolt idebenn a fűtés, akár egy halk szavú dzsinn. A fürdőszobába 
mentem. Ráültem a vécére. A tárt ajtón és a szemközti szűk ablakon keresztül laposan 
tűzött be a szűk helyiségbe a nap. Mintha kifordult volna tengelyéből a bolygó. A kőpadlón 
minden egyes koszszemcsének, minden hajszálnak látszott egy parányi vetett árnyéka.
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02/ Lahore
Lehetett volna ez a ház majdhogynem bárhol. Nápoly környékén, forrongó földön, tíz ki-
lométerre a tengertől, takarásban a tengertől. A táj léptékén nem hagyott nyomott, hogy 
a föld mélye itt már nem forrong egy ideje. Tudtam jól: vulkánjai alszanak, akár egy álom, 
mely álmodik, és egyedül ott, az álmában él. Anyámék simlai házának The Holme volt 
a neve, a sarayai bungalónak nem volt külön neve, ennek a háznak pedig Lahore lesz a neve, 
míg itt meghalok. 

03/ Lahore
Sarayában estem teherbe. Lahore-ban Viktor már csak annyi volt nekem, mint egy árnyék. 
Párás dombvonulat látszott az ablakból, előtte két kisebb halom, akár egy kamasz lány két 
hegyes melle, amik nem tökéletesen egyformák, de attól még gyönyörűek. Előrébb bar-
nás-szürkés erdőség monokróm kiterjedése. A völgyben az út fényesebb csíkja. A réten túl, 
a szőlősorokon túl egy nagy tölgy állt feketén, levéltelen.

04/ Lahore
Közelről is megnéztem azt a fekete, kopár tölgyet. Hóval viselősen függtek alá a magasból 
a koszosszürke felhők. Csak amikor egészen közel értem a tölgyfámhoz, amikor már a tör-
zse is jól látszott, csak akkor vettem észre, hogy bizony nem tölgy az, hanem dió. Alacsony 
bozót vette körül, vadcsapásokkal teli. A fa környékét teljesen összetúrták a vaddisznók. Volt 
ott a kopasz ágak alatt egy nagy bazalttömb, azt annyira körbeásták, hogy valóságosan ki-
billent a helyéről. Mintha előbb került volna oda a hullt dió, és csak utána, csak nemrégiben 
ez az istenköpedéknyi hűlt láva.

05/ Lahore
Másnap reggelre megérkezett a hó. Lehettem volna én is viselős, mint azok a koszosszür-
ke tegnapi fellegek, de nem lettem, csírájában lett elfojtva bennem a másom. Azt, hogy 
belőlem nőjön nagyra, hogy aztán kiszabaduljon belőlem, ő, aki nem pusztán az enyém, 
de az enyém is, nem, ezt nem engedhettem meg, és megértem, Viktor, hogy vele együtt 
engemet is megölsz, hogy miután őt megölted, már végképp nem tudsz nekem megke-
gyelmezni, te semmi kéz, te árnyék.

Lejött ránk a hó, hullott egész éjszaka, csak akkor állt el, amikor a földet már teljesen beta-
karta, és vastagon megült az ágakon. A ház hűvösebbik oldalán erdő volt, sűrű erdő nyurga 
tölgyekkel. Az erdő mélyén fehéren világított egy fatörzs, mint a hiba a teremtésben; mint 
a perzsa szőnyegkészítő mesterek legszebb szőnyegeiben is benne hagyott hiba; a perzsa 
szőnyegkészítők hite szerint csak az isten tökéletes, így aztán hagynak egy apró szabályta-
lanságot a legértékesebb szőnyegeikben is. Belepte a hó az erdő alját, az erdő alja tompa 
fehér fénnyel gyulladt ki reggel, ami végre kioltotta ragyogásával azt a függőleges fehér 
csíkot ott a fák között.
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Tedd arrébb, ne ülj rá, nem az enyém, csak kölcsönkaptam. Renoir életéről szól, ja, 
ezt mondjuk kitalálhatod a borítóról. Jólesik olvasgatni, nem vagyok nagy festőszak-
értő, de szeretem az életrajzokat. Szeretek tudni az életekről. Más hogy csinálja, 
érted. Érdekes, hogy pont most adta ide a volt férjem, amikor a lányunkkal ugyanaz 
történik, mint Renoir egyik modelljével. 

Sok nőt festett, nem tudom, hogy volt ez akkoriban, volt-e köze hozzájuk. Mint 
férfi, úgy értem. Fura lehet a festőnépség. Lettem volna szívesen a modellje. 
Az egyik nője panaszkodott neki egyszer, miközben a mester festette őt, hogy kép-
zelje, a lánya összeköltözött egy szimbolista költővel. Az én lányommal is ez történik. 
Nem tudom, mennyire szimbolista meg mennyire költő, mert valójában fűtő, csak 
verseket ír. Mint anya ugyanazt élem meg, amit Renoir modellnője. Vajon a szere-
tője volt? Nem derül ki a könyvből. Pluszban van még egy kis bonyolódás, ráadásul 
hasonló: az én Laurám is beleszeretett másba is, egy bulvárszínház ripacsába. Aki 
viszont barátja a költőnek. Aki féltékeny, de egyelőre nem a ripacsra. Mi lesz ebből? 
Jó ez a zene, hangosítsd fel, légy szíves.

Szóval több ponton kapcsolódunk, van nálunk is költő, színész meg féltékenység. 
Nem kéne belemennem nagyon, nem az én életem, a lányom felnőtt, oldja meg. 
Olyan életkorban vagyok, amikor illik már érezni, meddig tart a kompetenciám. 
És azt is, hogy mi fontos meg mi nem. 

Muszáj képesnek lennem a kikapcsolódásra. Ezen dolgozom. Végső soron maga-
mon. Baj lesz, ha nem sikerül. Hinni kezdtem a kiszállásban, a kívül maradásban, 
a nem tudás erejében. Nem nézek, nem hallgatok, nem olvasok híreket, portálokat, 
bejegyzéseket, semmit. Úgyis mindegy, reménytelen az egész. Hinni akarok valami 
megnyugtatóban. Sokadlagos, miben. Ez a megoldás. A túlélés záloga. Ha nyu-
galomra vágysz, higgy, ha igazságra, keress. Nietzsche mondja, nem én. Én csak 
egyetértek vele. Nem keresek, elengedem a dolgokat, az igazságot is elengedem, 
de ezzel a problémákat is, érted. 

Téged nem engedlek el, ne félj és ne rettegj, téged meg foglak oldani.
Mindenki választ magának túlélési tervet. Te elkomolytalanítasz mindent. Röhögsz, 

nem veszel komolyan semmit. Látszólag legalábbis. Igazából talán nem így van. 
Ha mégis, akkor nem rossz módszer. Ha nem, akkor becsapod magad. Szerencséd, 
hogy itt vagyok neked. 

Először azt találtam ki, hogy acéllá edzem a testemet. Mindjárt negyvenhárom 
leszek, pár nap. Majd mondom, milyen meglepetést szeretnék a születésnapomra. 
Egy meglepetésrepülést. Tandemet. Ismertetni fogom a részleteket, kit kell felhív-
nod, hol tudjuk megcsinálni, ilyesmi. 

Tavaly azt gondoltam, két éven belül, tehát úgy negyvennégy éves koromra ke-
mény leszek, erős, feszes, egy erotikus izomhegy. Egy acélnegyvennégyes, kurva jó 
nő. Volt edzéstervem, ment is jól, élveztem, aztán leálltam. Túl gyorsan lett túl izmos 

EGRESSY 
ZOLTÁN
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mindenem. Még az állam is, pedig oda nem gyúrtam, az maximum az elszántságtól erő-
södhetett meg. Egy reggel álltam a fürdőszobában, és a tükörből egy harcos nézett vissza 
rám. Egy amazon. Kész, vége, abban a pillanatban kiment belőlem a lendület. Mint a mat-
racból a levegő, ha rálépnek, tudod. Teljesen persze nem szabad leállni, akkor lelöttyedsz. 
Viszont ha szép marad a test, bármi megtörténhet. Csak ne legyen túl izmos. Mi ez a zene? 
Ismerős, mi ez, valami régi sláger, ugye?

Őszintén szólva tetszett nekem is a költő. Tulajdonképpen én jöttem össze vele először, 
csak aztán átengedtem Laurának. Kezdtem beleszeretni, úgyhogy gyorsan kiszálltam. 
A tükrös megijedés napjaiban történt, amikor elhatároztam, hogy nem kockásítom tovább 
a hasamat. Viszont attól kezdtem félni, hogy esetleg gusztustalannak fog látni, ha löttyedni 
kezdek. Vagy te. Mert akkor már kinéztelek magamnak. Nem tudhattam, milyen az ízlésetek. 
Mi tetszik nektek? Ha van hasizom, vagy ha nincs? 

A fűtő költőt elég nehezen tudtam átpasszolni a lányomnak. Aztán egymásra találtak. 
Sőt. Hát sőt. Nem örültem volna, ha a lányom túlságosan kötődni kezd hozzá, rendesen 
szerelmes lesz, ezért kezdtelek finoman ajánlgatni téged neki. Fel is szedett, egy ideig 
együtt kavart kettőtökkel. Nem tudtál róla? Te nem tudtál a költőről? Azt hittem. Mindket-
ten szerelmesek voltatok Laurába. Őszinte leszek, örültem, amikor végre szakítottatok. Bár 
ehhez azért én is kellettem. 

A költő megmaradt neki, most helyetted a ripacs a másik embere. Vele is volt egy kis 
ügyem korábban, de arról Laura nem tud. Nem kell mindent tudnia. Jobb lenne a világ, ha 
kevesebbet tudnának egymásról az emberek. Neked eddig arról se volt fogalmad, hogy 
Laura a lányom. Most mondd meg, jobb lett volna neked, ha tudod? Mennyi spekulációt 
megspóroltál. 

Már csak összvissz egyszer edzek egy héten. Hogy ne épüljek le. Szólj, ha mégis úgy 
látnád, akkor majd megint komolyabban magamra dolgozok. Kialakítunk egy kis sarkot 
sportoláshoz a lakásodban, jó? Súlyok nem kellenek, csak annyi hely, hogy tudjak jógázni. 
A lakással kell kezdeni a rendbe hozásodat. Most ki énekel? Barbra Streisand, nem? The 
Windmills of Your Mind. Ja, ez ment eddig is, csak másokkal. Van magyarul is ez a dal, nem 
jut eszembe, ki énekli. Talán többen is.

A rendbe hozásod elkerülhetetlen. Küldetés nekem most már. Nem mehet tovább ez 
a folyamatos átmenetiség. Muszáj a lakásoddal kezdeni. Ez így langyos most már. Van erről 
szó a könyvben, a tavasz alattomos lagymatagságáról ír az író. Már nem tudom, milyen 
összefüggésben, de megjegyeztem. 

Változások kellenek, olyasmik, amiket te is akarnál, legfeljebb nem jut eszedbe. Új haj, 
utazás, lakásfelújítás. Utóbbi a legpraktikusabb. Intézem. Nem lesz vele dolgod. Csak egyet 
kell értened. Ha úgy alakul, utána beköltözöm hozzád. Ha akarod. Talán ezért jöttem neked, 
a rendbe hozásodra születtem. Ébreszteni, életet adni. Értelmet az életednek. Nem gondol-
kodtál még rajta? Higgy ebben, és hagyd magad. De azért nehogy az legyen majd, hogy én 
erőszakoltam ki bármit is. Azt a terhet nem kérem. Nehogy megkapjam, hogy én akartam 
mindent, azt nem szeretném, érted. 

Neked lesz jó minden változás. Révbe érni a legnagyobb dolog a világon. 
A lányomnak is ezt kívánom. Nem tudom, a költő lesz-e neki a végállomás. Nem lenne 

jobb a ripacs se. Nem szólok bele, azt csinál, amit akar, nagylány. Mondtam neki, döntse el, 
legyen, ahogy akarja, de szerintem felejtse el őket, hagyja, engedje el mind a kettőt, éljen, 
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amíg lehet. Nekem is lehetne még pár jó évem, nem kéne leragadnom nálad, csak hát jöt-
tél, és ez most egy egész más dolog. Te még talán nem érzed. Csak azért mondom, hogy 
tudd, nem azért lasszóztalak be téged, mert öregszem és félek. 

Lazúrozással fogunk kezdeni. Nem lamúr, lazúr. Nem tudod, mi a lazúr. Rendben, gon-
doltam. Semmi baj. Muszáj volt annak idején megtanulnom, csinálnom kellett, te ezt nem 
értheted a burkos életed miatt. A lazúr egyfajta festék. Hé, ez még mindig ugyanaz a dal. 
Átugrik az összes verzióra? Hány feldolgozása lehet? Ki énekel? Nana Mouskouri, az ki? 
Japán? Görög? Sose hallottam róla. Jobban tetszik, mint a Streisand. 

Magyaráztam már korábban is a lazúrról, csak nem figyeltél. Most se figyelsz. Ha lazúrozni 
akarunk, az egész íróasztalodat le kell csiszolni. A lakkozást le kéne teljesen csiszolni róla, 
hogy az eredeti fa kibukkanhasson. Azt már lehet kezelni lazúrral, és akkor megmarad 
a barna eredeti mintázat. Ha ezt nem csináljuk meg teljesen, márpedig nyilván nem csinál-
juk meg teljesen, hiszen nem tudjuk az egész asztalt lecsiszolni, mert ahhoz igazi, rendes 
csiszológép kéne, hanem csak a kiszögelléseket csináljuk meg, tehát csak nagyjából csiszol-
juk át, akkor fel kell vinni rá egy alapozó réteget, ami megragad a már lakkozott felületen, 
és utána az alapozásra zománcfestéket tudunk rávinni. Érted? Nem baj, majd csinálom én. 
Muszáj, jön ki a szálka belőle, bele fog menni a lábadba. Vagy a kezedbe. És akkor operál-
hatom ki belőled. 

A festést is folytatni kell, kevés, ami eddig történt, kár, hogy nem kérdeztél, ha kérdeztél 
volna, teljesen más színeket javaslok. Mindegy, majd átmegyünk rajta egy sötétebbel, úgyis 
hátravan még a fürdőszoba és a spájz. Hiába nem vagyunk ott sokat, a hűtő mellett látszik 
a ronda fal. Meg itt sincs még kész a szoba sarkában, itt jó a szín, csak koszos lett. Le akar-
tam törölni a vizes ronggyal. A korábbi anyagok jók voltak, dörzsisek, de a kidobásra ítélt 
nadrágod szarnak bizonyult. A sárga farmer. Nem volt kidobásra ítélve? Azt hittem. Ez most 
ki? Sinne Eeg? Még jobb, mint az eddigiek. Dán? Sose hallottam róla. Ez dzsesszes, ez jó.

A régi ágykerettel sürgősen kezdeni kell valamit. Újítsd meg a hirdetést. Ha nem viszik el 
nagyon gyorsan, darabokra fogom szedni, levisszük a pincébe, és kidobjuk lomtalanításkor. 
Lehet tárolni is, hátha kell valakinek a rokonságodból, vigye, ha akarja valaki. Ha gondolod, 
végigtelefonálom a rokonaidat. Kell a hely az új bútoroknak. Van egy fehér komódom, an-
nak valahogy be kell férnie. Idehozom majd. És lassacskán mindent. 

Tegyük fel, hogy a szekrények így maradnak. Szerintem nem fogsz tudni megszabadulni 
tőlük, hogy vehess kettő újat. Amennyiben így maradnak, a fehér komód odafér a sarokba, 
plusz a létra is odajöhet, és akkor az egy szép fehér sarok lesz, hangulatvilágítással. Mert 
teszünk rá színes gömbégőket. Plusz itt áll a négyfiókos kis szekrény, nem, az inkább megy 
a másik oldalra, ha elkerül végre a tévé. Nem kell meccseket nézned. Jobb neked, ha velem 
beszélgetsz.

A nagy szekrényt beljebb lehet tolni, egészen a falig, ha a létra már nem lesz itt, és akkor 
elfér mellé még a két kis könyvespolcom. Ott végig könyvek lesznek. Jól fog kinézni, már 
első este beleláttam a szobába. Ha úgy alakul, hogy a lányom bajba kerül, és ne adj’ isten 
költöznie kell, idejöhet a másik szobába, kialakítunk neki egy vendéghelyet. Elvileg nem lesz 
rá szükség, de ki tudja. Csak nem mondod neki, hogy nem jöhet ide. 

Még az ágy helyét kell véglegesen eldönteni. Úgy lesz, ahogy akarod. Itt lenne ideális. Ide 
tegyük. Ja, és van egy száztíz centiméteres íróasztalom. Azt is hozom, nekem is szükségem 
van egy kényelmes helyre, meggörbül a hátam, nem tudok máshol dolgozni, amikor home 
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office-on vagyok. De akkor is kell, ha nem dolgozom, csak leülök a laptopom elé nézni 
valamit. Edzéstervet vagy mégis híreket, nem tudom, teljesen azért nem vonhatja ki magát 
az ember a világból. 

Ő ki? Noel Harrison? Elég régi felvétel. Nem túl gyors? Angol, hallani a brit kiejtésén. 
Kicsit kevés benne az érzelem, pedig ez olyan dal, amibe bele kell rakni. Őrület, hányféle 
feldolgozás. 

Lehetnél lelkesebb kicsit. Most kottázom le a rendbe hozásodat.
Az íróasztalomnak van egy tágas fiókja, benne dobozok, abba bele tudom tenni a sminkes 

cuccaimat, a tükröket, a kis hülyeségeimet. Nemcsak laptopasztal lenne, hanem ő lenne 
maga az asztal, az asztalom, érted. Ékszereket is lehet rakni a fiókjaiba, azoknak is lenni-
ük kell valahol. Elfér ide vagy esetleg oda, attól függ, hova akarod tenni az ágyat. Ja, ide 
akarod, megbeszéltük. És van még egy pici fehér éjjeliszekrényem, az kifér a hallba. Arra 
lehet virágot tenni. És akkor marad az egyetlen kérdés, hogy mi lesz a fotelokkal. Azon 
gondolkodtam, figyelj, hogy ha oda tennénk a barnát, a két pirosat meg oda, mert azok 
ugye alacsonyabbak, könnyebben lehetne nyitni az ablakokat. És akkor már csak ettől a sérült 
feketétől kéne megszabadulni, nem kell, túl sok a fotel. Gyakorlatilag ezzel így be is lenne 
rendezve a lakás.

Ja, a növényvilág. A konyhába kéne valami cserepes. És kell majd függöny. Ide is egyéb-
ként, nemcsak a konyhába, de ide egy vastagabb, mert belátnak. Mindig meztelenül nyitsz 
ablakot. Kintről nézve te lehetsz a pöcsös ember. 

Majdnem elfelejtettem, az előszoba. Oda lehetne még egy hosszú fogast, ami a szíved 
vágya volt. Nem volt a szíved vágya? Úgy emlékeztem. Arra lehetne akasztani dolgokat, 
mindenfélét, mutattam a katalógusban, emlékszel? Nem? Pedig mutattam. 

Meg kell lassan csinálnod a fűtés-korszerűsítést. A szomszédodnak már cirkója van. 
Mondta ő is, hogy megcsináltathatnád. A múltkor, mikor kokettáltam vele kicsit a körfolyo-
són. Mondjuk az nagyon felfordulós dolog, az bonyolult. Első lépésként ezt a kályhát kell 
lebontani. A fürdőszobába gázkazán kerül a villanybojler helyére. A gázkazán adja a cirkó-
fűtést. Radiátorok is kellenek. Mondjuk oda. Meg a konyhába is. Ki kell építeni egy csőrend-
szert. Nem szükséges feltétlenül, tudok élni cirkó nélkül, de ez a kályha nem modern. Emlék, 
értem, csak nem korszerű. Megnézem majd, a szomszédnál hogy csinálták, mondta, hogy 
bármikor bemehetek hozzá. Kíváncsi vagyok, az égésterméket hogy vezette ki a lakásból. 

Az előszobába kell majd még egy nagyobb tükör és egy cipőtartó állvány. Ami van, abba 
csak a cipők férnek be, az kevés. Ez egy szekrényes állvány lesz, ami eltakarja az órákat. 
Ki ez? Dusty Springfield, ő is angol? Ez a legszebb hang eddig. Szóval el kell takarni vala-
mivel a villanyórát, a gázórát meg azt a dobozt, amire azt mondta a szomszéd, hogy az az 
éjjeli áramos bojlervalami. A múltkor bejött, mikor egyedül voltam. Nagyon jó, hogy adtál 
végre egy kulcsot a lakáshoz.

Keresd meg a dalt magyarul, Fáradt szélmalom, vagy mi, valahogy így van a magyar címe, 
biztos megtalálod. És legyél már egy kicsit lelkesebb. Akarod, hogy kölcsönkérjem neked 
a könyvet, mielőtt visszaadom? Vannak benne elég jó mondatok. A tavasz alattomos lagy-
matagságát már mondtam. Kicsit azt érzem én is, amit Renoir a vége felé. Hogy gyorsab-
ban öregszem, mint eddig bármikor. Nem tudom, miért van. Majd dolgozom rajta, hogy 
lelassítsam a folyamatot, biztos azt is lehet. Csak légy partner benne. Megéri, végül úgy lesz 
minden, ahogy akarod, meglátod. 
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KONFIRMANDUS
Álltam az előszobában tizenhárom évesen, kezemben a boríték, benne a Nagy-
templomi Református Egyházközség meghívójával, a hártyapapíron átütött a gépírás. 
A saját konfirmálásomra hívtak. A gyülekezetbe. A gyülekezetünkbe. Már a szó 
is elijesztett. Vajon mit jelent az a konfirmáció? Fogalmam sem volt. Valamiféle 
vizsga? Sosem voltam igazi konfirmandus. Nem jártam előkészítőre. Anyám nem 
íratott be, sőt nem kaptam a szüleimtől református nevelést sem, ami nem csoda, 
hiszen anyám katolikus volt, apám meg, aki a testvéreihez hasonlóan református-
nak indult, vallástalanul élt. 

Akit megkereszteltek, azt egy bő évtized múlva ünnepélyesen fölveszik az egy-
háztagok sorába. Nem muszáj elmennem, mondta anyám, nem kötelező, mint isko-
lába járnom, kisdobosnak és úttörőnek lennem, de azért illik. Az ifjú ember számot 
ad ismereteiről, és megerősíti hitét. Ez a dolgok egyenes következménye. 

„Ha megkereszteltek, kisfiam, márpedig téged nem akárhol, hanem a debreceni 
nagytemplomban kereszteltek meg, akkor tudhattad előre, hogy egyszer, úgy ti-
zenhárom éves korod körül el kell majd menned a gyülekezetbe, hogy találkozzál 
a veled egykorúakkal, és eligazításban részesülj Isten és ember dolgait illetően.” 

„De én azt sem tudom, hogy mi az a gyülekezet.” 
„A gyülekezet, kisfiam, az egy közösség. Egy közösség, ahol mindenki… egy.” 
„Mindenki vallásos?”, firtattam. 
Ő nem így mondaná, javított ki anyám. Mindenki hívő. Istenhitű. 
Én nem vagyok hívő, ebben az egyben biztos voltam. Hogy anyám az, kérdés 

nélkül is tudtam. Tudtam a keresztvetéséből a feszület előtt, tudtam a jászteleki 
búcsúból. Jásztelken nem folyt meleg víz a csapból, nem is volt csap, csak kerekes 
kút, onnét húztuk a vizet, és hordtuk a zöldségekre tulipiros vaskannában. Általános 
gyermekkori diszkomfortérzetem falun volt a legerősebb. Részegen karikás ostort 
pattogtató mostohanagyapámtól, Bencsik Mátyástól különösen félni kellett. „János-
ka, nagyapa mérges. Tudom, hogy játszanál, de játsszunk mást, naaa. Kérlek szépen, 
most ne menj ki az udvarra, jó?” De hát miért mérges Bencsik nagyapa? Nem értet-
tem, bántotta őt valaki? Beivott. Aha, beivott, a pálinkától mérges, és a karikás ostor 
az ő játéka. Vajon milyen feszültséget vezetett le vele? 

Az én játékom meg az építkezés volt. Kunyhót eszkábáltam lécekből és fűből, 
vasszerszámokkal rendeztem be. Legjobban a föl nem használt, íves vonalú kúttég-
lából szerettem falat emelni, olyat otthon nem találtam. Fölmásztam a kukoricagó-
réba. Kimentem a határba. Este tíz előtt, vagyis a városi ember számára szokatlanul 
korán, vastag dunyha alatt aludtunk el a tisztaszobában. Volt egy nagy, selymes, 
fekete bundájú macskájuk, Ékes, egyszer jól megkarmolt. Párszor megcsípett a kakas 
is, és nyilván a libák is megkergettek, vagy fordítva, ez volt a beavatás menete 
falun. A tyúkól és a disznóól émelyített, pedig ganajozni nem nekem kellett, hanem 
a nagypapának. A Zagyva árterére jártunk játszani a szomszéd gyerekekkel. És amit 
Jásztelken a legjobban szerettem, az a búcsú volt a falu széli kápolnánál. A kis domb 
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füvén hevertünk, anyám és a nénje a pap szavait vitatták meg a vasárnap reggeli mise után, 
és akkor szóba került Isten. Hit, vallás és felekezet között még nem tudtam különbséget 
tenni. Tudtam az elkötelezettséget anyám mozdulatából is, a furcsa odahajlásból, ahogyan 
megcsókolja rokonai sírkövét a szülőföldjén, valamelyik jászsági temetőben, Alsószent-
györgyön vagy Apátiban. Ilyet egy kálvinista soha nem tenne, hiszen óvakodik az efféle 
érzelmes gesztusoktól, töprengtem később. A Zagyva-part istenfélő földműveseire bibliák, 
énekes- és imádságoskönyvek, kalendáriumok, beszolgáltatási jegyek emlékeztettek min-
ket, sőt egy Prohászka Ottokár-életműsorozat töredéke is a Szent István Társulat kiadásá-
ban − két mű a szalonképesebbek közül, a Föld és ég második kötete, illetve Az elme útjain, 
amelynek előzéklapjára a haldokló Bencsik nagyapa tintaceruzával rótta föl a családtagok 
névsorát, hogy rövid búcsúüzenetet intézzen hozzájuk: „Itt vot szeretőd Mátyás csokolok 
isten veled” −, de ez az elérhető maximum. 

Mi Debrecenben nem jártunk templomba, még ünnepeken sem, de nem mertem meg-
kérdezni, miért nem. Annyit tudtam, hogy anyámat az ötvenes évek közepén jelentette, 
besúgta egyik évfolyamtársnője, amikor a pesti orvosi egyetem Üllői úti kollégiumából 
rendszeresen az Egyetem téri templomba járt reggelenként imádkozni. Ő, a mezei mun-
kában felnőtt falusi lány a Rákosi-rezsimnek köszönhette, hogy egyáltalán egyetemre 
járhatott – paradox módon apám családját ugyanezekben az években fosztották meg 
a földjétől, a városi és a határbeli házától egyaránt –, ám a vallását és az imaéletét ezek 
után sem tekintette elvetendő csökevénynek. Az egyetemi évekből maradhatott meg egy 
óvatos reflex? Itt nem volt annyira szem előtt anyám, mint orvostanhallgatóként. Vagy, ami 
valószínűbb, egyszerűen nem maradt rá ideje, „nem fért el”, nem tudta odaszuszakol-
ni a templomot a hétvégi körzeti orvosi ügyeletek meg a kerti munka elé, mellé, mögé. 
Alighanem az utóbbi; régóta nem volt oka retorziótól tartani a templom miatt. A figyelmes 
évfolyamtársnőből pedig, aki jelentette anyámat, a nyolcvanas években egészségügyi 
miniszter lett, egy kivételesen következetes pálya logikus fordulataként. 

„De hát ti sosem… Nem mondtátok soha, hogy nekem templomba kéne járnom.”
Igen, ez kimaradt. Anyám mintha most látná be a mulasztását. Tudhattam volna előre, 

hogy egyszer ez a nap is eljön, de senki sem emlékeztetett rá. Hogyan tegyem le a vizsgát, 
ha soha nem készültem rá? Nem mondták, hogy itt a helyed, kisfiam, így aztán nem lett túl 
sok közöm kisfiúként Jézushoz, nem jártam hittanra, nem tanultam katekizmust. Kapiskál-
tam ugyan József történetét, akivel csúnyán elbántak a testvérei, de nem tudtam semmit 
a helvét hitvallásról. Anyám célzott néha a tízparancsolatra, el is olvastatta velem, de nem 
magoltatta be, mert mégis, mit kezdtem volna például a paráználkodással? Korai lett volna. 
Bibliát is csak képes gyermekváltozatban olvastam, találomra bolyongva a lapjain, mert 
nem igazított el benne senki, nem csinált senki kedvet hozzá, senki nem magyarázta el, mi 
volna benne a jó, a számomra is tanulságos ismeret. Anyám most mintha magának tenne 
szemrehányást, hogy nem vezetett a megfelelő útra, én meg magamnak, hogy ezek szerint 
nem kerestem eleget Istent, így aztán se nem értem, se nem követem a parancsolatait.

„Igazad van, nem mondtuk.”
„A hittantól lesz hívő az ember?”
„Az nem úgy megy, kisfiam. Meggyőződésből lesz az.”
„Meggyőződésből, de milyen meggyőződésből?”
„Hiszi Istent.” 
„Igen, és azt hogy kell?”
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„Megbizonyosodsz. Meggyőződsz róla, hogy van.”
„Egyszer csak látom? Te látod, anya? Hallod?” 
„Nem. De el tudom képzelni.” 
„Hát én meg nem tudom. Hogy menjek így el konfirmálni?”
Ő el tudja képzelni. Hogy valamit vagy valakit képzel el, háttérből sugárzó erőt, termé-

szetfölötti jelenséget, netán magát az egyetemes világszellemet, vagy tündéri naivitással 
gondol egy gondoskodó, szigorú, de nagyszívű öregemberre, az most mindegy is. Én 
meg nem képzelem el, mert begörcsöltem, és egyelőre képtelen vagyok, de azért kezdek 
gondolni az Úrra. Anyám tehát jóban van teremtőjével és fönntartójával. Hozzá fohászkodik 
nehéz óráiban, de Isten, úgy látom, megmarad az ő magánügyének. Előttem jár a hitben, 
és nem hív magával. Neki van Jézusa, nekem nincs: hát akkor ki a csuda váltsa meg ezt 
a házat, ezt a zaklatott családot, anyámat, apámat meg engem? Majd mi magunk?

A hitem helyén a szorongásaimat találtam. 
Egyke voltam egy morózus apa árnyékában, hogyne kerestem volna magamnak baráti 

és támogató közösséget! Olyan jó volna valahová tartozni a családomon kívül is, de hogy 
merre keressem ezt a társaságot, fogalmam sem volt.

Szóval nem lustaságból nem mentem el konfirmálni.
Álltam az előszobában tizennyolc évesen, kezemben egy másik meghívóval, sőt behí-

vóval, ezúttal már nem a nagytemplomi gyülekezetbe, hanem a Magyar Néphadseregbe. 
Nem volt apelláta, mentem. Korán reggel a honvédlaktanyában soroztak a Péterfia utca 
sarkán, testmagasság, súly, szívhang, EKG, vérminta, vizeletminta, és olyan szép, szabályos 
A kategóriát kaptam Kovács doktortól, hogy magam is megijedtem tőle. 

Örülj neki, meghaltál volna a szégyentől, ha nem kapod meg. Férfi vagy, bassza meg. 
A kriplik kapnak E-t, kripli akarsz lenni, hadarta egy fiú a társa fülébe, ott a laktanyában. 
Te mi vagy? A! Én A vagyok. Ez a félszeg büszkeség keveredett az elemi félelemmel, 
amelyet a Kádár-kori néphadsereg tortúráiról kiszivárgó, szépen terjedő hírek váltottak 
ki. Szadista őrmesterek, csuklóztatás, elvágólagos körletrend, futkosó, ki lett öngyilkos 
az őrségben, és így tovább.

Az előzetes vérvétel a Bem téri kórházban történt. Maga a szúrás nem fájt, de megszédül-
tem, sőt nem csak szédültem, hanem el is ájultam a vérveszteségtől. Le kellett ültetni egy 
félreeső székre a folyosón. Puhány volnék? Az azért csak nem. De, igenis az voltam. 
Ez a sorozásnak mondott, merőben értelmetlen procedúra annyira fölforgatta addigi vilá-
gomat, annyira szorongtam, hogy aznap délután magamtól indultam el a templomba, este 
pedig magamtól vettem kézbe az evangéliumot. Kiszolgáltatottan, de végre kíváncsian és 
eltökélten, az egyetlen akkor lehetséges menekülési útvonalra találva. Olyan szorongást 
éltem át, amelyet megosztottam ugyan anyámmal, de még vele sem egészen. Biztosan 
megsajnál, de nem vesz egészen komolyan. Nem hívnám megtérésnek. Eszmélkedésnek 
inkább. Nincs okom vele dicsekedni, már csak azért sem, mert sarokba szorított helyze-
temben történt, mondom, menekültem, még csak nem is egy megerősítő közösségbe, 
de legalább saját úton jutottam hozzá a hitemhez, mondhatni, a személyes Jézusomhoz. 
Bizonytalan kötődéssel lettem újonc a hitben. Az én imádságom sokáig csak praktikus, kérő 
imádság volt, jelesül hogy ne vigyenek el katonának, feledkezzünk meg legalább erről az 
egyről, a fegyveres szolgálatról. Kamaszként csak akkor imádkoztam, ha szerettem volna 
valamit. Önzőn, magamért, mint Lót; nem a rokonaimért és a városért, mint Ábrahám.

Egy látszott biztosnak, hogy az én Istenem minden jel szerint nem az ószövetségi Seregek Ura.

SZÉLMALOM
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Utolsó éveiben velünk lakott anyám édesanyja, a Kékinétől megvásárolt és velünk egy-
benyitott szomszéd lakásban. Ő volt az én jásztelki nagyanyám, Tuza Borbála. Anyám egyik 
reggel az ágyam fölé hajolt: „Meghalt a nagymama.” Hajnalban, álmában halhatott meg, 
mert abban a pillanatban már nem volt velünk. Elvitte az autó. Első férjét – az 1905-ös 
születésű Pap Sándort, aki az 1941-es délvidéki bevonuláskor halt meg vérmérgezésben 

– negyven évvel élte túl. Sanyi bácsinak feltörte a lábát a bakancs, és nem kezelték, nem 
volt gondjuk ilyesmire. Ő meg belepusztult. Fáslizta a feltört bokáját, mégis az a sérülés 
vitte el. Azt sem tudni, hazajutott-e egyáltalán vele. Mivel rengeteg kilengés történt ebben 
az időben a Magyar Királyi Honvédségnél, és még csak nem is a rendszeres orvosi ellátás 
hiánya volt a legrosszabb a problémák sorában, elképzelhető, milyen morál uralkodott ama 
diadalmas napokon, a lesből támadó szerb partizánok prédájaként ráadásul. 

Ehhez képest az én behívóm, békeidőben… Jó nagy hülyeség, igaz? 
Tényleg nevess rajta, fiam. Jó lecke lesz az. Ki fogod bírni. Miért pont te ne bírnád ki? 

Egyre több a jó hír, lazulnak az eresztékek, változott a retorika, bemondta a rádió, hogy 
ötvenhatot mostantól népfelkelésnek tekintik odafönt, szóval döglődik a rendszer, lehet 
szidni. Amikor pár éve november hetedikei vetítésre mentünk a Meteor moziba, és utána 
egyik poént a másik után lőttük a szovjet nagyjátékfilmre, összeröhögve a színes csempés 
előcsarnokban, még rákérdezett Bankós tanár úr: „János, te rendszerellenes vagy?” Tudtam, 
vagy inkább éreztem, hogy pár hónap múlva már nem kérdezne rá. 

Nemsokára a haldokló anyámért fogok imádkozni.
Sohasem derült ki, hogy kibírnám-e a katonaságot, mert nem sokkal később a vizsgála-

tok során apró rendellenességet, szívritmuszavart találtak nálam, egy úgynevezett járulékos 
nyalábot. Extraszisztolét. Néha kimarad egy ütem, százezerből körülbelül harminc. Nem vé-
szes, évtizedeket lehet vele élni, de a fölmentéshez elég. „Maga nem lesz katona”, mondta 
egy ezredorvos, már Budapesten. A sereget tehát megúsztam. Aztán tekervényes módon 
a polgári szolgálatot is. Gondoljam azt, hogy Istennél talált volna kétszeresen is meghallga-
tásra az imám? Nem lehet ilyen egyszerű, hiába lett az évek során nagy keservesen E kate-
gória az A-ból. Isten felé nyitva maradtam. Az evangéliummal pedig ugyanúgy, ahogyan 
a vérvétel utáni este. 

A BÉ ÉS A PÉ
Egy hete halt meg apám. 

Húsz éve nem beszéltünk, de hozzám érkeztek a részvétnyilvánítások. Sokkal 
inkább érkezhetnének a pékhez, aki naponta kenyeret adott neki, és megkérdezte 
tőle, „Hogy s mint van, Jani bátyám?”, vagy a szomszédasszonyhoz, aki vasárnapon-
ként átvitt néhány szelet friss süteményt, és azt mondta, „Fogyassza jó étvággyal, 
János bácsi, de a cukrára azért vigyázzon!” Feltételezve, hogy léteztek ezek az em-
berek. Feltételezve, hogy gond volt a cukrával. Fene tudja.

NOVÁK 
ZSÜLIET
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A búcsúztatón hátul álltam, a turisták között, egy fa takarásában. Tudják, akik olykor 
esküvőkön, olykor temetőkben jelennek meg menyasszonyt vagy holtakat nézni, mások 
boldogságán vagy elmúlásán élősködni.  

Nem sírtam. Azt sem tudom, minek mentem oda. Egyszer csak odalépett mellém egy 
nő. Sose láttam azelőtt.

– Maga a lánya?
– Igen – néztem rá gyanakodva. – Honnan…?
– Régi fényképeken láttam – legyintett. – Ez a magáé.
Azzal a kezembe nyomott egy nagy borítékot, és elsétált. Ritkán néznek rám idegenek 

így. Ilyen leplezetlen gyűlölettel. Ettől rosszabbul éreztem magam, mint a temetéstől.
Csupán két tucat félfamentes rajzlapot találtam a borítékban, teleírva azzal az egyetlen 

mondattal: Soha többé nem fogok egyetlen pillangót sem bántani.
Amikor a bátyám harmadik osztályba kezdett járni, én még az első betűimmel küszköd-

tem. Addig fizikai fölényével, oktalan bátorságával akarta kivívni a nagy testvérnek járó 
tiszteletet, ami engem látványosan hidegen hagyott. De miután olyan fantasztikus tudás-
nak jutott a birtokába, mint hogy minden bogár rovar, de nem minden rovar bogár, vagy az 
Esthajnalcsillag nem is csillag, hanem egy bolygó, amit Vénusznak hívnak, szempillantás alatt 
elérte, hogy csüngjek szavain. Azokért cserébe pedig beágyaztam helyette, elpakoltam 
a játékait, és nekiadtam az édességek nagy részét. 

Majd egy nap azzal jött haza:
– Én már azt is tudom, hogy mitől tudnak repülni a pillangók! 
Egész nap a nyomában koslattam, könyörögtem, hogy vegye el a rágóm, megígértem, 

hogy ebéd után megeheti az én sütim is, mire végre elárulta. 
– A portól, ami a szárnyukon van. Attól tudnak repülni.
– Miért? Mi az? Valami varázspor?
– Hááááát – nézett rám furcsán –, gondolom, igen. Varázspor.
A házunk mögötti tisztáson állt egy öreg enyves éger. Repedezett törzséről tábla alakban 

száradt le a feketés kéreg. Szív alakú levelei szélét fűrészes fogazat csipkézte. Kardozáshoz 
gyakran vágtunk le belőle hosszú ágakat, melyek meglehetősen könnyen hasadtak. Fája 
nyersen izgalmas sárgapiros volt, megszáradva világos rozsdaszín, mint a ruhákba beleszá-
radt vér. Remekül el lehetett rejtőzni az árnyékában napsütéses időben, amikor a pillangók 
rajban lepték el a vadvirágokat.

Először ecsettel próbáltam lesöpörni szárnyukról a port. Azonban csak a lószőrszálak tel-
tek meg a selymesen ragadós anyaggal, de ennél többet nem sikerült kinyernem tucatnyi 
pillangóból sem. Aztán inkább egy hosszú ujjú pólót neveztem ki a leendő repülős kabát-
nak, abba törölgettem a lepkéimet. A legtöbbjüket azonnal megöltem, mégsem voltam 
képes eldobni megtört testüket. Egy cipősdobozba gyűjtöttem őket, hogy szándékaim 
szerint majd egyszerre temessem el az összest a fa alá. 

Anyám fűnyírás közben pillantotta meg a dobozt. Elfutottam, mielőtt fölemelte a tetejét. 
Az ágyneműtartóban talált rám. Ziháltam a rémülettől. Nem tudtam elmondani a történe-
tet. Minél többet faggatott, annál inkább zokogtam, míg végül feladta, és azt a büntetést 
rótta rám, hogy annyiszor kell leírnom, ahány kis rovar van a dobozban, hogy soha többé 
nem fogok egyetlen pillangót sem bántani. Addig nem fekhetek le aludni, míg el nem vég-
zem a feladatot. Majd rám csukta a szobám ajtaját.

Csak ültem a papír és a pillangós doboz fölött, és órákon keresztül nem csináltam sem-
mit. Hallgattam a beszűrődő zajokat. A kés ütemes kopogását a vágódeszkán, az olajba 

SZÉLMALOM



40 ESŐ IRODALMI LAP 2018 TÉL

ejtett étel sistergését, a víz hangját, ahogyan panaszosan megindul a csövekben, majd ne-
hézkesen megáll. Az ajtó csapódását, a beszédhangok morajlását, majd apámnak a szobám 
felé közeledő lépteit. Bejött, gyengéden megpuszilta a fejem búbját.

– Szerintem jobb lenne, ha elkezdenél írni.
– Nem tudok – suttogtam.
– Miért nem tudsz?
– Mert még nem ismerem a b és a p betűt – néztem mereven a dobozt.
– Óóó, vagy úgy – köszörülte meg a torkát –, akkor szerintem erről szólnunk kellene anyának.
– Ne – kaptam föl ijedten a fejem.
– Oké, akkor ne – ült le az ágyamra. Hallgattunk pár percig. – Akkor mit javasolsz?
– Nem tudom.
Sóhajtott, majd odahúzott mellém egy széket. Egyesével raktam egyik dobozból 

a másikba a pillangókat, ő pedig minden példány után leírta a mondatot. Mikor végeztünk, 
csöndesen megkért, hogy mossak fogat, aztán feküdjek le aludni, és kivitte a dolgozatot.

Néhány hónap múlva már nem is nagyon jutott eszembe az ügy, csak boldogan rohan-
tam be évzáró után a műhelyébe kiváló bizonyítványom lobogtatva. Először azt mondta, 
hogy nagyon büszke rám. Utána azt, hogy akkor most üljek le, és írjam le kétszázhetvenszer 
egymás után, hogy soha többé nem fogok egyetlen pillangót sem bántani.

Meghalt apám.

ANYA ÉS FIÚ
Megint itt van, hallom. A konyhában pakol, feldönt egy sörösüveget, eszembe jut, 
hogy nem vittem le őket a szelektívbe. Felveszi, széttöri a falon. Erősen markolom 
a takarót, elképzelem, hogy a csomó a kezemben az arca, egyre kisebbre szorítom, 
végül megfullad. Káromkodik, rálép a szilánkokra, kihúz egy széket, leül, a tenyere 
csattan az asztalon. Asszony, hol a vacsora, üvölt. Összeugrik a gyomrom, beleka-
parok a matracba, gyűlik a szösz a körmöm alatt. Eldől a szék, közeledik, járkál az 
ajtóm előtt, nem tud bejönni, kulcsra van zárva. Feszegeti, elfárad, abbahagyja. 
Visszahúzódik a konyhába, várja a vacsorát, amit sosem fog megenni. Falhoz lapulok, 
hallgatózom, lassan kinyitom az ajtót, átfutok a fiam szobájába. Ide csupán egyszer 
mert bejönni. Öleltem a fiút, rimánkodtam, hogy ne bántson minket, a pofont vélet-
lenül a fiam kapta helyettem. Azóta nem lépi át a szoba küszöbét. Nézem a gyereket, 
mélyen alszik, alig mozdul. Próbálom lefogni remegő kezem, nem akarom feléb-
reszteni. Mocorog, arrébb kéne mennem, hogy elférjen, de odaragaszt a félelem. 
Kinyitja a szemét, néz rám, nem érti, kérdez, nem tudok válaszolni, a konyhában 
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csörömpölnek az edények, csak a kedvenc bögrémet ne törje el. Mászok a nyakához, hogy 
csókkal nyugtassam meg, mint kiskorában. Csattan valami az ajtón, aztán megint, belezeng 
az egész szoba, üvöltök, hogy elnyomjam a kintről jövő kiabálást. Markolom a fiam nyakát, 
ő a váram, ha elengedem, meghalok. Megint itt van, suttogok. Tölcsért formálok a kezem-
ből, hogy tompítsam a hangom. Az a mocsok már az ablakot veri, megöllek, te geci, fenye-
get. Bebújok a takaró alá, szorosan behunyom a szemem. Rázkódik az egész ágy, először 
azt hiszem, hogy bejutott a szobába, és ez az ő műve, de csak én vagyok az. Kiszed a fiam, 
pofon vág, a taknyom a számba folyik, sós íze van. Itt van az apád, nem hallod? A nappali-
ban járkál. Elkerekedik a szeme, nem mozdul, felidegesít, kivetem az ágyból, kimegy 
a szobából, magam maradok. Nem hallok semmit. Ezt a szobát még gyerekkorában szi-
geteltük le, hogy ne hallja a beszűrődő zajokat. A férjem szerint nem tesz jót egy gyereknek, 
ha hallja a szüleit közösülni. Megnyomorodik tőle. A civakodó és részeges hangokról nem 
tett említést. Visszajön a fiam, átölel. Apa elment, mondja. A leheletének hányásszaga van. 

***

Mozdulnék balra, de nem tudok. Jobbra van a fal, húzódnék arra, elfogyott a helyem. 
Nyitom a szemem, anyám mellettem fekszik, remeg. Engem néz, várta, hogy felébredjek. 
Eszembe jut róla a régi kutyánk, aki akkor nézett így, mikor pisilnie kellett. Sokszor elfelejtet-
tük levinni, engem lekötött a házi feladatom, a szüleimet meg a pálinka. Végül elajándékoz-
tuk a szomszédunknak, Feri bácsinak. Apám sokat járt át hozzájuk, bár sosem hívták. Munka 
után szeretett felönteni a garatra. Anyám faggatta, hogy miért iszik ennyit, aztán megunta 
a kérdezősködést, és ő is rászokott. Néha együtt mentek át a szomszédba, kínálták Feri bá-
csit, neki meg nem volt szíve hazaküldeni őket. Inkább elköltözött. Anyám közelebb csúszik, 
mászik a nyakamhoz, erősen beleszuszog, nagyon zavar, de nem szólok. Kérdezem, mi a baj, 
nem árulja el. Dühöngök egy sort, szép álomból szakított ki, az osztálytársammal, Enikővel 
csókolóztam benne. Régóta kinéztem magamnak, lépni nem mertem. Kértem anyám taná-
csát, de csak annyit mondott, hogy a szerelemtől elbutulok, koncentráljak a matekpéldákra. 
Ráhagytam. Egyre jobban remeg, engem meg egyre jobban zavar, hogy nincs nyugtom. 
Simogatom a hátát, egy pillanatra szülővé válok, noszogatom, hogy mondja el, mi a baj, 
megint rosszat álmodott? Ez a második este a héten, hogy bemászott mellém. Belesza-
golok a hajába. Erős gyógyszerszaga van. Suttog valamit, nem hallom, hajolnék közelebb, 
de erősen fogja a nyakam, nem megy. A reszketés kirázza belőle a szavakat. Megint itt van, 
mormol bele a sötétbe. Kicsoda? Fejére húzza a takarót, artikulálatlanul üvölt, kérlel, hogy 
mentsem meg. Egyszerre üvöltünk, kiszedem a takaró alól, nem hagyja abba, felpofozom, 
csend. Felhúzza magát a fülemhez, úgy mondja: Itt van az apád, nem hallod? A nappaliban 
járkál. Kirúg az ágyból, követeli, hogy tegyek rendet, különben apám mindent szét fog 
verni. Nehezek a lábaim, lassan közelítek a nappali felé. Állok a közepén, benézek minden 
sarokba, közben arra gondolok, hogy apám négy éve halott. Veszek egy mély levegőt, ráz 
a hideg. Lehányom a zoknim, behajítom a fürdőbe, majd reggel feltakarítom. Visszabújok 
anyám mellé, megnyugtatom, hogy nincs baj. Apa elment.
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NINCS
Hajnali öt. Kimostam a szennyest, elmosogattam a tányérokat, és most itt fekszem a szára-
dó ruhák alatt. Becsípődött egy ideg a hátamban. A hűvös padló jót tesz neki. Lehunyom 
a szemem, mélyet szippantok az orchideaillatból. Benyomom a kezem a derekam alá, már 
nem fáj. Eljátszom, hogy egy kicsit még igen, hogy ne kelljen rögtön munkához látnom. 
Úszik az egész lakás, belefulladok a teendők tengerébe. Ki kell vasalnom Jancsó ingét, 
mielőtt munkába indulna. Ma lesz az ő nagy napja, ezt ismételgeti három hónapja. Az elő-
léptetés meg a céges autó. Nem látunk belőle semmit. Csak várunk. Majd alakul ez, cicám. 
Átfogom a szárító lábát, felsérti a tenyeremet egy csavar. Rányomom erősebben, de a bőrt 
nem szakítja át. Csendben sóhajtok, felállok, automatikusan nyúlok a vasaló után. Szinte 
hozzám nőtt. Szervusztok! Hallatszik a másik szobából. Felkelt az apósom. Bemegyek hozzá, 
beszélgetünk egy kicsit. Hogy érzed magad? Szervusztok! Jól aludtál? Szervusztok! Két éve 
kapott agyvérzést, miután meghalt Jancsó édesanyja. Szívroham vitte el. A zöldségesnél 
esett össze, a mentőben halt meg. Másnap az apósomat is elvesztettük. Félig. Szervusztok! 
Felnyalábolom csontos testét, egyedül is megy, beteszem a tolószékbe, átgurulunk a fürdő-
be. Megengedem a vizet, hallom, hogy Jancsó felkelt. Apósom már a kádban, megmosom 
a megmaradt hófehér haját, felemelem a karját, átsikálom a hónalját, közben nevet, mint 
egy kisgyerek, mosolygok rajta. Jancsóval csendben váltjuk egymást, a nemi szervét ő 
mossa. Mire visszamegyek, az apósom már a kád szélén ül, Jancsó a kezembe dobja a törül-
közőt, és kimegy kávézni. Szárítkozás után leülünk közösen reggelizni, nem beszélgetünk. 
Viszem Jancsónak az ingét, nem jó, neki a piros kell. Arra gondolok, hogy abban úgy néz ki, 
mint egy pincér, de nem teszek megjegyzést. Újra kezemben a vasaló. Két éve költöztem 
ide, segíteni. Tulajdonképpen előtte is már itt laktam, de akkor még nem én végeztem 
a házimunkát, hanem az anyósom. Rágtam a fülét Jancsónak, hogy költözzünk el valahova 
kettesben, még egy garzon is jó, de mindig arra hivatkozott, hogy inkább gyűjtsünk még 
pár évig. Utazásra, a közös jövőnkre, s amikor ezeket eluntam, akkor a közös babánkra. De 
csak az évek gyűltek, a pénz nem. Aztán meghalt az anyósom, és itt ragadtam. Azelőtt 
bankban dolgoztam, éppen akkor léptettek volna elő. Többet kerestem volna, mint Jancsó. 
Kiléptem, hogy gondozhassam az apukáját. Szerinte ez a legszebb munka, amit végezhe-
tek. Kérdeztem, hogy akkor miért nem ő marad itthon, de erre csak legyintett. Aznap nem 
aludt itthon. Kész az ing, felveszi, bedobja a táskájába a szendvicseket, megszokásból arcon 
csókol, és elindul. Szervusztok! Rendet teszek, felmosok, apósom szobájában várjuk, hogy 
felszáradjon a padló. Eldöntöm, hogy a mai napot a szabadban töltjük. Felöltöztetem, 
a télikabátja hátulja ki van szakadva, de Jancsó szerint nem kell újat vennünk, mert a toló-
szék úgyis védi a hátát. Ráhagytam. A közeli park felé vesszük az irányt, messzebb nincs 
kedvem menni. Ülünk a padon, az apósom alsó ajka remeg, de megmaradt a jókedve. Ha 
arra jár valaki, kedvesen ráköszön. Kezd fájni a hátam, ráteszem a kezem, most nem segít. 
Akkor kezdődött ez az egész, mikor rosszul hajoltam le az egyik edényért. Jancsó rám szólt. 
Ne balról lépjek a szekrényhez, és úgy hajoljak le, hanem jobbról. A vasalót is jobb kézzel 
fogjam, néha rázzam meg. Az ágyban is átkerültem a jobb oldalra. Egyszer nagyon ösz-
szevesztünk, és mérgemben rákérdeztem, hogy miért kell mindent máshogy csinálnom. 
Visszaüvöltött, hogy azért, mert az anyja is így csinálta. Utána direkt mindent balról és a bal 
kezemmel csináltam, de már nem esett jól. Akkor állt be a hátam, úgy tűnik, örökre. Azon 
gondolkozom, nem, ezt nem szabad elmondanom. Azért néha jó lenne elszökni. Csak egy EM
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kis időre. Magamban lenni. Megcsináltatni a hajam, vagy elmenni a kozmetikushoz. Kikap-
csolni. Jancsó nélkül lenni. Vagy Jancsóval, de... Nem, inkább nélküle. Nem akarok több mo-
satlant látni, nem akarok többet jobbról lehajolni. Talán bevallhatom, hogy arra gondolok, 
hogy most mindent itt hagyok. Összepakolom a cuccom, nem, még azt sem, csak rohanok, 
amíg bírja a lábam, és akkor már nagyon távol leszek. Találok új munkát, megalszom bárhol, 
olcsón veszek kaját, újra lesznek barátaim, saját személyiségem és életem. És élvezném 
a csendet. Szervusztok!
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MEGLÁTOD, JÓ LESZ NEKED IS
Mindenkinek kell egy jó barát. Így vagyok ezzel én is. Gondosan szoktam válogatni, 
az ember mégsem szeret bárkivel összeállni. Ezért addig keresgélek, amíg meg nem 
találom az igazit. Persze ilyenkor kicsit küzdeni kell a szeretetért, de a dolog enélkül 
olyan unalmas lenne. Jó egy kicsit harcolni, akkor tudunk a győzelemnek igazán 
örülni. Persze van, hogy a dolog némileg elhúzódik, és nekem csak a harc marad. 
De ilyenkor jól tudom, magamra vethetek, miért nem voltam ügyesebb, okosabb. 

Viki nemrég berágott rám. Tisztázni akartam vele a dolgot, de először nemet 
mondott. Arra hivatkozott, van elég gondja Alexszel, aki folyton azzal fenyegeti, 
hogy öngyilkos lesz, ha Viki tényleg elutazik. 

– Adj nekem fél órát – kérleltem.
Viki hezitált.

– Milyen barát az, aki csak saját magára tud figyelni?
Hallgattam a vonal túlsó végén, aztán ismét könyörögni kezdtem. Igen, igaza van, 

talán tényleg nem vagyok könnyű eset, még sokat kell fejlődnöm, hogy jó ember 
legyek, és valószínűleg meg sem érdemlem, hogy a barátom legyen. De mit tegyek, 
ha úgy érzem, nélküle az életemnek nincs semmi értelme?

Végül nagyot sóhajtott, és azt mondta:
– Gyere fel holnap este nyolcra.
Lerakta a telefont. Álltam a fülkében, kezemben a búgó kagylóval.

– Rendben, holnap este ott leszek – motyogtam magamban, bár aznapra volt már 
színházjegyem, de úgy döntöttem, Viki most mindennél fontosabb. 

Úgyis egyedül mentem volna. Igen, Viki megmondta előre, hogy ez lesz, nem is 
értem, hogy bízhattam Dénesben. Folyton várok, történjen valami csoda, és találjak 
végre valakit, aki normális, de most már tényleg jobb, ha leszámolok az illúziókkal. 
Be kell látni, a férfiak olyanok, mint a rothadó alma, kívülről szép pirosak, belül tele 
vannak kukacokkal.   

– Mihez akarsz kezdeni? – kérdezte tőlem Viki fél éve, amikor bejelentettem neki, 
váltani akarok. 

Elegem volt a művészekből, a kiállításmegnyitókból, az ingyenmunkákból és az 
éhezésből, az ígéretekből, amikből sosem lett semmi. A társadalom megbecsült 
tagja akartam lenni, nyugdíjjal, tébével, bankkártyával, és nem akartam életem vé-
géig albérletekben tengődni. 

– Felvettek egy irodához – válaszoltam.
– És mit fogsz csinálni? 
Hallgattam egy darabig, aztán anélkül hogy ránéztem volna, kiböktem: 

– Idegenvezető leszek. 
Felnevetett. 

– Ezt nem mondod komolyan!
Lopva rápillantottam. 
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– Most haragszol? Gondoltam, megpróbálom, neked is olyan jól megy.
– Miért nem tudtál valami mást kitalálni? – válaszolta. 
– Ne haragudj, nem tudtam, hogy zavarni fog – mondtam, és már el is képzeltem, milyen 

szép tájakra utazhatok majd, az emberek hallgatni fognak a szavamra, arról nem beszélve, 
hogy nem kell végre anyámnál kuncsorognom pénzért. 

– Remélem, ez nem lesz köztünk gond – hümmögte Viki.
– Ugyan, hisz barátnők vagyunk – próbáltam nyugtatni. 
Nem értettem, miért aggódik ennyire. Jó, tudom, ő csak saját magára számíthatott egész 

életében, a szülei egyszerű falusi emberek, de hát tehetek én róla, hogy én jobb családba 
születtem?

Viki egy kis idegenforgalmi cégnél dolgozott már évek óta. Szeretett volna váltani, és egy 
nagyobb helyre menni, de egyelőre nem sikerült neki. Őszintén szólva ezen nem is csodál-
kozom, mert elég könnyen felkapja a vizet, és annyira nem is okos, mint amilyennek magát 
képzeli. Tudom, nem szép ilyet mondani, de asszem, én sem szívesen dolgoznék vele.

Engem az anyám barátnője vett fel egy utazási irodába. Jó volt a jutalék, kaptam egy kis 
alapfizut, a tébét is fizették utánam. Lett céges telefonom, cafeteriám, mindenem, ami egy 
tisztes polgárt megillet. Huszonnyolc évesen végre felnőttnek érezhettem magam. 

Úgy tűnt, Viki nagy nehezen elfogadta a döntésem, de amikor meséltem neki a munkám-
ról, egy idő múlva mindig azt éreztem, hogy nem figyel. Aztán egyszer kibökte, nem tartja 
túl igazságosnak, hogy én az anyám révén ilyen könnyen álláshoz jutottam, miközben ő 
évek óta gürizik, próbál továbblépni.

Emlékeztettem rá, mennyit szenvedtem az előző néhány évben. A főiskolán nem sikerült 
státuszt szereznem, és fotósként sem találtam állást. 

– Azért végül csak kikapartad magadnak a gesztenyét – válaszolta.
Mielőtt reagálhattam volna, Alexre terelte a szót. A szája legörbült, ahogy panaszkodni 

kezdett, én pedig újra megsajnáltam. Olyan szomorúan pislogott a hosszú szempilláival, 
mint egy ázott pillangó. 

– Egyszerűen semmi sem működik. Hiába próbálom türelemmel, erőszakkal, csábítással 
vagy hisztivel, nem változik. 

– És mit mond Alex?
Keserűen felnevetett.

– Azt, hogy a stressz miatt nem jut az eszébe a szex. De mégis milyen stressz? – nézett 
rám Viki úgy, mintha keresztül akarna döfni a tekintetével. Hátrahőköltem. – Az utóbbi egy 
évben összesen egy lakást tervezett, azt is az egyik haverjának, szinte ingyen – tette hozzá 
kicsit halkabban.

Vigasztalásul megsimogattam a kezét, de azért egy kicsit megkönnyebbültem. Ezek 
szerint előnye is van annak, ha az ember az üres lakásba érkezik meg esténként. Arról nem 
beszélve, hogy valahol Alexet is megértem, mert az az igazság, hogy Viki nem a legjobb 
nő a világon. Ráférne egy kis fogyókúra, nagy a feneke és a hasa is, már bocsánat, ezenkívül 
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szinte egyáltalán nem vezet háztartást, viszont betegesen rendmániás. Állandóan suvickol 
valamit a lakásban, és ha leejtesz nála egy morzsát, akkor már nagytakarítást csinál. 

Persze tudom, én sem vagyok tökéletes, meglátjuk, én jobban csinálom-e, mert épp arról 
akartam neki mesélni, hogy egy fickóval kezd valami alakulni. Csak nem tudtam mellette 
szóhoz jutni, mert ha Viki sokat ivott, akkor szófosása volt. 

Normális esetben beosztjuk igazságosan. Egyszer én panaszkodom, aztán ő, majd vál-
tunk. Jól nevelten bólogatunk egymásnak, miközben alig várjuk, hogy ránk kerüljön a sor. 
De most annyira el volt foglalva a bajával, hogy inkább hagytam. Végül is azért vagyunk 
barátok, hogy tekintettel legyünk egymásra, nem igaz? Ő legalábbis mindig ezt mondja. 

Aztán tegnapelőtt végre én is mesélhettem neki Dénesről, az új fickóról. Sőt be is mu-
tattam neki, mert Dénes felajánlotta, hogy elvisz a kocsijával a kávézóhoz, ahol Vikivel volt 
találkozóm. 

– Jó fejnek tűnik – mondta Viki foghegyről, amikor Dénes elköszönt tőlünk.
Annyira boldog voltam, hogy áldását adta a pasimra. 
Előtte ugyanis kicsit tartottam tőle, hogy húzni fogja a száját, esetleg mond rá valamit, 

hogy túl kövér, vagy szakadt a ruhája, vagy tudom is én, hogy nem lesz elég művelt neki. 
Mert Viki magasra teszi a mércét, elsősorban persze a másik érdekében. Mert azt belátom 
én is, senkinek sem jó, ha hozzá nem illő, alantas emberekkel barátkozik. 

De most annyira fellelkesültem attól, hogy Viki leokézta Dénest, hogy elújságoltam neki, 
egész jól alakulnak a dolgaink. Dénes sokat akar velem lenni, folyton hívogat telefonon, 
majdnem mindennap találkozunk. Informatikusként dolgozik egy nagy multi cégnél, egy-
szer már elvitt moziba és vacsizni is. És hát az sem utolsó, hogy van lakása meg kocsija, ami 
persze nem szempont, de azért mégis. 

– Na, mit szólsz? – kérdeztem lelkesen Vikitől, de ahogy ránéztem, a tekintetétől lefagyott 
a mosoly az arcomról. 

– Hát, ha tényleg érdekel, akkor elmondhatom – kezdte, majd némi hatásszünet után 
belevágott. – Egy kicsit aggódom érted.

– De miért? 
Sóhajtott.

– Tudod, én annyira tiszteltem benned, hogy te más vagy, mint a többi, hogy téged ma-
gasabb értékek vezérelnek. De sajnos azt látom, hogy az utóbbi időben túlságosan fontos 
lett neked a pénz a munka és a pasik terén. 

– Hiszen én csak… – kezdtem volna, de leintett.
– Téged nem zavart, ahogy a kocsijával hencegett? – nézett mélyen a szemembe.
– Csak egy régi Opelje van – válaszoltam. 
Viki gyanakodva fürkészte az arcom, majd hozzátette, hogy ő abban sem biztos, nem 

azért kavar-e velem ez a pasi, mert ki akar használni. 
Úgy néztem rá, mintha nyakon öntöttek volna egy vödör jeges vízzel. 

– Miért tenne ilyet?
– Ne legyél már ilyen naiv – legyintett. – Talán csak azt akarja, hogy jó helyekre olcsón 

elutazhasson. 
– Túl szigorú vagy – csóváltam a fejem.
Felpattant az asztaltól.

– Na jó, ha veled nem lehet őszintén beszélni, akkor hagyjuk is. A barátság tudtommal 
nem csak a dicséretről szól – szúrta még oda, azzal fogta magát, és elviharzott. 
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Hiába kiabáltam utána, hiába hívtam telefonon, nem válaszolt. 
Elindultam haza. Zakatoltak a fejemben Viki szavai. Talán igaza van, önző vagyok, és 

anyagias, lecsapok minden lehetőségre, mint egy pióca. Talán nem kellett volna ebbe 
a munkába se belevágni, mert akkor még el sem meséltem neki, hogy előző nap behívott 
a főnöknőm, hogy szeretne velem beszélni. 

– Ez így nem fog menni, kedves Saci – kezdte. – Hónapok óta alig adtál el valamit. 
– Én próbálok, de ha egyszer nem jelentkezik senki – védekeztem.
– Nemcsak ülni kell, és várni a sült galambot, hanem elébe menni a dolgoknak, hívogatni 

az ügyfeleket, ajánlatokat tenni. 
De olyan ciki volt nyomulni. A hirdetések fent vannak a neten, az én számom is ott van, 

különben is utálok ismeretleneknek könyörögni. Egy ügynökbe mindenki csak belerúg, és 
úgy éreztem, lehet, hogy ez a szakma mégsem nekem való. Kellett volna valaki, aki meg-
mondja, mit tegyek, de Vikit egyszerűen nem lehetett elérni. 

Elővettem a mobilomat, és tárcsáztam Dénes számát. Fátyolos hangon szólt bele a tele-
fonba. Kiderült, egész éjjel dolgozott, hajnalban került ágyba. Azt mondta, nem baj, hogy 
felébresztettem, ha tényleg olyan fontos, amit mondani akarok. 

Elmeséltem neki, mi történt aznap az irodában. Dénes hallgatott egy darabig. 
– Itt vagy még? – kérdeztem. 
– Igen – válaszolta. 
– És?
– Talán nem kéne még feladnod – mondta. 
– Hogy érted? – kérdeztem gyanakodva. 
– Adj esélyt ennek a munkának. Talán van még benne lehetőség.
– Lehetőség – ismételtem, miközben Viki szavai jártak a fejemben.
– Igen, taposs rá a gázra, és bizonyítsd be, hogy meg tudod csinálni – válaszolta.
– Értem – jegyeztem meg halkan, és lecsaptam a telefont. 
Zúgott a fejem, zakatolt a szívem. Ezek szerint mégis igaza volt Vikinek Dénessel kapcso-

latban. Istenem, mi lenne velem, ha Viki végleg elfordulna tőlem? Ismét tárcsáztam 
a barátnőm számát, hál’ istennek a tizedik csöngetésnél végre felvette a telefont.

Kértem, találkozzunk, szeretném vele a dolgokat tisztázni. Először nem akarta, arra 
hivatkozott, így is annyi baja van. De végül megbeszéltük, hogy másnap este felmegyek 
hozzá fél órára. 

Két főre terített meg a nappaliban. A szobát a nagy lámpa rideg fénye világította meg. Itt 
mindig égett a villany, a nap csak délelőtt sütött be. A földön puha fehér szőnyeg volt, rajta 
barna bőrkanapé, a falon IKEA-s polcok. Külön-külön minden bútordarab ízléses, mégis 
olyan volt ez a lakás, mint az étel, amelyből kifelejtették a sót.

Az asztalon egy bontatlan üveg vörösbor állt, de Viki már részeg volt. Salátát készített sült 
hússal. Ez meglepett, azt hittem, még mindig haragszik rám. Leültetett az asztalhoz, elém 
tette az ételt, aztán bort töltött a poharakba. Koccintottunk. 

– Finom a csirke – dicsértem, mire elárulta, hogy a receptet egy főzőműsorban hallotta.
Megkérdeztem, hogy van, mire mesélni kezdte, hogy Alexszel most már igazán vége.

– Teljesen kiakadt, amikor megvettem a repülőjegyet Stockholmba a két hónapos to-
vábbképzésre. 

– Szóval tényleg elmész? – kérdeztem. 
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Bólintott. 
– Elképesztő, milyen bátor vagy – mondtam neki, de azért örültem, hogy ezek szerint nem 

csak én leszek mostantól szingli. Mégiscsak jobb nő vagyok nála, és még nekem se sikerül 
egy normális pasit beszerezni.

Ekkor váratlanul elsírta magát.
– Olyan egyedül vagyok – szipogott.
Megsimogattam a karját.

– Minden rendbe jön, meglátod – biztattam, bár őszintén szólva nem hittem, hogy túl 
sok esélye lenne rá. 

Már harmincöt volt, kezdett az időből kicsúszni. Csak most vettem észre a kezdődő szar-
kalábakat a szeme körül. Pár év, és úgy fog kinézni, mint egy mosónő.  

– Sajnálom, hogy veled is olyan szigorú voltam – mondta ekkor, és beleivott a borba. – De hidd 
el, őszintén aggódom érted.

– Persze, megértem, és jól is esik – bólogattam. – Még az is lehet, hogy igazad van, talán 
tényleg elszaladt velem a ló pasi- meg munkafronton. 

– Ugye? Én is így látom, de az a jó, hogy van erőd a változáshoz – mondta, és megérintette 
a kezem, amely még mindig a karján nyugodott. – Őrizd meg a tisztaságod.

Bólintottam, de azért fájt, amit mondott. Nehéz ennyi idősen elfogadni, hogy le kell 
mondani a vágyainkról. De azt mondtam magamnak, hogy az igazság néha nem kellemes, 
és erről igazán nem Viki tehet. 

Hirtelen jókedvű lett. Felpattant a székről, és bekapcsolta a magnót. Valami lágy jazzt tett 
fel, talán Diana Krallt, az volt a kedvence.

– Gyere táncolni – mondta. 
Először nem akartam, de addig kérlelt, amíg végül beadtam a derekam. Leoltotta 

a villanyt, csak a konyhából szűrődött be fény. Megfogta a kezem, hozzám bújt, a haja az 
orromat csiklandozta. Megéreztem a kezét a hátamon. Az ujjai fentről lefele végigzongo-
ráztak a gerincemen, majd a csípőmön megpihentek. Magához szorított. Én is megöleltem. 
Milyen jó, hogy legalább benne bízhatok, villant át rajtam. Elernyedtem a karjaiban. Táncol-
tunk. A fejem a vállán nyugtattam. 

Egyszer csak éreztem, hogy a keze megérinti a nyakam, és magához húzza a fejem. 
– Mit akarsz? – kérdeztem, amikor a szája már az enyémet érintette.
Az ajka nedves volt és puha, mintha egy gyerek csókolt volna, bár volt valami furcsa szúró 

érzés, később rájöttem, a kis sörték voltak a bajuszvonalában, amiket nem gyantázott elég 
gyakran. Elrántottam a fejem, de már nyalni, harapdálni kezdett. 

– Mit csinálsz? – kérdeztem most már rémülten. 
– Meglátod, jó lesz neked is – suttogta. – Csak próbáljuk ki, most az egyszer. 
Simogatta az arcomat, a mellemet, majd egyre lejjebb vándorolt az ujja, és újra csókol-

gatni kezdett. 
– Ne hülyéskedj – nyögtem zavartan, de éreztem, hogy egyre hevesebben dobog a szívem. 
Émelygést éreztem a gyomromban, de aztán arra gondoltam, most békültünk ki, és ez 

mindennél fontosabb.
– Gyere velem Svédországba, kint maradhatnánk hosszabb időre is – lihegte Viki a fülembe. 
A leheletétől nedves és forró lett a bőröm. Magamhoz öleltem a fejét.

– Nem vagy normális – mondtam neki.
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Talán tényleg mindkettőnknek jobb lenne, jutott az eszembe. Nem kéne nyűglődni az 
ilyen Alexekkel és Dénesekkel, egy gyereket pedig ma már nem gond összehozni. Lehetne 
akár egyszerre mindkettőnknek is, mosolyodtam el magamban, és elképzeltem, ahogy két 
nagy has járkál majd egy lakásban. 

Most már vadul simogattam, ahol csak értem. Hagytam, hogy levetkőztessen. Igen, csak 
mi ketten leszünk, tiszta lappal indulnánk, kiradíroznánk a múltat, a férfiakat, hiszen még 
fiatalok vagyunk, nem késő változtatni. 

Lefeküdtünk a földre. Olyan lágy volt a teste, mint a tejhab. Az enyém ettől megkemé-
nyedett, nyalogatni kezdtem a nyakát, a fülét, a karját, levette a melltartómat, aztán én is az 
övét. Megfogta a bal mellét, és felém nyújtotta. Olyan volt a bimbója, mint a megbarnult 
párizsi. 

– Egyél – mondta, én pedig szívtam, nyalogattam, mint egy éhes kölyökkutya. 
Ekkor megéreztem a lábam között az ujját. Az érintéstől megborzongtam, megint érez-

tem az émelygést a gyomromban, de aztán becsuktam a szemem, elképzeltem, milyen lesz 
az albérletünk Stockholmban. Dupla ágy a hálóban, amerikai konyhás nappali, ahol együtt 
főzünk majd, egyszer ő vásárol, máskor én, sőt nem is, én majd megcsinálok mindent ott-
hon, vásárolok, főzök, takarítok, ő meg keresi a pénzt, abban ő úgyis jobb. Esténként meleg 
étellel várom, hétvégén pedig sétálunk az óvárosban, Gamla stan, skanzen, soroltam, mi-
közben nyöszörögtem, sóhajtoztam. 

Aztán felemelkedett, és lecsúszott a lábam közé. Megérintett a nyelvével. Lágy volt és 
selymes, én pedig simogatni kezdtem a hasam, az arcom, a mellem, igyekeztem ellazulni, 
szexi női pózokra gondolni. Egy idő múlva megkért, csináljam neki én is. Nagyot nyeltem, 
de olyan szép volt minden, és ő végre megint kedves volt velem.

Mély levegőt vettem, és a combját az arcom felé húztam. Biztos tévedés az egész, gon-
doltam először, amikor megéreztem azt a szagot, amely olyan volt, mint a halé, amelyet 
ottfelejtettek a konzervdobozban. 

Forogni kezdett velem a szoba, fájt a fejem, kiszáradt a szám, a torkomban gombóc volt. 
Kavargott a gyomrom. Repülés, Stockholm, dupla ágy és amerikai konyhás nappali, haj-
togattam magamban. Mindent közösen csinálnánk, sosem vitatkoznánk, csak egymásért 
lennénk, ő meg én. Igen, igen, el kéne tűnni, feloldódni, beleolvadni a világba, akkor talán 
megtalálnám végre önmagam, mondogattam. Hinnem kell neki, ő jobban tudja, mi lenne 
a jó, mert nekem már fogalmam sincs, azt se tudom, ki vagyok. Lehetek bárki és bármi, teg-
nap fotós, ma idegenvezető, holnap esetleg háziasszony, nem tudom, de talán nem is ez 
a lényeg, a világ nem így működik. Az igényt kell nézni, ahhoz kell igazodni. 

Ekkor megfordult. Az arca az arcom felett volt. Megcsókolt.
– Tegyél velem, amit akarsz – hörögtem, hátha ettől menni fog. 
De az a szag nem hagyott. Pedig annyira akartam. Még egy perc, és megfulladok, vagy 

mindent kiokádok, gondoltam magamban. 
Ellöktem a fejét. Lihegve felültem. Magamra kapkodtam a ruháimat, és bevágtam ma-

gam mögött a bejárati ajtót.
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PÁRA
Már világos van, mikor kinyitom a szemem, ő még alszik. Mikor felébred, megtörli 
az arcom, nem vettem észre, hogy sírok. Azt álmodtam, hogy atomrobbanás után 
ültünk egy autóban a barátnőmmel, mesélem neki. Én vezettem, ő a telefonnal 
világított, hogy lássuk az utat. Nem voltak fényszórók az autón, vagy jobb volt nem 
látszani, azért nem kapcsoltuk fel, nem tudom. Egy pillanatra megakadok, próbá-
lom felidézni a további részleteket, egy szúnyog zümmög a szobában, viszketni 
kezd a karom. Nem féltem, folytatom, mentünk tovább, az valamiért fontosnak tűnt. 
Találtunk fehérre és szürkére festett emeletes házakat, növényekkel az ablakokban. 
Kerek, sűrű bokrok nőttek ki a falakból. A bokor jó jel, azt hiszem. 

Bámulom a tetőablakot a fejünk felett. Nedves a reggeli párától, nem látni ki. 
A fülemig húzom a takarót.

Mielőtt kimegy a szobából, kezembe ad egy könyvet. A szerző eddig két regényt 
írt, mondja, majd nyolc évig semmit, most meg ezt, nézzem meg. Beleolvasok, 
nyomasztónak találom, de érdekel a történet, tovább akarom olvasni. Kölcsönkérem, 
de már odaígérte másnak, ha visszakapja, elvihetem. Megnézzük a neten, van-e 
abban a könyvtárban, ahová járok. Nincs. Délután bemegyek egy könyvesboltba, 
megveszem. 

Látok az ágy mellett egy bontatlan csomag óvszert. Nem nekünk kell, mi más-
hogy védekeztünk, amikor még jártunk, az új barátnőnek kell. Ha majd lesz. Bánt, 
hogy az élet ilyen gyorsan változik, hogy ilyen tudatosan változtatható. Én ennél 
sokkal lassabb vagyok. Vagy sokkal ügyetlenebb, nem tudom. 

Visszajön, mellém bújik, átölel. Emlékszel Dé barátomra, kérdezi, bólogatok, hogy 
persze. Nem tudom, mi a rendes neve, mindenki Dének szólította, van egy másik 
haverjuk is, Ká. A múltkor kölcsönkérte a Mazdát, és benzinnel tankolta tele dízel 
helyett, mondja. Bosszút álljak rajta, kérdezem, elröhögjük magunkat. Eszembe 
jut, milyen volt vezetni azt az autót Horvátországból hazafelé. Majdnem kétszázzal 
jöttem végig az autópályán, nem lehetett érezni a sebességet, négy óra alatt értünk 
Splittől a magyar határig.  

Bedugul az orrom, gusztustalan hangot ad, miközben levegőt veszek. Kimegyek 
a fürdőszobába, keresek egy zsebkendőt, ott fújom ki, hogy ne hallja. Letörlöm 
a párát a tükörről, majd próbálom leszedni a szemem alól a tegnapról ott maradt, 
elkenődött fekete festéket. Nem jön le. Visszamegyek, szeretkezünk. 

Mikor kimegy zuhanyozni, megszámolom, hány vízcsepp fut le az ablak aljára. Csí-
kot húznak maguk után, néha megállnak, aztán újraindulnak, mintha valami verseny 
lenne. Mikor szabad a fürdő, fejemre tekerem a pólóját, amiben aludtam, hogy ne 
legyen vizes a hajam, és beállok a zuhany alá. A fürdőszoba ablaka résnyire nyitva 
van, elmosódottan látszik a vár. Bámulom a szemben lévő házakat, minden ablak 
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zárva, csendesek és kihaltak az utcák. Hatalmas a köd odakint. Olyan nagy, hogy bejön 
a fürdőbe. Nem a pára megy ki.  

Hallom a vízforraló zubogását a konyhában. Összeszedem a szétdobált ruháimat, felöltö-
zöm. Kupleráj van, szanaszét a földön minden holmija. A tiszták, a koszosak és a használaton 
kívüliek is. Előző este megjegyzést tettem rá, mikor nem találtam azt a pólóját, amiben 
régen aludni szoktam. Majd ha nem leszek szomorú, szingli pasi, talán a barátnőm rendet 
rak, mondta. Úgysem engednéd, feleltem. Utálod a változást. 

Felkapom az éjjeliszekrényről a két borospoharat, hogy kivigyem a konyhába. Az egyik 
félig van. Egy pillanatra bevillan, hogy megiszom a maradékot, aztán inkább a mosdóba 
öntöm. A vörös lé nyomot hagy a porcelánon. 

A nappali asztalán egy könyvborítón egy eszméletlen fiú merül a medence fenekére. Vér 
jön az orrából és a szájából. A fiú túl fiatal, akár a gyerekem is lehetne. 

Készít reggelit és teát. Túl sok mézet tesz bele, nem vagyok éhes, jólesik a törődés. 
Kimegyünk a teraszra, hozom a bögrém, kellemes, ahogy melegíti a tenyerem. Csak 

addig teszem le a kisasztalra, míg meggyújtom a cigarettámat. Üres a város. A távoli 
szálloda melletti fa kéknek látszik, nézzük egy darabig, először nem értjük, miért ilyen 
színű. Egy EU-s zászló leng előtte, néha felcsavarodik az ágakra, nem hallani a hangját, 
olyan messze van. 

Négy év múlva veszem meg a könyvet a vérző orrú fiúval a borítón, eszembe jut róla a vi-
szonyunk. Mikor utoljára találkoztunk, minőségbiztosítási szabályokat javítottam napi tizen-
két órában, kellett az auditáláshoz, le voltam maradva. Nekem mindegy, hogy fejezed be, 
de hétfőre legyen kész, mondta a főnököm. Munka után mindennap hazavittem a gépem, 
folytattam ott. A nappali sarkában volt az íróasztalom, előttem és mellettem fekete-fehér 
vízinövények kúsztak a plafonig a tapétán. Néha elfelejtettem lámpát kapcsolni, nem vet-
tem észre, hogy besötétedett. Csak a monitor világított, fájt a nyakam, ha hátrahajtottam 
a fejem, olyan hangot adott, mint amikor valaki kiroppantja az ujját.  Este felugrott, nem 
mondta, hogy jön, csak felcsöngetett, hátha otthon vagyok, ittunk egy teát a konyhában. 
Mikor betettem a bögréket a mosogatóba, ő is felállt, hátulról átölelt, összekulcsolta a kezét 
a hasamon, az arcát a nyakamba fúrta. Úgy saccoltam, még harminc vagy negyven oldal 
lehet hátra a munkámból, reggelig végzek vele. Mikor kikísértem, úgy csuktam be az ajtót, 
hogy ne legyen hangja.
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SZILVESZTER
Kriszt nem nagyon ismertem. A haverom haverja volt, egy zenekarban játszottak, 
ami pár éve feloszlott, mikor a haverom kiköltözött Dániába. A pultnál álltunk, az 
óriási tévén valami zenecsatorna ment lehalkítva, mikor Krisz megszólalt. – Ismerem 
ezt a csávót. Van vele egy sztorim. – Tényleg? – kérdezte Kriszt a haverom. A tévében 
egy kissé elhízott, tetovált férfi két fekete bikinis lány közt beszélt valamiről dühösen.

– Ja, most szilveszterkor történt. Illetve már tavaly elkezdődött. November kör-
nyékén Tinderen megismerkedtem egy csajjal. Nagyon jól nézett ki, szép arc, jó 
alak, nagyon rendben volt. Meg persze amikor cseteltünk, azt is gondoltam: tök jó 
fej. Éreztem, hogy bejövök neki. Egyre többet írtunk egymásnak. Eleinte nem túl 
komoly témákba mentünk bele, aztán már ilyen gyerekkori karácsonyokat idéztünk 
fel. Kiderült, erdélyi, Bözödújfaluról származik. Nem mindig értettem, miről beszélt, 
vagy mire reagált. De tudod, hogy van ez, tökre vártam, hogy találkozzunk, írásban 
nem minden jön át úgy, ahogy az ember akarja. Meg erdélyi, gondoltam, biztos 
azért. Aztán végül ő dobta fel, hogy töltsük együtt a szilvesztert. Gondoltam, miért 
ne. Tényleg nagyon jól nézett ki. Mondjuk párszor már megjártam, egy-két dagadt 
csaj olyan képeket rak fel, tudod, hogy összeszarod magad, aztán meg rájössz, hogy 
még csak nem is Photoshop, baszd meg, hanem direkt erre a célra kifejlesztett 
karcsúsító szoftverrel fogyasztotta le magát. Figyelj, már a kilencvenes években 
megcsináltak dinoszauruszokat, hidd el, hogy egy duci lányból egy gombnyomás-
sal lehet bombázót csinálni. Mindegy. Gondoltam, egy próbát megér. Másfél éve 
váltam, nehéz éveken vagyok túl. Amúgy a halál faszán, Pesthidegkúton vagy hol 
lakott. Vettem egy csomó piát, aztán odamentem kocsival.

– Még mindig a Swifted van?
– Ja, Debóra, az exnejem majdnem mindent leszívott tőlem, de azt meghagyta 

nekem, végül is én vettem, amíg gurul, nincs vele gond. Szóval puccba vágtam 
magam, bepakoltam a piát, és elindultam a csajhoz. Nem volt világos előttem, 
hogy most akkor kettesben leszünk, vagy valami házibuliban. De úgy voltam vele, 
részemről mindkét verzió okés. Ha házibuli, akkor biztos, hogy nem lesz kínos, ha 
meg csak mi ketten... nyilván el tudjuk ütni az időt. Mindenesetre vettem egy doboz 
óvszert. Azt sajnáltam, persze, hogy ha csak ketten leszünk, nem a haverjaimmal 
fogom köszönteni az új évet. A Románia utcában lakott, amit viccesnek találtam. 
Érted, erdélyi lány a Románia utcában. Gondoltam is, hogy elsütöm neki. A képeken 
is látszott, hogy kőgazdag családból származik, de arra nem készültem fel, hogy 
egy baszom nagy villában töltjük az éjszakát. És hát amikor megláttam, vigyorog-
tam, mint a tök: sokkal jobban nézett ki, mint a képeken. Fullos csaj volt. Képtelen 
voltam levenni róla a szemem. Egyáltalán nem adták vissza a fotói, milyen tökéletes 
alakja van, testére feszülős bőrnadrágot viselt, és magassarkút, rémlett is, mintha 
említette volna, hogy sokáig atletizált, főleg a mellei leptek meg, a fehér blúz alatt 
jól láthatóan nem viselt melltartót, a tökéletes mellei minden mozdulatára finoman 
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megremegtek, és a szeme kékje a hollófekete hajával... Szinte fájdalmas volt a szépsége. 
Esküszöm, zavarban voltam, pedig te ismersz, a csajok világéletemben megnyugtattak. 
Sose féltem tőlük. Talán csak a feleségemtől. Na, csak viccelek. Szóval ott voltam ezzel a 
tízpontos lánnyal, és kiderült, hogy miénk az egész ház. Mit ház, villa, baszd meg. Én még 
sose voltam villában. Még a gazdag barátaim is csórók voltak ehhez képest. Ez egy palota, 
egy kastély volt. Nem is tudtam, hogy ilyenek vannak Budapest szélén.

Már akkor furcsa volt, hogy nagyon kevés villany égett. Mintha spórolnának a fénnyel, 
gondoltam. A nappalin kívül gyakorlatilag csak a garázst láttam, meg egy folyosót, lépcső-
házat. De akkor ennek még nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget. Lenyűgözött 
minden, a hatalmas amerikai konyhás nappali, a fekete konyhabútorral, ezüst hűtővel, már-
ványpadlóval, bőrgarnitúrával. Még soha nem láttam ekkora csillárt. Egyszerre volt modern 
és antik, hótegyszerű, de mégis túlzó. Én meg csak álltam ott a sparos szatyraimmal, amik-
ben csörömpöltek a piás üvegek. Volt egy óriási tévé, de nem annak a hangja ment, hanem 
a csaj telefonja volt rádugva a hifire.

Elkezdtünk inni, jägereztünk meg boroztunk, ő vöröset ivott, én fehéret, tök jó volt a han-
gulat. Hagytam beszélni, nagyon finom, bársonyos hangja volt, mint egy dzsesszénekes-
nek. Elsütöttem a Románia utcás megjegyzést, ő csak mosolygott, és mesélni kezdett Bö-
zödújfaluról, a gyerekkoráról, ahogy a Küsmöd patakban játszott, gátat épített a környékbeli 
srácokkal. Nem tudom, miért jegyeztem meg ezeket a neveket. De pár napja rákerestem 
Bözödújfalura. Elolvastam egy csomó cikket. 1994-ben pusztult el a falu, de már 1985-ben 
megkezdték a kitelepítéseket. Egy víztározó épült a környéken, majdnem teljesen a víz alá 
került az egész. Száznyolcvan család otthona ment a lecsóba, elárasztották a gecibe.

– Ez szomorú – vágott közbe a haverom, és beleivott a sörébe, majd letörölte a bajszáról 
a habot –, de mi köze van ennek a csajhoz.

– Ezek a családok, akiket kitelepítettek annak idején, évről évre összegyűltek, hogy emlé-
kezzenek a falura, ahonnan el kellett menniük, és ami végig ott volt a víz alatt, mint valami 
miniatűr Atlantisz, vagy vízi hulla, mittudomén, és idén először, két évtizeddel később 
megint láthatták, sétálhattak az utcáin, mert valami híd leszakadt, ami a vízben álló irá-
nyítótornyot a gáttal köti össze, és lecsapolták a víztározót. Alig valami maradt a házakból, 
persze. Hatalmas gazzal benőtt földek, leomlott lépcsők. De még így is: valamiért a falu 
még mindig él. Láttam egy felvételt róla, tényleg úgy néz ki, mint egy vízi hulla. Mindegy. 
A lány nem sokat élhetett a faluban, maximum huszonötnek nézett ki. Vagy sokkal idősebb 
volt, mint amennyinek mondta magát.

Már kezdtünk kicsit becsípni, mikor megszólalt a telefonom. Az egyik haverom volt az, Snake. 
– Snake? Mi van vele? – kiáltott fel a haverom lelkesen, és ütögetni kezdte Krisz vállát. 
– Ki az a Snake? – kérdeztem tőlük rosszat sejtve. 
– Egyszer megdugott egy alvó csajt – mondta a haverom tárgyilagos hangon, miközben 

Krisszel elkomolyodva összenéztek. – Egy fasz – mondta Krisz egy nincsmittenni arckifeje-
zéssel, aztán nagyot sóhajtva folytatta a mondókáját. 
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– Mindegy. A dolog pikantériája, hogy másnap egy harmadik embertől kitudódott, de 
utána még két hónapig járt a csajjal, vagy a csaj vele. Hozzá is mehettem volna bulizni. 
Az igazat megvallva nem nagyon volt most ehhez hangulatom. Ismerjük Snake bulijait... 
még mindig az arcomon pörögnék. A lényeg, hogy csörgött a telóm a konyhaasztalon, lát-
tam, hogy Snake az, én meg mivel épp egy üveg bort nyitottam, azzal a lendülettel, ahogy 
felvettem, ki is hangosítottam.

Nem kellett volna.
Na mi van, megdugtad már a csajt?, kérdezte a vonal túlsó végén. A lány szemei elke-

rekedtek. Te meg akarsz dugni engem?, kérdezte tőlem. Nem tudtam, mit feleljek, mi a jó 
válasz. Szerinted én egy kurva vagyok?, és ezt már üvöltötte. Próbáltam nyugtatgatni. De akkor 
a telefon után kapott, abba rikácsolta teli torokból: szerinted én egy kurva vagyok? Féltem, 
hogy valami kárt tesz benne, de szerencsére én is fogtam a telefonom, csitítottam, hogy 
dehogyis, senki nem gondolja, hogy kurva lennél, és közben próbáltam kinyomni Snake-et 
is. Amikor végül visszakaparintottam, a lány csak nézett a gyönyörű, tengerkék és már kisírt 
szemével, oldalt kicsit szétkenődött sminkkel, én nem tudtam mit mondani. Ott voltunk 
egy óriási kastélyban ketten, a világ végén, szólt valami nosztalgia playlist, szilveszter, és 
valójában semmit nem tudtunk egymásról. Aztán ő törte meg a csendet a gyönyörű, 
meggypirosra rúzsozott szájával. Most biztos nagyon nagy hülyét csináltam magamból, 
mondta, és riadtan nézett. Meg akartam nyugtatni, mikor közelebb lépett, és azt mondta: 
csókolj meg. Éreztem az édes, meleg leheletét az arcomon. Kicsit meglepődtem, emlék-
szem, megnyaltam kiszáradt számat, meg voltam illetődve az előző jelenet miatt. Végül is 
talán bátortalanabbul, mint akartam, de csak lekaptam. Ő vadul visszacsókolt, smároltunk, 
mint a kamaszok. Aztán mikor kicsit lenyugodtunk, ittunk a nagy ijedségre, és kimentünk 
az erkélyre. Óriási erkély volt. És ez csak a hét erkély közül az egyik, mondta, mikor látta 
rajtam, hogy meglepődöm a látványon. Akkora alapterületű erkély volt, mint ez az egész 
kocsma. Nagyon hideg volt, emlékszem, néztük a csillagos eget. Elmerültünk a szikrázóan 
tiszta, fekete végtelenben.

Megint megcsókoltam volna, ezúttal határozottabban – tudod, utálom a mulyaságot –, de 
ekkor az ő telefonja szólalt meg. Az apja volt. Hagytam őket beszélgetni. Igyekeztem belelazulni 
a high life-ba. Igaz, hogy nagyon hideg volt, és az elegáns selyemmamusz, amit adott, egyálta-
lán nem tartotta melegen a lábam, de ott voltam egy gyönyörű lánnyal, tíz év rossz házasság 
után, csórón, de szexin.

A nappaliból kiszűrődött egy dal, amit húsz éve nem hallottam, és nem tudtam volna 
megmondani a címét, de néha eszembe jutott a dallama. Persze, itt vagyok Zolival, mond-
ta a lány. Nem hazudok. Tényleg itt van, mondta. Erre a Zolira kaptam fel a fejem, mivel 
nem Zolinak hívnak. De nem sok időm volt gondolkodni ezen, a lány ugyanis felém tartotta 
a telefonját. Veled akar beszélni, mondta. Nem értettem. Vagy nem figyelt eléggé, és azt 
hitte, hogy Zolinak hívnak, és beszélt rólam az apjának, aki most kíváncsi a hangomra. Talán 
ez alapján akarja eldönteni, hogy megbízhat-e bennem. Vagy ami rosszabb: a lánynak van 
barátja, és őt hívják Zolinak. Az apja nyilván nem ismeri Zoli hangját, és magát Zolit sem, 
akkor a lány nem tartaná nekem a telefont, gondoltam. És hol van most Zoli? Miért velem 
szilveszterezik ez a gazdag ribanc? Bosszúból? Halló?, mondtam halkan a telefonba. Szevasz, 
Zolikám!, harsogta a fater, mintha megismerte volna a hangom, ami nyilván lehetetlen. Hal-
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ló!, nyögtem bele megint. Fater részeg volt már, egyébként mi is kezdtünk azok lenni, 
a háttérből valami nagy kiabálás szűrődött be, mintha németek lettek volna.

BÚÉK, Zolikám!, a fóliasátrakról meg majd beszélünk, mondta. Én is reflexből BÚÉK!-ot 
mondtam neki, és még mielőtt a fóliasátrakról kezdtünk volna beszélgetni, a fater letette. 
Nem sok időm volt ezen töprengeni, mert a lány, miután lassan, a piától és a beszélgetés 
fordulataitól kissé megzavarodva visszaadtam neki a telefont, kissé szomorúan megjegyez-
te, biztos nem érzem jól magamat, és hogy nem szép. Mikor azt válaszoltam, ez így nem 
igaz, sőt, akkor azt mondta: megbaszol végre? 

Miközben azon gondolkoztam, ez talán csak egy hülye vicc, kandi kamera vagy ilyesmi, 
csókolózni kezdtünk ott a fagyos erkélyen. Aztán szó nélkül bevezetett a hálószobába. 
A lakásban mindenhol sötét volt. Ott is. Emlékszem a puha, vastag szőnyegre, a királyi 
méretű ágyra, volt ott valami hosszú tálalóasztal meg egy vitrines szekrény. Azt éreztem, 
hogy figyelnek.

Miközben a lány lassan levetkőzött a félhomályban, félig a kisportolt alakját néztem, 
a meztelen bőrét, a karcsú lábait, a formás fenekét, félig pedig a kamerákat. Vajon kik 
bámulják a monitorokat éppen? Volt ebben a lányban valami ellenállhatatlan és valami 
idegesítő is. Nem akartam elrontani a szilveszterét, sem a sajátomat. És úgy voltam vele, 
elég sok piát hoztam, elég messzire eljöttem ahhoz, hogy megkapjam meg a maximumot. 
Nem tudtam, miért nem kapcsoljuk fel a villanyokat, talán mondjuk egy porszívó vagy egy 
turmixgép levágta a biztosítékot, és a lány meg túl hülye, ügyetlen vagy félős, hogy vissza-
kapcsolja. De közben éreztem valaki más jelenlétét. Végigsimítottam a lány sírnivalóan szép 
mellén, ajkaim a mellbimbójához érintettem, csókoltam. Ő széttárta a lábát, egyértelműen 
jelezve: készen áll.

Hirtelen elszállt minden magabiztosságom, kedvem. Addigra rengeteget ittunk mind-
ketten, részegek voltunk.

Már csak túl akartam volna lenni az egészen. Megpróbáltam, beletettem, valamennyire 
sikerült is, de aztán mégsem. Lehemperedtem róla, eszembe jutott, hogy egy akkora alap-
területű ágyon fekszem, amekkora az egész konyhám. Megkértem, segítsen rá. Erre megint 
kiborult. Hogy én azt gondolom, hogy ő egy kurva. Nem, bassza meg, dehogy gondolom, 
hogy kurva vagy, mondtam neki. Ekkor már én is elvesztettem a türelmem. Csak nem va-
gyok robot, figyelj, te nagyon dögös csaj vagy, meg minden, de első szexnél főleg elkel egy 
kis segítség, sajnálom, de én ilyen fura vagyok!

Erre nekiállt szopni. De én még ilyet nem láttam. Dühből szopott. Tövig nyelte, rengeteg 
nyállal, gargarizált a faszommal, komolyan. Mintha mérges lett volna rá. Nem is tudom el-
mondani rendesen nektek, miket művelt. Már szinte féltettem, hogy letépi...

Én lepődtem meg a legjobban, de valamiért működött. Óriásit dugtunk. A királyi ágy 
annyira recsegett alattunk, hogy attól féltem, leszakad. Éppen lovagolt rajtam, forgott és 
vonaglott, próbálta magát egyre jobban felnyársalni, már majdnem elmentem volna, mikor 
hirtelen megállt, lecsúszott rólam, már sírt, és embriópózba gömbölyödve zokogni kezdett. 
Én nem bírtam tovább, ahelyett hogy az este folyamán ki tudja hányadjára vigasztalni 
kezdtem volna, rárántottam még kettőt a farkamra, és a kezembe élveztem.

Feküdtünk a sötét szobában pár percet. Ő halkan sírt: biztosan megbántam, hogy eljöt-
tem, én mondtam rá valamit, majd megkérdeztem tőle, miközben fél kézzel öltözködtem, 
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hogy hol van a mosdó. Melyik, kérdezett vissza. Mire én: a legközelebbi, mindegy. Tudtam, 
a bejárati ajtó mellett van egy. Kimentem a folyosóra a sötétben, megtaláltam a fürdőt. 
Féltem tőle, igazam lesz, de halkan megpróbáltam a bejárati ajtó kilincsét. Zárva volt. 
Az volt a tervem, hogy köszönés nélkül lelépek. Hogy feltépem a bejárati ajtót, lerohanok 
a kocsifelhajtón, megkeresem az autóm, és eltűnök innen a francba. Még szerencse, hogy 
nem a garázsba álltam be, ahogy a lány javasolta.

Padlógázzal el! De most rájöttem, hogy be vagyok zárva. Össze vagyok zárva egy pszi-
chopatával. Rám tört egy pánikroham, berohantam a fürdőbe, magamra zártam az ajtót. 
Utoljára akkor éreztem ezt, amikor kimondta a bírónő a válást. Hívjam a rendőrséget? De 
hát nem történt semmi. Megpróbáltam összeszedni a gondolataimat. Meg kell találni 
a kulcsot, ki kell jutnom innen. A lány nem láthatja rajtam. Eszembe jutott, kinek beszéltem 
róla, hogy idejövök. Hogy kinek fogok hiányozni? Mikor kezdenek el keresni? Mi lesz, ha Zoli 
hazaérkezik? Mi van, ha valamelyik szobában mindvégig itt volt. És ha igen? Még él? Lehúz-
tam a WC-t, hogy azt hallja a lány, már végeztem. Nehogy gyanút fogjon. Kinyitottam az aj-
tót, és ott állt a lány felöltözve. Az arcán elkenődött szemfesték. Szomorúan nézett. Részeg 
volt. Lemerült a telóm, mondta. Tényleg, észrevettem, hogy csend van a házban. Mintha 
egy kriptában lettünk volna. Nekem van töltőm a kocsiban, próbálkoztam, de lehűtöt-
te a lelkesedésem. Nekem is van valahol. Meg kell keresni. Először a nappaliban kutattuk, 
mikor hirtelen robbanást hallottam. Neki felderült az arca. Éjfél van! BÚÉK! Az erkélyajtón 
túli sötétség felvillant, a fekete üresség tele lett színekkel. Hozok pezsgőspoharakat. Várjál, 
előbb keressük meg a töltőt, nem akarok csendben koccintani. Jó, mondta, és ahogy dü-
löngélve végigjárta a házat, mindenhol feloltotta a villanyt, mintha ennyire egyszerű lenne. 
És akkor jöttem rá, miért volt eddig sötét. A kastély tele volt Zoli arcképével.

– Mármint úgy érted, ez a Zoli? – kérdeztem meg a haverom haverját, és a zenetévé felé 
mutattam, ahol pár perce még Zoli reppelt arról, hogy megöl mindenkit, aki nem gondolja 
azt, hogy ő a legfaszább.

– Igen, igen. Ez a Zoli. Festmények, fotók, szobrok, amit akarsz. Tele volt minden Zolival. 
Ahol addig voltunk, a nappaliban, a fürdőben, ott persze nem. De most, hogy részegen 
kerestük a töltőt, talán elfelejtette, vagy már mindegy volt. Így akarta elmondani? Én azt 
hittem, hogy az apjáé a villa, de miért rakná tele az apja Zoli arcképével a villáját. Nem, Zoli 
villájában voltunk, az ő nőjét dugtam meg.

Hirtelen az az ötletem támadt, hogy kihúzogatom a fiókokat. Kutattam, átnéztem, fel-
forgattam mindent. Zenét, kiabáltam, de valójában a bejárati ajtó kulcsát kerestem. A lány 
felnevetett. Együtt nevettünk. Aztán ő egy másik szinten kezdett keresni, feltámolygott 
a magassarkújában egy csigalépcsőn. Az is eszembe jutott, hogy talán egy láncfűrészért in-
dul, csak megjátssza, hogy részeg. Ekkor megtaláltam az egyik fiókban. Egy igazi rókafarok 
volt a kulcstartó. Odarohantam az ajtóhoz. Rengeteg kulcs volt. Végig a tarkómon éreztem 
a lány, Zoli vagy akár az apja tekintetét. Sokadik próbálkozásra sikerült. Kinyitottam. Megcsa-
pott a szabadság friss, ropogós, habár fogvacogtató szele. Tudtam, hogy a hátam mögött 
áll, mikor megfordultam. Tényleg ott volt, kezében a rózsaszín töltőjével. Hová mész? Itt 
hagysz?, kérdezte síri hangon. Azt már nem mondhattam, hogy a töltőért mentem. Hosszú 
perceknek, talán óráknak tűnő másodpercig gondolkoztam, mire kiböktem: a kocsiban 
hagytam egy csomó piát. Kiszáradtam a keresésben... De ígérd meg, hogy visszajössz. Egy 
másodperc, nem messze állok a kocsival. Az a Suzuki Swift? Igen... Lassan elindultam az 
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autó felé. Ő végig ott állt az ajtóban. Úgy éreztem, rohanok, pedig ezt el szerettem volna 
kerülni. Ettől azt gondoltam, talán túl lassan megyek, mire kicsit begyorsítottam. Remegő 
kézzel kinyitottam, majd beszálltam a kocsiba. Az ablakon vastag jégréteg. Nem indíthatom 
be a motort, hogy megvárjam, amíg leolvad, az túl sok idő, akkor gyanút fog. Letekertem 
az ablaküveget. Ott állt az ajtóban, és engem nézett. Ha megpróbálom beindítani a kocsit, 
és lefullad, onnan már nincs visszaút. Akkor már ő is tudja, hogy el akarok menni. Csak egy 
esélyem van. Ha viszont beindítom, és sikerül gyújtásban tartanom, akkor padlógázzal kell 
eltűnnöm, és lehúzott ablakkal kell végigvezetnem az egész városon, félrészegen, szilvesz-
terkor, imádkozva, hogy ne kapjanak el a rendőrök.

– És melyik lett? – kérdezte a haverom.
– Ez utóbbi – mondta a haverom haverja. – Nem vagyok vallásos, de tényleg végig 

imádkoztam. És nem igazoltattak. Amúgy a kapura nem is gondoltam. A villának volt egy 
hatalmas kapuja, amit a lány elfelejtett becsukni, mikor jöttem... Mázlim volt.

Hosszan hallgattunk. Néztük a tévét. 
– És a csajjal mi lett? – kérdeztem.
– Nem keresett, nem írt rám. Ami valamiért elkezdett aggasztani, ezért rámentem Zoli 

adatlapjára, gondoltam, csak ismerősök. Emlékeztem a lány nevére, különleges neve van. 
Egyetlen ilyen vagy ehhez hasonló nevű lányt nem láttam az ismerősei közt.

– Talán csak egy rajongó – mondtam. – És a Zoli név csak furcsa egybeesés.
– Ja, lehet, hogy csak ilyen fura egyezés – bólogatott a haverom.
– Vagy nem a saját nevén szerepel. Azóta, hogy ez történt, munka után órákat töltök azzal, 

hogy Zoli ismerőseinek a fényképét nézegetem, ha Zoli szerepel egy bulvárlapban, meg-
veszem, elolvasom.

– És?
– Zoli tíz éve házas, Budán él, két gyereke van. És az igaz, hogy régóta repperkedik, rá-

dióműsort vezet, meg a tévében is szerepel. De az a villa akkor is túlzás, nem fér bele 
a képbe, egyáltalán nem az ő kategóriája.

– Itt a vége? – kérdeztem.
– Nem – mondta Krisz, a haverom haverja, és jelentőségteljesen ránk nézett. – A lány most 

ott ül a hátatok mögött. És minket néz. Ne forduljatok hátra.
Megfordultunk. Nem volt ott senki.

SZÉLMALOM
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KÖPENY
Kora reggel finom köd szitál, napfény csak a sűrű szövésű esőfellegek függönye 
mögül sejlik fel. Be akarom húzni a sötételőt, tengericsillagként rátapadni a paplan-
zátonyra, és kiüresített fejjel lebegni az időzavar dagályos felszínén. De nem lehet. 
Egy csorba bögrén melengetem a kezem, és törődötten szürcsölöm a zaccpárlatot. 
Közben leírok pár kört a lakásban. Minden alkalommal megállok az előszobatükör 
előtt. Egy puffadt, idegen arc néz vissza rám. Olyan, mint egy rágógumi-buborék. Ki 
akarom pukkasztani. Kinyitom a ruhásszekrényem, végigtáncoltatom az ujjbegyeim 
az anyaghullámokon. Egy ízléstelen, giccses, virágos szoknyán állapodik meg 
a kezem. A gyepzöld, fűszálmintás textíliát lehetetlen színű, egymásba gabalyodó 
margarétafejek tarkítják. Még sosem volt rajtam.

Pár hónapja a szokásos kontrollvizsgálatról hazafelé tartva pillantottam meg egy 
turkáló kirakatában. Hosszú percekig szemeztem vele. Annyira taszított, hogy szinte 
görcsösen vonzódtam hozzá. Először sikerült jobb belátásra térítenem magam, és 
hosszas tépelődés után ott hagynom, azonban a villamoson zötykölődve nem tud-
tam szabadulni képétől. Elképzeltem, ahogy megperdülök az A vonalú szoknyában, 
és a margaréták körbetáncolnak, láttam magam, ahogy elterülök a füvön, és egybe-
olvadok a pázsittal. Hat megálló után döntöttem. 

Szinte megalázóan potom pénzért vágták hozzám. Az eladó mindenáron be-
szélgetésbe akart elegyedni, negédes meggyőződéssel feltételezte, hogy óvónő 
vagyok, vagy gyerekelőadásokon színészkedem. Ráhagytam. Nem győztem kivárni, 
hogy végre hazarohanhassak legújabb szerzeményemmel, kímélő programon 
jázminillatú öblítővel átmoshassam, felállíthassam a nappali közepén a ruhaszárítót, 
akkurátusan ráteríthessem, és várhassak, amíg az utolsó vízcsepp is elpárolog belőle. 
Tudtam, hogy másé volt előttem, és azt is, hogy többen felpróbálták. Ahogy engem is.

Ma reggel, hogy az őszi grafitszürkeség véglegessé válni látszik, elérkezettnek 
látom az időt, hogy kiszabadítsam a ruhásszekrény fogságából. Amint a műselyem 
bélés végiggördül a combomon, amint a virágminták színes masszává mosódnak, 
amint a finom loknik hullámvonallá tömörülnek, átváltozom.

Négyes-hatossal indulok a munkába. Éppen elérem. Az ajtónál cövekelek le. Meg-
annyi szempár szegeződik a szoknyámra. Nem hibáztatom őket. Pontosan ezt érez-
tem én is úgy huszonöt évvel ezelőtt, amikor anyáék levittek a vidéki rokonokhoz 
életem első disznóvágására. Borzalmas, de nem lehet nem odanézni.

A következő megállónál egy anyuka száll fel kisfiával. Kézen fogva vezeti a két év 
körüli gyereket. Szünet nélkül telefonál. Cipőjéből kikandikál a felemás zokni, 
a gyerekre fonákul adta a mellénykét. A kisfiú egyből kiszúrja a szoknyámat. Megbű-
völten nézi, majd felkapja a fejét, és rám mosolyog. Apró tejfogacskák csillognak 
az eperszínű ajkak mögött. A szőke, kunkori hajfürtöket a homlokára simítja a sapka, 
az égkék szemek a margarétafejek indáiba gabalyodnak.

BALÁSSY 
FANNI 
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Arra gondolok, hogy nekem sosem lett volna ilyen gyönyörű gyerekem. Genetikailag 
képtelenség. Sosem tudtam szép nőként tekinteni magamra. Nyeszlett voltam, csirkefar-
hát-szerűen csontos, kampós orral és színtelen, vékony ajkakkal. Női magazinok tömkelege 
ír arról, hogy ha nem szereted magad, más sem fog szeretni. Azt hiszem, engem sose 
szeretett még senki igazán. Talán a Gergő, ő vissza-visszatért hozzám. Egyszer azt hittem, 
hogy gyereket várok tőle. Sokáig elmaradt a menzeszem az utolsó éjszakánk után, de nem 
említettem neki. Nem akartam, hogy tudjon róla. Magamnak akartam a kicsit, nem akar-
tam egyetlen porcikáján sem osztozni. Szinte láttam, ahogyan egy picike pont emberré 
kezd formálódni bennem, s a vérem áramlik az ő véráramán keresztül. Láttam, ahogy 
reggelente a vécékagyló fölé görnyedve öklendezem, ahogy nehézkesen mozgok a nagy 
pocakkal, ahogy megereszkedik a mellem, árkok szántják a hasam, és egy pillanatig sem 
zavart. Mindennél jobban vágytam rá. Csak akkor eszméltem rá, hogy valami nincs rendjén, 
amikor már a sokadik terhességi teszt is negatív eredményt mutatott. Elmentem egy nő-
gyógyászhoz. Tárgyilagosan közölte, hogy petefészekrákom van. Áttétes. Kipakoltak, mint 
egy hűtőszekrényt.

Egy megállónyi idő óta nézzük egymást a kicsivel. Göndör kacajokat hallatva vizslatja 
a szoknyámat. Az anyukája ebből semmit sem észlel, feszülten telefonál tovább. Valami fon-
tos szerződésről beszél, majd idegesen kutatni kezd a táskájában, könyékig eltűnik benne. 
Közben megáll a villamos. Nyugati pályaudvar, mondja a diszpécser. Itt kell leszállnom. Alig 
észrevehetően integetek a kisfiúnak. Ő szélesen elmosolyodik, majd elindul felém. Nagyo-
kat totyog, az utolsó lépését éppen az ajtók összezáródása előtt teszi meg. Diadalittasan 
lép le a szerelvényről. Az anyuka csak abban a pillanatban kapja fel a fejét, amikor az ajtók 
összeérnek. Hiába kiabál Gergő után, nincs megállás.

Az érdektelen utasok szétfröccsennek a szélrózsa minden irányába. Magunkra maradunk. 
Leguggolok hozzá, és odanyújtom neki a kezem. Szégyenlősen figyeli, majd játékosan 
belecsap. Szervusz, Gergő, suttogom. Mit szólnál, ha körülnéznénk a városban? Mosolyog. 
Hallgatás, beleegyezés. Felkapom, lerohanok vele az aluljáróba, gyorsan szedem a moz-
gólépcsőfokokat, és közben azon imádkozom, hogy ne rohanjon utánam senki. A gyerek 
helyzetébe beletörődve ül a karomon. Magamhoz szorítom, ahogy más anyáktól láttam. 
Átkulcsolja a nyakam, a fülemhez közel, elégedetten szuszog. Az egyik hajtincse az arcomat 
csiklandozza, a pisze, hideg orra néha hozzáér a fülcimpámhoz. 

Akad hely a metrón. Ölembe ültetem, ő meg felmarkolja a szoknyámat, hogy közelebbről 
is szemügyre vegye. Zavartan húzom vissza a combomra a textilt. Nem hagyja annyiban, 
még erősebben ragadja meg a ruhát. Engedem. Nagyobb áldozatokat is hoznak anyák egy 
bugyivillantásnál. Cikázunk a megállók között, egyik metróról a másikra szállunk, míg végül 
a lakásomnál kötünk ki.

Kettesével szedem a lépcsőfokokat, a gyerek a blúzomba kapaszkodik, az izzadt homlo-
komra ragad néhány csimbókos hajtincs. Idegesen kotorászok a táskámban, a zsebkendő-
tartó melletti dimenziókapu elnyelhette a lakáskulcsot, azért nem találom. Gergő belefárad 
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a várakozásba, rácsücsül a lábfejemre, és mint kiéhezett selyemmajmocska a gyümölcsfa-
ágra, úgy csimpaszkodik a lábszáramba. Végre kinyílik az ajtó, felfedve a szűkös, túlzsúfolt 
előszobát. Betotyogok a lakásba a gyerekkel a lábamon, ledobom a táskám és a kabátom 
a sarokba, Gergőt felültetem az ágyam szélére, én pedig leülök elé törökülésben a földre, és 
próbálom megemészteni a tényt, hogy elraboltam egy embert. Megbolondulok, ha nem 
szívhatok el egy cigit, de a gyerek előtt nem lehet. Erősen ráharapok az alsó ajkamra, érzem, 
ahogy elfehéredik. Gergő türelmesen várja az események alakulását. Felemelem, kisétálok 
vele a konyhába, ráültetem a konyhapultra, előbányászok a konyhaszekrény mélyéről egy 
pandamackós meg egy kalózos bögrét. Igyuk meg a pertut, fordulok Gergő felé, aki velem 
mit se törődve a kalózkapitány felé kapálózik. Teletöltöm a bögréket tejjel, elkavarok ben-
nük két kanál instant kakaóport, és berakom őket a mikróba. A kisfiú megbűvölten követi 
a tengelye körül megperdülő medvét és tengeri patkányt. Természetesen a kalózos bögrét 
választja, majd jóízűen belekortyol a kakaóba, apró bajusz marad a szája felett. 

Hirtelen eszembe jut az ágyam alatt megbújó elsősegélydoboz, amelyben néhány gyerek-
kori kacatot tartok. Pár plüssállat, ólomkatonák, a kedvenc barbim, egy szuperhősköpeny, 
amibe még nagymamám hímezte bele a monogramomat, és anyukám diavetítője egy-két 
diafilmmel. Utoljára akkor halásztam elő őket, amikor Gergő az utolsó éjszakánk után min-
den szó nélkül eltűnt, és többé nem jelentkezett. Felkötöttem a köpenyt a tengerimalacos 
pizsamám fölé, és napokig csodanőként tévelyegtem a hűtőszekrény, bárszekrény, ágy 
Bermuda-háromszögében.

Mit szólnál, ha kalózok lennénk, kérdezem Gergőt. Izgatottan felszisszen, tágra nyílt 
szemekkel várja a folytatást. Mit szólnál, ha azt mondanám, hogy van egy kincsesláda a la-
kásban, tele értékesebbnél értékesebb zsákmánnyal, fordulok felé újból. Két kezét kitárja 
a nyakam felé, jelezve, hogy azonnal vigyem a kincslelőhely közelébe. Fedélzetre, kiáltom 
átszellemülten, mintha valóban tudnám, mit mond egy kalóz ilyen esetben, és elin-
dulok vele a lakásban. Mivel én vagyok a kalózhajó, kötelességem hánykolódni a tengeren. 
Hintáztatom a karomban, hol magasba emelem, olyankor izgatottan rikkant, hol pedig, 
amikor viharba kerülünk, óvatosan felrázom, mint egy rostos üdítős dobozt. Első stációnk a 
fürdőszoba, ahol meg kell küzdenie a félelmetes és rettenthetetlen tengeri szörnnyel, Sán-
dorral, a gumikacsával. Beállítom a fürdőkádba, alaposan szemügyre veszi a krokodil alakú 
csúszásgátlót, majd megragadja a hátmosó kefémet, és elkezd vele kalimpálni samponos 
flakonokat taszítva a mélybe. Ráfektetem Sándort a kád szélére, és parancsba adom Ger-
gőnek, hogy vérbeli kalózként győzze le ezt a tengeri bestiát. Hatalmas ütést mér a kacsára, 
ami fájdalmasat nyikkanva a szennyeskosár tetejére repül. Győzelem, kiáltom lelkesebben 
a kelleténél, újból felkapom gyereket, és elsodródunk az előszoba irányába. 

Kirámolom a szekrényt, könyékig túrok a sálak és fejfedők egymásra rakódott rétegei 
között, amíg meg nem találom a nyuszifüles kötött sapkám és a batikolt kendőm közé 
ékelődött széles karimájú, fekete kalapom. Gergő fejére teszem, befedi az egész buksiját. 
Folyton a szemébe csúszik, sokáig igazgatom, mire megtalálom a tökéletes szöget. Oda-
állunk az előszobatükör elé, mindkét tenyerét nekinyomja a sima felületnek, elégedetten 
méregeti magát, majd hadonászni kezd a fürdőszobából elorzott kefével, mint egy igazi 
kalózkapitány. A kaland itt nem érhet véget, újból felemelem, és tovább ringatózunk az 
előszoba tengerén, amíg ki nem kötünk a nappali öblében. A szobában fellelhető összes 
díszpárnát és plédet ledobálom a földre, és egy kacskaringós útvonalat rajzolok ki, ami az 
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ágyam támlájába torkollik. Gergő is felkap néhány párnát, és földhöz vágja őket, miközben 
gőzmozdonyként fújtat. A következő nagyon veszélyes vállalkozás lesz. A kisfiú szemöldöke 
összeszalad, egyetlen rövid kígyóként tekereg. A padló forró lávafolyam. Eltátja a száját. Akkor 
találhatod meg a kincsesládát, adom ki a következő ukázt, ha csakis, de csakis a párnákon 
lépkedve jutsz el az ágyig. Aprót biccent, majd elszántan nekiindul. Eleinte óvatos, megfon-
tolt, finomra hangolt mozdulatokat tesz, miközben egyik kezével a lötyögő kalapot tartja 
a fejéhez, aztán egyre jobban nekiiramodik, az utolsó párnára pedig már gyakorlottan 
szökken. Megkönnyebbülten felsóhajt, jelezve, ezt a kalandot is túléltük. Intek neki, hogy 
kövessen. Felhajtom az ágytakarót, és előhúzom a porcicák körbedorombolta elsősegély-
dobozt. Visít a cipzár, Gergő izgatottan figyeli a királykék maléves bőrönd felnyíló tetejét, 
és pár pillanatig elbűvölve bámulja az elesett ólomkatonákat, a kócos Barbie-t, a foltozott 
hasú plüssmackót meg a színes, diafilmeket rejtő kapszlikat, majd egy határozott mozdu-
lattal előrántja a gyűrött, megfakult köpenyt, és felmutatja, minden kétséget kizáróan azzal 
a szándékkal, hogy ő ezt viselni kívánja. Masnira kötöm a nagypapa kinyúlt melegítőnad-
rágjából kiszedett és nemesebb célra felhasznált madzagot, aztán felemelem Gergőt, és 
körbeszaladom vele a szobát, hadd kapjon bele a szél a vászonanyagba. Csilingelően felka-
cag, egy részem belehal. Lerakom az ágyra, elkezd ugrálni a tetején, az ágytakaró minden 
elrugaszkodásnál egyre jobban hullámzik, a köpeny győzelmi zászlóként lobog, azon ag-
gódok, le ne szánkázzon az ágyról. Leereszkedik a bőröndhöz, és turkálni kezdi. Előhalássza 
a kisvakondfigurámat, elhajigál néhány matricás albumot meg Foltost, az alvós mackómat, 
a hajánál fogva kirángatja Barbie-t a komfortzónájából, majd megállapodik a tekintete a diafil-
meken, felemel egy kapszlit, leerőszakolja a tetejét, és kiemeli a tartalmát. Erre nagyon kell 
vigyázni, fordulok felé, ezeken a tekercseken mindenféle mesefigurák laknak. Hitetlenkedve 
szegezi rám a tekintetét. Szeretnéd meglesni őket, kérdezem. Félénken bólint. Óvatosan 
befűzöm a filmet a gépbe, körbetáncolom a szobát, és ahogy a vitorlát szokták, leeresztem 
a rolókat. Sötétbe burkolódznak a falak, a mennyezetre egy játék mackó alakja kúszik fel. 
Gergő csodálkozva forgatja a szerkezetet, minden oldalról alaposan szemügyre veszi. Elo-
rozom a gépet, lefekszem az ágyra, a hasamra fektetem a vetítőt, beállítom az élességet, és 
áttekerek a következő képkockára. Leheveredik mellém, buksiját beékeli két párna közé, és 
várja a folytatást. Belekezdek az olvasásba, ő feszülten figyel. Három filmet pörgetünk végig, 
az utolsónál elbágyad, és a végszóra leragad a szeme. Aprókat szuszog, a mellkasa árapály-
jelenséget modellez, lábait maga alá húzza, összegömbölyödik, mint egy sündisznó. Nem 
merek megmozdulni, attól tartok, hogy felébresztem. Én is összehúzom magam, és hallga-
tom a lélegzetvételét. Vissza kell őt vinnem az anyukájához, csak erre tudok gondolni, meg 
arra, hogy pár órán belül újra egyedül leszek, mint az ujjam.

Mikor felébred, elindulunk következő expedíciónk helyszínére, a konyhába. A hűtőszek-
rény ki van fosztva, csak egy doboz Mackó sajt, három doboz sör meg egy liter tej hány-
kolódik benne. Végül döntök, tejbegrízt főzünk. Én öntöm a lábasba a hozzávalókat, ő 
pedig fáradhatatlanul kavargat, mindenfelé tej fröccsen. Végig azon imádkozom, nehogy 
kiderüljön, hogy laktóz- vagy gluténérzékeny a gyerek. Mikor kész, megterítünk. Ő a bocis 
müzlistálat, én pedig a kockás mélytányért kapom, így egyezünk meg. A hófehér fennsíkra 
kakaózáport zúdítok, felkanyarítja a tejbőrke legcsokisabb részét, és elégedetten lenyalo-
gatja a kanálról. Aztán az egész tál tartalmát összekeveri, míg egy drapp kotyvalékot nem kap, 
majd nagy gusztussal hozzákezd a lakmározáshoz. Az evőkanalat túlméretezték a szájához, 
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így a betermelni kívánt mennyiség egy része megakad a szájzugoknál és elkenődik a pofa-
zacskókon két oldalt. Látom magam előtt az anyukáját, ahogy kétségbeesetten átszáll 
a visszafelé közlekedő villamosra, abban reménykedve, hogy ott várja a kisfia. Látom, ahogy 
zavartan tárcsázza a rendőrséget, ahogy körbetelefonálja az ismerősöket. Látom, ahogy az 
aluljáróban rohangál. Gergő lenyeli az utolsó falatot, én pedig megtörlöm a szája szélét.

Muszáj bevinnem a rendőrségre, de nem ismerhet fel senki útközben. Most jelmezbálast 
játszunk, jó, kérdezem a kisfiút. Tetszik neki az ötlet. Bemegyünk a fürdőszobába, ráültetem 
az egyik sámlira, én magam alá húzom a másikat, és előbányászom a fiók aljáról a feledés-
be merült sminkkészletemet. Gergő érdeklődőn mustrálja a palettát, a narancssárgába 
belenyomja az ujját, és rákeni az arcára. Megszáll az ihlet. Megkérem, hogy ne mocorogjon. 
Szemceruzával csíkokat húzok a pofijára, nózit meg bajszot rajzolok neki, egy kevés fehéret 
viszek fel, majd a szemfestő pamacsommal narancssárgára festem az üres közöket. Tetszik 
neki a látvány, belemorog a tükörbe, fújtat meg ugrál. Tigrisként is megállja a helyét. Most 
én jövök. Minden erős színű pampucot, ami a kezem ügyébe akad, magamra kenek. 
Kihúzom és fekete szemhéjpúderrel átkenem a szemem, vörös rúzzsal kifestem a szám, és 
arcpirosítós pamaccsal végigsimogatom a járomcsontok ívét. Magamra sem ismerek. 
A kisfiú bizalmatlanul méreget, nem tudja mire vélni a változást.

Van valamim, ami még abból az időszakból maradt. Egy szőke paróka. Gergő imádta. 
Azt mondta, a világos hajszín százszor jobban áll, pedig csak azért szerette, mert mikor 
viseltem, nem hozzám kellett érnie, hanem egy idegen nőhöz, aki attól a legszebb, hogy 
sosem létezett. Hosszú idő óta először veszem fel, felkavar a látvány. Gergőt látom az 
ágyban fölém tornyosulni. Sírni kezdek. A kisfiú nem érti. Ahogy a földön ülök, pont egy 
magasságban vagyunk. Odalép hozzám, és apró tenyerével végigsimítja az arcomat. Biztos 
látta az anyukájától, hogy így kell vigasztalni. Szorosan magamhoz ölelem. 

Közeledünk a rendőrség felé. Gergő mellénye felett ott lobog a köpeny. Magamhoz 
szorítom, tigriscsíkos buksiját a vállamon pihenteti, a kalászszínű haj olyan almaszószillatot 
áraszt, amilyen a nagymamám nyári konyháját járta át a szünidők alatt. Belemarkol a hajamba, 
és az ujjai között sodorgatja a tincseket. A fotocellás ajtó kinyílik, egy kihalt előtérben talál-
juk magunkat. Odalépek az egyik fotelhez, leültetem Gergőt, leguggolok elé, és próbálom 
beszkennelni arcának minden részletét. Játsszunk szobros játékot, terjesztem elő a javasla-
tomat. Minden idegszálával rám figyel. Az a feladat, hogy addig nem szabad erről a helyről 
elmozdulni, amíg meg nem érkezik az anyukád. Érted, Gergő, kérdezem. Bólint. Megigazítom 
a mellénykéjét, kisöpröm a szeméből a haját, betakargatom a köpennyel, megsimogatom 
az aprócska kezét, és puszit nyomok a homlokára.

Amint összezárul mögöttem az üvegajtó, tárcsázom a 107-et, és bejelentem, hogy talál-
tam egy magányos kisfiút a Nyugati pályaudvar környékén, aki most ott ül a kapitányság 
előterében. A nő a vonal túlsó felén éppen levegőt vesz, de nem hagyok neki időt, hogy 
kérdezzen, kinyomom a telefont. Ne beszéljünk többet róla.
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GONDOLATOK A KONYHÁBAN
Böőr Jakab nyugdíjas történelemtanár egy délután arra a nyilvánvalónak tűnő fölis-
merésre jutott, hogy a mai, rohanó világban mindenütt számontartják az időt. Nincs 
a lakásokban helyiség, ahol ne robotolna valamilyen időmérő szerkezet. A nappali-
ban elegáns falióra kattog, az étkezőben a nagyitól örökölt kakukkos felel a pontos 
időért, a konyhában pedig a mikrohullámú sütő kvarckristályos pálcikái mutatják, 
hol tartunk éppen. Vekker strázsál a gardróbban és az éjjeliszekrényen, műanyag 
órácska zizeg a piperepolcon és a mosdókagyló szélén, de sokan a garázsban, 
a spájzban, sőt a vécében se tudnak meglenni idő nélkül, a mobiltelefonok és 
karórák zabolázhatatlan divatjáról nem is szólva. Óra van a taxiban és a buszon, időt 
mérnek a pályaudvaron és a parkokban, bemondja a tévé, be a rádió, de ma már 
a pékségben se lehet kakaós csigát venni anélkül, hogy ne hoznák tudomásunkra, 
mennyi az idő. Böőr Jakab nem tartozott a rettentően korszerű emberek közé, ezért 
sose szereltetett órát oda, ahol úgy vélte, semmi hasznát nem veheti, a hálószo-
ba-konyha Bermuda-kétszöge elegendőnek bizonyult az idő rendszeres mérésére. 
Különösen a konyhát szerette, főzés közben folyton a mikró kijelzőjén nyugtatta 
a szemét, várta, hogy leteljen a zacskós rizs megpuhulásához szükséges tizenhárom 
perc, vagy az a tizenöt, ameddig a tojás megfő. Ha 15 óra 17 perckor került a fazékba 
a jázminrizs, 15 óra 30 perckor kellett lekapcsolja a gázt, ha a vacsorához előkészített 
tojást 19 óra 18 perckor tette oda, 19 óra 33 perckor járt le a főzés ideje.

Hogy meg van bolondulva a világ! Míg régen volt idő elmerengeni, hosszú, tar-
talmas beszélgetéseket folytatni, álmodozni múltról, jövendőről, addig a jelen sivár, 
kapkodós, türelmetlen, az emberek elszaladnak egymás mellett, a kapcsolattartás 
hajdani formái végérvényesen letűntek vagy átalakultak. Odafigyelés helyett hajsza, 
táplálkozás helyett fogyasztás, eszmecsere helyett csevegés van. Az óramutatók 
pedig konokul figyelmeztetnek, hogy ami elmúlt, többé nem tér vissza, és ha nem 
cselekszünk, késő. Böőr Jakab a fejét csóválta, és jólesett arra gondolnia, hogy ez 
a pánikszerű hajtás őt sosem tévesztette meg, és mestersége tapasztalatait kama-
toztatva éveken át derűsen diskurált – egyéb ismerősök híján – azokkal a barátaival, 
akikre másnak a mindennapos pokoljárás miatt sem ideje, sem energiája nem volt. 
Ha 15 óra 17 perckor került a jázminrizs a fazékba, Böőr Jakab biccentett Luther 
Márton képzeletbeli emlékműve előtt, amikor pedig 15 óra 30 perckor leemelte 
a tűzhelyről, már a Katalintól válni készülő, de reményeiben csalatkozó VIII. Henrikkel 
érzett együtt. Ha a tojás főzését 19 óra 18 percre időzítette, rendszerető magyarként 
maga is letette a fegyvert Padovában, tizenöt perccel később pedig Hitler megvá-
lasztása miatt bosszankodott. Ha a mikró kijelzője 17 óra 3 percet mutatott, tudta, 
nem csupán Kormi, a macska jut táplálékhoz, de Rákóczi Ferenc is kibontja a zászlót. 
Kedvenc sorozatának nyitó snittje közben Széchenyi éppen fölajánlotta minden 
birtoka egyévi jövedelmét egy magyar tudóstársaság létrehozására, amikor meg 
levesét kanalazta, tatárok gázoltak át Kijeven, de ő nyugodtan szürcsölt, mert tudta, 
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noha felénk tartanak, soha nem érkeznek meg hozzánk, ebédjének elköltését tehát az 
égvilágon semmi nem veszélyezteti. Legkedvesebb időpontja a délelőtt 10 óra volt, ekkor 
gyakran elmormolt magában pár sort István királynak fiához, Imre herceghez írott intelme-
iből, tudatosítva, hogy amiből – latinul! – idéz, királytükör, Nagy Károly-szimpatizánsként 
pedig a 8 óra nulla nullával is ki volt békülve, bár a császárrá koronázást túlzásnak érezte.

Most azonban váratlan akadályba ütközött. Amikor kicsoszogott a konyhába, hogy ke-
nyeret szeljen az uzsonnához, a mikrohullámú kijelzője 16 óra 22 percet mutatott. Agya 
zakatolni kezdett, de a próbálkozás nem hozott eredményt. 16 óra 22 perckor nem történt 
semmi. Nem lehet igaz, mosolyodott el Böőr Jakab, leplezendő zavarát, és újból nekifutott. 
Zakatolás, elzúgó évszámok, mintha játékgép csörömpölne, majd: semmi. Még egyszer, 
nógatta magát a közelmúltban nyugdíjazott történelemtanár, de megint kudarcot vallott. 
Szédült, homlokáról csorgott a veríték. Az nem lehet, hörögte, és megkapaszkodott 
a stelázsiban. Egy verssor jutott az eszébe, de igyekezett elhessegetni, ne ily halált adj, iste-
nem, ne ily halált adj énnekem.

A következő pillanatban megbillent, előrebucskázott, vége volt.
A szomszédok találtak rá másnap. Mint aki a történelemkönyvére bukott, arccal a köve-

zeten feküdt.
A kijelzőn gúnyosan villogott egy tizenhatos és egy huszonkettes.

Rákóczi Ferenc ügetett szembe ménjén. „Szervusz, Jakab”, kiáltott oda, és érdeklődött, 
eszik-e rendesen a cica. Mielőtt a meglepetéstől megtántorodó Böőr válaszolhatott volna, 
a nagyságos úr fejcsóválva rámordult. „Jakab, Jakab, hát XV. Gergely jóváhagyja a piarista 
rend szabályzatát, Rubens festeni kezdi a Medici Mária története című grandiózus képsoro-
zatát, Rákóczi György pedig – felhősödött el Ferenc tekintete – írásba foglaltatja a sáros-
pataki főiskola törvényeit.” Azzal haját megdobta, mint a pogózó rockerek, és elvágtatott 
a porzó alföldi tájban, mely ebben a pillanatban egészen olyannak tetszett, akár az örök 
vadászmezők.

Böőr Jakabot könnyekig meghatotta a nagyságos úr embersége, azt pedig, hogy a fe-
jedelem nemcsak kisegíti, de tegezi is, el sem akarta hinni. Azzal nyugtatta magát, ez már 
történelem.

A KIS BENCEFFY JUTYÚB AGGASZTÓ ESETE
Ez a történet a közeli jövőben játszódik, egy kicsit fejlett ország nagyon fejlett váro-
sában. Betti szeretett ebben a jövőben élni. Lakása a hegyek lábánál állt, a férje szép 
karrier előtt, otthonuk igazi okosotthon, gyerekük igazi okos gyerek.

Vagyis.
Épp e miatt a vagyis miatt ült most itt, a fotel karfáján idegesen kopogó ujjak-

kal. Szerette az okosfoteleket, amik képesek voltak a benne ülő köré simulni. Betti 
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azonban most a nyugtalanság miatt folyamatosan fészkelődött, amire aligha készültek fel 
a tervezők, a fotel nem tudta követni a hangulatváltozásait. A falakba rejtett hangszórókból 
nyugtatónak szánt zene szólt, vagyis Betti feltételezése szerint annak szánták, mivel, mint 
minden nyugtatónak szánt zene, ez is idegesítette. 

Fel is állt inkább, az okosablakhoz lépett. Az irodaház, amiben az orvosi rendelő mű-
ködött, betonacél egyenépületek láncolatának egyik eleme volt a belvárosban, az ablak 
viszont egy tópartot mutatott. Tavak, tópart. Szaladgálás.

A fia jutott eszébe, megrázkódott. A többi gyerek. Az ő fia. Más gyerekek és az övé – aki 
valójában tényleg más, legalábbis minden jel arra mutat. A kütyük. Az elbeszélgetés a taná-
rokkal. Képek villantak fel egymás után, vibráló, idegesítő képek, mintha valami pszichedeli-
kus elektropunkbanda videóklipjét látná. A gyomorideg alattomos, görcsös csápjai éppen 
szétterjedtek volna benne, amikor diszkréten megzörrent okoskarkötője. Négy óra volt, az 
ő időpontja. A rendelő ajtaja automatikusan nyílt, eddig visszhangozva kopogó cipősarka 
belesüppedt egy vastag, puha szőnyegbe.

– Üdvözlöm, asszonyom, foglaljon helyet. Benceffy-Turánszki Bettina, ugyebár? – a halvány 
fényben nem látta, honnan jön a hang. Nem volt ideje elcsodálkozni, hogy kontaktlencséje 
nem állította át automatikusan a fényerőt, mert a hang folytatta.

– Ne lepődjön meg a félhomályon, az ember ilyenkor könnyebben megnyílik, könnyeb-
ben beszél őszintén, mint világosban. Így ebben a helyiségben zavarjuk az olyan okosesz-
közök működését, amelyek megváltoztatnák az általunk ideálisnak gondolt fényviszo-
nyokat. Kérem, foglaljon helyet – és halvány fény ragyogott fel egy, a kintivel megegyező 
típusú okosfotel körül.

Az asszony leült. A feszültség fokozatosan enyhült benne, nem tudta, a helyiség levegő-
jében van-e valami nyugtató, vagy tényleg a félhomály hat rá így.

– Nos, asszonyom, a benyújtott űrlap szerint a fia miatt kereste meg...
– Igen, van egy tizenkét éves fiam, és aggódom…
– Kérem, ne vágjon közbe. Nos, asszonyom, a benyújtott űrlap szerint a fia miatt kereste 

meg intézetünket, és biztosíthatom arról, hogy a legjobb döntést hozta. A PsyChoach 
Alapítvány által működtetett intézményünk a lélekgyógyászat évszázados tapasztalatát 
felhalmozva évtizedek óta áll… – a nő elbambult. Tudta, hogy a reklámszöveget végig kell 
hallgatnia, ez a részben hirdetési bevételekből működő állami egészségügyi ellátórendszer 
egyik rákfenéje, de azt senki nem írhatja neki elő, hogy oda is figyeljen. Csak akkor nézett 
fel, amikor csönd lett.

– Valóban, a fiam miatt. Aggódom érte.
– Ez természetes. Az anyákban a szülővé válással egyidejűleg alakul ki egy állandósult 

félelemérzet a gyermekkel kapcsolatban. 
– De ennek az aggodalomnak nagyon is konkrét… – nem tudta folytatni, a szoba félho-

mályából megállíthatatlanul folytatódott a szöveg, mintha még mindig a reklám lenne.
– Ez a féltés sokszor indokolt, gyakorta előfordul azonban a túlféltés jelensége. Tudunk 

olyan esetről, amikor az anya a kóros túlféltés tipikus tüneteként azért aggódott, hogy 
a gyermekének van-e szaglása, más esetben azért, hogy nem fullad-e meg szoptatás köz-
ben. Ezek a szülői reakciók nem mondhatók pszichotikusnak.

Az asszony megrázta a fejét, mintha úgy akarná kirázni magából az elhangzott szavakat, 
mint a fülébe ment vizet.

– Miről beszél? Nem az én állapotom miatt vagyok itt, nem rólam kell beszélni, hanem a fiamról.
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– Elég bátornak érzi magát, hogy szembenézzen a problémáival?
Kis csend. Betti elbizonytalanodott, hogy tényleg jó helyen van-e. De nem, nem lehet, 

a hiba valószínűsége kizárható, ezért is épp ide jött.
– Nézze, ahogy már említettem, nem az én panaszaimról van szó, hanem a fiamról.
– Minden család együtt élő emberek bonyolult érzelmi és egzisztenciális rendszere. 

És mint minden bonyolult rendszerre, a családra is igaz, hogy a problémák nem mindig ott 
bukkannak fel, ahol keletkeznek.

– Szóval én lennék a felelős azért, mert a fiam… a fiam… – Betti szavakat se talált a meg-
döbbenéstől.

– Nézze, asszonyom, ahogy mondani szokás, a fájdalom fáját kivágni nem lehet, csak gyö-
kerestül elpusztítani. A gyerekek problémája gyakran olyan családi konfliktusokból fakad, 
amiket talán még maguk a szülők sem mernek, tudnak kimondani.

Betti biztos volt abban, hogy nincs ilyen mondás, de ezen most nem akadt fenn. Újrakezdte.
– Szerető család vagyunk, egyetlen gyerekünket, a kis Jutyúbot a legjobb körülmények 

között, a legnagyobb szeretettel, gondoskodással és türelemmel neveljük. Párommal oda-
figyelünk testi, lelki és szellemi fejlődésére, biztosítottunk neki ehhez minden feltételt, időt, 
pénzt, erőt nem kímélve. 

– Ezek szerint biztos abban, hogy… – hogy miben, az nem derült ki, Betti ugyanis, ha vala-
mit nagyon tudott, akkor az az volt, hogy biztos legyen. Magában, a férjében, a családjában, 
a tökéletes kertvárosi életükben. Nem is hagyta végigmondani a kérdést.

– Igen, biztos vagyok. És sokáig úgy is látszott, hogy nem volt hiábavaló a rengeteg törő-
dés és figyelem. A kis Jutyúb szépen fejlődött, pont úgy, mint a kortársai. Járni, beszélni, írni, 
olvasni, számolni, egyszóval mindent akkor tanult meg, amikor a többiek. A társas életben, 
a szocializációban sem mutatott semmi rendelleneset, amíg…

– Asszonyom, ön milyen egyetemen tanulmányozta a gyermeklélektant?
– Ööö, semmilyenen.
– Akkor, engedelmével, majd én diagnosztizálom, mikor mi a rendellenes. Elfogadom 

viszont kiindulópontnak, hogy a gyermek fejlődéséért önök, a szülők, minden elvárhatót 
megtettek, nem okoztak neki semmiféle defektusokat. 

A nő nyelt egyet, figyelmeztetnie kellett magát, meg ne köszönje, ami teljesen nyil-
vánvaló volt.

– Értem… Szóval minden rendben volt addig, amíg a gyerekek nem kezdenek kütyüzni. 
Nem azt mondom, hogy az én kis Jutyúbom akkor egyik pillanatról a másikra kifordult ma-
gából, de szép lassan megváltozott. 

– Nem lehet, hogy maguk változtak meg, és ez csapódott le a gyerek viselkedésében is?
Betti elvesztette a türelmét.

– Nem, nem lehet. Tudomásom szerint nem családterápiára jöttem, mert nem családi 
problémáink vannak. A kis Jutyúbbal vannak problémák. Tudom, utánaolvastam, hogy 
a gyerek szocializációjában vannak mérföldkövek, és az egyik ilyen az, amikortól kütyüket 
használnak. Olvastam arról is, milyen hatással vannak az okoseszközök a lelki és szellemi 
fejlődésre, a kognitív képességek alakulására, és természetesen arról is, hogyan hatnak 
a közösségbe illeszkedésre. 

– Nagyon felkészült. Nem lehet, hogy a belső bizonytalansága miatt túlkompenzál?
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– Nem, nem. Aggódom, és sokat olvastam, mielőtt szakértői segítséget kértünk volna. 
Mármint remélem, tényleg azt kapunk. Mert az én kis Jutyúbom azóta nem olyan, mint 
a többi gyerek.

– Hanem?
– Teljesen más a fejlődése. Tudja, hogy van ez… Mármint gondolom, tudja. A gyerekek 

bandáznak, megvannak a közös játékaik, klánjaik, titkaik, együtt lógnak, amikor csak tehetik. 
Tudják, hogy bármikor számíthatnak a másikra, mindennapos, sőt szinte állandó kapcsolat-
ban vannak egymással, elmesélnek minden fontos vagy nekik annak tűnő dolgot. Olyan 
barátságok, olyan erős kötődések alakulnak ki ebben a korban, amiről mi, felnőttek, már 
csak ábrándozhatunk. 

– Igen, tudom, a gyermeklélektan minden területét tökéletesen ismerem. A gyerekkori 
barátságok a legerősebb, bár a kor előrehaladtával leggyorsabban meggyengülő kötelékek.

– És ebből az én kisfiam teljesen kimarad – Betti majd elsírta magát, de vett egy nagy 
levegőt, és folytatta. – A kütyükor kezdetével teljesen lemorzsolódott a többiekről. Nincs 
egyetlen barátja se, nincsenek még csak haveri kapcsolatai sem, nem volt szerelmes, azt 
mondja, nem is érdeklik a lányok. És nem érzi, hogy gond lenne a viselkedésével, azt mond-
ja, ő így érzi jól magát. Egyedül. Mindig csak a hülye… – nem tudta folytatni, elhallgatott, 
hogy ne sírja el magát.

Kis csend állt be.
– Értem. Elemeztem az ön által elmondottakat, és valóban úgy tűnik, hogy a fia viselkedé-

se módfelett szokatlan. De az információim még nem teljes körűek. Elmondaná pontosan, 
mivel is tölti az idejét a kis Jutyúb? Tud konkrét programokat?

– Csupa olyasmivel, amik miatt teljesen magára marad – erőt vett magán, hogy folytatni 
tudja. –  Focizik. Vagyis hát focizna, de általában egyedül van lenn a grundon, minden 
osztálytársa valamelyik temperált, pollenszűrt levegőjű vr-szobában tölti ilyenkor az idejét. 
Meg vízparton lenni, úszni, fürdeni. Folyton nyaggat, hogy menjünk el valami Bala-tóhoz...

– Balaton – vágott közbe a hang.
– Oda, igen. Mintha nem lenne nekünk állítható hőmérsékletű okostavunk a ház udvarán. 

Meg hogy menjünk a hegyekbe. Mikor ott vannak azok a remek wiikinektek, a mi lakásunk-
ban is van kialakított helyiség, ahol egész nap túrázhatna, hegyet mászhatna, siklórepülhet-
ne, raftingolhatna, és lehetne közben egy csomó barátja, aki mind ezt csinálja a hálón. De 
neki az igazi élmény kell, azt mondja, ő úgy akar szerelmes lenni, hogy belenéz majd a lány 
szemébe, és azt érzi, átment rajta a Hyperloop… Mintha lenne még lány, aki ne vr-szem-
üvegben mászkálna, mintha tudná, mi az, hogy igazi élmény. Hogy mennyivel szürkébb az 
annál, amit a világ kínál neki – megint érezte a gombócot a torkában, elhallgatott.

Csend telepedett a helyiségre, úgy érezte, sosem lesz vége, pedig a hang másodperce-
ken belül ismét megszólalt.

– Nos, a kis Jutyúb értelmi és szociális fejlődése most valóban mutat diszfunkcionális 
jeleket. De intézetünk gondoskodik róla, terápiánkkal a fejlődése az életkorának megfelelő 
szintre hozható, esetleg kisebb részképesség-problémákkal.

– Részképesség-problémák? Ezt hogyan érti?
– Elveszítheti érdeklődését a különleges tevékenységek iránt, romolhat a kreatív megol-

dásokra való készsége is.

SZÉLMALOM
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– Ezeket én nem problémának tartom, hanem a megoldásnak – érezte, hogy belsejében 
felenged a feszültség.

Amikor a szoba kivilágosodott, már egészen megkönnyebbülve állt fel. És szinte jókedvű 
lett, amikor a meglátta a sarokban a MediMat3.0 körvonalait. Jó volt megbizonyosodni 
arról, hogy valóban egy modern orvoseszköznél járt, és nem egy embernél. Hiszen a gépek 
nem tévednek.

EMBER ÉS TÉR II. / MOZDULATSOROZAT, 
CERUZA PAPÍRON, 25 X 21 CM
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GAMARDZSOBA, SZAKARTVELO!
Jó napot, Georgia (Grúzia)!

Grúzia, minek mennél Grúziába, mi van ott? Semmi! Sztálin ott született! – mondja 
T. Grúziáról vagy semmit, vagy halálosan belezúg az ember. 

Gori, tíz éve még bombázták az oroszok, nyomorúságos piac, összetákolt, széteső 
bádog- meg lécbódék, a környékbeli utcákon is mindenki árul valamit, egymást érő 
egy-két négyzetméteres szupermarketekben, rozzant széken, a földön, újságpapír-
ról, rongydarabról. Nagyon idős, tartásos asszony, talpig feketében, előtte zoknik, 
csecsebecsék, zsebkendők, eldobható akármik. Talpig feketében, talpig gyönyörű, 
viseltes, de nagy gonddal tartott fekete brokátruhában. A ház, a had asszonya 
lehetett, lehajtott fejjel viseli, hogy kenyérért seftel. Odébb tucatnyi férfi támasztja 
kedvetlenül a dzsipet, kistehert, matruskát, mit lehet tenni, fuvar nincs, enni kell.

Emeletes Sztálin áruház, rajta Dzsugasvili hatalmas fotója, óriás betűkkel: FOR 
SALE – nem kell senkinek. Sztálin háza betonszarkofágban, a népek vezérének 
egyetlen megmaradt szobra saját múzeumára tekint. Csak a turisták érdeklődnek, 
mi is bekukucskálunk a legendás páncélvonatba, kívül akármilyen, belül fényűző 
luxus, Sztálin-csecsebecsék kokaináron, igazuk van, akinek ez kell, fizessen.

Helyi szólás: „Sztálinon meg Beriján kívül Grúzia etette a Szovjetuniót, már ha volt miből.” 

Strasbourgban a dóm lábánál sörözünk a lányommal, a szomszéd asztalnál francia 
férfitársaság, figyelnek, óvatosak leszünk, nem volt rossz tapasztalatunk, de nem 
lehet tudni, egyikük áthajol, milyen nyelven beszélnek, kérdezi, nagyon szép nyelv, 
szép a dallama, hangzása, nyugodt a ritmusa, főleg az idősebbé (én), mit tippelnek, 
grúz, albán vagy portugál, mondja. Majdnem talált, kis nép, kis nyelv. De honnan 
a grúz? Délies karakterünk miatt nyugaton olasznak, spanyolnak néznek, Erdélyben 
erdélyinek, grúznak most először. A rendszerváltozás óta Grúziából mintegy másfél 
millióan vándoroltak el (minden negyedik ember) Amerikába, Nyugat-Európába, az 
EU fővárosában is sokan élhetnek.

Elhagyott házak, falvak, régiók, düledező gyárkomplexumok, Grúzia mint ipari 
ország, nevetséges, az egész ország a mezőgazdaságra meg a védelemre 
épült. Az utak mellett Korondra emlékeztető cserépvásár meg a nyolcvanas évek 
Romániája, kopott pléhfazékban főzik a kukoricát, az erdőben összeszedett ágacs-
kák ingyen vannak. Kóbor kutyák az elhagyott benzinkútnál, erdélyi tapasztalattal 
rettegek kiszállni az autóból, de nagyon szelídek, mindenhol szelídek a kóbor ku-
tyák („ezek hegyi népek, verik a kutyákat”), rettenetesen soványak, övék lesz a Pick 
szalámis szendvicsem, itt már nem kell. Út melletti családi fogadó, fiatal férfi, pár 
szót ért angolul, teljes testével megfeszülve figyel, mindenáron meg akar érteni, ki 
akar szolgálni. Gyönyörű a feje, tökéletesen arányos a teste, mint a görög szobroké, 
csak nem márványfehér, hanem szénfekete. Argonauta, bukik ki belőlem, aztán 
hogy hülyeség, de nem, hát persze, az aranygyapjú földjén járunk, itt lakott valahol 
Médea, Iaszón ide hajózott érte 50 argonautával.

PÉCSI 
GYÖRGYI
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Háromezer éves kultúra, a második keresztény állam (Kr. u. 330), magányos nép, nyelvü-
ket, írásukat csak ők ismerik, nyelvrokonuk tulajdonképpen nincs. Valamennyi népszom-
szédja – orosz, török, azeri, abház, örmény – ellenség. Nagyon ismerős a történelmük: 
perzsa, mongol, arab, oszmán, cári, szovjet hordák fölrobbantották, lerombolták, leigázták, 
lemészárolták, elhurcolták, fölaprították az országot egyszer, kétszer, sokszor. Velük szemben 
néhány hérosz: (ország)Építő Dávid király – Szent István és Mátyás egy személyben –, Tamar 
királynő, aki kiverte az összes ellenséget, meg a kereszténységre térítő Szent Nino (nálunk 
Szűz Mária). Ezeréves gigantikus barlangvárosok, lépten-nyomon a 6–12. században épített, 
egykor bikaerős várak, kolostorok, templomok. Nálunk késő római pannon, ott antik görög 
örökség, a Kaukázushoz láncolt Prométheusz mítoszával. Katonanép, mint a székely, a kré-
tai meg a kozák, kemények, viharedzettek, erősek – a férfiember éberen alszik, álmában is 
fegyverén a keze. 

Elsírja magát, mondta a nem túl nyavalygós Fellini a hatvanas évek grúz filmjei láttán. 
Abuladze, Sengelaja, Joszeliani, Danyelija világélvonalhoz tartozó filmjeiből ismerős tájak, 
hegyek, templomok, házak, arcok, karakterek. Elhúzunk a szurami vár mellett (hopp, ennek 
legendájáról az örmény Paradzsanov rendezett filmet, történet: lásd Déva vára!), aztán 
az orosz határ közelében az utolsó város Stepantsminda, a hegycsúcson a Szent Gergeti 
kolostor már tényleg Sengelaja, A fiatal zeneszerző utazása záró jelenetével. A pityerburgi 
zeneszerző afféle bartóki figura, rejtőzve, bujkálva próbál népdalokat gyűjteni, végre itt, az 
ortodox sokadalomban használni kezdi a gramofonját, de a semmiből tűz üt ki, az ott ter-
mő durva cári ulánusok összeszednek mindenkit, azokat is, akikkel a zeneszerző útja során 
találkozhatott, és elindítják a gyalogmenetet Szibériába…

Abuladze fekete-fehér Könyörgését most sem értem, hogy följöttünk a Szvanéti régióba, 
de valamit megérzek a hegyi népek nehéz múltjából, a tusfekete balladás végzetet. He-
gyek közé zárt apró települések, gyimesi-patakák, ezernyolcszáz méter magasan, körben 
három-ötezer méteres járatlan sziklás-havas hegyláncok. tizenöt-húsz méter magas, 
12. századi lakótornyok, lőrés nyílászárókkal, micsoda rettegő félelem kellett, hogy börtön-
be zárják magukat a vérbosszú, a betörő ellenség meg a lavina elől! És mégis, a kolostorok 
ezekre a vad hegyi emberekre bízták, náluk rejtették el veszedelem idején káprázatos egy-
házi kincseiket, szent könyveiket, hatodik századi ógrúz bibliájukat. 

Az aprócska fennsík aprócska repülőtere felé sétálok, szemben marcona, Zorba küllemű 
férfi, messziről érzem, hogy figyel, igazgatom magamat, futni azért tudok, közel ér, aprót 
hunyorít, mosolyog, nyitott jobbját fölemeli, csapjuk össze!, restelkedek, elpárolog minden 
gyanakvásom. Szvanétia, Mestia, álmok földje, ezért jöttünk, ezért az elzárt világért. Tíz éve 
még rablóbandák fosztogatták az utasokat, most Svájc- meg Székelyföld-hangulata van. 
Magyar pár sopánkodik, tegnap érkeztek, nem lehet jó kávét kapni, másnap el is mennek, 
persze megtaláljuk az olasz kávézót, pár négyzetméter, elücsörgünk a ház előtti lócán, a belső 
kis teremben turistalány cserél ruhát, a baristalány ukrán, erre járt, beleszeretett a vidékbe, 
váltótársa tejfehér dunyuska, mint írva vagyon, erősen rúzsozott és szintén nagyon kedves. 

Georgia, Szent György országa szegény, de nem boldogtalan ország, otthon érzem magamat.

Tehenek mindenütt, soványak, szarosak, a fölmelegedett aszfalton sziesztáznak, tisztelet-
teljesen kerülgetjük őket. Mint a ’89 előtti Romániában, minden pusztul, esik szét, de olyan 
veszett tempóban építkeznek, mint a háború utáni horvátok. Mercedes, BMW, Volkswagen, 
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Ford terepjárók, mikrobuszok, kivétel nélkül erősek, bírják a hegyeket, az úttalan utakat, 
jobb kormányos meg bal kormányos, Nyugat-Európa meg Amerika leselejtezett járművei, 
a ház rogyadozik, csak a szentlélek tartja, de előbb autó kell, hogy legyen pénz eladni, fu-
varozni, mert az ipar megszűnt, csak a mezőgazdaság termel, meg a kezdődő idegenforga-
lom. A Rusztaveli sugárúton Sztálin-barokk birodalmi épületek, Mussolini meg Hitler épített 
ilyeneket, de minden új posztmodern épületen fölismerem a hajlékony grúz ábécé stilizált 
elemeit. Száz méterre az elegáns parlamenttől rogyadozó házsor, Csehov életveszélyes 
dácsáját biztonságos távolból nézzük; a száműzött Puskin meg Lermontov fedezte föl az 
irodalomnak a romantikus Kaukázust, jól érezték magukat, nem gondolták, hogy gyarmati 
országban vannak, a cár minden nép szabadságát elvette. Ahogy a nagy szovjet birodalom 
is. És elvette a nevüket is. 

Otthon kartvélinek hívják magukat, országukat Szakartvelónak, a külföld Georgiának 
ismerte – az oroszok egyszerűen gruzovnak, teherhordónak, tkp. alja népnek, és lőn Grúzia. 
(Nem olyan bonyolult: magyar–Magyarország–Hungaria/Ungarn–Vengrija). A rendszervál-
tás után egy mozdulattal elvágták az orosz szálakat, elkezdték angolra kétnyelvűsíteni az 
országot, és tisztelettel megkérték a nagyvilágot, legyenek kedvesek ezentúl Georgiának 
nevezni. (Az MTA szerint megszoktuk, maradjon.)

Tbiliszi, Tiflisz, a főváros ortodox grúz, tradicionális multikulti és elképesztően élő, nyüzs-
gő. Muszlim negyed arab fürdővel, török fürdővel, kénes fürdővel, ortodox templom, 
örmény templom, zsinagóga egymás hegyén-hátán, mindegyik nyitva, a zsinagógában 
épp istentisztelet, óvakodva próbálnánk belesni – int a sekrestyés, maradjunk, balra a nők, 
G.-nek kipát ad, jobbra a férfiak. Az ortodoxban döbbenetes erejű, többszólamú férfiének 
zeng föl az égig, ebben az országban biztosan jelen van Isten. 

De hát a grúz konyha, az egekbe dicsért! Megadjuk magunkat, mindent ki akarunk 
próbálni, levesek, mártások, szószok, zöldségek, húsok, sajtok, előételek, főételek, lecsen-
getők fejedelmien gazdagon fűszerezve. Először terítéket hoznak, mert természetesen 
mindenkor mindenki minden fogásból eszik, mindenbe belemártogat. Vodka, konyak, fél 
liternél kezdődik, háromnegyed liter, egy liter, csak a turistás helyeken rendelhető fél deci, 
de bor ott is csak üveggel. Mert a kartvéliek nem esznek, isznak, vagyis nem magukban 
esznek-isznak, hanem nagy családban, társasággal lakomáznak, roskadásig terített asztallal, 
pohárköszöntő renddel, és körmön, puha, finom bőrcsizmában táncolják ördögtől eltanult 
férfitáncukat, az étterem virtuóz, profi táncosait ujjongva tapsoljuk, mire a helybeli farme-
res vendégek a placcra ugranak, és simán letáncolják őket. 

Hogy történhetett, hogy semmi nem verte szarrá ezt a népet, hogy nemcsak túlélt 
minden rombolást, pusztítást, de megőrizte a stílusát? Finoman előkelő stílusát. Az új ház 
emeletes, hatalmas terasszal, díszes oszlopokkal, széles lépcsővel. De a régi, málló, dülede-
ző házak is kétszintesek, hatalmas terasszal, díszes oszlopokkal, széles lépcsővel. A férfiak 
hagyományos viselete katonai egységegyenruha, mint a székelyeké, kozákoké, de a nőké… 
a nőké inkább reneszánsz, fejedelmien előkelő ruhaköltemény.

Akárhogyan is, Grúziának, Georgiának, Szakartvelónak stílusa van. Talán Észak építette 
meg Európát, de élni csak Délen érdemes.

A FOR KALÁRA
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HOMOKVÁROS
Úgy utazni, hogy aztán történetbe rendezzük, ez új. Menet közben jegyzetelek, 
próbálom a véletlen fordulatok és események logikus láncolatát felépíteni fejben, 
de tudom, hogy a végén úgyis rajtakapnak, mert nincs történet. Mindenesetre 
máshogy figyelem a nemeseményeket a nemtörténetben. Egyelőre nem tudom 
eldönteni, hogy ez jó vagy sem. Az biztos, hogy más.

Már a reptéren úgy figyelem az utasokat, mint egy ragadozó. Keresem a témát, 
a levadászható prédát. Zsákmány nélkül nem térhetek haza. Ettől az egész útnak 
lesz valami bizsergető feszültsége, mert amúgy lazítani jöttem, kikapcsolódni, 
talán felejteni is, vagy inkább megfeledkezni egy kis időre. A menekülés luxusa. 
A Földközi-tenger felett repülünk. Felhős az ég, nem látszanak a süllyedő hajók, 
sem a luxusjachtok, pedig ugyanazok a hullámok.

Megfogadom, hogy nem olvasok álhíreket, bár tudom, hogy úgysem bírom majd 
megállni. Minden másodpercben történik valami, mégsem történik semmi soha. 
Nincsen előtte, nincsen utána. Ugyanaz van. Ennek csak akkor lesz vége, ha nekem 
végem lesz egyszer, azt meg egyelőre nem szeretném (meg kellene írnom még 
néhány történetet).

Európa nyugati széle felé indulunk. Izgalmas lehetett, amikor az utazók attól 
rettegtek, hogy lezuhannak a föld pereméről. Az óraátállítás és az időeltolódás 
kiegyenlítik egymást, vagy összeadódik a különbség? A felszállás előtt biztonsági 
bemutató, mint egy színházi performance. Mindig megnézem, bár valószínűleg 
vészhelyzetben úgysem emlékeznék semmire. Mondjuk ha odafenn valami bekre-
pál, akkor nagyjából teljesen mindegy. Ez persze összeesküvés-elmélet, de mi van, 
ha a maszkokból nem oxigén jön, hanem valami altatógáz. Hogy az utasok minél 
előbb túl legyenek a nehezén.

Ahogy beszíjazom magam az ülésbe, beugrik Chuck Palahniuk egyik novellája, 
pontosabban a novelláskötethez írt utószó, a zsigerekeffektus. Ezt írja: „éveken át, 
ahányszor csak felszálltam egy repülőre, elmormoltam magamban egy imát: Kérlek, 
Istenem, ne zuhanjon le ez a gép, mert gyermekeid közül én vagyok az egyetlen, 
aki ismeri ezt a három remek történetet. Halkan alkudoztam: Kérlek, hagyd, hogy 
a segítségemmel mind a három történet fennmaradjon.” Palahniuk végül 
megírta a Zsigerek című elbeszélést. Erről a szövegről azt lehet tudni, hogy összesen 
hatvanhét ember ájult el, amikor a szerző felolvasta a könyv promóciós turnéján. 
Lássuk be, ez elég szép teljesítmény. Amikor a szavak tényleg fejbe vernek. Durva 
cucc, nem vitás, ütős sztori, de nekem izgalmasabb az az elhivatottság, amiről 
Palahniuk beszél. Azért akar életben maradni, hogy megírhassa a történetet. Túl-
zásnak tűnhet, de nem az. Lehet élni anélkül, hogy írna az ember, de minek. Az írás 
olyan, mint a kutya. Esetleg a macska. Kinek mi. Felszállás előtt sosem akarok belegon-
dolni, hogy hány ilyen meg nem írt történetem van. Túl sok. És az is marad, bármikor 
zuhan le majd a gép.

TOTTH 
BENEDEK



73A FOR KALÁRA

Hosszú az út, nem gondolná az ember, hogy mekkora ez a fél Európa. Van idő matekozni. 
Ha nem zuhan le a gép visszafelé sem – retúrjegyet vettünk, manapság ez is az optimizmus 
egyik jele, hogy visszajövünk –, és életem végéig mindennap megírok mondjuk két oldal 
szöveget, és ez az élet mondjuk még harminc évig tart – túl optimisták azért ne legyünk 

–, akkor az 10 950 nap, 21 900 oldal. Ha egy átlagos regényt 250 oldalnak veszünk – mate-
matikailag, valójában biztos nem, minden történetnek megvan a maga hossza –, akkor ez 
87 regény meg egy befejezetlen kézirat. Elégedett lehetnék vele, de nem tudom, hogy 
megírja-e ezeket a könyveket valaki. Tízezer méterrel a föld felett csak végletekben tudok 
gondolkodni. Mindenki meghal, csak te maradsz életben. Mindenki életben marad, csak te 
halsz meg. Fontos a sorrend.

Nem tudjuk, merre járunk, a sötétségben szikrázó fényekből próbáljuk kitalálni. Éjszaka 
nincsenek távolságok, nappal absztrakciónak tűnik az egész. Térképnek kicsi, tájnak távoli.

Landolás, Lisszabon. A reptér gyakorlatilag a városban van. A gép nagyot fordul a korom-
sötét óceán felett, majd a város irányába tart, a kerekek szinte súrolják egy hotel tetejét. Egy 
kivilágított stadion, tele szurkolókkal. Sosem láttam még ilyesmit ebből a perspektívából. 
Simán leteszik a gépet, meg is tapsolják a pilótákat, bár egy ideje ez már nem divat. Felléle-
gezés, pár nap haladék, hogy kitaláljam a nemtörténetet.

Metróval a szállásig. Airbnb Albertónál, a zeneszerzőnél. Nem tudom eldönteni, hogy két 
vagy három kutyája van. Lábujjhegyen járunk a lakásban, nem akarunk zavarni. A fürdő-
szobában a vécénél felirat: If you are a man, you will sit. Második este üvölteni kezd valami 
eszelős zaj a nappaliban. Mint egy betegebb Nine Inch Nails-szám. Rákeresek Shazammal. 
Nincs találat, valószínűleg saját kompozíció. Félálomban könnyebben átérzem a srác őrüle-
tét. De lehet, hogy amit én kakofóniának érzékelek, az neki dallam. Valamibe bele kell őrülni. 
Kinek a hangok, kinek a szavak.

Tetőtéri lakás, az eső egész éjjel veri a cserepeket. Úgy volt, hogy jó idő lesz, napsütés, 
kevés felhő. Az időjárás itt sem követi az előrejelzést. Nem baj, majd improvizálunk. Elve-
szünk a városban, de nem ez az érdekes, azt bárhol lehet. Az a kérdés, hogy visszajössz-e, 
hogy van-e még valami, amiért érdemes visszajönni. Minél távolabb kerülsz, annál keve-
sebbet gondolsz arra, amit magad mögött hagytál, aztán valahol, talán az óceánparton 
átcsap az egész, és hirtelen visszavágysz oda, ahonnan elindultál.

Első nap, a Tejo partján. Azon gondolkodom, mi vitte rá a felfedezőket, hogy nekivágja-
nak ennek a végtelen semminek, de alkatilag vagyok képtelen rá, hogy igazán megértsem, 
miért csinál valaki ilyesmit. Thor Heyerdahlról meg a papiruszsás tutajáról nem is beszélve. 
Biztosan érezték, hogy ez azért nagy vállalás. 1497-ben Vasco da Gama, mielőtt nekivágott 
az ismeretlennek, hogy megtalálja Indiát, egy éjszakát végigimádkozott itt a Tejo partján, 
ahol most egy monumentális emlékmű áll. Ebből is látszik, milyen kitartó ember lehetett. 
Vajon elindultak volna, ha tudják, mi lesz a vége? Ha ők nem, más próbálkozott volna, fel-
tehetően sikerrel. Elkerülhetetlennek tűnik, történelmi végzet, két kontinens, pár száz vagy 
ezer kultúra sorsa, a legtöbb esetben pusztulása. Képzeljük el a világtörténelmet a nagy 
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földrajzi felfedezések nélkül. Mára mindössze néhány amazóniai törzs maradt ki ebből az 
őrületből, de ők sem fogják sokáig húzni, ha minden a tervek szerint alakul.

Másnap, az Atlanti-óceán partján. A túloldalon Amerika. Szemben, a túlparton, néhány 
ezer kilométerre egy barátom éppen dolgozni megy. Integetünk egymásnak. Rég lecse-
rélte az Óvilágot az Újvilágra. Nem tudja, hogy mi hiányzik neki, pedig ő is a hírekből tájé-
kozódik. Talán jobb is ez így. Neki van egy élhető országa, meg egy másik, amire tud úgy 
gondolni, hogy amikor eljött, még lehetett élni benne.

 A Pokol szája csalódás. A természet szépen kialakította ezt a hatalmas sziklaüreget, de 
nincs az a természeti képződmény, amit erős PR-ral ne lehetne lenullázni. Annyira ráké-
szülsz lélekben, hogy nehéz nem csalódni. Egy sziklafal tetején tízóraizunk, csatlakozik hoz-
zánk egy sirály. Kenyérdarabok után kapkod, nem láttam még ekkora madarat ilyen közelről. 
Üres a tekintete, fekete a nyelve, gyönyörűen siklik a levegőben. Ezt sem láttam még ilyen 
szögből. Kíváncsi vagyok, mennyi műanyag van a begyében.

A föveny üres. Ha a tenger felé fordulsz, eltűnik a civilizáció. Először a homokvárat vesszük 
észre, aztán a lakóját. A városban minden építkezésnél áll egy rendőr, a homokvárat nem 
őrzik ilyen szigorúan. A vár előtt egy doboz, ha fotót akarsz csinálni az építményről, ebbe le-
het dobni az aprót. A tulajdonos seprűvel a kezében körbejár, rendben tartja az építményt. 
Nincs könnyű dolga, erős a szél, jönnek-mennek a záporok, tűz a nap. Minden ellene dol-
gozik. Valaki, akinek talán nem jött össze az élet – vagy pont így akarta? –, lekerített egy 
darabot a tengerpartból, mégsem akarja elzavarni senki. A homok mindenkié, gondolom. 
Persze itt is durván szétnyílt az olló. Pár lépéssel arrébb luxusvillák sorakoznak, luxusautók 
gurulnak a sétányon, luxusemberek sütkéreznek a luxusmedencék partján, és szemmel 
láthatóan nagyon élvezik. Ezt is szeretném egyszer megérteni.

Így pereg le a szemünk előtt a város, ez a néhány nap. Benézünk néhány templomba, 
fekete papok nem fekete misét tartanak, máshol vidám kóruspróba, és senkit sem zavar-
nak a turisták, úgy látszik, nem csak lábujjhegyen lépkedve lehet dicsérni az Urat. Nagy 
történeteket nem adott, de talán nem is baj, hogy az élet nem akciófilm. Talán Elmore 
Leonard mondta azt az okosságot, hogy a regény olyan, mint az élet, csak kihagyjuk belőle 
az unalmas részeket. Szerintem meg nincsenek unalmas részek, az régen rossz. Vannak 
lassabb meg gyorsabb pillanatok. Meg olyanok, amiknek nem akarod, hogy végük legyen. 
Ilyen az utolsó nap, nem akar véget érni. Az ismerős utcákon járkálunk, de lélekben már 
nem vagyunk ott. Éjszaka indul a gép. Katalónia és a dél-francia tengerpart fényfüzére alatt 
repülünk. Aztán ereszkedni kezd a gép, bár mintha kicsit gyorsan közelednénk a leszállópá-
lyához. Odafentről látszanak a temetőkben szikrázó mécsesek. Leszállás után veszem észre, 
hogy a José Saramagón utaztunk. Szívesen repültem volna Pessoával is, valamelyiken a sok 
közül, bár lehet, hogy nála nagyobb lett volna a turbulencia. Eszembe jut, hogy nem jutot-
tak eszembe a történetek, amiket meg akarok írni. Egyiknek sincs meg a vége.

FÉNYZABÁLÓ, CERUZA PAPÍRON, 50 X35 CM
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AZT HISZEM, MONOMÁNIÁSNAK KELL LENNI
Beszélgetés Totth Benedekkel

Hosszú-hosszú órákat, tulajdonképpen éveket töltöttünk el egymástól alig fél méter 
távolságra, de sosem váltottunk egy szót sem. Úsztunk. Ő kamasz volt, én alig kisiskolás. 
Aztán amire én kamasz lettem, ő már fordító volt, én meg hosszú órákon, tulajdonkép-
pen éveken át olvastam a fordításait. Huxley-t, Le Carrét, a Sandmant, McCarthyt és 
Hunter S. Thompsont. Aztán írt egy regényt. Én meg írtam róla egy kritikát. Már a szöveg 
legelején bevallottam, hogy „a Totth Benedek által teremtett kisvárosi, klórtól homályos 
szűk terek meglehetősen ismerősek nekem, és éppen ezért azt hiszem, a Holtversenynek 
egészen atipikus olvasója vagyok”. Az vagyok. Mindketten kipipáltuk aztán a Pázmányt 
és Óbudát, és messze kerültünk a kisvárosi, klórtól homályos terektől. Végső soron mégis 
egy uszodás könyvnek köszönhetjük, hogy ismerjük egymást, és különös, hogy mostaná-
ban mindketten úszni kezdtünk megint. Nemrég pedig újból találkoztunk, Óbudán. Totth 
Benedekkel egzisztenciális kockázatokról, megszállottságról és monomániáról, belátható 
távokról és élethosszig tartó folyamatokról, fordításról és színházról beszélgettünk. És köny-
vekről, amikbe bele lehet halni. És könyvekről, amiket nem érdekel, hogy sokan temetik őket.

– Egy interjúban beszéltél arról, hogy nagyjából tizenhat és huszonöt éves korod között 
olvastad azokat a könyveket, amelyek aztán meghatározók lettek számodra. Eszedbe jut 
néha, hogy a mai srácok közül sokan éppen a te könyveidet, a Holtversenyt vagy 
Az utolsó utáni háborút olvassák? Hogy látod, most, a 21. században mekkora felelőssé-
get jelent a történetmesélés?

– Szerintem a felelősség független a kortól, talán csak az változik, hogy egy könyv 
hány embert ér vagy érhet el. Sokan temetik a könyveket, de szerencsére a köny-
veket ez nem érdekli. Miközben a Holtversenyen dolgoztam, nem igazán gondol-
kodtam azon, hogy kik fogják olvasni, és ehhez nyilván annak is köze volt, hogy 
nem tudhattam, megjelenik-e egyáltalán valaha. Mindenesetre nem képzeltem 
el semmilyen olvasót a szöveghez, se fiatalt, se időset. Aztán a megjelenés előtt 
megijedtem, hogy mi lesz, ha fiatalok is olvassák a regényt, már csak azért is, mert 
a szereplői tizenöt-tizenhat évesek. Leginkább attól tartottam, hogy egyedül ma-
radnak az élménnyel, amely a visszajelzések alapján elég megrázó lehet. A saját 
tapasztalataimból indultam ki, velem is előfordult, hogy egy-egy könyv annyira 
megrázott, hogy utána hetekig próbáltam feldolgozni, megérteni vagy elfelejteni 
egyes részleteket. Az Amerikai psycho például sokáig kísértett. Még az is megfordult 
a fejemben, hogy a Holtverseny borítóján jelezni kellene valahogy, hogy 18+-os a kötet. 
Mondjuk ez valószínűleg inkább jó reklámfogás lett volna, de akkor ezt komolyan 
gondoltam. Aztán kiderült, hogy a könyv teljesen más utat akar bejárni. Az első 
könyves blogos kritika kapásból azzal indított, hogy akkor ez most ifjúsági (young 
adult) irodalom, vagy sem. Amúgy ez elég termékeny vita volt. Később több ifjúsági 
irodalommal foglalkozó tanulmánykötetben, antológiában elemezték a regényt, 
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sok helyen érettségiztek belőle, még a volt gimnáziumomban is, ami egyrészt óriási büsz-
keség, másrészt vissza is visz a felelősséggel kapcsolatos kérdésedhez. Úgy gondolom, ha 
egy magyartanár kiválasztja a regényt, és a diákok az órán együtt feldolgozzák, akkor nem 
lehet belőle probléma. És olyan visszajelzéseket is kaptam, hogy nem olvasó fiataloknál 
pont a Holtverseny volt a – hogy egy ide illő metaforával éljek – „kapudrog” az olvasáshoz. 
Ebben talán az is közrejátszik, hogy elég megosztó lett a könyv, nehéz anélkül elolvasni, 
hogy állást foglalj, és ebbe a teljes elutasítástól a „kedvencelésig” sok minden belefér.

– Elmesélnél néhányat az olvasóid visszajelzései közül? Fiatalok, idősek, rokonok, pályatársak, ki 
hogyan olvasta a Holtversenyt? Nagyon kíváncsi vagyok, ki honnan talált utakat a könyvhöz, 
volt-e esetleg olyan reakció, tanács, kritika, amit a későbbiekre eltettél magadnak? 

– Több szülő írt már nekem, hogy végső elkeseredésében a Holtversenyt adta oda a gye-
rekének, hogy rávegye az olvasásra. A kedvencem egy fiatal focista srác volt, aki a szülei 
szerint még a Messi-életrajzi könyvben is csak a képeket nézegette, de valahogy rácsúszott 
a Holtversenyre, és kétszer elolvasta. Amikor megkérdezték tőle, milyen a könyv, csak annyit 
mondott, hogy kurva jó. Azt hiszem, ez elég nagy bók. Legutóbb Az utolsó utáni háborúval 
kapcsolatban kaptam nagyon fontos visszajelzést egy katonától, aki rengeteg időt töltött 
háborús övezetekben. Azt mondta, tényleg ilyen a háború. Mivel én sosem jártam a fron-
ton, neki elhiszem. És volt egy negyedórás beszélgetésünk Esterházyval, akit előtte csak 
látásból ismertem. Azt fel kellett volna vennem, hogy időnként visszahallgathassam. 

Általánosságban véve mindkét regényre rengeteg visszajelzést kaptam, mindenből lehet 
tanulni, nagyjából függetlenül azok tartalmától, leszámítva talán a kicsit leegyszerűsítőnek 
tűnő „ez egy darab szar” jellegű megállapításokat. Idővel persze megtanul az ember szó-
rakozni ezen is.

– Ha egészen másként is, mint egy katona, de a kritikák által valamiképpen az író is frontvonalba 
kerül. Az jutott eszembe, hogy Paul Auster az irodalom árnyékhőseinek nevezi a fordítókat. Neked 
milyen változásokat hozott az életedben, amikor megjelent az első regényed, vagyis – ha a hason-
latnál maradunk – amikor kiléptél a fényre?

– A száznyolcvan fokos fordulat talán túlzás, de elég nagyot pördült velem a világ. Ennek 
a pörgésnek voltak mélypontjai, fel kellett dolgozni a változást, de alapvetően inkább csak 
pozitív hozadéka volt. Persze könnyű nekem, mert a regény, még ha talán váratlanul is, 
elég nagy sikert aratott, sokan olvasták, sok kritikát írtak róla, megkapta a Margó-díjat, stb. 
Így aztán utólag azt is könnyebb volt megindokolni magamnak, hogy miért ültem tizenöt 
évig egy szobában, miért töltöttem ennyi időt olyasmivel, ami rajtam kívül senkinek sem 
volt fontos, egzisztenciális szempontból pedig nemcsak totálisan értelmezhetetlen, hanem 
még kockázatos is.

– A Holtversenyről többször elmondtad, hogy több mint tíz éven keresztül készült, persze nem 
napi nyolc órában, hiszen ezalatt hoztad létre a fordítói életműved jelentős részét is. Amiatt vi-
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szont szerintem roppant nagy fesztáv ez, hogy mennyire friss és eltalált a kötet nyelve, amit 
én a szöveg motorjának is gondolok ráadásul. Kamaszok csupasz, agresszív, roncsolt, ke-
gyetlen nyelve ez. A könyv írása alatt eltelt idő során hányszor kellett nyelvi vérátömlesztést 
végezni a szövegen?

– Ami a regény nyelvezetét illeti, úgy érzem, több ellentmondás is egymásnak feszül. 
Egyrészt ott van a hitelesség kérdése. Ez a regény nem kamasznyelven íródott, ha létezik 
egyáltalán ilyen. Mindenesetre nem mentem utána, nem végeztem kutatásokat, nem 
is igazán ismertem, ismerek ennyi idős fiatalokat. Nem tudom, hogy így nehezebb vagy 
könnyebb megalkotni egy nyelvet. Annyit mindenesetre ki lehet jelenteni talán, hogy a Holt-
verseny nyelvezete egy konstrukció, egy kitalált stílus, amiben ugyan ott vannak a nyelvi 
valóság elemei, de az biztos, hogy így egyetlen kamasz sem beszél. És ez átvezet egy másik 
ellentmondáshoz. Sokan mondták, hogy a szövegnek erős sodrása van, de ez nem úgy 
történt, hogy leültem írni, és dőltek belőlem a sorok. Ez a spontánnak ható, beszélt nyelvre 
emlékeztető regiszter rengeteg kísérletezés eredménye. Az első néhány fejezetet legalább 
százötvenszer írtam újra, mire megtaláltam az elbeszélőm hangját. Megszállottan kerestem, 
de hát ez egy ilyen szakma, azt hiszem, monomániásnak kell lenni.

– Nem tudom, emlékszel-e a kötet utolsó mondatára: „Nem bírok megállni.” Ez mintha önbetel-
jesítő jóslatként kezdett volna el működni, hiszen idén újra megjelent a könyv, méghozzá bővített 
változatban. A szöveg sem bírt megállni, hiszen egy novellát fűztél a végére, a Niki című szöveget. 
Ilyesmi, azt hiszem, ritkán fordul elő. Mi motiválta a kiegészítést?

– 2016-ban részt vettem az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján. Az Élet és Irodalom feszti-
válos mellékletébe kellett egy szöveget küldeni, olyat, ami addig nem jelent meg még se-
hol. A Niki nagyjából úgy született meg, ahogy a regény. Egy képből, a víz alatt üvöltő lány 
képéből indultam ki, és a regény egyik részletét írtam meg az ő szemszögéből. Egyrészt 
nagy kihívás volt a lány hangján megszólalni, másrészt izgalmas volt újra belépni a Holtver-
seny terébe egy másik perspektívából. Amikor a Magvetőnél felmerült, hogy új kiadása lesz 
a regénynek, lecsaptam a lehetőségre. Nekem nagyon fontos ez a szöveg, azért is, mert 
a Holtversenyben a lányok végig háttérbe szorultak, elnyomott helyzetben vannak, és erről 
csak a szerző tehet. Szerettem volna megmutatni, hogyan néz ki ez a történet a másik ol-
dalról. Azt persze nem tudom megítélni, hogy mennyire sikerült.

– Itthon egyből népszerű lett a Holtverseny. Azóta készült egy francia fordítás, és úgy tudom, 
halad az angol nyelvű verzió is. Miként fogadták a külföldi olvasók, kritikusok, és egyáltalán hogy 
alakul a fordítások sorsa?

– Eddig Franciaországban jelent meg, Comme des rats morts címmel, az Actes Sud – Actes 
Noir sorozatában, ami egy rangos krimi-thriller széria, illetve pár hét múlva jön a szlovák 
kiadás, aztán jövő ősszel Kanadában és Amerikában is kiadják a Holtversenyt. A francia fo-
gadtatás minden várakozást felülmúlt, nemcsak az olvasók, de a kritikák is nagyon lelkesek 
voltak, amihez természetesen szükség volt Natalia és Charles Zaremba zseniális fordítására. 
Egy rangos krimiírói fesztiválra is meghívást kaptam Lyonba. Az kicsit olyan volt, mintha 
nem én lettem volna ott, mindenhol olyan szerzők dedikáltak, akiket addig csak a New York 
Times bestsellerlistáján láttam. Egy kerekasztal-beszélgetésen egy francia író ült mellettem, 
a hivatalos rendezvény után váltottunk pár szót, és elárulta, hogy olvasta a Holtversenyt. 
Évtizedekig dolgozott tanárként egy vidéki iskolában, és hasonló dolgokat tapasztalt. Nem 
tudom, mi lehet az oka a franciaországi sikernek, de talán ez is egy lehetséges válasz.
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– A fordításaid kapcsán beszéltél egyszer arról, hogy azokból ki kell hagyni az egót, és hogy 
akkor vagy a leginkább elégedett, ha az eredetihez lehetőség szerint a leghűségesebben sikerül 
tolmácsolnod egy művet. Mivel mindketten elég jól ismerjük az uszodák világát, innen hoznék 
egy példát. A fordítás mondjuk az, hogy adott egy ötvenméteres medence, és azt végig kell 
úszni úgy kétszázhússzor, a mozgástered pedig annyi, hogy időnként az úszásnemeket válto-
gathatod esetleg. A könyvírás viszont olyan, hogy neked kell megtervezed a medencét is, ha 
pedig kész van, úszásnemeket is kell találnod hozzá. A fordítás során mesteri fokon kell ismerni 
és használni a nyelvet, de milyen többlettel jár a felkészülés, az anyaggyűjtés a regényíráshoz? 
Nálad hogy történt ez?

 – Találó ez a metafora, lehet, lenyúlom majd. De viccen kívül: igen, ha fordítasz, sok 
mindent készen kapsz, amivel regényíróként meg kell küzdened. Látod a táv végét, ami 
persze egy ötszáz oldalas regénynél nem biztos, hogy megnyugtató, de mégis tudod, 
hogy meddig kell eljutnod. Ezzel együtt a regényfordításba is bele lehet pusztulni, főleg, 
ha olyan a téma és a nyelvezet. Nekem az utolsó nagy fordításom Cormac McCarthy 
Átkelés című regénye volt. Abba konkrétan belehaltam, ráadásul a végeredmény sem lett 
olyan, mint szerettem volna, vagy inkább úgy mondanám, hogy sokkal jobban is meg 
tudtam volna csinálni, ha nem olyan állapotban vagyok, amilyenben voltam. Az a szerencsés 
helyzet állt elő, hogy részt vehetek a regény új kiadásának előkészületeiben. Tanulságos 
és fájdalmas ez a munka.

– Kevéssel a Holtverseny megjelenése után mondtad, hogy elfáradtál a fordításban. Nemré-
giben viszont, úgy tudom, egy kortárs amerikai dráma fordításán is dolgoztál. Mennyire más 
drámát fordítani, mint prózát?

– A fordítás továbbra is része a munkámnak, de az utóbbi években háttérbe szorult. 
Igazából nincsenek fordítói álmaim. Volt egy-két könyv, amit szívesen lefordítottam 
volna – például Douglas Coupland X generációja vagy Chuck Palahniuktól a Harcosok 
klubja –, de ezeknek már van magyar változatuk. A színdarabfordítás viszont nagyon 
más kihívásokkal jár, ráadásul az újdonság varázsa is nyilván benne van, mert még 
sosem csináltam ilyesmit. Az utóbbi időben színdarab- és forgatókönyvírással is fog-
lalkoztam, és ugyancsak a fordításon keresztül kezdtem az ismerkedést ezekkel a mű-
fajokkal. A prózánál már bejött ez a módszer, lehet, hogy itt is működik. Mindenesetre 
rengeteget tanultam belőle, ráadásul maga a darab is nagyon jó. Úgy tudom, jövő 
tavasszal mutatja be a Radnóti Színház.

– A színházban nemcsak fordítóként, szerzőként is bemutatkoztál a közelmúltban, előbb a POSZT-
on, majd szeptember végén a budapesti TRIP hajón is játszották az Afganisztán című drámádat. 
A regényírás kapcsán mondtad, hogy nehéz megtalálni a hangot, egy színdarab esetében pedig 
talán még nehezebb, hiszen mindegyik szereplő nyelvét ki kell találni. Színdarabot vagy regényt 
nehezebb írni?

– Egészen más a kettő, talán nem ég és föld, de ahhoz közelít. Az Afganisztán megírásának 
egyik tanulsága, hogy valószínűleg inkább próza-, azon belül is regényíró vagyok elsősor-
ban, de rengeteget tanultam, tanulok ezekből a más műfajokban tett kalandozásokból. 
Az Afganisztánt a Dramaturgok Céhe által szervezett és lebonyolított Nyílt Fórum kereté-
ben fejlesztettük, elsősorban Radnai Annamáriával, Perczel Enikővel és Harsányi Lászlóval. 
Az egyik legfontosabb konklúzió számomra, hogy a papír sokkal többet elbír, mint a szín-
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pad. Az viszont biztos, hogy a drámafejlesztés tapasztalatait felhasználva az új regényemen 
is sokkal tudatosabban dolgozom. Ez néha bénító is tud lenni, de most úgy érzem, amit 
a drámaírásból eddig tanultam, pont azokon a területeken segít előrelépni, ahol a regénye-
immel kapcsolatban hiányérzetem van.

– A 2017-ben megjelent Az utolsó utáni háborúról eddig alig ejtettünk szót. Nagyon izgalmas, 
hogy míg a Holtversenyt egy novellával toldottad meg, a második regényednek viszont 
a magja, az origója volt egy kispróza. Hiszen Az utolsó utáni háború A fekete katona című, a Hé-
víz gondozásában megjelent alternatív ötvenhatos antológiába készült szövegből kezdett hízni, 
formálódni. Ahogy elkészültél a novellával, egyből sejtetted, hogy ebből lesz majd a következő 
nagyprózád?

– Eredetileg csak egy novella lett volna, de már akkor láttam, hogy több van ebben a tör-
ténetben, amikor elküldtem a szöveget az antológiába. Terjedelmi korlátok voltak, muszáj 
volt lekerekíteni a végét. De már akkor tudtam, hogy tovább akarom mesélni a szereplők 
életét vagy halálát, attól függ, hogyan értelmezzük a történetet. Már az első változat meg-
írásakor szürreálisabb, mitikusabb irányba vitt a szöveg, aztán a szerkesztési fázisban kihúz-
tuk az ’56-os forradalomra, a helyszínre és a korra történő utalásokat, mert nekem inkább 
karácsonyfadísznek hatottak a szövegen, és ami ennél is fontosabb, hogy nem akartam 
leszűkíteni az értelmezési lehetőségeket. Meg aztán az ’56-os emlékév kapcsán megjelent 
iszonyatos mennyiségű kiadvány közé sem akartam besorolni a regényt. A másik forrada-
lom című antológia üdítő kivétel volt, azt hiszem, ezért is örültem a felkérésnek, de ami egy 
novellában működni látszott, regény terjedelemben valahogy erőltetettnek tűnt. Aztán 
persze lehet, hogy tévedek. Egyedül a „ruszkik” és a „jenkik” maradtak meg szembenálló 
félként ebben a fiktív termonukleáris háborúban. Azt nem sejtettem előre, hogy ez a dolog 
megint ennyire aktuális lesz, és a történelem újrateremti a hidegháborús felállást, ráadásul 
ezeket az országokat olyan súlyos pszichopaták vezetik, hogy tényleg nem lehet tudni, mi 
lesz ennek az őrületnek a vége.

– Miközben kisprózán és nagyprózán is dolgozol, az ÉS-ben sorra jelennek meg a tárcáid. 
Mi segít fogást találni ezen a rövid és ravasz műfajon?

– Elég nehezen írok, meg lassan is. A novella különösen nagy kihívás, a tömörsége, 
a sűrítettsége miatt. Hirtelen nem is emlékszem, hogy írtam-e egyáltalán valaha is novel-
lákat „magamtól”, azaz nem felkérésre. Tavaly év vége felé – néhány antológia- és folyó-
irat-publikáció után – úgy döntöttem, egy darabig nem vállalok ilyen jellegű munkákat, 
megpróbálok az új regényemre koncentrálni. A nagy fogadalmam másnapján megkeresett 
Grecsó Krisztián, és megkérdezte, hogy volna-e kedvem egy évig tárcákat írni az ÉS-be. 
Erre, azt hiszem, nem illett volna nemet mondani, úgyhogy huszonnégy óra sem kellett, és 
megszegtem a magamnak tett ígéretet. Alapvetően most sem érzem, hogy ez lenne az én 
igazi műfajom, de ez az egy év sok új tapasztalattal járt, és most már nem félek novellában 
gondolkodni. Ezek a tárcák valahogy bevonzották az aktualitásokat, sosem gondoltam, 
hogy közéleti eseményekre fogok a magam módján reagálni az írásaimban, és azt hiszem, 
a regényeket továbbra is igyekszem majd távol tartani ettől, de annyi mindent gondoltam 
már írásról, alkotásról, amiről aztán kiderült, hogy nem úgy lesz. Szóval most már óvatosab-
ban teszek fogadalmakat.
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– Kevéssel a második regényed megjelenését követően nyilatkoztad, hogy műfordító már, író 
pedig még nem vagy. Azóta eltelt egy bő év, és, ugye, a színházi alkotás világába is belekóstoltál, 
fordítottál, és úgy tudom, újabb prózák is készülnek. Merre lendül most ki az inga? Ha azt monda-
nák, a névjegykártyádra az a három szó kerülhet, hogy drámaíró, fordító, író, mi lenne a sorrend?

– Az íróvá válás még biztosan nem ért véget. Egyre inkább úgy érzem, hogy íróvá válni 
élethosszig tartó folyamat. Minden egyes történetnél meg kell tanulni írni. De ha csak kilóra 
nézzük, akkor a szövegek arányát tekintve idén inkább író voltam.

MONOMÁNIÁSNAK KELL LENNI

„SEMMILYEN EREDMÉNYT NEM HOZ, HA KOCKAFEJŰEN  
VAGYUNK HALADÓAK”
Beszélgetés Lackfi Jánossal

Az 1971-ben Budapesten született ezerarcú Lackfi János író, költő, műfordító hosszú 
várakozás után regénnyel jelentkezett. A legváratlanabb, nem mindig kényelmes kérdé-
sekre választ kereső Levágott fül egy krimiszállal is megörvendezteti az olvasót. A József 
Attila-díjas szerzőt a regényről, a hétköznapi élet igazságkereséséről és a kortárs gyereki-
rodalom helyzetéről is kérdeztük.

– 2007-ben jelent már meg regényed, a Halottnéző, de a be nem fejezett regényeket is 
számon tartod.

– Igen, több regényem vérzett már el a számítógépemen. Gyerekkorom óta re-
gényeket akartam írni, végül a vers mellett kötöttem ki. A nagyobb vállalkozások 
kudarcba fulladtak, értendő ez alatt egy több száz oldalra rúgó próza megírása. 
Az egyetemi tanításnak azért intettem búcsút, mert beláttam, valamiről le kell mon-
danom, ha be akarok fejezni egy nagyobb lélegzetű regényt. A korábbi egy-egy 
regénykezdemény esetén azt a hibát követtem el, hogy a sajtóban úgy nyilatkoz-
gattam róluk, mintha már készen lennének. Le is fagytam... Kinek van kedve olyasmit 
csinálni, ami már „létezik”? 

– A mostani regény egy szerencsés véletlen eredménye is…
– Két és fél évvel ezelőtt éppen rózsafüzért imádkoztam, és hirtelen jött az ötlet: 

mi lenne, ha az ablakpárkányon megjelenne valami nem odaillő, akár egy levágott 
fül. Ezt az apró motívumot bontottam ki a későbbiekben. Mert hát mit kezdhet 
a szerencsés megtaláló egy levágott füllel? Elfelejtheti? Rendőrt hívhat? Fülön fogja? 

Egyre jobban a téma hatása alá kerültem, és pont az idő tájt kaptam meg Mura-
kami Haruki Miről beszélek, amikor futásról beszélek? című remek esszékötetét, ami 
számos ötlettel látott el engem. A könyvből átvett és sikeresen alkalmazott elvek 
odáig vezettek, hogy több száz munkaóra alatt sikerült megírnom egy regényt. 

AYHAN 
GÖKHAN
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A könyvből levont egyik törvényszerűség, hogy akkor kell az írást abbahagynod, amikor az 
a legjobban megy. Korábban nyomtam, ahogy a csövön kifért. Aztán egy hétig szárazság.

– Egyéb szövegeknél sincs ez másképp?
– Nem, rövidebb művekre jobban rálátsz. Az rövidtávfutás. 

– Vagy annyira bátor, hogy visszaolvasd a szöveged, mialatt készül?
– Együtt éltem a történettel, de a visszaolvasást az első oldalak után abbahagytam, 

viszolygással töltött el a saját szövegem újraolvasása.

– A műfaj mikor vált egyértelművé? Például hogy nem ifjúsági regény lesz a tiéd?
– Az elejétől nem volt kérdés, hogy milyen műfajban gondolkodom. Janne Teller Sem-

mi című regénye vajon ifjúsági regény? Bajosan állíthatnánk, bár Dániában sulis kötelező. 
Viszont felnőtt olvasónak is emberpróbáló... Az én regényemet persze tizenéves is elol-
vashatja. Sok rendhagyó irodalomórát tartok gimnáziumokban, látom, hogy nem kell 
másképp beszélni hozzájuk, mint a felnőtt közönséghez. Felnőttesen mozognak, öltöznek, 
gondolkodnak, párkapcsolatban élnek. Mára bizonyos értelemben elmosódtak a határok.

– Más műfajok befolyásoltak, adtak ötletet, mialatt készült a regény?
– A vak lány figurája például az Éjszaka a földön című Jim Jarmusch-filmből jön, ez nagy 

kedvencem. A párizsi jelenetben a vak lány kegyetlenül kiosztja az elefántcsontparti taxi-
sofőrt. Bírtam szabadszájúságát, a regénybeli Lili nevű lány is elutasítja, hogy pátyolgassák 
mint fogyatékost. Az első lapokon látjuk, milyen nagypofájú, bevállalós lány, majd szép 
lassan fény derül arra, hogy nem akármilyen élettapasztalat van a háttérben. 

– Végeztél anyaggyűjtést?
– Elég sok interjút olvastam vak emberekkel, rákos betegek blogját is követtem. Kicsit ta-

nítottam gimnáziumban, és saját gyermekeim iskolai sztorijaiból is rengeteget merítettem. 
Aki ismeri őket, tudja, mennyi kétely, harag vetődik fel a kamaszokban Istennel, hazával, 
társadalommal, családdal kapcsolatosan. Szomjazzák a bizalmat, éhezik az igazságot. 
A kamaszok iszonyatos módon szívják magukba a világot, mindenre figyelnek és minden 
iránt érzékenyek. 

– Jonathan Franzen azt ajánlja regényíróknak, hogy írjanak egyes szám harmadik személyben, 
hacsak egy nagyon különleges egyes szám első személyű hang ellenállhatatlanul föl nem kínálja 
magát. Mindkét szereplődet egyes szám első személyben írtad meg. Könnyű volt tartanod 
a váltásokat? 

– Néhány előolvasó a segítségemre volt, például Margit lányom, aki helyenként tett ja-
vaslatokat a szóhasználatokat illetően. Emellett Szabó T. Anna és M. Nagy Miklós olvasta el 
megjelenés előtt a regényt, és tett felbecsülhetetlen javaslatokat. A két szereplő nagyjából 
egy korosztály, ennyiben lehet hasonló a nyelvezetük, de az sem zárható ki, hogy a két fiatal 
ugyanannak az éremnek a két oldala. 

– Nem gond, hogy a nyelv az évek alatt elkophat?
– Évek, évtizedek alatt minden áldozatul eshet ennek. Igyekeztem nem szélsőségesen 

szlengesnek lenni, talán hosszú távon is működik a dolog.
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– A narrátor ötletszerűen sem merült fel? 
– Nagyon szeretem az egyes szám első személyt, azt reméltem, ettől a megoldástól 

vulkanikus erejű lesz a történet. Közvetlenül akartam hatni az olvasóra, beszélgető-
társakat adni neki.

– A regénybeli srác nagyon zárkózott természetű. Könnyen azonosultál a figuráddal?
– A dolog kettős. Egyszerre vagyok szorongó és magamutogató alkat.

– A legtöbb kamasz szorong, ez valahol a természete része. Te mintha túlzásba vitted volna 
a szorongást.

– Sosem voltam depressziós, de rengeteg kérdésem és kételyem volt, önértékelési gond-
jaim. Hol úgy lepleztem, hogy könyvekbe temetkeztem, hol pedig úgy, hogy poénokat 
szórtam, az osztálytársaim szórakoztattam. Ebben a kétes betyárszerepben tetszelegtem. 

 – A regényben elindul egy krimiszál is. A levágott fül témája előbb létezett, mint maga a meg-
oldás. Hogy sikerült kigondolni az egészet?

– A krimiszálat megírtam korábban, és beillesztettem az egyik drámámba. Írás közben 
jutott eszembe, hogy hoppá, ezt újra használhatom.

– A levágott fül rejtélye azonnal megoldódhatna, ha a fiú logikus és racionális lépéseket tenne, 
de ennek épp az ellenkezője történik.

– Mindannyian egy biztonságos és jól működő világban szeretünk élni, majd este leülünk, 
és horrorfilmeket nézünk a tévében vagy a monitoron. Egyszerre igényeljük a nyugalmat és 
a felfokozott izgalmakat, ez az ember természetéhez tartozik. A regényben egyszerűbb len-
ne hívni a rendőrséget a fül miatt, de mindenki Columbo akar lenni, és a srácot is a kaland, 
a nyomozás foglalkoztatja jobban. A fiú számos olyan dolgot fedez fel akaratlanul, amit 
nem biztos, hogy mindenképp tudni akart. Igyekeztem lendületesre venni a történetet. 

A srác alapkérdése az, vajon van-e a világban jó, és ha van, mennyi az a rossz, ami a jó 
érdekében elkövethető? Vessünk csak egy pillantást a saját társadalmunkra. Egyik ked-
venc időtöltésünk a felfelé, a politikusok irányába mutogatás, de ott van az a temérdek 
piti bűn a mindennapokban… a számlát nem kéréstől az egyéb szemhunyásokig. Örö-
kösen lázadunk a fennálló világrend visszásságai ellen, de a magunk pici sunyiságaival 
éltetjük is azokat.

– Benned is létezik ez a lázadó szellem?
– Ó, hogyne!

– Mindenkiben azért nincs meg.
– Az egyéni sérelmek kifejezése is lázadás. Lépj csak rá valakinek a lábára a buszon, azon-

nal felhördül, és kikéri magának!

– A mindennapok törpelázadása…
– Pontosan. Ott bujkál mindenkiben a saját igaza melletti kiállás. Ez törvényszerű.

– Milyen lenne a felnőtt Lackfi találkozása a fiatalemberrel? Ki mennyire lenne elégedett?
– Ezen már én is morfondíroztam. Kamaszként elég komoly emberke voltam. 

– Megrögzött művészattitűd?
– Igen, ahogy Móricka elképzeli a művészt. Vicces volt utólag ismerni fel magamon 
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a Krúdy-utánzatot. Társasági emberként nagypofájú voltam, poénkodtam, beugrattam 
barátaimat. Ezt a költői énemtől elkülönítettem, arisztokratikus igényekkel mentem neki az 
írásnak. Aprópénzre váltani az irodalmat később tanultam meg. Jó kérdés, mennyire lennék 
idegen kamaszénemnek a mostani valómban.

– Ha nem is idegen, de komolytalan…
– Akár az is, igen. Akkoriban annyira kicsinek éreztem magam irodalmilag, hogy egyfelől 

irigykedtem volna a mostani önmagamra. Megismernek az utcán, szelfiznek velem – való-
színűleg mélyen megvetettem volna ezt a fajta magatartást. 

– Te sem úszod meg a rajongókat.
– Jólesik, amikor egy-egy aranyos ember megszólít. Igyekszem nem kitérni a közeledések 

elől. Még nem olyan mértékűek, hogy igazán zavarna.

– Könnyen megbirkózol azokkal az olvasóiddal, akik a verseidben talált levágott fülek ellen 
lázadnak fel?

– Az irodalom halála nem a gyűlölet, hanem az unalom. Jobb, ha valakit szidnak, mintha 
egy szót sem ejtenének róla. Jósika Miklóst a kutya sem bántja, ott van szépen a könyves-
polcokon aranycirádás kötésben. Említhetném Kemény Zsigmondot és Tersánszky Józsi 
Jenőt, mindkettő nagy író, mégsem olvassák őket. 

– A Facebookon is ki vagy téve a rosszindulatú olvasók megjegyzéseinek, nem?
– Ha az én oldalamra egy-egy troll beszabadul, nem fut be komoly karriert, ugyanis mire 

meglátnám, széttépik a mindennapi olvasók. Egyszer valaki a nemi identitásomat firtatta 
Facebookon. Visszaírtam, hogy olvastad a verseim? Nem tetszett? De, tetszett, válaszolta, 
majd újból elküldött a búsba. Máskor egy úr keresett meg Nyékládházáról azzal a merész-
séggel, hogy a felesége nagy rajongóm, és a születésnapjára engem szánna neki aján-
dékba. Megköszöntem a nem mindennapi gesztust, és érdeklődtem, hogy rendben, de 
pontosan mire gondol? Írta, hogy szeretné, ha náluk vendégeskednénk, minden földi jóval 
ellátnának minket. Próbáltam elmagyarázni neki, hogy a dolog nem biztos, hogy összejön, 
de ha van rá igény, szívesen küldök dedikált könyvet. Írta, hogy az nem ugyanaz, mint egy 
hús-vér költő. Ennyiben maradtunk. Egyik álmomban meg is jelent a férfi, és vitt magával 
Nyékládházára a feleségének. De megúsztam, hogy bőrtangában kelljen kiszállnom egy 
szülinapi tortából.

– A Belvárosi gyümölcsök és a Kapjátok el Tüdő Gyuszit! című remek gyerekversköteteid az 
olvasóktól hideget-meleget is kaptak már. Fordításodban jelent meg pár éve Az informatikus 
kutyája című francia versantológia, nagyon friss, nagyon eleven versekkel, míg nálunk az olvasó 
képtelen kilépni a Weöres Sándor-féle gyerekversképből, értetlenül áll a merész szövegek előtt. 
Ezen a téren Franciaországban jobb a helyzet?

– Van ilyen, de ott van másfelől több ezer lelkes gyerekolvasó. Visszatérő dilemma, hogy 
akkor most ez és ez a szöveg pontosan hány éves gyerekeknek ajánlható? Az óvodákban 
a texasi láncfűrészes hallatán felcsillannak a szemek, miközben az óvónők ódzkodnak 
attól, hogy kiejtsék azt a szót, hogy pisi vagy kaki. Nincs ebben jó nagy adag képmutatás 
a részünkről? 

Franciaországban Magyarországhoz képest a gyerekirodalom kevésbé szerzőközpontú. 
Léteznek kultikus könyvek, hogyne, tudnak róluk, sokszor jobban, mint magáról a szerzőről. 
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Hogy a hozzáállás más lenne? Mondanék egy példát. Egyszer két lefordított versem adtam 
elő Normandiában a helyi gyerekeknek. A kölykök ugyanúgy velem nevettek, mint idehaza, 
de egyszer csak a szigorú, de igazságos tanár néni figyelmeztetett, hogy na, na, én ezt 
most azonnal hagyjam abba, mert ők régóta azon dolgoznak, hogy ezt a macsógondolko-
dást és szexizmust száműzzék a gyerekek gondolkodásából. Semmilyen eredményt nem 
hoz, ha kockafejűen vagyunk haladóak.

– Tudatos döntés volt, hogy politikailag soha nem kötelezted el magad a nyilvánosság előtt?
– Az alapjátszmákat lejátszom fejben, mindig elmegyek szavazni, nem mondom, hogy túl 

nagy meggyőződéssel, de teljesítem állampolgári kötelezettségeimet. Tízmillió politológus 
országa vagyunk, eggyel több vagy kevesebb, nem számít. Szinte minden párttól érkezett 
már megkeresés, és szépen meg is köszöntem, hogy gondolt rám, de kitértem az ajánlatok 
elől. Ez a kívülállás, hogy úgy mondjam, kényelmes is, meg nem is.

– Kívülállás lenne?
– Vagy épp hogy középen állás, nem tudom. Mindenesetre egy Magyarországban, egy 

országban hiszek. Aki engem olvas, attól nem kérek párttagkönyvet a bejáratnál. Bizonyos 
értelemben eléggé közéleti költő vagyok, ha beteg gyerekekről vagy fogyatékkal élőkről 
van szó, azonnal ugrom, ott vagyok, kiállok a nyilvánosság elé, nem megyek el szó nélkül 
a valóban fontos és lényeges ügyek mellett.

– Az elején szó esett arról, hogy rózsafüzért imádkoztál, amikor a regény motívuma eszedbe 
jutott. Manapság nagyon nehéz kiállni a hit és Isten mellett, a legsötétebb információk jutnak 
el hozzánk pillanatok alatt, özönvíz, erdőtűz, etnikai mészárlás, mélyszegénység, klímaváltozás. 
Nem esik nehezedre megtartani az Isten iránti bizalmad? 

– Ez egyszerre könnyű és nehéz út. Egyrészt elkísér Isten szeretete, derűje, megtart, fel-
emel. Másrészt a szörnyűségek közepette is őrizni kell a hitet. A rémségeket többnyire az 
ember teszi, aztán ráfogja ügyesen Istenre.

– Lenne Istennek értelme akkor is, ha egyszeriben minden élőlény eltűnne a földről?
– Azt hiszem, azért teremtett élőlényeket, mert meg akarta velünk osztani szeretetét. 

Más oka nemigen lehetett. (Hacsak az nem, hogy szépek és tökéletesek vagyunk, ugye!) 
Ellenben szabadságot kaptunk, így akár ki is nyírhatjuk magunkat. Ahogy a fiával is tettük.

– Nemrég hirdetted meg, hogy elindul a Lackfi-shop. Felcsaptál kereskedőnek?
– Az alapgondolat az volt, hogy dedikált könyveimet egy helyről szerezhesse be az olvasó. 

Többször kaptam már ilyen megkeresést, gondoltam, megkönnyítem a helyzetet. Több, 
kézműves termékekkel kereskedő barátom vonom majd be a projektbe, a tervek közt sze-
repel pólók, mézek, egyéb érdekességek árusítása is, egyelőre formálódik a dolog. 

MONOMÁNIÁSNAK KELL LENNI
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A magyar irodalom valódi gazdagságáról leginkább azok a jobb sorsra érdemes 
művek tanúskodnak, amelyekkel szemben megengedhette magának a kánon-
gépezet azt a luxust, hogy mostohán bánjon velük. A kisebb-nagyobb mértékű 
feledésbe merülés okai és körülményei természetesen szerteágazóak, a végered-
mény azonban ugyanaz: olvasóként számos olyan szövegen akad meg a szemünk, 
melyekről úgy érezzük, hogy önértékükhöz mérten alulreprezentáltak az irodalmi 
közbeszédben.

Az Eső új rovata néhány ilyen irodalmi alkotás újraolvasásához, újrafelfedezésé-
hez szeretne mindössze hozzájárulni – szerzőinek közreműködésével pedig meg-
kísérli felmérni az adott művekkel folytatható párbeszéd lehetőségeit is. Ennek 
a párbeszédnek a legkülönbözőbb művészi reflexiók ugyanúgy a részét képzik, 
mint a szakmai hozzászólások, vagyis az esszék, melyek olvasóinkat is továbbgon-
dolásra késztethetik.

A Dosztojevszkijnek tulajdonított, sokat használt mondás szerint „mi valameny-
nyien Gogol Köpönyegéből bújtunk elő”. Az orosz realizmus eredetmítoszánál 
viszont rovatunk számára fontosabb a szállóige azon gesztusa, mely a nevesített 
hagyományhoz való viszonyt egyetlen alkotás gyújtópontjából érzékelteti. Adott 
tehát a kérdés: hány olyan levetett köpeny porosodhat irodalmunk gardróbszek-
rényeinek mélyén, melyeket érdemes lenne időnként mégis elővenni, felpróbálni, 
magunkra simítani, fazonra igazítani? Az Esőben igyekszünk ezek közül többet 
is szóba hozni, bízva abban, hogy kivétel nélkül időszerűek, hogy mindegyikük 
olvasása még eső előtti köpönyeg. 

A szerk.

VELÁZQUEZ ASZTALA, RÉSZLET, AKRIL, FAROST, 96X112 CM
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DOROSICI ALKONY, 19431

A gödörben harminchárom halott.
És zuhant már a harmincnegyedik.
Mennyit temettünk! S két hónapja már!
rakhattuk volna föl, az egekig.

Igy is odáig ért! szörnyű torony!
így is az égig ért, nem bírta már:
letántorgott a torony lépcsein
és megjelent a sírnál Adonáj.

És felbődülve sírta az imát,
a pernye-szín, füstölgő dallamot –
reszketve kavarogtak odalenn
a tífusz-rágta lábak és karok.

Mellét szaggatta, égő rongyait,
a földre hullt és úgy falta a sárt,
elátkozva a Hatodik Napot,
a Semmit hívta vissza, a Homályt.

Súghatták nékem rémült társaim:
„Egy őrült kántor… öccsét temeti…”
jól tudtam én, hogy ő az: Adonáj!
s ki gödörbe hull, mind öccse neki.

ZELK 
ZOLTÁN

Öccse, gyermeke s bűne minden itt,
minden, mi egykor elbocsájtatott,
a tűz, a tetvek, a megfertezett
fanyar-zöld szagu nyári alkonyok.

Gyökérbe, kőbe zúzva homlokát,
ezért hajlong a Szenvedés előtt,
ezért jajong, mig ajka oly kopár,
oly néma lesz, mint Teremtés előtt.

A szörnyü dalnak már csak füstje szállt
s egy vézna ágon az is fönnakadt,
s mi éreztük, a nyírkos rémület
a hirtelen csöndben bőrünkre fagy.

És megint szitkok, megint ütlegek,
– fölocsudtak megdermedt őreink –
megint a csontig sajgó mozdulat,
a sorvadt izmok rossz tánca megint.

A minden-mindegy bárgyu ritmusa.
De lapátunk már hegyeket dobált:
és zuhogott az egeken a hant –
és eltemettük akkor Adonájt.

1Zelk Zoltán verse az általunk fellelt mindazon szövegkiadások esetében, melyek még a szerző életé-
ben láttak napvilágot, a következő címmel szerepel: Dorisici alkony, 1943. Az ukrajnai település, Dorosic 
(ma Kupisce) nevét Zelk Zoltán prózai művei viszont helyes alakban használják, ahogy a vers témáját 
publicisztikai formában feldolgozó írása, az 1945-ben megjelent Dorosici tűz is. A Zelk Zoltán halálát 
követő, a költő özvegyének, Sinka Erzsébetnek szerkesztésében kiadott válogatáskötetek pedig már 
a vers címét is helyesbítve tartalmazzák. Indokoltnak látjuk tehát eltérni az ultima manus elvétől, és egy 
korai sajtóhiba makacs ragaszkodására gyanakodva a költemény címét mi is javítva közöljük. Különösen, 
hogy Sára Sándor 1982-ben bemutatott portréfilmjének elején maga Zelk Zoltán is – korrigálva a kezé-
ben tartott kiadás szövegét – ezzel a címmel olvassa fel: Dorosici alkony, 1943. (A szerk.)
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ISTEN ALKONYA
Zelk Zoltán: Dorosici alkony, 1943

Ha az Eső szerkesztői úgy érezték, hogy Zelk Zoltán versét – s világháborús költésze-
tét – azért érdemes a lapszám homlokterébe helyezni, mert tagadhatatlan értékei 
ellenére alig ismerik és olvassák, úgy biztosan nem tévednek. Hasonló a helyzet 
a vers címében megidézett helységnévvel, Dorosiccel, valamint az általa jelölt tör-
ténelmi bűnnel is: nem tudunk róla. 

Vannak nevek, amelyek túlnőnek egyszerű helységnév voltukon, s az emlékezet 
helyeivé válnak, olyan nevekké, amelyek szimbolikusan valamilyen nagyobb lép-
tékű esemény – vereség vagy győzelem, tragikus vagy éppen örömteli, ünneplésre 
méltó történés – emlékezetének, egyszerűen megfogható vagy éppen szerteágazó 
jelentésének hordozóivá válnak. Ha a magyar nemzeti emlékezetről beszélünk, 
akkor például az alábbiakra gondolhatunk: Verecke, Muhi, Nándorfehérvár, Világos, 
Mohács, Trianon. (S ha több ezek között a katasztrófa, nem véletlen. Ottlik Géza írja 
az Iskola a határon-ban: „Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztett 
nagy csatáinkat, melyeket túléltünk. Talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget 
izgalmasabb, sűrűbb anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk a győzelemnél 

– mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”) Vannak olyan (hely)nevek, amelyek iro-
dalmi művek közvetítésével, illetve valamely íróhoz, költőhöz kapcsolódón nyernek 
önmagukon túlmutató jelentőséget. Közeledve Zelk Zoltán versének történelmi 
környezete felé, a második világháború közegéből említhetjük például a Cseres 
Tibor által megírt (majd színvonalas filmadaptáció által is ismertebbé tett) újvidéki 
mészárlást; a Pilinszky-vers Ravensbrückjét; a ma inkább ásványvizéről ismert Balfot, 
ahol több társukkal együtt a nagyszerű irodalmárok, Szerb Antal és Halász 
Gábor is erőszakos halált haltak, avagy, mindezeknél nagyobb közismertség-
gel bírva, a második magyar hadsereg katasztrofális megsemmisülését jelölő 
Dont (amelyet a köztudatba ismét egy alkotás, Sára Sándor dokumentumfilm-
je hozott vissza), illetve a Radnóti Miklós sorsával összefonódó Bort és Abdát.

A gyakran sorsfordítónak tartott történelmi eseményekhez kapcsolódó helyektől 
eltérően bizonyos helyek „kicsiben” tükröznek vissza nagyobb képeket, emberi 
sorsok és cselekedetek által alakított drámákban. Nem tudunk nem látni magasabb 
rendű jelentéseket, szimbolikus értelmet egy olyan embertelen bűntettben, mint 
amikor korának egyik legműveltebb gondolkodóját, a nyugati európaiság megtes-
tesítőjét, egyben a magyar nyelv szerelmesét, a Balfon éhenhalással és elfagyással 
(hiába) küzdő, tehetetlen Szerb Antalt keretlegények egyszerűen agyonverik (aho-
gyan felesége beszámol róla, előtte pár héttel, szilveszteréjen még előadást tart 
Shakespeare-ről és József Attiláról munkaszolgálatos társainak).

Ahhoz, hogy az adott nevek többé válhassanak puszta ismereti ténynél, történel-
mi adatnál, szükséges még valami, ami megérzékíti, átélhetővé, valamilyenként meg-
érthetővé teszi azokat számunkra. Tulajdonképpen az esztétikai tapasztalásról beszé-

LAPIS 
JÓZSEF

KÖPÖNYEG
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lünk, amely lényege szerint testünket és értelmünket egyszerre befolyásoló, megrázó és 
megváltoztató élmény. Ez létrejöhet egy történetben is, ám talán mindennél még sokkalta 
nagyobb csoda a költészet. Pilinszky János „barbár ésszel szituációs zsenialitás”-nak nevezi 
Radnóti késői líráját, de e kifejezés nem írja le azt a megdöbbentő, borzongató képtelensé-
get, amely a lágerkörnyezet és a sárosnak, véresnek látott bori notesz kincstartalma között 
különbségként, távolságként, s egyszerre megszakíthatatlan kapocsként megmutatkozik. 
A notesz maga is szimbolikus, emlékezeti tér: a versek legnagyobb része más formában is 
terjedt, s tulajdonképpen fennmaradásukhoz nem volt a füzetre szükség, mi több a roncsálla-
potú papírról alig is lettek volna kibetűzhetők – mégis, még hasonmás kiadásban sem tud 
nem megrendíteni a kézbevétele; még úgy is, hogy tudjuk jól: e szimbólum létrejöttében 
erőteljes politikum és köznapi ideológia is nagymértékben közrejátszott. Keserű széljegy-
zet: a Zelk Zoltánhoz hasonlóan Ukrajnában munkaszolgálatos, s ott 1943-ban végleg 
eltűnt, nagyszerű tehetségű Pásztor Béla utolsó, elmondások szerint kiváló költeményei 
egytől egyig örökre odavesztek. (Zelk mindenki fülében ott zengő gyerekversében írja: 

„A táncuk karikás, / mint a koszorú, / meg is hal egy kis bogár, / mégse szomorú.” Bizonnyal, 
bizonyíthatóan ismerte Pásztor Béla egyik legkülönösebb szövegét, az Indiánok és a halál 
címűt: „A halál az – hogy a levél lehullik / És pókhálóknak repül a bogár. / A hintalónak eltö-
rik a lába, / S a búgó csiga nem búg soha már!”)

A bori notesz az abdai tömegsírból került ki (amelynek mementója a Rábca-töltés men-
tén nehezen megtalálható), s ekként e két helynév lett jelölője a szenvedéstől a meggyil-
kolásig tartó hosszú, „erőltetett” útnak, amelyet a költő és társai megtettek, s amely útra 
rávetülnek a világháború traumái, a megbocsátás köreiből magukat kikormányzó bűnök, 
a bűn tudata és felejtése, a felelősség rétegei, a félrenézések, a közös szenvedések, jóváté-
telek és jóvátehetetlenségek. A vissza nem hozható veszteségek.

A Donnal, Újvidékkel és az újabb történészi vizsgálódások során egyre inkább előtérbe 
kerülő Kamenyec-Podolszkijjal ellentétben azonban Borról és Abdáról aligha beszélnénk, 
ha nem volnának Radnóti csodái. A Hetedik ecloga, az Erőltetett menet, a Levél a hitveshez, 
a szörnyű gyönyörűség eme elementáris, világokat teremtő, soraikat az agyunkba maró 
költeményei; a lét pereméről tudósító Razglednicák, amelyek azon versek közé tartoznak, 
amelyek megelőzik a korukat a tekintetben is, hogy (ellentétben az előttük említett művek-
kel) nem a hagyományos szépségeszmény jegyében olvashatók. A Razglednicák ízig-vérig 
mai értelemben véve kortárs versek, amelyek által lélegzetállítóan idegen térbe kerülünk, 
s egy másik világba nyerhetünk bepillantást. (S esetükben érvénytelenné válik a „szituációs 
zsenialitás” vélelme.) A versek a lét kinyilatkoztatásai, s most főként olyan versekről beszé-
lünk, amelyeket körülfojt a létezés. „Ajánlod-e, hogy igyekezzünk élni, / vagy fogjunk hozzá 
létünk perceit / a nemlét végtelenségével felcserélni?” – kérdezi Jékely Zoltán, költemény-
ben, 1947-ben a már elhunyt Szerb Antalt.

Ha Zelk Zoltán költészete bármilyen okból kifolyólag szélesebb körű ismertséggel bírna, 
ha ő is rajta volna például a középiskolai kötelezőolvasmány-listán (nem állítom, hogy rajta 
kellene lennie: hosszú így is az a lista), akkor Dorosic hasonló csengésű szó volna, mint Abda. 
Szűkszavúan a háttérről, hogy aztán bőbeszédűbb lehessek a versről: 1943. április 29-én 
a dorosici munkaszolgálatos kórház ajtajait bedeszkázták, s a benn rekedt sok száz tífuszos 
betegre egyszerűen rágyújtották az épületet; ha valaki nagy nehezen kijutott, azt a kinn 
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várakozó keretlegények géppuskával agyonlőtték. Bár volt, aki így is el tudott menekülni, 
a halottak száma több százra, majd félezerre tehető. Zelk Zoltán munkaszolgálatos azok 
között volt, akiknek feladata lett a hullák elhantolása; visszaemlékezésében számolt be 
tapasztalatairól, amelyek számos erős költeményt is eredményeztek. Azonnal jelentsük 
ki: a Dorosici alkony, 1943 az elsőrangú versekhez hasonlóan nem dokumentumértékénél 
fogva érdekes, nem emiatt jelentős. Zelk költői kiválósága abban mutatkozik meg, hogy a 
téma hogyan oldódik el a közvetlen élménytől, hogyan rakódnak rá újabb és újabb rétegek, 
s így miként válik felforgatóvá, a világot újjáértő, újjáértető művé.

Ahogyan a káosszal dacolva a klasszikus formákkal és szépséggel játszó, majd végső el-
lentétként a versszerűség naturális szétrobbantásával dolgozó kései Radnóti-líra kereteiben 
is érezhetünk valamiféle kétségbeesett, démoni iróniát, úgy Zelk verseiben is bizony meg-
van az ironikus szemlélet, a jelentések kisimulását folyamatosan megakadályozó hangvétel 
és távlat. Ahogyan a Razglednicák brutális módon a képeslapot használja megidézett műfaji 
keretként, úgy az utólagos távlatból íródott Zelk-vers címe mintha egy 19. századi romanti-
kus tájképet idézne: Dorosici alkony, 1943. Ennek a tájképnek azonban, azonnal kiderül, nem 
a lemenő nap ad vöröslő hátteret – sokkal inkább a középkor és kora újkor gyakran halálfer-
tőzött levegője hatja át a tájat: a végidők terébe csöppenünk. Az „alkony” szó előrevetíti azt, 
hogy nem pusztán a napszállatról van szó, hanem az ember világának lehanyatlásáról is.

A költemény alaphelyzete nem más, mint egy temetés, ám ez egy elhúzódó, szinte ál-
landóvá váló temetés („Mennyit temettünk! S két hónapja már!”), amely miatt a kitüntetett 
nézőpont a halálé és gyászé lesz. S ebbe a búcsúztatóba lép be a bábeli tornyot idéző, ege-
ket verdeső holttesthegyről alászállva a szakralitást megtestesítő figura, egy megbomlott 
elméjű kántor, aki a versbeszélő szemében összemosódik a megtestesülő Isten alakjával: 

„jól tudtam én, hogy ő az: Adonáj! / s ki gödörbe hull, mind öccse neki.” Az Adonáj a héber 
Uram, Úr jelentésű szó (אדני) átírt alakja, amely a tiszteletből ki nem ejtett tetragrammaton 
(JHVH) ejtésbéli helyettesítésére is szolgál (valójában a történeti értelemben nem létező 
Jehova formula is úgy keletkezett, hogy az Adonáj magánhangzóit írták a JHVH 
alá). A versben az Adonáj olyan helyettes név, amely jelzi azt, hogy a megjelenített ese-
ményben az Úr maga vesz részt: ő az, aki temet, sirat, búcsúztat, s végül maga is 
eltemettetik. A nagy hatású zárósor („és eltemettük akkor Adonájt”) Isten mint teremtő 
és mint gondviselő halálának bejelentése, ami kapcsolódik a holokausztot megtapasztaló 
túlélő nemzedék alapélményéhez is, s ami a versben tulajdonképpen következményként 
jelenik meg. Emlékezetes és nagyszabású egymásra íródás ez: az Istené és az „őrült”, gyá-
szoló egyházzenészé, akinek gyászéneke nem pusztán az ott jelen lévő halottakért mon-
dott rekviem, de az egész teremtés is visszavonódik benne, általa: „Mellét szaggatta, égő 
rongyait, / s földre hullt és úgy falta a sárt, / elátkozva a Hatodik Napot, / a Semmit hívta 
vissza, a Homályt.” Az Úr a hatodik nap elátkozásával a teljes teremtés értelmét kérdőjelezi 
meg (s ne legyenek kétségeink, ebből következően az újtestamentumi ígéretét is); a „Sem-
mi” és a „Homály” óhajtása nem más, mint visszatérni az Ótestamentum hagyományosan 
tulajdonított első szava, a „Kezdetben” elé – úgy tűnik, hogy még nem is feltétlenül csak 
a tóhúvábóhú, a földi létezés előtti kietlenség és pusztaság, formátlan káosz állapotáig hát-
rálna, de a menny és föld semmiből való megteremtésének aktusát is visszavonná („ezért 
jajong, míg ajka oly kopár, / oly néma lesz, mint Teremtés előtt”).
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A vers esztétikai erejét az ukrajnai front profán közegének, a sárnak, az őrök ütlegeinek, 
a füst és hamu világának ütköztetése adja a szakrálissal, az éppen a füstből épülő-összeálló 
imával, szentséggel. A „füstölgő dallam”, a (József Attila-i képhasználatot idéző) „vézna 
ágon” fönnakadó, elhaló ima-dal képzete egyesíti magában az érzékekkel megfoghatót, 
tapinthatót-hallhatót-szagolhatót, valamint az e világon túlit, a tovatűnő, világból kivesző 
isteni kapcsolatot. Az ima-dalt előbb a „szitkok” és „ütlegek” zaja, majd a lapátolás, temetés 
közönyös, „bárgyu ritmusa” váltja fel, s Adonáj eltűnését ez a sajgó, „rossz tánc” kíséri pusz-
tán: nincsenek fanfárok, nincs katarzis, nem zúg az erdő és nincs „titkos szózat”, mint a Pán 
(s vele együtt az általa megtestesített kultúra) halálát bejelentő Reviczky Gyula-versben. 
Az Istennek ez az alkonya monoton emberi zajoktól kísérve, már-már észrevétlen történik 
meg, foglyok és őrök másként üresedő tekintete előtt.

DOROSICI HAJNAL

A hűtő, bassza meg, miért üres?
Mert tele van a gyomrod, épp azért.
A mennyre gondoltam, tapsifüles!
Szaladj le, lassan, és vegyél kenyért.

Az áthallások, mert vékony falak
között élsz, mint egy bhakti szerzetes,
már fontosabbak, mint a szellemek?
A hozzádállásom még nemleges.

Hisz nem lehet sehogy sem új siker,
csak eltemetve azt, mi elbukott.
Vesszen hát Magyarország, Izrael!
Még sétálni is lustán: nem futok.

S hogy mért kellett engem kiásni: passz!
Ez nem az én világom, Élió!
Már nem a fityma, a tarkó kopasz.
És menetel a hangod: élni jó!

JÓNÁS 
TAMÁS
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KOTTASPIRÁL A HALÁLFÚGA  
ELVESZETT ZENÉJÉBŐL

„A szörnyü dalnak már csak füstje szállt
s egy vézna ágon az is fönnakadt”

Zelk Zoltán: Dorosici alkony, 1943

A szörnyü dalnak már csak füstje szállt
s egy vézna ágon az is fönnakadt.
Tanuld meg nem ismerni a halált,

vagy kiismerni minden stílusát,
mert sokat újít háború alatt.
A szörnyü dalnak már csak füstje szállt,

az égre rajzolt egy kottaspirált,
mit derekára font az alkonyat.
Tanuld meg nem ismerni a halált,

nem élvezni a diszharmóniát,
de nem hagyni el mégse magadat.
A szörnyü dalnak már csak füstje szállt,

a füst az égen nappá összeállt,
ki hallotta, átrémült napokat.
Tanuld meg nem ismerni a halált,

mert neki minden hangja imponált
a dallamnak, mi folyton megszakad.
A szörnyü dalnak már csak füstje szállt? 
Tanuld meg megismerni a halált.

VÖRÖS 
ISTVÁN

A KERESZTÚTON
beérvén Welsbe negyvenöt telén 
az Alpenjäger barakkjaiba
szállásoltak be míg érkeztek ők:
a zsidó foglyok kísértethada

FALCSIK 
MARI
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német parancsra átadtuk helyünk
meredten lesve görbedt árnyukat
s az értés vágya cél vagy ok iránt
ha volt ilyen bennünk már nem maradt

s a tábor májusban fölszabadult
s rendelt most amerikai parancs
vissza: beteghordó kell ápoló!
jöjjön az a fogoly leventebrancs

s mi mentünk s a kaszárnyaispotály 
felől orrunkba szörnyű bűz csapott: 
kapu mellett nőtt két nagy hulladomb 
gúlákba rakva vagy kétszáz halott

s dermedt lelkünket csak új rettenet
rázta meg a barakkba lépve kint:
ránk váró tífuszlázasok között
ott voltak zsidó osztálytársaink

fürdetni gyorsan! a hordágyra föl!
s most futólépésben az orvosig!
s ha előbb érte utol a halál 
csak vinni még míg térdünk megrogyik…

…mikor még Linznek hajtottak gyalog 
már lefegyverezve a németek
hadifogolyként a vándorutunk
a nagy Konzlager alatt vezetett

Mauthausennál mit reflektornyaláb
vakító-forgó fényben mosdatott
villantva tornyot drótos kőfalat:
a halál fellegvárát láttuk ott

nem tudtuk hogy már ott együtt vagyunk
tavaly még mindünk gyöngyösi diák
falak két felén egyfelé terelt
szebb sorsra szomjas kamasz cimborák

s hogy a parancs is egy és ugyanaz:
túlélni míg a halál licitál
kire dróton kívül kire belül
s hogy a keresztúton együtt talál

(Apám, dr. Falcsik József emlékiratai alapján,  
akit 1944-ben középiskolásként beleventéztek.)
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ZUGLÓI ALKONY ZELKKEL
Gyakran járok itt, a közelben lakom.
Az én utcám keresztezi az övét. Közös
lépések; lassítok, hozzá igazítom a tempót.
Sorvadt izmok rossz tánca neki a séta,
fáj minden kései mozdulat. Hallom,
hogy koppan a botja. Jólesően nyugtázza
a gesztust. Összebólintunk: prenatális poétika.
Az a karmazsin csík csontszínű felhőnk peremén
még nem tűnt el teljesen.
Még nem jött el az árnyak rémuralma.
Most kettőt koppan a bot. Megáll.
A múlt kutyái köré sereglenek.
Felnéz a lakásra, hol Irén bújtatta ’45 előtt.
Homlokát a fájdalom fölé emeli.
Megbabonázza a járdaszéli fák
szinte már nem földi türelme.
Most zenének hallja Zugló zaját.
A felhők, akár egy cigánytábor,
lassan tovább vonulnak.
Fent a fogyó hold, lent 
az alakjából kicsorgó árnyék.
Botjára támaszkodva köhint,
és szabad kezével megköti sálamat.
Azután mintha ott sem lett volna,
a Columbus utca sarkán eltűnt Adonáj.
Sóhaj süllyed ringva a nyálkás sötétbe.

TURCZI 
ISTVÁN
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KITÉPETT NOTESZLAPOK
1943-ban született meg az anyám, és 1943-ban munkaszolgálatosként halt meg az ő 
apja, az én nagyapám. Ez egy mondat, és le tudom írni anélkül, hogy megremegne 
a kezem, innen lehet tudni, hogy ettől a mondattól nincs mit félnem. Persze vannak 
olyan mondatok is, amelyeket nem írnék le olyan könnyen, innen lehet tudni, hogy 
mégiscsak van vesztenivalóm. Hogy vannak mondatok, amik nincsenek.

Könnyű annak, akinek a fájdalmát mások elnevezték, nem kell gondolkodni 
a megfogalmazáson. Nehéz annak, akinek a fájdalmát mások elnevezték, mert 
a megfogalmazás eltakarja előle önmagát.

Nem az a kérdés, hogy mi történt, hanem az, hogy mi történt azóta. Hogy felnőt-
tek-e az árvák, vagy aki árva, az mindig az marad-e, árva gyerek.

A Dorosici alkony, 1943 tökéletes válasz arra a kérdésre, hogy hol volt Isten a holo-
kauszt alatt. Hogy hogyan történhetett meg a holokauszt, ha Isten létezik. Hát úgy, 
hogy ő is ott volt az áldozatok között. Mert például milyen idegen már maga a szó 
is, hogy „Adonáj”. Ott van a rímhelyzetben, ott van a jambikus lejtésű sorokban, és 
még sincsen helye. Idegen elem.

Szemtanúnak lenni, túlélőnek lenni: lehet-e olyan dologról tanúbizonyságot tenni, 
amire nincsenek szavak? Vagy pontosabban szavak vannak, mondatok nincsenek. 
Szintaxis nincsen. Minták vannak: Hieronymus Bosch-festmények. Középkori pokol-
metaforák. Érezzük, hogy itt egy olyan anyag keresi a formáját, ami megformálhatat-
lan. Az anyag nem maga a dolog: az anyag, ahogy a dolgot valaki látta.

Ha megformálod, túléled.
Ha túléled, meg fogod formálni.
Farkasszemet nézek a verssel, és nem enged közel magához. Mementó, jel: füst. 

Olyan füst, ami utal a tűzre, de nem a tűz maga. Még szerencse! 
Nem enged közel magához, mert olyan anyag, ami megformálhatatlan.

TURI 
TÍMEA

JÚDÁS TÖRTÉNET II., RÉSZLET,  
OLAJ, ARANYOZÁS, FATÁBLÁN, 50X55 CM
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AKI FÖLÉNK NŐ
Kaffka Margit

A magyar irodalomban olyan a nők jelenléte, mintha nem lennének. Akkor, ami-
kor a nyugati országokban jelentős női alkotók vannak már a 19. században, 
George Sandtól Jane Austenen, a Brontë nővéreken át az én kedvencemig, Emily 
Dickinsonig, hazai földön csak olyan szerzőket tudunk előrángatni, akiket a múlt 
eltemetett, mint Dukai Takács Judit (1795–1836), vagy a Vay Sándor álarcába költö-
zött Vay Sarolta (1859–1918), esetleg a nyugatosoknak is kedves, ám mégsem igazán 
átütő életművel rendelkező Czóbel Minka (1855–1947). A huszadik századra persze 
megszaporodnak az írónők, s köztük nem kevés a sikeres is, mint Tormay Cécile 
(1876–1937), Gulácsy Irén (1894–1945), Ritoók Emma (1868–1945), Kosáryné Réz Lo-
láról (1892–1984) már nem is beszélve, de a tradíció centrumába végül is csak egy 
tudott bekerülni: Kaffka Margit. Legalábbis úgy hisszük, bekerült, ám feltehetőleg 
tíz érettségiző közül kilenc róla sem hallott, vagy azt hiszi, hogy ez a szerző meg-
egyezik a másik Kafkával, a Franzcal, ha nem pontosan, akkor legalább a testvére, és 
emlékszik is egy műre, az Átváltozásra, amit feladott a magyartanár, s ezek után esze 
ágában sincs olyan szerzőtől vagy olyan szerző rokonától – mondjuk Színek és évek 
címmel – könyvet olvasni, aki egyszer arra ébredt, hogy undorító bogárrá változott. 

Kaffka a tradíció része, de mégis olyan, mintha csak azért lenne, hogy legyen ott 
egy nő, s erre a szerepre még mindig ő volt a legalkalmasabb. Afféle jolly joker, elő 
lehet rángatni, ha épp a magyar irodalom patriarchális voltát kapargatja valaki. Osvát 
Ernő, a Nyugat legendás szerkesztője ugyan több mint ötven nőt futtatott a lapban 
(igaz, harmadukat csak egyszer), ám ez a nagyvonalú szerkesztői gesztus inkább Os-
vátnak a nők, mintsem a zsenialitás iránti rajongásával függött össze. Amikor a késői 
olvasó pergeti a Nyugat lapjait, sokszor idegesítően túltengnek a nyugatos sztárok 
modorát lekopírozó, zéró eredetiséget felmutató költőnők. De korántsem objektív 
ez a figyelem, hisz a Nyugat mintegy háromezer szerzője között alig két százalék a 
nő. A számok rögvalóságát nézve néha azt gondoljuk, hogy bárcsak még nagyobb 
donhuán lett volna a mi Osvátunk, akit nem titok, hogy Kaffka Margithoz is szerelmi 
viszony kötött. Osvát személyes érdekei (hogy ilyen körmönfontan fogalmazzuk 
meg a szexuális vágyat) mégis felszabadítóan hatottak, és tágabb teret biztosítottak 
az addig szinte számításba sem vett vagy teljesen lefitymált női alkotóknak. Egy 
korabeli nő szemével nézve ezek finoman szólva is rémes idők voltak. A kilencszázas 
évek elején például a Kisfaludy Társaság, majd száz éven át a magyar irodalom meg-
határozó szervezete, még hozott olyan határozatot, hogy nő nem kerülhet a tagok 
sorába. Azt sem lehet elfeledni, hogy Osvát, a felszabadító konkvisztádor azért 
a Nyugat-vacsorákon külön ültette a nőket, feleségeket és írónőket, mégiscsak rend 
a lelke mindennek. Kaffka hiába lázadt a karantén ellen, hogy ő nem feleség és nem 
nő, hanem író, azért csak nem engedték a nagyok közé. 

HÁY  
JÁNOS
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Néhány írónő, mint Lányi Sarolta (1891–1975), amúgy Kaffka Margit tanítványa Miskolcon, 
vagy Lesznai Anna (1885–1966), az irigykedő konkurens, egyébként Jászi Oszkár felesége, 
valami kis karcot hagyott az irodalmi emlékezeten, de a kánonba beépülni csak Kaffka 
tudott. Amikor eldöntöttem, hogy írok róla, nem akarok őszintétlen lenni, engem is ez a koz-
metikázási szempont vezérelt, hogy legyen a kötetben egy nő is, hisz a szerzőtől korábban 
alig olvastam valamit, azt is felületesen. Érdemes ilyenkor önvizsgálatot tartani, hogy mért 
nem, s amit igen, azt mért felületesen! Nem kell tagadni, azért, mert nő. A szégyentől kicsit 
pironkodva olvasom az életművet. Tényleg úgy látszik, a mi szerzőnk szinte egyedül feszül 
neki a kor elképesztően maradi (amúgy a mai napig maradi) nőképének, méghozzá nem a femi-
nista eszmékkel, amelyek persze nem idegenek tőle, hanem érvényes művekkel. 

Sokszor megyek el a Márvány utcai ház előtt, ahol lakott, s eszembe jut, hogy milyen 
lehetett, amint lohol felfelé abban a kicsit slendrián és kifejezetten ízléstelen öltözékében, 
örökösen agilis pózban, idegesen és meggyötörten. „Egy rosszul rendezett néprajzi múze-
um hatását tette rám” – írja Szabó Dezső az Életeimben. „Fején egy kalap rémlett, melyet 
roppant arányaival láthatóan gyötört, hogy az űr csak három dimenziót bocsát a rendelke-
zésére. A kalap sajátságos középlény volt egy afrikai bennszülött falusi ház, egy tigristank és 
egy dühbe duzzadt kanpulyka között. Blúza ravatalos fekete, de szoknyája rikító zöld volt… 
Nem ismertem nőt, sem cselédet, sem hercegnőt, aki ennyire ellent tudott állani annak 
a természetes női ösztönnek, hogy némi ízlést mutasson öltözködésében, mint ő.” Látom 
ezt a szenvedélyes nőt, kicsi nyugtalanságok és nagy vágyak üldözöttjét, aki valamivel 
idősebb volt, mint a legtöbb nyugatos, hiszen 1880-ban született, akkor még jómódú értel-
miségi családban, Nagykárolyban. Az apa ügyvéd, majd vármegyei tiszti főügyész, bár nem 
a nemesi kasztból jön, a felmenők feltehetőleg cseh mesteremberek, de ő felküzdi magát, 
elveszi egy valaha híres család elszegényedett lányát, magára szabadítva ezzel a dzsentri-
világ minden átkát, azokat az átkokat, amelyek oly sok anyagot adtak Kaffka novelláihoz és 
regényeihez. Meghökkentő, hogy még a társadalmi elvárásokkal kritikus Kaffka, bár 
enyhe iróniával, de mégis hangsúlyt fektet önéletrajzában erre a nemesi származásra. 

„Az Urayak, a Nagy Iván és egyéb csalhatatlan történelmi kútforrások szerint, a megye 
legősibb nemzetségei, az Árpád vezérrel bejöttek közül valók; s igaznak kell lennie, 
mert (…) sok száz évekig annyira hitték, hogy (…) leütötték, aki tagadni merészelte” (Ön-
életrajz, 1912). A századforduló világát, úgy tűnik, mélyen áthatotta a származás szerinti kü-
lönbségtétel, s még a művészek sem mertek ennek ellene menni, inkább kérkedtek, hogy 
az ő véráramaikba is belekeveredett némi kék vér. Milyen szerencse, hogy az erre a vérségi 
alapra épülő önértékelést jószerével leváltotta az egyéni teljesítményekkel megalapozott 
öntudat, s véget ért az eczkyk-peczkyk rémuralma, bár a társadalmi struktúra mélyén 
mindig is feudális alapokra épülő Magyarország a mai napig nem képzelhető el kiskirályok, 
megyés urak és a hatalom árnyékában lebzselő naplopók nélkül. 
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Szlávok és dzsentrik. E kettős örökséget sokszor emeli ki Kaffka, mintegy okát a saját belső 
gyötrődésének, mintha a derült és nyugodt percek hiánya, az örökös önmarcangolás épp 
ebből a kettős múltból fakadna. Holott a származásánál, a genetikai zagyvaléknál minden 
bizonnyal fontosabbak voltak a minták, például az anya mint nő- és anyatípus. Az életével 
soha nem elégedett, rendkívül felelőtlen és nemtörődöm nő, akire érzelmileg támaszkodni 
lehetetlenség volt, aki ezzel a deficites szeretettel minden bizonnyal örök sebeket ejtett a 
lányán, de ezekből a sebekből oly sok írás fakadt, nem utolsósorban a Színek és évek című 
mestermű. A család viszonylagos jólétben él, amikor az apa váratlanul meghal. Újabb seb 
az alig hatéves kislányon, apavesztés és kiűzetés a jómód paradicsomából. Elindul az anya-
gi ellehetetlenülés, amin az anya újabb házassága sem változtat. Kaffka apátlan és nagy 
vonalakban anyátlan is lesz, hatévesen három évre evakuálják a szatmári irgalmas nővérek 
zárdaiskolájába mint bentlakó kisdiákot. Innét kerül a Szatmár megyei nőegylet ipariskolá-
jába, majd a nagykárolyi polgári leányiskolába, s végül újra Szatmárba az irgalmas nővérek 
tanítóképzőjébe, ahol 1898-ban szerez tanítónői oklevelet. Ingyen tanul annak fejében, 
hogy ingyen fog néhány évet tanítani. Így kerül Miskolcra, először bentlakó tanítónőként, 
ahol amúgy az apai nagyszülők élnek, s velük a húga. Az anya és a dzsentrilét mellé mint 
tematika felzárkózik két másik: a zárda mint élettér s a tanítás, a tanárnői lét, a munka köte-
lezettségében élő nő lehetőségei. „Egyhangú csapások monoton ütemeire jár az elmém, 
mint a kis parasztlányoké itt körülöttem. Butulok.”

A kötelező évek leteltek, Kaffka elvégzi a polgári tanítónőképzőt Budapesten, így meg-
nyílik a lehetőség, hogy kikerüljön az egyházi keretek közül. 1905-ben férjhez megy, s tőle 
nem kis mértékben meglepő, de megjelenik a levelei végén a Fröhlichné Margit aláírás, 
még olyan levelek végén is, amelyeket Fenyő Miksának vagy Kiss Józsefnek, irodalmi men-
torainak írt. Elindítja azt az életet, ami nagy vonalakban elvárás volt a korban. Házasság, 
1906-ban megszületik a kis Lacika, akit persze a versekben, mondjuk, Petikének nevez, ezen 
a néven fut az egyik leghíresebb, anyai szíveket megcirógató verse, a Petike jár, s persze 
marad a tanítás is. Házassága az ifjú erdésszel, Fröhlich Brúnóval egyáltalán nem szerelemre 
épül. Olyan, mintha Kaffka pusztán azért menne bele, hogy megélje, a modern nőnek, 
ahogyan egy cikkében (Az asszony ügye, 1913) említi, a new-womannek ez a tradicionális út 
mennyire nem való. Miskolcon kialakít egy afféle művészházat érdekes vendégekkel, helyi 
értelmiségiekkel és művészekkel. A miskolci emlékezet jó és mozgalmas évekként őrzi ezt 
az időszakot, holott a budapesti barátoknak írt levelekből árad a keserűség. Irtózik a pro-
vinciális, korlátolt várostól. „Már úgy belecsömörültem ebbe a korlátolt, otromba, elmaradt 
és ostoba Mucsába, hogy egész ideges vagyok tőle”, írja Fenyő Miksának. A teljes kedély-
vesztés környékezi, s egyetlen menekvést lát maga előtt, mindenáron felköltözni Pestre. Bár 
lelkiismeretesen tanít, egyre inkább érzi, hogy ez a munka minden erejét és idejét elszívja 
a vágyott írói léttől. „Csalódtam a pályámban”, „megöl a realitás, a mindennapi gond, az 
iskola”. A diákjai szeretettel gondolnak az újszerű módszereket követő, lelkiismeretes tanár-
nőre, aki később néhány tankönyv létrehozásába is beszáll, ám a tanítás nyűge, szürkesége 
egészen az 1916-os nyugdíjaztatásáig nyomasztja. 

Miskolchoz köthető pályakezdése is, természetesen nem a város ihlette meg, inkább 
csak arról volt szó, hogy elérkezett az idő a világ megfogalmazására. „Írni húszéves 
koromban kezdtem népies versikéket Szabolcska és balladákat Kiss József hatása alatt” 
(Önéletrajz). A legenda szerint, amit szerzőnk is váltig hangoztatott, a pesti képzős társak 
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küldték be a Magyar Géniuszhoz a verseket, hogy a megjelenéssel meglepjék a barátnőt. 
Az első versek és az első kötet (Versek, 1903) afféle népies dalokat és balladákat hoz, meséket 
és közhelyes allegóriákat. Formailag hol ügyes, hol botladozó, de nem túl érdekes szöve-
gek, utánérzések (ha egyáltalán bármilyen érzésekről lehet beszélni, nem csupán hamiskás 
érzelgősségről), s csak a későbbi jelentős művek miatt keres bennük az ember egy-egy 
érdekes női sorsot vagy figyelemre méltó képet, ám a keresgélés vége, hogy a kutató tekin-
tet „átleng, akár a párákszőtte esti fátyol / A selyemfényes, babonás vízen”, aztán körbenéz, 
és látja: „halálra vál a szombatéj legottan / Még violás párákba rezg a város”, s bár esetleg 
szerelemre vágyik, de ezek után nem meri elkottyintani magát, hogy „jó estét asszonyom! 
A bálon / Hiányzott, mondhatom!”. Inkább menekülőre fogja. A kor irodalmi felvevőpiaca 
egyáltalán nem idegenkedett ezektől a versektől, már az első kötet is számos dicséretet se-
perhetett be, s az írónő számára, akár verssel, akár novellával jelentkezett, hisz a novellák szin-
te egy ritmusban születtek a versekkel (Új típusok, 1903), felpattantak a szerkesztőségek ajtai. 

A házasság férjnek, feleségnek egyaránt nyűg. Ebből a nyűgből épülnek fel Kaffka első 
novellái, új hősök jelennek meg, olyan nők, akik szenvednek a házasságban, akik kilépésről 
álmodoznak, akik más életet vágynak, s megszüntetnék a hagyományos társadalmi mo-
dellek bilincseit, akik kevesellik azt a sorsot, ami jutott nekik. Hiteles figurák a Gondolkodók 
és egyéb elbeszélések (1906) vagy a Csendes válságok (1910) szereplői, ám nem túl mélyen 
ábrázolva. A magyar irodalom színén először jelenik meg a nők sorsbotlásait és kényszereit 
feszegető novella, s bár ez nem esztétikai kategória, mégiscsak fontos, hogy evidenssé válik 
egy tematikai nyitás.

Kaffka egy korabeli férj szempontjából nem jó feleség. Élete nagy részében kérkedett 
a testi szerelem leértékelésével, a háztartás nem kenyere, az anyai örömök is csak kis időre 
tudták felfüggeszteni azt az elégedetlenséget, amely elégedetlenség megéléséért való-
jában belement a házasságba. Kis változást hoz, hogy 1907-ben Fröhlich Brúnó erdőmér-
nököt Budapestre helyezik, Kaffka is talál magának állást az újpesti polgári leányiskolában. 
Közelebb a tűzhöz épp akkor, amikor Ady már berobbant, s a Nyugat csapata is összeállt. 

„Idősebb volt nálunk, s mikor mi írni kezdettünk ő már neves író, s még előttünk is tekintély. 
S mégis, nemhogy fölényes lett volna velünk szemben, inkább még alázatos volt” (Füst 
Milán: Emlékezés Kaffka Margitra, 1928). Szereti és csodálja ezt az impulzív csapatot. Mintha 
benne nem lenne eredendően újítási akarat, kell valami külső erő, hogy ne pusztán tehet-
séget felmutató novellista és költő legyen, hanem jelentős alkotó. „Ő megtisztelt minket. 
Ő annyira figyelt mindarra, amit tőlünk hallhatott, annyira gyengének érezte magát velünk 
szemben, s annyira félt, hogy elmaradhatna mellőlünk, rohanva haladók mellől, hogy min-
denkor sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonított szavainknak, mint amilyent mi azoknak 
szántunk. Nem bízott magában, csak másokban bízott” (Füst: Emlékezés). Kell neki ez a közeg, 
amiben mégis mindvégig megéli az idegenséget, ahogyan ez az Állomások (1914, majd 
bővítve 1917) című regényből ki is olvasható. De leveleiben is tesz utalásokat a különvaló-
ságára. „Belső valóját és titkos jóságait soha nem értettük meg egymásnak; mindig gyanak-
vón, feszélyezve, ellenségesen, idegenül álltunk; fajták, generációk, vérség, nevelés ősi 
ellentéteit nem győzhette le se barátság, se szenvedély, se közös eszmények. – És így 
töltöttem el az életem javát, megcsonkultam bele” (Levél Héczey Erzsébethez és Ivády 
Antóniához, 1913). Meglepő végiggondolni, hogy a nyugatosoknak nevezett csoportosulás 
legfontosabb tagjai leginkább a csapattól való elkülönülést fogalmazzák meg különböző 
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visszaemlékezéseikben és magánlevelekben, az egy a jelszó, egy a pálya helyett magánem-
berként és alkotóként is az ,,én teljesen más vagyok” paradigmáját követik. Amint elfelejtő-
dik és elkopik a konzervatív irodalmi erő, ami miatt és amivel szemben ők egynek látszottak, 
tulajdonképpen csak különbözőségeket és ellenségeskedéseket láthatunk. Mindez azt is 
mutatja, hogy a nyugatosok gyűjtőfogalom teljes mértékben idejétmúlt, hisz nem tudunk 
mögé tenni olyan poétikai elvet, amely összekötné őket, a lapban való aktív jelenlétet pe-
dig mégsem tekinthetjük e tekintetben esztétikailag indokoltnak.

Budapestre kerülve megváltozik Kaffka élete. Az önálló, a feleségszerepben felolvadni 
nem akaró nő, aki egyre erősebben követi a művészi megvalósulás útját, nem értelmezhe-
tő az amúgy teljesen szokványos életmódot preferáló férj számára. A nő kedvéért költözik 
Budapestre, nyilván nem álma egy erdésznek hivatalban dolgozni, vállalja a hosszadalmas 
bejárást Újpestről, csak Margitnak könnyebb legyen. Nem rossz ember, de nem megfelelő 
társ, hogy is lehetne az, akiért a felesége még annyira sem lelkesedett, mint egy ismeret-
len irodalmi hírességért, mondjuk Adyért. A házasság végérvényesen megromlik, s ennek 
nyilván nemcsak a szerepekkel való elégedetlenség az okozója, hanem mindaz az idegjátsz-
ma, ami Kaffkát fiatal kora óta uralja, ami miatt a korai novellákat is inkább idegélettani 
jelentéseknek nevezhetjük, mint mélylélektani sorsábrázolásoknak, amelyekben időnként 
a kibogozhatatlanságig elharapózik az impresszionista, szecessziós leírás. „Csüggeteg dél-
utáni árnyékok vonultak meg az ősi romfalak barázdái mögött, fátyolos csíkokat vetve 
a szabályos terepvonalak közé s a hajdani házküszöbökre, ahol most aranybronz hévséggel 
izzott a szikkadt fenyértalaj a lomhán pazarló nyári fényhullásban. Az ezeréves szobasar-
kokból forróvá hevült kövek melege szállt fel; benn a csukott fabódék rácsai közt pedig hűs 
és nedves homály gunnyasztott. Az ég kék volt és redőtlen, mint valami kínosan kifeszített, 
mély színű, száraz és ragyogó selyemkárpit; a messzeségben kalásztól sárgán feküdtek el 
renyhe domblejtők, és apró síkok nyújtóztak a távol hegyek elé. Ám a hegyek vonala ott 
üdén halovány volt, csak mint üvegre fújt lehelet harmatos foltja. Túlnan a folyó felől most 
kelt útra az első pici alkonyati szélhullám; megkóválygott és eloszlott nyomtalanul. A római 
telep kicsi múzeumát ebben a percben csukta be mára az őr felesége, és a nagy kulcs han-
gosan megcsikordult a zárban.” Ezzel a bekezdéssel indul a Kaland című novella (1909), 
s tényleg afféle kalandos fantáziajáték rájönni, hogy valójában hol vagyunk. 

Brúnó beadja a válókeresetet (1910), bár valójában Margit akar válni. Elvált és önálló nő-
ként másfajta, a szokványtól eltérő női sors áll előtte. Ő az első nő, akinek a sorsát figyelve 
megtapasztalhatjuk, aki az írásokon keresztül vagy fikcióban vagy publicisztikában felmu-
tatja számunkra, milyen nehéz a megsokszorozódott női szerepekkel megbirkózni, hogy 
családfenntartónak kell lennie, anyának s persze írónak is. A válás utáni néhány év a kalan-
dokról szól. Bár Szabó Dezső (amúgy az egyik kaland tárgya) szerint „annyi férfihívás sem 
sugárzott ki belőle, mint egy retkes térdű falusi cselédből”. Állandóan azzal hozakodott 
elő, hogy ő csak a lelki szerelemre vágyik, a testi szerelmet csak a férfiak iránti szánalomból 
gyakorolja. Hogy a lelki kielégülést elérje, „végtelenül csurgó filozofálgatásba kezdett – írja a 
valahai szerető –, mely egy tavaszi ménlovat is eunuchhá bénított volna”. Ebből a szerelmi 
attitűdből következett az Ady és közte lévő legendás félreértés. Kaffka rajongott Adyért, köl-
tészetének elmozdulása az avíttságtól nagyrészt Ady hatásának köszönhető, bár a későbbi 
lépések, a nagy lendületű szabadversek (Zilált napok, Város, Örökkön a mérlegen), amelyek 
ha nem is tökéletesek, de legalább formai szempontból fontos állomást jelentenek a ma-
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gyar költészet történetében, már messze nem magyarázhatók a rajongott vátesz hatásával. 
Ady többször írt dicsérően Kaffkáról, és többször elsütötte Kaffkának, hogy „nem szeretem 
az írónőket, de Maga annyira író, hogy már nem is nézem magát nőnek”. Ám hiába ez az 
amúgy visszataszító, ám Adyhoz tökéletesen illő férfisoviniszta mondás, a valóság másképp 
állt. Amikor egy margitszigeti pezsgős vacsora után konflisba szálltak, a nagy lator rögvest 
a nőre vetette magát, aki alig bírt az őserő alól kimenekülni. Mert bár a Vágyni hogy szeretnék 
versben, amit úgy dedikál, hogy „Kaffka Margitnak küldöm, a nagy írónak, félelmetes barátnak, 
de derék embernek”, e vers zárlatában azt írja, hogy „Margit, egyfajta a fajunk, / Be nagyon 
nem itthon vagyunk”, valójában habituálisan éppen külön fajták voltak. 

E zűrzavaros évek legfontosabb és talán az életét, az érzelmeit leginkább befolyásoló 
kapcsolata Osvát Ernővel volt, akiben, azt gondolta, megtalálta a lelki, szellemi, s nem 
utolsósorban testi társat is. De Osvát érzelmeire csak elvakult fantáziával lehetett várat 
építeni, a szerelem alig néhány hónapig tart, de Kaffkát évekig kínozza. Nem tud olyan 
utcákba menni, ahol Osváttal járt, szerelme gyűlöletbe csap át, megpróbálja a nyugato-
sokat Osvát ellen hergelni. Hatvany Lajos így emlékszik vissza a történtekre: „Fölöttébb 
elkomolyult – hogy úgy mondjam, elmérgesedett – viszony lehetett, mert Margit sohasem 
szűnt meg szemrehányó keserűséggel azt a délutánt emlegetni, amikor Osvát még néhány 
virágszálat vetett ablakába, s e végbúcsú után sosem mutatkozott nála többé. Margit azért 
volt asszony, s éppenséggel íróasszony, hogy kedvesének hűtlensége olyan bosszúra szítsa, 
amelynek eszközéül történetesen épp e sorok íróját szemelte ki. Mert addig adta nekem 
elő, hogy Osvát körében mi minden rosszat beszéltek rólam, míg föl nem bontotta a nyu-
gatosak belbékéjét. Ennek a heves sajtóvitával s Osvát és köztem lezajlott párbajjal járó 
tragikogroteszk hercehurcának folytatása azonban, melyre a magyar irodalom központi 
folyóirata, csekély híja, ráment, Margit asszony négy falán kívül játszódott le.”

A függetlenség hihetetlenül felborítja Kaffka életét, munka, gyerek, írás, ingázás a Már-
vány utcából Újpestre, társasági összejövetelek a lakásán, fel-fellobbanó szerelmek, mi-
nimális alvás, teljes idegi és fizikai kimerültség. „Bandika, mennyiért lennél helyettem 
asszony”, fakad ki egy Adynak írott levélben (1913). „Délelőtt tanítóné, délután író, este 
dáma”, írja Hatvanynak, bár az estéket inkább a kimerültség drámájának nevezhette volna, 
hisz „szép szeretett volna lenni, de kellő ízlés és pénz híján inkább cigányosan hatott” (Lesz-
nai Anna). A napi huszonnégy órás igénybevétel teljesen összetöri. „Egészségem bizony 
nagyon gyengülő, igen elsápadt szervezet és idegrendszer lehetek; mindenféle bajok 
kezdődését érzem” (Levél anyjának, 1911). Meghökkentő, de mindez mégis katalizálta, hogy 
erőn felül teljesítsen. A kilátástalanság évei alatt születik a legfontosabb regény, a Színek és 
évek (1911). Senki nem tud receptet adni, hogy mi az a konstelláció, ami létrehozza azokat 
a lelki összetevőket, amiknek révén megszülethet a remekmű. Hiába fáradtság, hiába ki-
merültség, hiába résidő, aminek meg kell születnie, megszületik, s az író addig író, míg 
a legfontosabb cél nem a volt szeretőn való bosszú, a saját sorson való kesergés, a sértett 
én dédelgetése, a lelki sebek nyalogatása, hanem a mű. A regény, azt lehet mondani, 
a semmiből született. Erőltetett volna valódi nyomait keresni a szerző korábbi novelláiban, 
holott persze kimutathatók rokonságok, de még inkább erőltetett kapcsolódásokat keresni 
az addigi magyar irodalomban. A Színek és évek az első modern magyar regény, ami ele-
venségével a mai napig lenyűgözi az olvasót. Kaffka a témát az anyjától veszi. Ez az ő igazi 
témája, hisz itt ismeri a legjobban a szereplőket, itt intenzív az érzelmi viszonyulása, de 
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már nincs benne privát sértettség, túl messze van, s ahogy jellemzően szinte minden jobb 
műve, ez is a gyerekkorhoz köthető, amikor élő volt benne a világérzékelés. Kaffka, amikor 
jó, mindig emlékből dolgozik, méghozzá régi emlékből, hiszen furcsamód a jelen érzékelé-
sében rendkívül téveteg volt, aminek amúgy evidens biológiai okai is voltak, rettenetesen 
rossz volt a látása, örökösen rettegett amúgy a rák mellett a megvakulástól, rosszul hallott, 
íz- és szagérzékelése teljesen megromlott, s a tapintása sem volt tökéletes. Ám az alkotó 
attól alkotó, hogy minden hátrányt képes a maga hasznára fordítani. Ha nincs jól érzékelt 
jelen, előkaparom a múltat. A regény egyes szám első személyű narrátora egy idős asz-
szony, furcsamód ötvenéves, amely életkort a mai olvasó még nem az öregséghez köti, de 
talán nem is az évek száma a fontos, hanem hogy egy olyan nő beszél, aki az élete fontos 
történetein túl van, akinek már nincsenek „kimutatott céljai, szándékai”, aki „nem érzi híját 
olyan dolgoknak, amikre való hajlandóság kimúlt belőle”, aki úgymond „panasztalanul” tud 
megszólalni. Kaffka retrospektív bátor időváltásokkal, ám többé-kevésbé megtartva 
a linearitást, építi a szöveget. Szakít a magyar irodalomra annyira jellemző, s időnként újra 
és újra visszatérő anekdotikussággal. Nem sztorizás folyik, hanem életfeltárás. Szakít azzal 
is, hogy kívülről mesélje el a történetet, nem akar felsőbbrendű bíróként uralkodni a hősein. 
Ebben segít neki persze a narráció. Olyan mély bizalommal fejti ki a főhős és egyben el-
beszélő a világhoz, a szerelemhez, a férfiakhoz, a társadalmi eseményekhez való viszonyát, 
hogy önkéntelenül belekeveredünk ebbe az életbe. Naiv olvasókká válunk, akik nem tudják 
nem szeretni ezt a különben nem annyira szimpatikus, valójában betegesen önző főhőst. 
A kötet három része bár nincsen elválasztva, mégis különbözik elbeszéléstechnikailag. 
S mindez a különbözőség tartalmi jelentőséggel bír. Az első rész, a gyerekkor csapongó, 
asszociatív elbeszélését követi az első házasság története, amiben úgymond megvalósulni 
látszik a főhős társadalmi becsvágya. Itt a szöveg sokkal inkább kötődik a realista cselekményel-
mondáshoz. A vármegyei viszonyok, a dzsentrivilág anomáliái, a valahai múlt szétmorzso-
lódása nagyon pontosan papírra van téve, de mivel egy embert látunk, egy pillanatra sem 
csupán társadalmi problémaként éljük át, hanem sorskérdésként. Az élményszerű olvasás-
ban senkit nem érdekelnek a társadalmi viszonyok, ezek pusztán részei annak a reáliakön-
tösnek, amiből kiszabadulnak, aminek a talaján megfogannak a sorsok. A harmadik rész, a 
társadalmi konvenciók és a magánytól való félelem miatt kierőltetett második házasság 
története, megint csapongóbb, ám a lélektani feltárásban a legpontosabb és persze a 
legkomorabb. Egy nőről olvasunk, aki nem hozza az elvárt társadalmi mintázatot. A főhős 
nem úgy anya és nem úgy feleség és nem úgy nő, ahogyan az a nagykönyvben meg van 
írva, de a másmilyensége egy percre sem válik erőltetetté. Nincs olyan, hogy itt most én 
direkt különbözőséget akarok megmutatni, ugyanakkor számtalan olyan létkétséget vet 
fel, amit a konvenció kétségbevonhatatlannak tart, mondjuk a gyerekekhez való anyai 
viszony kapcsán. 

Ha az elbeszélő mögé kaparunk, hirtelen azt vesszük észre, hogy a Színek és évek fősze-
replője valójában nem Pórtelky Magda, hanem az emlékezés. Ennek kapcsán egy fontos, az 
életünket és az identitásunkat is megképző, a művészetben pedig létfontosságú alapvetés-
re bukkanunk. A regény erre vonatkozó bekezdése a magyar prózatörténet nagy pillanata, 
s egyben világirodalmi szintű pillanat is, ami egyébként ritka a magyar irodalomban. „Min-
dennek, ami történik, oly sokféle oka van; nem tudom, mindig a legigazabbat találom-e 
meg, ha egy okot keresek – és nem tudom, minden apróság éppen úgy történt-e, vagy 
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csak sokszor gondoltam és mondtam úgy el azóta, és már magam is hiszem. Hallottam 
egyszer, hogyha az ember hegyes vidéken jár – néha csak egypár lépést megy odább, és 
egészen megváltozik szeme előtt a tájkép; völgyek és ormok elhelyezkedése egymáshoz. 
Minden pihenőhelyről nézve egészen más a panoráma. Így van ez az eseményekkel is 
talán; és meglehet, hogy amit ma az élettörténetemnek gondolok, az csak mostani gon-
dolkodásom szerint formált kép az életemről.” 

A múltunkra való gondolás csak a jelenből értelmezhető narráció, tehát éppúgy fikció, 
mint ahogyan minden, még az önéletrajzisággal kérkedő irodalmi művek is azok. Valósá-
gossága (valóságosságunk) csak a narráción belül értelmezhető és igaz, s a narráció teréből 
kilépve, attól idegen igazolásokat keresve nem igazolható. A regényben a narrátor jelene 
és múltja között az emlékezés révén megindul egyfajta diskurzus, ami tematizál egy fontos 
írói, alkotói alapvetést, a távolságtartást. Gyakorlatilag a szemünk előtt zajlik az eltávolítás 
és az eltávolított történet érzelmi megelevenedése, s hogy ezt az elevenséget miképpen 
itatja át a narrátor érzelmi lendülete. Mert bár első lépés úgymond a dilettantizmus felszá-
molása, az eltávolítás, hogy az érzelmi erők elszakadjanak a privát érzelmektől, s a papíron 
képződjenek újra, az újraképződés érzelmi ereje mégiscsak az elbeszélőből fakad, teljesen 
nem szakítható le a mű az alkotó érzelmi építményéről, nem tehető egzakttá, tárgyszerűvé, 
hiszen akkor érzelmileg kiheréljük a művet, és lehetetlenné tesszük a befogadó számára 
az azonosulást. Az időbeni távolság révén az elbeszélő, a visszaemlékező főhős kellő refle-
xivitással viszonyulhat a történethez, kizárhatja, vagy annak a látszatát teremti meg, hogy 
kizárja a történet jelenidejűségében uralkodó privát érzelmi töltéseket. Így végül a múlt 
a vizsgálódó jelenbe helyeződik át, a mostban való eseménysorba, s ezáltal válik a befo-
gadó számára aktuálisan átélhető történéssé. Ugyanakkor pontosan definiálva van, hogy 
ki beszél és milyen pozícióból, ami nélkül az egész visszaemlékezés támpontját vesztett 
múltidézés volna. De nem nosztalgiáról van szó, vagy a múlt visszaédesgetéséről, hanem 
számvetésről, méghozzá minden eseményesség ellenére az időnek sorsunkról való szin-
te tömbszerű leszakadásáról. „Évek, évszakok, egymásba göngyölődő napok számtalan 
serege! Milyen keveset jelent a távolság szitaszövésén át az idő szorgos mértéke… néha 
olyan egyszövésűnek tetszik ez a nagy halom esztendő; szinte elcsudálkozom; hát annyi 
tömérdek nap minden reggelén külön felkészültem az életre, öltöztem, beszéltem, gon-
doskodtam és küszködtem.”

A Színek és évek mind a realitásanyagát, a sorstörténéseket tekintve, mind a lélekfelderí-
tés szempontjából rendkívül sok rétegű. Ahogyan minden igazán jó mű, mint teremtett 
valóság, többdimenziós. A realitásanyag, amiből elindul, lehetőséget kínál, hogy az olvasó 
a saját tapasztalatanyagába áthelyezhesse a fikciót. A mű flexibilitása találkozik a befogadó 
flexibilitásával, s így jön létre az az egymásra való rácsodálkozás, amit a régi görög minta 
szerint katarzisnak nevezhetünk. Az Anna Karenina vagy a Bovaryné történetében egy férfi 
olvasó is önmagát találja meg, mert ez a lehetőség benne van ezekben a főhősnőkben és 
az olvasóban is. Ahogyan a Színek és évek főhősének – annak ellenére, hogy tipikus, a korra 
különösen jellemző női sorsproblémákkal küzd – érzelmi lüktetése nem egy nő, hanem 
általánosabban egy ember érzelmi lüktetése, az enyém és bárkié, aki képes a műbe bele-
helyezkedni. 

„Ez a regény – írja Móricz – egy igazi írói tehetségnek szerencsés és boldog kiáradása.” 
A szerző azonban kicsit lehangoltan számol be a regény születéséről Hatvany Lajosnak. 
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„Hogy velem mi van? Írom szakmányban azt a rossz regényt; nekem már csak ez marad! 
Dehogyis jó az! Ha egy teljes nyugodt évem van rá, dosztojevszkiji arányú dolgot lehetett 
volna csinálni abból az anyagból – így csupa léhaság, vaskos elírások” (1911). Minden író 
egyszerre létrehozója és első olvasója, szigorúbban szólva első ellenőre munkájának. Kaffka 
speciális eset. Mint a fentebbi idézet is jelzi, képtelen súlyozni. Nem érzékeli a remekművet, 
ahogyan nem érzékeli a fércművet sem. Nem tudja eldönteni, a novellái közül melyek 
a minőségi darabok, ezért aztán nincs olyan kötete, amit olvasóként jó érzéssel teljes egé-
szében el lehetne fogadni. Egykötetnyi jó novella van, köztük a Májusi eső, a Kirilláné múltja 
vagy a Fekete karácsony, de nincs jó kötet.

A Színek és éveket újabb regények követik. A Mária évei (1913) egy önálló életet felépíteni 
akaró tanárnő kicsit melodramatikus sorsát írja meg, szerelem egy íróval, majd öngyilkosság. 
A Hangyaboly (1917) a zárdavilágot hozza, méghozzá afféle szimbolikusan külön világot, 
újabb női sorslehetőségekkel, az elzárkózást a hagyományos női szerepektől s persze 
a szexualitástól. Aztán az Állomások a szerző harmadik nagy témáját, a művészetet érinti. 
Az újabb Kaffka-elemzések próbálnak a Színek és évek túldicsértségéből visszavenni, s fel-
emelni a többi regényt is, hogy mennyivel mélyebb például a lélektani elemzés a Mária 
éveiben, és bátrabb az időszemlélet, hogy mennyire pontosan ábrázol rászorultakat, vesz-
teseket a Két nyár (1916), milyen különleges allegorikus világot mutat be a Hangyaboly, de 
ez az igyekezet nem lesz sikeres, mert senki nem lélekábrázolást olvas, hanem könyveket, 
s összességükben ezek a könyvek nem hozzák a nagy regény nívóját. Sehol nem találko-
zunk olyan pontossággal, mint a Színek és években. Pontosság és figyelem, szinte rigorózus 
aprólékosság, ez Kaffka erénye, s persze itt-ott a gyengébb dolgokban a hátránya is, mert 
túlbeszél, mint például a Hangyaboly kertleírásában. A Színek és években teljesen koherens 
az elbeszélői alapállás, a többi regényben, s nem kevés novellában is afféle megkettőzött 
narrációt találunk, a szerző a szereplőkkel beszélgetés formájában mondatja el a múlt tör-
ténéseit. Ezzel aztán teljesen elhitelteleníti a szituációt, mert senki nem beszélget úgy, mint 
egy elbeszélő. Fontos alapvetés, hogy a sors valamilyenségét a történéseknek kell hozniuk, 
és nem az írói vagy valamelyik szereplőre ráaggatott írói véleményezéseknek. De minden 
regényben vannak érdekességek. Az Állomásokat azért érdemes elolvasni, hogy megtud-
juk, milyen hangulatban zajlott a Nyugat élete. Afféle kulcsregény, amelyben jól felismerhe-
tők a kor mára már klasszicizálódott szereplői. Maga Kaffka is erre hívja fel a figyelmet, hogy 

„nem éppen jó, de elég érdekes könyv lesz – és Pest apraja-nagyja úgyis kövekkel fog várni 
a vámnál, ha felmegyek –, hogy megdobáljon és visszakergessen miatta”. A Hangyaboly 
zárdavilága elég pontosan mutatja azt a furcsa zártságot, amiben az apácák, az oktatók és 
persze a tanulók élnek, a különböző viszonyhálók rétegeit: legfelül a szervezeti háló, alatta 
a hatalmi szövevény, s legalul az érzelmi ingovány. E három réteg át- meg átjárja egymást, 
s az egészet befolyásolja a zárdán kívüli világ. Ugyanakkor egyikben sincsenek mélyen 
kidolgozva a szereplők, ezért elunjuk magunkat olvasás közben, ahogyan elunjuk nézni 
a hangyák mászását egy idő után, ha már a hangyák lenyűgöző szervezettségére irányuló 
kíváncsiságunkat kielégítettük.

A Kaffka-regényeknek (és -novelláknak) persze nem csak esztétikai olvasatuk van. Fontos, 
hogy megjelenik egy író, aki az írásaiban elkezdi lebontani a hagyományos női szerepeket. 
Minden könyve egyfajta sorsajánlat, de egyik sem szokványos. A házasságba belenyugvó 
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nő alakja ugyan feltűnik például a Mária éveiben, de soha nem ő a főszereplő, ha igen, akkor 
borítékolni lehet, hogy boldogtalan, és ki akar törni ebből a szerepből. De milyen sorsra 
lehet várományos egy szokvány utat elkerülni akaró nő. A kaffkai konklúzió nem túlzottan 
biztató. Minden ajánlata lemondással jár. Alapvetően a nőiséggel kell leszámolni, ha bol-
dog akarsz lenni. Ha ezt nem tudod megtenni, megmarad a férfivilágnak való kiszolgálta-
tottság. A szerelem nem ajánlat, mert abba csak bele lehet dögleni, kiszolgáltatott leszel, 
játékszer. A független nő, ami a cél volna, sehol nem jut sikerre, egy kivétellel csak, ha az 
a nő művész. Ám művészként is vissza kell szorítania a szexust. Tulajdonképpen szomorú 
és reménytelen képet mutat Kaffka a női sorsokról. Persze megkérdőjelezhető a szokvány 
női szerep kategorikus elvetése, mert mért is ne lehetne elképzelni, hogy van, akinek épp ez 
jön be. Ám ő, a nősorsok védője és a nőiség újraértelmezője, nem állhat emellé, mert a tár-
sadalom nem mint választást ajánlja ez idő tájt (s talán kicsit manapság sem) ezt a szerepet, 
hanem kötelezőségként, szinte kizárólagos mintaként. A nő társadalmi értelmezése ebben 
a korban pusztán egy férfi oldalán képzelhető el. Ezzel a felfogással mennek szembe Kaffka 
főhősei. Bár lehet, nem egy társadalmi általánosság hajtja őket, hanem egyéni eltérés, akár 
egyéni személyiséggondok, hogy ekként kell tenniük. Mégis ezek a személyiségük sajátos-
ságai miatt rendszert és rendet bontó nők harcolják ki azokat a jogokat, amelyek később 
a társadalom egészére érvényesek lesznek. A nem esztétikai szempontok belekeverése 
az irodalom vizsgálatába persze hamis útra terel, hisz nem élményként, hanem ideológiai 
szándék alapján értelmezzük és értékeljük az olvasottakat. S talán a mai napig ez a legna-
gyobb nehézsége a női irodalomnak, hogy egyszerre kell hiteles műveket létrehozni, s egy-
ben harcolni egy társadalmi másodlagosság ellen. Olyan nehézségekkel kell megküzdeni, 
mint a 19. század első felében az íróknak, hogy mellé kellett állni egy nemzeti ideológiának, 
holott az ideológia direkt gondolatok kimondására és érzelmi bombasztokra silányítja 
a művet, ami így elkerüli az esztétikai élményszerűséget. 

Kaffka fájdalmasan zajló magánélete 1914-ben megnyugszani látszik, épp amikor fel-
robban körülötte a világ, ő megtalálja Bauer Ervinben (Balázs Béla öccsében), a leendő 
orvos-biológusban élete párját. Bizonytalankodik, hisz nem akar már a szerelemben hinni, 
ráadásul a férfi épp tíz évvel fiatalabb. Végül mégsem tud ellenállni, s ezzel a tettével végre 
boldog lesz, s egyben megint odacsap a szokvány konvenciónak, amely szerint a fordított 
történet, az ,,idősebb férfi, fiatalabb nő” simán engedélyezett, de az ,,idősebb nő, fiatalabb 
férfi” szinte tiltólistán van. „Nagyon megerősödtünk egymásban; de hát könnyű is így, 
kéz a kézben, a sok rettegést, könnyet felejtve!” (Lírai jegyzetek egy évről, 1915) A boldog 
magánéletbe beletenyerel a történelem. A háború összevissza rángatja őket. Bauernek 
orvosként katonai szolgálatot kell teljesítenie. Lacika jobb híján a dévai internátusba kerül, 
a fiatal házasok pedig hol itt, hol ott, legfőképp Temesváron, ahol működik egy hátországi 
katonakórház. Végül 1918 novemberében egy szinte bútortalan naphegyi lakásban egye-
sül a család, épp amikor a háborús őrület csitulni kezdett, amikor az anyuka azt írja fiának, 
hogy lassan mindenki azon a véleményen van, amin ők mindig is voltak. Csitulni látszanak 
a fegyverek, de megtáltosodik egy vírus, amit közkeletűen spanyolnáthának hívunk azóta is. 
Talán ha a tizenkét éves kisfiú nem érkezik novemberben haza… De hazatért. Bár Fröhlich 
Brúnó, az apa küzd ellene, ám a forradalmi felfordulás miatt végül bezárt az internátus, haza 
kellett jönni a túlfertőzött Budapestre. November 26-án Kaffka Margitot és Lacikát kórházba 
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szállítják. Helytelen lépésnek tartja a volt férj, otthon sikeresebb lehetett volna az ápolás, 
mint egy olyan helyen, ahol súlyosabbnál súlyosabban fertőzött emberek hevernek egy 
agyonzsúfolt kórteremben. A levél áttételesen persze, de mintha az aktuális férjet vádolná 
a helytelen cselekedetért. Egymás melletti kórteremben vannak, mert külön lettek rakva 
a nők és a férfiak. Kaffka jó helyet kapott, fal mellett, s kivételesen megengedte neki a pro-
fesszor, hogy a saját ágyneműjét használja. A magas lázon kívül egyiküknél sem detektáltak 
más elváltozást. Kaffka az első perctől kezdve a halálra készült. Ugyan néha azt gondolta, 
hogy a most megszerzett tapasztalat majd új lendületet ad az írói életének, de a halálra 
való elszántság erősebb volt benne. Az utolsó előtti nap, vizit után kiugrott az ágyból, 
amiben addig mozogni is alig bírt, és elkezdett rohanni az ajtó felé, ami a férfikórterembe 
nyílt, és elválasztotta tőle a fiát. Lefogták, és visszatuszkolták az ágyba, nem akarták, hogy 
lássa, Lacika milyen szörnyű állapotban van. Odaintette a fiatal orvosnőt, akkor is inkább 
abban bízott, akit magához közel állónak tartott. Majd mondja meg az uramnak, mondta, 
ha meghalnék, mire beér a kórházba, hogy azt akarom, ne gyászoljon, minél előbb vegyen 
el egy olyan nőt, aki képes magasba vinni az életét, és nevelje fel a kisfiam. Másnap reggel 
szinte megkékült. Ez a vége. Enni kért. Húst. Megengedték, már úgysincs remény. Amikor 
megkapta az ételt, megpróbálta a késsel keresztülszúrni magát. De nem tudta megrövi-
díteni a szenvedést. Nem engedte, hogy fuldoklását injekcióval enyhítsék. A férj ült az ágy 
szélén, Margit megölelte, a férfi érezte, hogyan gyengül az ölelés, végül kieresztettek 
a karok. December 1-jén meghal, másnap Lacika is. 

„Két koporsót eresztettek le itt előttünk a nyitott sírba. A nagyobbikban Kaffka Margit te-
teme van gondosan elhelyezve, a kicsiben kicsi fiáé. S én itt állok s nézem a dermesztő ké-
pet, az erőszakosan elpusztított meg az ugyanazon járvány által lefonnyasztott csíra hogy 
tűntek el az életünkből”, olvasta fel Móricz a téli temetőben, Farkasréten, mielőtt buhogni 
kezdtek volna a koporsó fedelén a fagyott rögök.

FÉNY ÉS ÁRNYÉK, RÉSZLET, 
OLAJ, VÁSZON, 20X20 CM
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A SZÖVEGKÖZÖTTISÉGEK ESEMÉNYHORIZONTJÁNAK POÉTIKÁJA
Filip Tamás: Tejút nappal. Magyar Napló, Bp., 2017

Filip Tamás tizedik kötetének címe metafizikai várakozást kelt, hiszen a Tejút nappal 
nem látható, így azt reméljük, a láthatóban a láthatatlant fogja megragadni. A feladat 
összetett, mert az egész (a Tejút) és annak része (a Naprendszer a Nappal) egyszerre 
csak képzeletünk számára hozzáférhető abban a formában, ahogy ezt a kötet borí-
tója mutatja, amely Ghyczy György Az égi út felé lépek című festményének felhaszná-
lásával készült. A kötet stílusosan – dőlttel kiemelten és az első ciklus elé helyezett 
nyitóverssel – a világ teremtésével kezdődik: „Először is keríts mardosó / lángokat 
valahonnan, aztán / próbálj arany lótuszt ültetni / közéjük”. (Előkészület) Szokatlan 
és újszerű a kötet szerkezete. A néhány versből álló ciklusok előtt nagybetűs sze-
déssel, kiemelten szerepelnek a címek, amelyek tördelésük és apró változtatásaik 
miatt önmagukat is önálló költeményként olvastatják: a ciklusok nyitóverseként 
funkcionálnak. Így a könyvben tizennyolc szöveggel több van. Ennek alap-
ján a tartalomjegyzéket is – a mesterszonett mintájára – a kötet mesterverseként 
kellene olvasnunk, de a tartalom tördelése klasszikus, tipográfiailag nem jelenti be 
magát versként, bár a megszokottól eltérően a csoportok között itt is szerepel sorköz. 
A cikluskezdő, kihagyásos költemények a vázlat szerepét töltik be, bennük a szö-
vegkohézió – éppen a címek felsorolása miatt – az átlagosnál kisebb, így jelentésük 
eléggé hermetikus marad. „VILÁGVÉRE EZEN A FELEDÉSRE ÍTÉLT TÁJON. / VOLTAM 
AZ EGY, VOLTAM TÖRMELÉK, DE / MOST ÉS ÖRÖKRE HOL VAGY?” A dőlttel jelölt szavak 
nem szerepelnek később a verscímekben, ami jelzi a megformáltság szándékossá-
gát. Az egyes ciklusok tematikája, poétikája és epikai tartalma nem különül el élesen, 
ehhez talán túl sok is van belőlük. A kötet egységes hangnemű, szerkesztett egész, 
amit inkább a lírai szemlélet állandósága, semmint a kísérletező sokféleség jellemez. 
Ritka a tragikus értékszerkezet, inkább az irónia, az abszurd, a szürrealizmus, az álom, 
a fikció keveredik a csöndesen hömpölygő szép versmondatok enyhe elégikusságá-
val a beletörődés, a megértés, a világ menthetetlenségének elfogadásaként. „A semmi 
történik / éppen, emlékké válok magam is, / megunt ruháim konténerben.” (Holtak 
háza) Megbízhatóan és azonosan magas színvonalon kapunk egy jó kötetnyi új 
Filip-verset. Modalitásában csak a záró ciklus tér el: itt feloldja alteregóját, és saját 

„felfedezettjeként” Vincze Sándor verseit közli. Ezeket érzelmesebbeknek, szemé-
lyesebbeknek, „fiatalabbnak” minősíti, amelyek nem annyira a versszerző találmány, 
az inventio poetica szülöttei, mint a kötet többi része. Itt nagyobb és más eredetű 
a megélt, a nem pusztán kitalált és felfelé stilizált élményfedezet, noha a gazdag 
irodalmi utaláshálózat itt is megmarad. Olga Tokarczuknak éppen egy íróról és egy 
asszonyról szóló novellája ázott el a fürdőkádban, amikor „sok hiba keresett magá-
nak egy / szerzőt és két szereplőt” (Pirandello); József Attila elefántfülekkel legyezte 
magát, és Kosztolányi hazaindult az Üllői úti fák közé, amikor Márqueznél beköszön-
tött a Szerelem a kolera idején.

SIMON 
FERENC
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A könyvet átszövi az intertextuális háló. Rendkívül sokrétű és szerteágazó kulturális 
utalásrendszere van, amely fölszabadítja a befogadó képzettársításait, és a hozzáértett je-
lentéstulajdonítás felé nyitja meg a műveket. A megidézett, eredeti vershelyek a kimondás 
tétjét hordozzák, ennek posztmodern mutációi a kifordított sorok, de az átírással együtt 
a felidézett is a nyelvjátékban marad, így az összetett, szövegközi jelentés e kettő interfe-
renciájának eredője. „Az emlékmátrixot kódfejtőkre / bízták: szegények, úsznak / a vértől 
az óceánig.” (Sokan) Az egyes darabokat motivikus koherencia jellemzi, jóllehet a szöveg 
sokféle anyagot felvesz magába, és a képalkotás, a történetmondás széttartó, radikálisan 
asszociatív, amit olykor a hasonló hangzás, a paronomázia retorikája vezérel. „akár egy 
halom hastífuszos / hevernek egymáson versed szavai / (…) pedig a lét ragyog / mint 
lázmérőben a higany / csak a salátatörvény mosatlan” (Felfeslik elolvad) Látható, itt már 
a nyelv az úr, a vers csak cifra szolga, különösen akkor, ha a költő a disszemináció kozmikus 
viharába keveredik. Ekkor, a jelentésszóródásban a hangalak képzettársításának gravitációja 
rántja maga mellé, mintegy fogja be a költő fejében kavargó költeményszatelliteket, hogy 
a lírai én a saját versének pályájára állítsa a bolygóverssorokat. Más esetekben abszurd, for-
dított, a hétköznapi tapasztalattól eltérő, láthatóan kitalált és szándékoltan megkonstruált 
az ábrázolt epikum. „ha veszít is, soha ne mondja, hogy / nem így képzeltem el a tendert, / 
részvéttel legyen a Down-kor rádió iránt, / Írjon, fessen, árnyékát temesse mélyre, / de ne 
öntözze könnyeivel, mert még kikel.” (Mi legyek?)

Az intertextualitásokban a legtöbbször a magyar szerzők közül József Attila fordul elő 
átírt, jelöletlen formában. „Én egész népeket fogok vidítani” (Bizonytalanság), „Milyen magas 
a hajdani ég!” (Torony és lehelet), „Sebed a világ, ismeretlen halott” (Városkép élőkkel és egy 
halottal), „Én túlélem e mai kocsmát, / túléltem a tegnapit is” (Lakoma), „úr vagyok már száz-
ezer éve” (Így képzelem), „A 36 fokos lámpaláztól kiver a víz (…) Tanúid lettek, te nekik / rejtély, 
de kiderítenek úgyis” (Nekik rejtély). Őt Ady Endre követi, tőle csak két példát idézek: „Az Ős 
Kajmán a lábatokat / rágja” (Miről szóljanak a könyvek?), „És azt elhiszed, hogy sorsabbak itt a 
könnyek” (Így képzelem). Majd Pilinszky János, egy példával: „minden utolsó perc a boldogságig 
/ gyalulja le a pusztulást” (Fordított fény). (A dőlttel jelöltek szerepelnek az eredetiben – S. F.) 
Megidézi még mások mellett Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Arany János, Kosztolányi 
Dezső és Esti Kornél, Juhász Gyula, Nagy László, Kassák Lajos, Kormos István, Radnóti Miklós, 
Esterházy Péter, Baka István szavait is. A világirodalmi utalásokban nagyon erős az orosz 
kód. Csehov mellett fiktív figurái is szerepelnek: Firsz és Asztrov. Miképpen Dosztojevszkij 
hőse is előfordul a baltával, és Sztavrogin is elköszön. Egy összetett, többszörösen fiktív sze-
replő: Yorick Yorickovics Nyezvanov, akinek orosz neve hívatlant jelent, ezért többletiróniával 
töltődik fel, ahogy Filip Tamás használja. „Engem szegény Yorick Yorickovics Nyezvanovnak 
/ hívnak, csak elfelejtettem mondani” (Lehet örökké?). (V. ö.: Dosztojevszkij töredékben ma-
radt regényének címe: Nyetocska Nyezvanová, 1849.) A Shakespeare-től Kormos Istvánon 
keresztül Baka Istvánig terjedő rendkívül produktív mém Kovács András Ferencnél bővül 
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az orosz elemmel. Ez a fiktív név tehát ennyi ember jelölője, de hogy ténylegesen ki is a jelölt 
itt, azt nehéz lenne megmondani. Leginkább mindenki és senki, az akárki. A posztmodern – és 
egyben a kötet legfontosabb, minden szövegére érvényes – jellemzője ez a középpont 
nélküliség, az immanens indeterminizmus, a belülről fakadó meghatározatlanság, amellyel 
Filip Tamás megteremti a szövegközöttiségek eseményhorizontjának poétikáját. „Mind-
egy-hajón ülünk, / a bárhova indulón, / akármelyik folyón. (…) Kánon ladikján csak kormány 
van, / de nincs evező.” (Csak nehogy túlgondoljuk) A világirodalomból megjelenik többek 
között Tolsztoj, Rimbaud, Kafka, Joyce, Lautréamont, Pessoa, Hrabal, Borges és Vonnegut 
is. Az irodalmon kívülről filozófusok, zeneszerzők, festők, tudósok és filmutalások is fel-
bukkannak, tehát rendkívül összetett a kulturális kód, az allúziók kozmikus kavalkádjában 
kapkodhatja fejét az olvasó, és nem segít rajta a birodalmi kéregető és fénykardok kovácsa 
sem. Miképpen a név szerint feltűnő Hérakleitosz, Kant, Leibnitz, Möbius, Fibonacci, Chopin, 
Sosztakovics, Bartók, Muszorgszkij, Van Gogh, Magritte és Dalí sem. Legföljebb, hogy 
a posztmodern identitásvesztés idején legalább ezekbe a nevekbe kapaszkodhatunk. Filip 
Tamás nevek mögé rejtőzött és versben bujdosó lett, mert lírai énje már elveszett a „lírai 
te”-ben, vagyis bekebelezte, felfalta a nyelv. Maguk alá temették a szavak és a dolgok, sza-
badon sétál a fikció erdejében, akár Ábel a rengetegben. Írt is róla egy verset, ahol „hívatlan 
vendéglátó” az Isten. (A fák közé) 

A nyelvi paneleket talált verssorokként kezeli. A hétköznapi nyelvhasználat beemelésével 
a nyelv megnevező funkcióját részesíti előnyben, azok szó szerinti értelmezésével a nyelvi 
megelőzöttséget leplezi le: rámutat a nyelv öntükröző, felforgató voltára, eredendő meta-
forikusságára. Az elvont fogalom és a tárgyi világ kapcsolata teszi súlyossá, sűrű szövésűvé 
a mondatokat: az egy szóra jutó információs és asszociációs tartalom értéke magas, így az 
egyszerre több jelentést is indukál. A posztmodern tapasztalat, hogy a jelölő uralhatatlan, 
a nyelv nem úgy és nem a szándékoltat jelenti, hanem mást és máshogyan: „Árzuhanáskor 
fizettem hálapénzzel / Lélekbúvár oxigénpalackján elzártam a csapot / Jöttem álkulccsal 
ördöglakathoz”. (Én, te) Filip Tamás eddig is a katasztrófa abszurd és szürreális eseményeit 
rögzítette, de most kitágítja a lírai téridőt: poétikai szemléletét a szinkretizmus és a szimul-
tánizmus irányába mozdítja el. „vajon Dante és Danton miről beszélgethet / gyűlő vihar-
felhők alatt, Pompejiben?” (Január 26.) A vers mintegy maga köré teremti a történelmet, és 
öntükröző módon a saját történetét is. A pusztulás egyetemes és visszafordíthatatlan, mert 
háború van most a nagyvilágban, az osztagok jönnek és mennek, parancsolnak, büntetnek 
és ítélnek, az eretnekek máglyája ég. A tanúként ábrázolt lírai végítéletben már megbillent 
a téridő egyensúlya. A múlt, a jelen és a jövő egyszerre szerepel, miképpen az univerzum is: 
a Föld, a Nap és a Hold; a történelem a jégbe fagyott ősembertől a földrészeken keresztül 
a még meg nem születettekig tart.

A versek befejezését a szokatlanra, a váratlanra, a meghökkentő csattanóra futtatja ki. A zárlat 
abszurditása és paradoxonja a sajátos Filip Tamás-i dialektika jellemzője, ami pusztán szö-
vegszerűen létezik, mert képként való elképzelése is nehéz, ha már kép-telen. „Meg egy / 
megfesthetetlen kép is eszembe jutott, amely / csak szavakban létezik: Isten bepillant egy 
/ ateista szentélybe, és elmosolyodik.” (Szavak a hallgatás helyett) A nyelv már csak önmagát 
jelöli itt: tiszta pragmatika és szóvicc. A szavak csak az adott szövegkörnyezetben töltődnek 
fel jelentéssel, pusztán használati értékkel rendelkeznek. „Ha kés lennél, azt mondanám, 
/ Isten élezzen sokáig.” (Jazz) A nyelv elsődlegesen nem kommunikációs eszköz, 
nem a gondolatok kifejezője, hanem maga az üzenet, a „lét háza” (Heidegger). Filip Tamás 
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belakja a nyelvet, abban nevet és szorong, retteg a lávafolyamtól, önmagától, mindentől. 
Nyelvében (f)él a – költő/nemzet. Az élveboncolás, a személyiség megkettőzése, majd ezek 
egymásnak engedésével az önfelszámolás, az öneltüntetés lesz gyakran a versek zárlata. 

„Mintha két szobor / egymást vésné-csiszolná; / meghalnak, ha abbahagyják. / S ha nem 
hagyják abba, / végül semmivé lesznek.” (Szikrák váltófutása) A paradoxonok metafizikai 
tartalma mellé most posztmodern jegyeket is társít. A Jézust idéző, húsvétra készült vers-
ben megfordítja a megszokott jelenetet, de a szóvicc iróniája nem csökkenti a kijelentés 
bensőségességét. „Legyek darab kenyér, fogaid / roppantsák össze a testem, / egyen meg 
a te akaratod.” (Közelítések egy ünnephez) A paradoxon a szabályon, a dogmán, a paradig-
mán, a megszokotton túlit jelenti itt. Az állítások egyszerre igazak, ami csak magyarázat, 
elidőzés, értelmezés után látható be, első olvasásra nem. Az esztétikai hatás a befogadó 
cselekedtetésében rejlik.

Filip Tamás kozmikus célt valósít meg, mert a (szöveg)univerzum egészét, a Te(l)jességet 
költi maga köré: a fehérség csillagösvényét, középpontjában a megismerendő lírai énnel, 
a fekete lyukkal. A galaxisok centrumában lévő fekete lyuk – miképpen azt Hawking meg-
mutatta – a belehulló anyagtól lesz fénylik. A verseskötet pedig a bekebelezett, a lírai gravi-
táció erejétől szétszakított, és a költői gondolat által fénysebességgel átírt vendégszövegek 
szédületes örvénylésétől lesz vakítóan fényessé. A Filip-vers eseményhorizontján a téridő, 
a jelölt és a jelölő görbülete végtelenné válik, hogy a kint és a bent, a világ és az én, a való-
ságos és a képzeletbeli, a dolog és a nyelv, a létező és a megköltött egyszerre és egymás-
ban mutatkozhasson meg. A vers a teljes (nyelvi) univerzumból építkezik, önmagára hajlik 
vissza, és az írás végére azért emészti fel önmagát, vagyis készül el, áll meg benne az idő, 
hogy a folyamat által az olvasóban érzékelhetővé (aiszthészisz) váljék a megköltött. A szer-
ző maga a fekete lyuk: mindent magába szippant és elnyel, hogy a vers ragyogni tudjon.

NYELV A KALAPBAN
Vass Tibor: El, Kondor, pláza (versek, elektrográfiák). Hernádkak, 2018

Állandó diskurzus tárgyát képezi az a kérdés, hogy milyen lehet egy lírai alkotás nyel-
vezete. Milyen szavakat használhat egy költő, és milyeneket nem. Sokan vélekednek 
úgy, hogy csak a köznyelvben alkalmazott formák használhatók, míg mások az ál-
landó újítás terepének tekintik a költészetet. Egyesek az archaizáló, mások az újszerű 
elemeket hagynák el a versek írásakor. Sokan már-már megcáfolhatatlan tényként 
közlik: mit lehet, mit nem. Olvasmányi tapasztalataim azonban azt mutatják, hogy 
a költészet világa mára sokkalta tágabb annál, semhogy önjelölt törvényhozóként 
dogmák és szabályrendszerek közé szoríthatnánk. Soha nem hozhatunk tényszerű 
ítéletet, mely enged és megtilt, elfogad és elutasít. A költészet a 21. században már 
minden ízt megforgat a szájában. 

IRLANDA 
KRISTÓF
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Abban sem egyeznek a vélemények, hogy mi egy vers funkciója. Persze hogy nem 
egyeznek, hiszen ezer meg egy funkciója lehet. A jelenre való reflektálás, a megélt 
idő és élményháló megörökítése, egy gondolat fennmaradása („sok az ember, kevés 
a gondolat” – Kundera), atmoszférateremtés, mind-mind képezheti egy vers lényegét, 
de egyik jelenléte sem kötelező érvényű. 

Vass Tibor költészetébe korábban már kaptam betekintést. Verseit és elektrográfiáit A Nagy 
Bibin és A Nagy Bibin és a műlovarnő című köteteiben olvastam, láttam. Akkor a nyelvi játék 
és kísérletezés felől vizsgáltam a verseket, most megjelent kötetét közelítve is ezt teszem. 
Játék és kísérletezés. A játék alatt persze nem tét nélküli kockavetést, a kísérlet alatt pedig 
nem eredménytelen próbálkozást értek. 

Vannak költők, akik megmaradnak egy hangnál, egy stílusnál, és azt a biztos egyet 
csiszolják, formálják, alakítják, míg mások bele-belekóstolnak ebbe is, abba is. Vass Tiborra 
ez utóbbi a jellemző. Írt már hagyományos verstől kezdve haikun át a kötöttebb formákig, 
például szonettig mindent, ami keze és szelleme ügyébe esett. Egy tollat és könyvet sokat 
forgatott, gyakorlott költőről beszélünk, verseit olvasva először mégis az az érzés töltött 
el, hogy szimpla stílusgyakorlat, nyelvlelemény-gyűjtemény, amit olvasok. Ugyanakkor 
megfejtést igénylő rejtvénynek is mutatkozott, ami indokolttá tette a többszöri olvasatot. 
Az idén megjelent El, Kondor, pláza című kötet valami nagyon hasonló, és ezzel egyidejűleg 
mégis valami egészen más élményt adott. 

Vajon egy képzőművészeti albumot tartok a kezemben? Képek még a versek is, amik más 
képek közé esnek. Olyan ez a kötet, mint egy kiállítás. Minden eleme egy kiállított darab. 
Mozgó kiállítás, hogy pontosabb legyek. Pulzál a könyv. A szövegek néha sűrűk, máskor 
hígabbak, egyszer lazább kötésűek, másszor feszesebbre szerkesztettek. Olykor pedig 
a textus, igazodva a hordozott információhoz, elmozdul a helyéről. Mint az Énasszonyok 
nyara című versben, ahol „a szél majd elviszi hírét” sor áttolódik, jobban mondva „átszelel” 
a másik oldalra. Alapvetően is sajátos a szövegek elhelyezése, de ebben az esetben éreztem 
leginkább indokoltnak a textusrész eltolását, emellett a többi szimpla formaságnak tűnt. 
Külcsínnek. Kíváncsi lettem hát a belbecsre, és elolvastam újra, aztán még egyszer és még 
egyszer. 

Nehéz könyv, nemcsak konkrétan a súlyát tekintve, de átvitt értelemben is. Az ember 
szeme belefacsarodik az olvasásba vagy olbasásba (V. T.), és azt hiszi, elgépelt szavakat lát, 
ám rájön, hogy tévedett, miközben igaza is volt. Vass Tibor egy saját dimenziót teremtett, 
saját élővilággal és saját nyelvvel, és mindeközben különböző költői szerepeket húz magá-
ra, s olykor az imitáló képében mutatkozva elgépelést szimulál. Az olvasónak tehát nincs 
könnyű dolga, hozzá kell szokatnia szemét a sajátos világ sajátos nyelvezetéhez. A kötet 
önmagát építi föl. Olykor magáról az írásról kapunk leírást. Arról, hogyan készül a vers: „ki-
váltom ezzel a mondattal, ha kész lesz… csak ezen a mondaton legyek túl, / csak még ezen 
az egyen… csak kéne még pár utolsó szó”.

A szerző spontaneitást imitál: improvizatívnak tűnő verselés, ugyanakkor szembeötlő 
szerkesztettség és tudatosság. A Vass-dimenzió korábbi alakja is visszatér a sorok közé, 
a műlovarnő már a nyitányban jelen van. Azonban nem csak ilyesfajta utalásokat találni. 
A kötet rengeteg allúziót rejt, intertextuális hálója szerteágazó. Már az első oldalakon Vörös-
marty Előszó című versére asszociálhatunk: „Bőre fehér és hét és réteg és hóhalál”.

A versek állandóan reflektálnak hol a jelenre, hol önmagukra, hol az olvasóra. A nyelvi 
lelemények tudnak önmagukról, egy-egy sor nemcsak átvitt, de szó szerinti értelemben 
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véve is az olvasónak szól, például hogy olvasson figyelmesebben, és ne értelmezze félre 
a szavakat. Mintegy élővé válik a vers, kilép saját kereteiből, és az olvasó intim szférájába 
ömlik. A kötet hullámzik, időnként hosszú víznyelveken önt ki, máskor rövidre fogja magát, 
és visszahúzódik. Hígítás és sűrítés. Egy verseskötet általában azt az érzést kelti a közönsé-
gében, hogy abban a tökéletesre csiszolt, agyonpróbált és tűpontosra szerkesztett művek 
vannak, amik már makulátlanok, és nem szorulnak javításra. Vass Tibor kötetére nem ez 
a jellemző. Tudatosan nem ez. Még a versírás azon mozzanatába is betekintést nyerünk, 
még az ihlet pillanata, az ötlet megszületése, megörökítése is megelevenedik, mintegy 
önmaga magjába sűrűsödve: „Gyepál, ezt is a fű miatt írom fel krétával az ólajtóra, hogy el 
ne felejtsem majd ide”.

Az olvasó azon töpreng, vajon nem az orra előtt heverő kötet 178. oldala-e az ólajtó, 
s hogy vajon ez nem csak egy ötlet, amely még megvalósításra vár? Nem. Itt az ötlet maga 
a megvalósítás. Ez a fajta formabontó költészet kifejezetten merész. A megütött hangok 
egyediek, állandóak és mégis folyton változók. Nemcsak a szerkesztettség, a forma, a hang, 
de a hangulat is hullámzó. Komolyból komolytalanba, letargikusból emelkedettbe, humo-
rosból filozofikusba csap át. Hozzám a filozofikusabb hang áll közelebb, amikor a vers egy 
kérdéskört feszeget és jár körbe, vagy ha nem is egyet, de kérdéseket sorakoztatva épül, 
s mindig beszippant, odatapaszt a megteremtett atmoszféra kellős közepére. Példá-
ul a Nyüzsgő esetében, ahol az én viszonylagosságát vagy illúzióját járja körül: „Nincs hely 
nekem a fejemben, kinnrekedtem belőlem”.

Kétféle verselés figyelhető meg a kötetben. Az egyik a hagyományos költészeti konven-
ciók szerint megírt és vezetett líra, amely teljességgel aláveti magát a sűrítés és szerkesz-
tettség elvének – a mű egészének van konkrét jelentéstartalma; a másik sokkalta elvontabb, 
szupergroteszk esztétikai minőséggel bíró, dadaista verstestek halmaza, amik teljességgel 
szembemennek mindennemű költészeti hagyománnyal és törvényszerűséggel, mintegy 
megcáfolva ezen törvényszerűségek legitimitását. Újszerű az egész, s mindeközben mégis 
emlékeztető is. Egyrészről erősen szivárog a lapokról az originalitás, másfelől, talán pont 
az imitálásból eredően, sok költőt és stílust juttat az olvasó eszébe Vass Tibor költészete. 
A képverselést is elterjesztő neoavantgárd stílus erősen érezhető a műveken. Tandori ujj-
lenyomat-labirintusa végig tapintható a kötetben. Említettem már a nyitányban megbújó 
Vörösmartyt, a zárlatban József Attilára bukkanhatunk, a két végpont között pedig min-
denre és mindenkire. Kosztolányin keresztül és Arany Jánoson át egészen Weöres Sándorig 
eljutunk. Ezek a nevek azonban sokszor nem explicit szerepeltetéssel fordulnak meg 
a Vass-múzeum csarnokában, Weöres Sándor például csak érzékeltetve van jelen. Emlé-
keztető jelleggel. Nem konkrét intertextualitás történik, hanem a már járatott stílus és hang 
beemelése a Vass-dimenzióba, vassosítása. „a könyv hétmérföldkő / a kő hétmérföldkönyv 
/ a kő mért földkönyv, / a kő föld, / a könyv kő, / a könyv könyv, / a kő kő”. Ez a stílus és 
a spontánnak tűnő szószórás Weöres Sándor Dob és tánc című versét idézi. 

Kétféle lírát látok az El, Kondor, pláza kötetben. Az egyik az, amelyet külső versnek nevez-
nék. Ezek a dadaista szószaporítások, melyek félreérthető szóval: látszatversek. Ezek hangu-
latfestések, látványtervek, szemkápráztatás céljául szolgáló szómágiák, melyek szinte min-
den esetben kívülről vizsgálják a világot, és felnőttes hangot ütnek meg. A másik verselés 
az, amit belső versnek keresztelnék. Ezekben egy kislány hangján szólal meg a versbeszélő, 
és mindig valamilyen belső vívódást, morális dilemmát jár körül. Az érdekességet az adja, 
hogy míg a hagyományokkal szembemenő, forma- és szabálybontáson alapuló, renitens 
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líra felnőtt hangon, addig a szabályoknak megfelelő és költészeti hagyományokat követő 
belső versek fiatal hangon csengenek füleinkbe. Ez az ellentmondás sajátos hangulatot 
teremt az egész kiállításnak, s ha itt-ott át is csap parodisztikusba, még olyankor is érezni 
valami megfogalmazhatatlan keserűséget. Csapongó, mint az élet. Abszurd, mint az élet. 
Változatosságában rejlik az állandósága. 

A Vass-versek főként a hang-, hangulat- és stílusingadozásoktól válnak igazán emberivé 
és olvasóközelivé. Ez a kötet kék, mint a zöldből kivont sárga, ez a kötet szín, ez a kötet kaval-
kád, ez a kötet káosz és rend, ez az egy, ez a mind, ez az én, ez a te, ez a költészet gyakorlata 
és elmélete. Az olvasó látogatóvá válik, a kötet kinyitásával belép a Vass-múzeum nyúlüre-
gébe, hogy látomásokba, hallucinációkba és fantazmagóriákba öltöztetve közelebb kerül-
jön a meztelen valósághoz.

SOKARCÚ JÁNOS
Benedek Szabolcs: Kádár hét napja. Helikon, Bp., 2018

Benedek Szabolcs legújabb regénye, a Kádár hét napja hamar zavarba ejt. Ehhez 
önmagában nem elég a merész témaválasztás – a huszadik századi magyar törté-
nelem egyik legambivalensebb alakjának központba állítása (ami nem példa nélküli, 
gondolhatunk itt Csaplár Vilmos Igazságos Kádár Jánosára). Benedek Szabolcs regé-
nyében ott lihegünk Kádár nyakában, halljuk minden gondolatát, látjuk legintimebb 
pillanatait, érezzük a lábszagát – olyan részletekbe nyerünk betekintést, amelyekről 
feljegyzés még egy orwelli diktatúrában sem születhetett volna. Mindeközben az 
íróra jellemző sebészi precizitással és korhűséggel tálalt valós történelmi eseménye-
ket követjük – főként 1956 novemberének első hetét. Így hatványozottan jelentkezik 
a történelmi regény műfajából adódó kérdés: fiktív karakterként vagy történelmi 
személyként tekintsünk-e Kádárra?

Akárhogy döntsünk (leginkább a két olvasat közötti lavírozás felé sodor a könyv), 
egy komplex és emberi Kádárral van dolgunk, akinek sem jellemét, sem megítélését 
nem akarja tálcán átnyújtani a regény. Kádár, vagy ha már ilyen közeli viszonyba 
kerülünk, János főhősségét viszont nem nehéz elfogadni, az akkurátusan induló tör-
ténetből egyre inkább egy lényegében intelligens és jó szándékú, ám gyarló ember 
alakja bontakozik ki, akivel könnyű szimpatizálni.

A történet gerincét adó hét napban a negyvennégy éves, józan, megfontolt és 
elcsigázott politikussal találkozunk, aki lépésről lépésre szembesül az októberi forra-
dalmat követő eseményekkel, a szovjet vezetés szándékaival. Az állandó bizonyta-
lanságban, miközben hol Moszkvába, hol Szolnokra hurcolásszák, legjobb belátása 
szerint igyekszik hatással lenni a leginkább nélküle hömpölygő eseményekre. Kádár 
gondolatai és környezete aprólékos részletességgel rajzolódnak ki, az idő pedig 
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a történelmi események súlyához lassul. Ez a tempó legkevésbé sem lesz unalmas, Kádárral 
együtt feszülten figyelünk, értelmezzük a legapróbb mozzanatokat, a kiégő villanykörté-
ket, a csendek hosszát, mérlegeljük a lehetőségeket, találgatjuk a következő lépést (hiába 
tudjuk a történet végét). A lelkiállapotot a testbeszéd is tükrözi, hol akaratlan, hol kimért 
gesztusok igyekeznek visszaadni a biztonságérzetet. Szinte filmes jelenetként elevenedik 
meg például a kabátját védekezőn összehúzó férfi vagy a füstbe vesző arc. 

A természetessé váló létbizonytalanság, a sorsdöntő eseményekkel járó emelkedett 
hangulat és a patetikusnak tűnő hétköznapi gondolatok mesterien váltakoznak vagy épp 
folynak teljesen egymásba. Érzékelhető, hogy a történelem egyszerű jelen volt valamikor, 
és egy adott pillanatban a gyomorkorgásnak ugyanúgy létjogosultsága van, mint a szovjet 
bevonulás elleni megfontolt kiállásnak. Ehhez méltóan a legizgalmasabb eszmefuttatások 
egyikében Kádár a saját lábszagára és az új cipőjére reflektál, a másikban pedig a szovjet 
hadműveletekre, a kinevezésére, a haza eldőlő sorsára. „Fintorgott. A lábának meg a cipőnek 
érezhetően szaga volt. Talán a szovjet elvtársaknak is föltűnt, ezért érkezett menet közben, az ed-
digiek kiegészítéseként a vadonatúj cipő. Mindenképpen célszerű tehát a holnapot az új cipővel 
kezdeni. Kérdés, mit kezdjen a másikkal. […] A fintor után vágott egy grimaszt. Mintha az lenne 
a legfontosabb, hogy mi lesz az átizzadt lábbelijével, miközben rövidesen ennél sokkal súlyosabb 
dolgok dőlhetnek el. Na de – fűzte tovább a gondolatmenetet – a cipő kérdésére legalább van 
némi ráhatása. A többire nem föltétlenül.”

A Kádár-kép teljességéhez a fő szálat meg-megszakító visszaemlékezések szintén hozzá-
tartoznak. A néha erőltetett asszociációval elindított elágazások egyszerre zökkentenek ki 
a regény jelenéből és adnak hozzá annak megértéséhez. A helyenként hangulatlazító, más-
hol komor flashbackek a Kádárrá váló Csermanek (helyenként Lupták) más-más aspektusát 
mutatják be, helyezik új megvilágításba. A gyermekkor mélyszegénysége és az azzal járó 
viszontagságok megalapozzák a kommunizmus eszméjébe vetett szilárd hitet. A realista 
elbeszélésmódon halványan átütnek a már-már népmesei fordulatok: a szegénylegény 
próbatételek árán királyfi (ez esetben pártfunkcionárius) lesz, aki drága kocsin, szép ruhá-
ban tér vissza nyomorúságban tengődő, kétkedő anyjához. Máshol az anya iránti feltétlen 
szeretet, Kádár igazi megbocsátó jóságának megtestesülése a barátnők irányából nézve 
teszetoszaságként hat. Az illegalitás ideje hol a börtönbéli, bőrünkön érezhető megpróbál-
tatásokról, hol a ravaszdi leleményességről szól. A soknevű (és -arcú) János máskor amolyan 
magyar James Bondként tűnik föl, hogy az elbeszélés gyorsan a kémtörténet paródiájába 
csapjon át. Egy lektűrös románc kétségeket ébreszt az írói figyelemmel és fegyelemmel 
kapcsolatban: a tavasz dalra kel a szívekben, és „két mezítelen test összetapad”, mígnem 
egy fanyar fordulat ellensúlyozza a fejezetnyi cukormázt.

Benedek Szabolcs Umberto Ecóra emlékeztető módon játszik a műfajokkal, a beszéd-
móddal, a történelemmel (annak továbbra is hű követése mellett), kicsit az olvasóval, 
miközben a regény főhőse végig egy összességében konzisztens Kádár marad. Ez a játék vi-
szont nem öncélú, hiszen puzzle-darabról puzzle-darabra áll belőle össze egy épp annyira 
koherens, kerek és hiteles karakter, mint amennyire az egy emberi lénytől elvárható. A múlt 
vegyesen tálalt foszlányaiból és az 1956. novemberi hullámzó gondolatokból megértjük 
hősünk döntéseit, de azok és maga az ember megítélése ránk marad. 

Az előzmények változatos ábrázolása megalapozza a szovjet választást, és előrevetíti a re-
gényből már kimaradó vezérképet. A visszaemlékezésekben ott csíráznak a múltból szőhe-
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tő mítoszok, a felvázolt karakterjegyekből megalkotható a nép- és emberközeli, szerethető, 
atyai vezető, aki a Rákosi-korszak hibáinak korrigálásához szükséges. A valódi Kádár emberi 
mivoltából fakadó gyenge pontok pedig biztosítják az együttműködést, a kontrollálható-
ságot és ezzel a választás sikerét. 

Az aprólékos Kádár-ábrázolás mellett törvényszerűen kevesebb figyelem és dimen-
zió jut egy-egy mellékszereplőre, de a reflektorfény hiányától senki sem lesz elnagyolt. 
A felhozatal változatos, a regényben hemzsegnek az ismert alakok, akiknek egy-egy meg-
nyilvánulása, a felvillantott ellentétek, megszellőztetett pletykák ínyencségként szolgálhat-
nak azoknak, akiket a történelmi téma vonzott a kötethez. De szerencsére ez megint csak 
egy ecói összekacsintás a nagyobb háttértudással rendelkező olvasókkal, ennek hiányában 
is élvezhető, érthető és értelmezhető marad a regény. A szöveg bátran nyúl ezekhez 
a karakterekhez, nem fél mozgatni, beszéltetni őket, az író éppúgy nem illetődik meg Tito 
szerepeltetésétől, mint Hruscsovétól. Igen izgalmas színfolt például Brezsnyev, akinek né-
hány figyelmessége megnyugtatóan hat az idegekre, markáns szemöldöke pedig komikus 
enyhülést hoz egy-egy feszült pillanatban. A leginkább egyoldalúra talán a „malacszemű” 
Rákosi sikeredett, aki maga a megtestesült rosszindulat, de Kádár és más elvtársak hozzá 
fűződő viszonya változatossá, izgalmassá teszi a karaktert. Az egy-egy háttérbeli megmoz-
dulásból méltó társként megrajzolt Kádárné ugyancsak említést érdemel.

Figyelni viszont mindenkire érdemes, mert a névtelen kínai fogadóbizottság tagjai is 
szolgálhatnak szócsőként, bárki elindíthat egy meghatározó gondolatfolyamot, vagy pusz-
ta létükkel tovább árnyalják Kádár alakját. Ilyen például Bata, de még inkább egy maroknyi 
Szolnokon tanyázó elvtárs, akik kontrasztként jelennek meg a kommunizmusba vetett 
őszinte, de bigott hitükkel, szűklátókörűségükkel. Látjuk, hogy hozzáállásából fakadóan ki 
hogyan értelmezi a valóságot, alakítja, torzítja, használja ugyanazt az eszmét.

A karakterekhez és Kádár gondolataihoz hasonlóan az elbeszélésre is a megfontolt ka-
valkád jellemző. A történet gerincét adó szövegrészekben és Kádár megnyilvánulásaiban 
általában a mindenre kiterjedő figyelem és higgadtság a meghatározó. Jánosunk még 
a megszólításokon is töpreng, ha kell, szóválasztásait átrágja, módosítja, tompítja. A törté-
nelmileg jelentős Kádár-beszédek felépítettek, kimunkáltak. Az egyébként viszont csapon-
gó gondolatok ezerfelé terelik a témát és a hangulatot.  A giccstől hemzsegő szerelmes 
fejezet békében megfér az abszurd fordulatokkal és a hétköznapi elmélkedéssel. Frappáns 
hasonlatok, olvasás után is munkálkodó eszmefuttatások, tételmondatok, felismerések a legvá-
ratlanabb helyeken bukkannak fel, és simulnak természetesen a szövegbe. A történetme-
sélés úgy akkurátus, hogy közben magával sodor. Az esetlegességérzés mellett – néhány 
közhelyesebb megnyilvánulást, a kelleténél gyakrabban ismételt motívumot és túlmunkált 
mondatot leszámítva – a szöveg megbonthatatlan egésszé formálódik.

A keletkező egész pedig egy ambivalens megítélésű történelmi személy alapos védő-
beszéde. Az ügyvéd feltárja Kádár János múltját, karakterrajzot épít annak minden ága-bo-
gával, bemutatja az enyhítő körülményeket, a motivációt. De a bíró szerepét szerencsére 
nem vállalja fel. Főhősünk viszont túlmutat a történelmi dilemmán. Annak manifesztuma 
lesz, hogy emberi kezekben őszinte hit, jó szándék és értelem mellett is meddig juthat egy 
eszme, ha az eszme követőinek nagy részéből egyik-másik összetevő hiányzik.
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SZERZŐINK

LEXIKON

ÁRNYÉKBAN I., VÖRÖSKRÉTA, PAPÍR, 25X35 CM

ACZÉL GÉZA (Ajak, 1947): költő, irodalom-
történész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
(szino)líra 2.– torzószótár (2018).

ÁFRA JÁNOS (Hajdúböszörmény, 1987): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Rítus (2017).

ATLASZ GÁBOR (Szeged, 1966):  
festő- és pantomimművész, mozgásszínházi 
író-rendező. 

AYHAN GÖKHAN (Bp., 1986): költő, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
János és János (2013). 

BALÁSSY FANNI (Gyula,1998): író, az ELTE 
magyar–olasz szakos hallgatója.

BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990):  
kritikus, szövegíró.

BORSIK MIKLÓS (Bp.,1986): költő,  
szerkesztő.

EGRESSY ZOLTÁN (Bp., 1967): író, költő, 
drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Júlialepke (2017).

FALCSIK MARI (Bp., 1956): költő.  
Legutóbbi kötete: Nőket néző képek (2013).

FENYVESI OTTÓ (Moholgunaras, 1954): 
költő, esszéista. Legújabb kötete:  
Halott vajdaságiakat olvasva (2017).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő.  
Legutóbbi kötete: Tejút nappal (2017).
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GRÁF DÓRA (Bp., 1993): képzőművész, 
grafikus, költő.

GYŐRFI VIKTÓRIA (Bp., 1975): prózát és 
lírát is ír.

HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
Felnőtteknek nem (2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

HIDAS JUDIT (Bp. 1976): író, szerkesztő, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Seb (2016).

IRLANDA KRISTÓF (Miskolc, 1996): 
költő, slammer, kritikus, a Miskolci Egyetem 
hallgatója.

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, kritikus, 
szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Ki mondta, hogy jó volt (2015).

LANCZKOR GÁBOR (Székesfehérvár, 
1981): költő, író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Tájsebzett színház (2017).

LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez (2014).

LUKÁCS FLÓRA (Bp., 1994): költő. 

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Bocsáss meg, Ginsberg (2018).

MOLNÁR BRIGITTA (Nyíregyháza, 1992): 
költő.

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

PÉCSI GYÖRGYI (Zalaszentgrót, 1958): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő.  
Legutóbbi könyve: Írások és olvasások (2011).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
Semmi sem úgy van (2014).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, az Eső szerkesztőbizottságá-
nak tagja.

TÉREY JÁNOS (Debrecen, 1970): költő, író, 
drámaíró, műfordító. Legutóbbi kötete:  
Káli holtak (2018).

TÓTH VIVIEN (Bp., 1994): költő, író.

TOROCZKAY ANDRÁS: (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi verseskötete:  
A labirintusból haza (2015).

TOTTH BENEDEK (Kaposvár, 1977): író, 
műfordító. Legutóbbi könyve:  
Az utolsó utáni háború (2017).

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, mű-
fordító, drámaíró, szerkesztő.  
Legutóbbi kötete: Szeresd a vándort (2018).

TURI TÍMEA (Makó, 1984): költő, író, szer-
kesztő. Legutóbbi kötete:  
Anna visszafordul (2017). 

VASS NORBERT (Kaposvár, 1985): író, 
kritikus, szerkesztő, wannabe punk.  
Legutóbbi kötete: Hallgat (2016).

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
El, Kondor, pláza (2018).

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista.  
Legutóbbi kötete: Thomas Mann kabátja 
(2017).

ZELK ZOLTÁN (Érmihályfalva, 1906 – Bp., 
1981): költő, író.



JÚDÁS TÖRTÉNET II.  
OLAJ, ARANYOZÁS, FATÁBLÁN, 50 CM X55 CM



1 8 0 0 49   771419     798000       

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT
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