
171

Nagy várakozással vettem kézbe Sza-
bó T. Anna új kötetét, a Határt. Egy-
felől, mert a szerző korunk egyik leg-
kiválóbb lírikusa, így a  Határ mint 
a  műnemváltás második „törésteszt-
je” már önmagában figyelmet érde-
mel. Másfelől, mert az első prózakö-
tetből megismert szövegeket vártam, 
olyan elbeszéléseket, amelyek a  lírai 
nyelvhasználatot a  történetekben rej-
lő jelentésrétegek megképződésének ja-
vára működtetik, csak – ahogy a  fül-
szöveg is ígéri – „ezúttal nem a  pár-
kapcsolat”, hanem „az egyén, és a csa-
lád” témakörében. Ezt az olvasói el-
várást erősíti egyébként a kiadó is, az 
azonos szín- és formavilágú borítók-
kal, a  tipográfiával, a hasonló színek-
kel (a zöld, a sárga, a fekete javarészt 
azonos tónusaival) operáló védőbo-
rítókkal – mindkettő Szilágyi Lenke 
felvételének felhasználásával készült 
– párhuzamot teremt a  két kötet kö-
zött. Ahogy azonban a kíváncsi olva-
só halad előre a kötet egyre mélyebb 
szövegerdejében, igen gyorsan elérke-
zik a pontra, ahol saját türelmének ha-
tárával kényszerül szembenézni. Sza-
bó T. Anna új, novelláskötetnek álcá-
zott, valójában nyelvi-műfaji határokat 
(is) feszegető szöveggyűjteménye nem-
csak nem fogott meg, hanem egyene-
sen csalódást okozott.

Bár már a  Törésteszt is eklektikus 
gyűjtemény nyelvi megformáltság te-
kintetében, az olykor túlzó lírai nyelv-
használat kimondottan megtöri és el-
rontja a novellákat, mégis egy alapve-
tően ígéretes, a Szabó T.-lírával több 
helyen párbeszédbe lépő, egyedi és 
a líraiságot az esetek többségében jól 
működtető prózanyelv megszületésé-
nek lehettünk tanúi. Elég a  kötetet 
nyitó, roppant szuggesztív, prózafor-
mában megírt lírai szöveget, az Origót 
eszünkbe idéznünk, melynek valódi 
ereje éppen abban áll, ahogy a képsze-
rű, metaforizált, ritmikus megszólalás 
rajzolja meg és teszi átélhetővé a  tes-
tét a versenyúszásnak alárendelő fiatal 
nő narratíváját.

A  Határ „személyes emlékekből táp-
lálkozó prózái” esetében viszont épp 
ennek az ellenkezője történik : a  sok-
szor unalomig ismétlődő lírai felso-
rolások egyszerűen megakadályozzák, 
hogy az olvasottak bármiféle történet-
té szerveződjenek. A metaforák öncé-
lúan lebegnek, nincs mit megvilágít-
sanak, nincs mit láttassanak, a tartal-
mat megelőző üres formákká lesznek, 
mint például a Hideg nyitó soraiban, 
ahol a tél leírása nem tud a határátke-
lés okozta ridegség élményét feleleve-
nítő narrátor belső valóságának meta-
forája lenni az olvasás folyamatában, 
mert a  vízióvá duzzasztott, túlrajzolt 
benyomáshalmaz, és az azt követő el-
beszélői hang között olyan nagy a tá-
volság, hogy nem tud létrejönni jelen-
tésteremtő kapcsolat. Idegen testként 
lóg a történeten, mint egy kimerevített 
lírai pillanatfelvétel : „Tél. A lét tükör-
szava. Nem halál, hanem az élet kifor-
dítása. Színe-visszája. A gonoszul szi-
szegő szélben visszavonódik sorra a te-
remtés. Csonttá fogy a bő hús, lerogy 
a lomb, a föld csupa romlás, mielőtt 
lehullna a hó. Latyak, mocsár, nyomo-
kat benyelő, böfögő sár. Bemocskol 
ruhát és lelket, nem ígér feltámadást”. 
A képek felesleges halmozása (a tél az 
„élet kifordítása. Színe-visszája”), a túl-
írtság sok más szövegben is akadályoz-
za az olvasói azonosulás, beleélés folya-
matát. A Beszorítva első mondataiban 
kifejeződő feszültséget például egy kli-
sé rontja el : „Tehetetlen harag. Gyűlik 
az izmokban, szorongatja a szívet, forr 
az erekben. Mindenki haragszik, még 
a  legjámborabbak is felhergelhetők.” 
A Por kezdő sorainak viharleírása oly-
annyira túlzsúfolt és szürreális („Éjféli 
stroboszkóp a száraz föld fölött, kréta-
fehéren pattog a kisült fű, villanópor-
tól vibráló fekete gomolygás”), hogy 
az azt (egyébként szükségszerűen) kö-
vető-magyarázó elbeszélői toldással („– 

jön a  vihar”) társítva egyenesen gro-
teszk hatást kelt. A  szintén a  román-
magyar határátkelés élménykörét té-
májául avató Be és vissza narrátorának 
idegenségtapasztalatát és félelmét ér-
zékeltető sorok esetében pedig az le-
het a benyomásunk, hogy verset olva-
sunk, hiszen sokkal inkább a ritmus, 
mintsem a  történet szervezi a  szöve-
get : „Két pont között. Egyenes, gör-
be, egyenes. Üres sebesség, semmi sem 
vezérli, csak a belefúródás kérlelhetet-
lenségének élvezete, lassú-lassú-gyors-
gyors, szitáló egyenletes neonfény, és 
kint a  kigyúló lámpák, a  fekete fel-
hők a szürke háttéren, a ragadozósze-
mű szemafor. Hold lidérces lampionja 
imbolyog, őrzi a közelítő éjszakát, éjje-
li lepkék csapódnak a mozdony mohó, 
monomániásan célra tartó reflektorába, 
pusztuláspöttyök a vágtázó, erőlködő 
erőn. Reménytelen a tisztaság.” A jel-
zőkkel jócskán megterhelt, sűrűn ára-
dó, sokszor a giccs határát súroló mon-
dattekercsek nemhogy nem hatnak tá-
mogatóan az olvasottak megértésére és 
átérzésére, hanem elveszik a lehetősé-
get, hogy az olvasó megélje az elbeszé-
lői impressziókban rejlő tragikumot.

Volt már arra példa az irodalomtör-
ténetben, hogy a lexisz elsőbbséget él-
vezett a  logosszal szemben, s  koránt-
sem funkciótlanul. Fel illik tehát ten-
nünk a  kérdést, miért tolakodik elő-
re a nyelv mint matéria ennyire a Sza-
bó T.-kötetben ? A nyelv eszközei című 
írásban lelhetjük fel a  választ, amely 
telis-tele van önreflexív, autopoétikus 
kinyilatkoztatásokkal : joggal merül fel 
a kérdés, miért nem kapott hangsúlyo-
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sabb helyet a kötetben. A szöveg hos�-
szas felsorolásoktól és alliterációktól 
terhelt szójátékfolyammal indul, amit 
azonban ebben az esetben a későbbi 
autopoétikus utalások indokolttá tesz-
nek : „Ne akarj mindent. De. Akarok. 
Vágyom, kívánom, sóvárgom, szom-
jazom. Tág szemmel iszom a látványt, 
érintem bőrrel, nyalom nyelvvel, fa-
lom foggal, belélegzem és kiköhögöm. 
Akarom a  tárgyakat, akarom a  szava-
kat, akarom a testet és a ködöt, a haj-
nali tűzfalakat, a téglák réseiben a port, 
a holdat, a benzingőzt, a megsüllyedt 
macskaköveket. Csiganyálat a csorba 
cserepeken.” Egy önironikus, eltávo-
lító hang jelenik meg a „minden” bir-
toklására irányuló elbeszélői tevékeny-
séget „üres beszédként” megnevezés 
írói gesztusában is : „Üres beszéd. Nem 
patak lágy bukdosása a köveken, […] 
akadálytalan siklás a megértés teljessé-
gében. Barlangbeszéd csak, axiómák és 
dadogás váltóláza, újra és újra és újra. 
Megértés árnyéka : szó.” Az önirónia 
folytatásának lehetünk tanúi az aláb-
bi reflexív kijelentésben is : „A mindent 
akarom egészben. […] Ehelyett mi 
marad ? A  felsorolás mechanikájának 
öröme, Címszavak”. A  kötetcímadó 
határ szó ars poétikus értelme is e szö-
vegben rajzolódik ki, amikor a tér mint 
az írói-költői szabadság metaforája 
kezd el működni, és a teret börtönként 
megnevező elbeszélő („Behatárolt te-
rek. Tág börtönök”) pár sorral lejjebb 
a kötetben megtalált saját írói nyelvet 
a  tér átszelésével, a  nyelvi-műfaji ha-
tárok átlépésének metaforájával vilá-
gítja meg : „Átszelem a teret, elterelek. 
Mondom a magamét”. Nem sokkal ez-
után egy szentenciózus megfogalma-
zását olvashatjuk mindennek : „Ének 
a nyelv, nem logika.” Ami itt meglá-
tásom szerint megfogalmazódik, nem 
más, mint a  valóság elbeszélhetetlen-
ségének örökérvényű nyelvfilozófiai 
problémája, ami a líráról az epika te-
rére átlépő művész esetében érthető-
en válik újra aktuálissá. A valóság ér-
zékelésének és a személyes egzisztenci-
ális részvételből fakadó tapasztalatnak 
akadályaként megjelenő nyelv Szabó T. 
Anna kötetének azért is nagyon fontos 
kérdése, mert a szövegek nagy többsé-
gét határozzák meg az önéletrajzi vo-
natkozású élmények, a  személyesebb 
hangnem, így a  kötet narratív alap-

szövetében a szubjektív emlékek nap-
lószerű (Öt példázat, Mondatok, Álmo-
dott mondatok, A vers éjszakája), illet-
ve esszészerű (A felnőtt gyermek, a No-
mád perzsa néhány darabja) megszó-
laltatása is tetten érhető. A költői nyelv 
szférájába való szüntelen, az egész kö-
tetet jellemző elbeszélői behatolás így 
érthető a múlt felidézésével, a tapasz-
talatok, hangulatok valóságának nyelvi 
kifejezhetőségével küzdő elbeszélő én 
válaszreakciójaként, aki a táj, a környe-
zet keltette érzelmi-hangulati diszpo-
zíciók sűrű, lírai leírásának eszközével, 
a nyelv énekként, hangzásként, játék-
ként való felfogásával teremti meg sa-
ját írói valóságát.

Nagyon komoly probléma azon-
ban, hogy ez a  főként érzéseket, be-
nyomásokat rögzítő beszédfoszlányok-
ból építkező saját írói valóság öncélúvá, 
az olvasói értelemkonstruálás nehezen 
átléphető határvidékekévé válik. Az al-
literációhalmok, a szójátékok, a külön-
böző lírai betétek, intertextusok szét-
feszítik a narratív vázat, amelyhez az 
írások – nem épp szerencsés módon 
– ragaszkodnak, így hozva létre próza 
és líra olyan ötvözetét, melyben egyik 
műforma sem tudja tenni a dolgát, így 

ezek kioltják egymás hatóerejét. Az 
alapvető olvasói benyomássá – ami ép-
pen a nyelvvel való határtalan bánás-
mód poétikájából fakad –, maga a for-
ma válik, ami a tartalom elé tolakodik : 
idegenségével, szokatlanságával akadá-
lyozza a jelentésképződést. Éppen ezért 
a kötetnek azok a legsikerültebb darab-
jai, amelyeket nem a  lírai logika, ha-
nem a narratíva szervez. Ilyen például 
a kötet első történetei közül a Kupleráj 
és amnézia, a Föld alatti angyalok, vagy 
a Füzet, fasor, fény, valamint az utolsó 
ciklus legtöbb szövege.

Hol a határ ? Hol van a határa az 
írói szabadságnak ? Kellenek-e a hatá-
rok ? Miért írunk ? Kinek írunk ? Szabó 
T. Anna új kötete, a 35 szöveget magá-
ba foglaló, tematikájában, terjedelmé-
ben és nyelvi-műfaji megformáltságá-
ban is eklektikus Határ megkerülhetet-
lenné teszi ezeket a kérdéseket.

n Burján Ágnes (Budapest, 1988) : jelen-
leg a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Irodalomtudományi Doktori Iskolájának 
hallgatója, valamint a  zirci III. Béla Gim-
názium, Művészeti Szakgimnázium és 
Alapfokú Művészeti Iskola magyartanára.

Ha lm i  A nnamár i a

„Csak egy kis maradék érzés,
ami néha-néha kibuggyan”

Nyerges Gábor Ádám :
Berendezkedés
PRAE–Palimpszeszt, 2018

Nyerges Gábor Ádám tavaly (a 2018-
as Könyvhétre) megjelent verseskö-
tete, a Berendezkedés mondhatni egy 
rutinos, avatott szerző munkája : há-
rom líra- (Helyi érzéstelenítés, Számve-
tésforgó, Az elfelejtett ünnep), egy pró-
za- (Sziránó) és egy álnév alatt publi-
kált, szerepköltészeti vállalkozás (Pet-
rence Sándor : A fagyott pacsirta) előzte 
meg. Ehhez érdemes hozzátenni, hogy 
éppen megjelenés előtt áll soron kö-
vetkező regénye – és mindössze har-
minc esztendős.

A  Berendezkedés lírai világa ottho-
nos, ismerős : élei megkoptak az idők 

folyamán, színei pedig (már) nem 
bántják a szemet, sokkal inkább refe-
renciapontként szolgálnak a tárgyak az 
emlékek közötti eligazodáshoz. Mégis, 
ahogy a cím is jelzi, az igazi tétje a be-
rendezkedés, vagyis inkább újrarende-
zés : mi a teendő akkor, ha a látszóla-
gos nyugalomban sincs meg a bizton-
ság, az otthonosság érzete ? Ha a bizo-
nyosság helyett a  kérdések, elszalasz-
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tott lehetőségek, mi lett volna ha-k 
uralkodnak ?

Ha már az életkort emlegettük, 
különös elegy ebből a  szempontból 
a  könyv : birtokolja a  fiatalság kön�-
nyedségét, jó értelemben vett nyeg-
leségét, ám ugyanakkor felmutat egy 
olyasfajta, esetenként rezignáltságba 
áthajló szomorúságot, melankóliát, 
amely mintha valahonnan az élet „túl-
só” oldaláról szólalna meg. Egy olyan 
hangon, amely birtokában van né-
mi bölcsességnek, ezzel azonban nem 
tanítani, csupán megmutatni szeret-
ne. Nehéz megragadni a  versek álta-
lános természetét : rengeteg bennük 
a humor, a köznapi beszéd és beszéd-
helyzet, (a  legtöbb esetben nem ön-
célú) trágárkodás és minden olvasó-
nak a  javára fordítható életigazságok. 
Mégis, mindezeket a könnyen hozzá-
férhető elemeket erős és érzékeny lírai-
sággal rendezi egymás mellé, fűzi össze 
a  kötet. Tulajdonképpen olyan, köz-
helyesnek is mondható, örökzöld kér-
déseket feszeget az anyag, mint hogy 
miben rejlik a boldogság (vagy éppen 
mi a teendő, ha már rátaláltunk), mit 
jelent maradandót alkotni, mit kezd-
jünk az elmúlással. A versek nyelve te-
hát egyesíti a könnyű befogadhatósá-
got és az erőteljes líraiságot, a szövegek 
számos olyan sort tartalmaznak, ame-
lyeknek részint egyszerűségükben rej-
lik a  csillogásuk. A  fentiekkel némi-
képp ellentmondásban ugyanakkor 
azt gondolom, hogy a Berendezkedés 
nem könnyű olvasmány : nem kön�-
nyű, mert sokat beszél, és minden sza-
vára érdemes odafigyelni ; és nem kön�-
nyű, mert közvetlensége mellett pon-
tos és fájó igazságokat mutat fel, legyen 
szó (a megszólaló szempontjából) saját 
vagy külső tapasztalatokról. Ahogyan 
arra Kántor Péter is felhívja a  fülszö-
vegben a  figyelmet, a  Berendezkedés 
beszélője megfigyel, és szinte kivétel 
nélkül történeteket ír le ; történeteket, 
amelyeknek azonban sok esetben nem 
a cselekményességükben van az erejük 

– sokkal inkább érzéseket, állapotokat 
és benyomásokat közvetítenek. („Ki-
csit szomorú, de cserébe gyorsan meg-
szokható, / hogy így kiszürkült az ég, 
meg amit aláképzeltem.” – Keresetlen)

Ugyanakkor a  kötet nehézsége di-
rektebb értelemben is írható a terjede-
lem rovására : a hosszabb vagy hosszú-

verseken (A síkból kiemelkedne, feltöl-
tődne, Ez egy kávéház, Régi idők rajz-
filmjei, A meg nem érkezők, stb.), hiába 
tartalmaznak sziporkázó megoldáso-
kat, az olvasói tekintet sokszor szin-
te átvonszolja magát rajtuk. Poétika-
ilag ugyan legtöbbjük esetében indo-
kolt az örvénylés vagy éppen a szószá-
tyárság, de mégis azt gondolom, hogy 
ezek a könyv sebezhetőbb pontjainak 
számítanak. Korántsem rossz szövegek 
(sőt), de olvasásuk és követésük, felfej-
tésük megterhelő lehet.

Fontos szempont a versek pozíció-
jának a  kérdése – voltaképpen több-
nyire azt látjuk, ahogyan a már emlí-
tett módon a  megszólaló folyamato-
san kommentál vagy elbeszél, elme-
sél ; ugyanakkor olyasfajta benyomást 
is kelt, mintha egyedül, magányában 
tenné mindezt. („Úgy teszek, mint-
ha beszélnék valakihez / – senki sincs. 
Keresetlen szavak.” – Keresetlen) Nem-
csak magánbeszédként értve a  kötet 
anyagát, hanem magában beszélésnek, 
amely egy újabb, valamelyest tragikus 
élt kölcsönöz a kötetnek. Annál is in-
kább, ha ismét segítségül hívjuk Kán-
tor Péter szavait a fülszövegből, és to-
vábbgondoljuk, amit a védekezésről ír : 
nemcsak arról lehet itt szó, hogy a be-
szélő szavakba bugyolálja magát, és ek-
képpen rejtőzik el a kíváncsi tekintetek 
elől, hanem arról is, hogy a folyama-
tos és terjedelmes, sőt esetenként ter-
jengős beszéd segít elhárítani a csend 
fenyegetését. A  csendét, amely talán 
a  leginkább jelzi, hogy egyedül va-
gyunk ; a csendét, amely szembenézés-
re és elidőzésre késztet. A Berendezke-
dés megszólalója azért beszél, hogy ne 
kelljen hallgatnia : történeteiből sok al-
kalommal kivonja magát – még akkor 
is megteszi a biztonságot nyújtó három 
lépést, ha éppen saját magáról gondol-
kodik, önmagára reflektál. A berendez-
kedés szónak van egyfajta számadást 
sejtető jellege is – még akkor is, ha 
a kifejezés a lezárás vagy az elmúlás el-
lentéte : ahhoz, hogy be tudjak rendez-
ni (egy szobát, egy teret, egy jelenetet, 
egy életet), ismernem kell a tárgyakat-
eszközöket, amelyek a rendelkezésem-
re állnak. Mintegy leporellószerűen vé-
giglapozgatva az eseményeken, embe-
reken és emlékeken, amelyek a „leltár” 
anyagát adják : tulajdonképpen ez tör-
ténik a Berendezkedés lapjain is.

A  folyamatos beszéd, a közlés igé-
nye már rögtön az első szövegben (Most, 
mikor – talán nem véletlen a Tandori-
áthallás) megjelenik : „rémlik, hogy va-
lamit még mondanál”. Ahogy ez a zár-
lat is mutatja, a  sok beszéd fontossá-
gának illúziója mellett ugyanúgy ott 
lebeg ezek hiábavalósága, felesleges-
sége is – sokszor deklaráltan megjele-
nik a  hiábavalóság, a  minden mind-
egy érzete, a bizonytalanságba való be-
lenyugvás. „[N]evezetesen, hogy min-
den mindegy már, / talán még inkább, 
mint amikor már jóval ez előtt, / év-
tizedekkel és évszázadokkal korábban 
is / minden mindegy és menthetetlen 
volt, talán.” (Talán eleve, a belekódolt 
törékenységgel)

A monologizálás vagy belső beszéd 
benyomásainak ellenére azért a versek 
mindig valakiről vagy valakihez szól-
nak, legyen az egy semleges megfigyelt, 
egy ismeretlen, vagy épp ennek az el-
lenkezője : egy, a  megszólalóval érez-
hetően intim, bensőséges, szerelmi vi-
szonyban álló személy. A kötetben az 
itt és ott állapotai nemcsak a térbeli lo-
kalizáció szempontjából fontosak, ha-
nem az emberi kapcsolatok perspek-
tívájából is : számos esetben megmu-
tatkozik a két végpont közötti állapot 
fontossága, vagy éppen annak a  vá-
gya, hogy innen végre eljuthassunk oda, 
bármit is jelentsen a két referenciapont 
(az adott szöveg kontextusában). En-
nek egy optimistább, pozitívabb példá-
ja a Túloldal, az elmozdulást, a tovább-
állást azonban már sokkal inkább be-
letörődve, rezignáltan veszi tudomásul 
a Tárgytalan beszélője. Bizonyos szem-
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pontból ide sorolhatóak azok a versek 
is, amelyek az elszalasztott lehetőségek-
ről és a beváltatlan reményekről, vagy 
épp a kisiklott tervekről, kapcsolatok-
ról adnak számot. Ide sorolható a Fej-
lemények, a Semmi sem változott, a Leg-
inkább, vagy az Ez most egy tényleges is.

A  Fortepan-fotó és a  rajta átnyú-
ló Godzilla-szerű lény montázsa a bo-
rítón a berendezkedés mozzanatának 
megtörésére, ellehetetlenítésére is utal-
hat. Vagyis : az otthonosság, a nyuga-
lom, a megállapodás lehetőségének fel-
rúgására. A fogalom megnyitja az utat 
a nyugvópontra jutás előtt, mégis, itt 
van nekünk ez a szörnyeteg, aki nem-
csak bekéredzkedik a képbe, de jórészt 
el is állja, felül is írja azt. Bizonyos ér-
telemben a kötet szövegszerűen és te-
matikusan is ezt valósítja meg : egy-
két, az idill, de legalábbis a nyugalom 
állapotát megragadó verset leszámítva 
mindvégig a bizonytalanság, a megbá-
nás, a beletörődés érzetei uralkodnak ; 
nincs út a fellélegzés, az elfogadás felé. 
Murzsa Tímea recenziójában az illu-
zórikusság állandóságára hívja fel a fi-
gyelmet : „a  feltételes mód pedig so-
sem oldódik fel, nem válik jelenvaló-
vá, s még csak a jövőhöz sem tartozik, 
ahhoz túl illuzórikus. Illetve, ha még-
is történik valami, a lírai én elszalaszt-
ja, nincs ott. Lekési saját nagyobb lel-
ki tusáit (Tárgytalan), akkor bújik ka-
bátba, amikor nincs szükség rá. (Most, 
mikor) Még azokban az írásokban is, 
melyek olyan vershelyzetből szólalnak 
meg, ahol a megrajzolt alakok megél-
nek valamit, jelen vannak”.* Ezzel vis�-
szatérünk ahhoz, amit gondolatmene-
tem elején hangsúlyoztam : a mi lenne, 
mi lett volna, ha ? kérdéseihez.

Visszatérve sárkánygyíkunkhoz, 
szövegbeli felbukkanása segíthet ben-
nünket a  kötet pozíciójának és tétjé-
nek jobb megértésében is : „hogyha 
hasraütésszerűen, mondjuk a Deák té-
ren / egyszeriben lenne egy ötven-száz-
méteres / sárkány vagy nagyobb óriás-
gyík, (…) eleinte még / megbámulnák 
és fényképeznék, (…) de a következő / 
percekben érkezők már csak elmenné-
nek / mellette.” Hasonló lehet a magá-
ra hagyottságában filozofálgató, meg-

*	  Murzsa Tímea, „[D]on’t get sentimental”. Nyerges Gábor Ádám: 
Berendezkedés, Műút online, 2019. március 12. https://www.
muut.hu/archivum/30796 (Utolsó ellenőrzés: 2019. május 20.)

figyelő, számot vető megszólalónk él-
ménye, mint ahogy talán ez általános 
emberi tapasztalat is : a  fájdalomban, 
a csalódásban eleinte mások is osztoz-
nak velünk, ám szimpátiájuk és lelke-
sedésük alábbhagy idővel, annak elle-
nére, hogy a személyes sérelmek és tra-
umák csak nem akarnak elhalványul-
ni bennünk. Így a Berendezkedés em-
bere inkább a szavak oltalmát választja 
a  szembenézés helyett, a  szétírást és 
a  szétbeszélést egyfajta sajátos feldol-
gozási mechanizmussá téve.

A  kötet címével megegyező című 
szöveg minden bizonnyal tudatosan 
került a záróvers pozíciójába, és mint-
egy indexként valamelyest a teljes kö-
tet lényegét egyesíti. Mégis, a beren-
dezkedés kezdést, de legalábbis folya-
matosságot sugalló szavával szemben 
itt valamifajta véglegességgel, lezáran-
dóval találkozunk, beköltözés helyett 
elköltözés, a tárgyak új helyének kije-
lölése helyett a megőrzésük feletti ag-
godalom uralja a  szöveget. Mint egy 
lakást, sőt otthont, életünk egyes epi-
zódjait is neheztelve hagyjuk ott – ha-
bár itt a továbblépés ideje, még min-

dig kapaszkodnánk. („Valami rögzíthe-
tő, mint egykori gyermekek egykedvű / 
ajtófélfákon porosodó egykori magas-
ságai, dátumozott tollkarc-vonalkák ?”) 
Hiába az akarat, hogy az a bizonyos arc 
mindenáron rögzüljön, megmaradjon : 
valójában már akkor sem volt jelen, 
amikor jelen volt (és az arc hiányában, 
azt helyettesítő szentimentális tárgyak 
megőrzése is hasztalanná válik). A Be-
rendezkedés beszélője számára csak ak-
kor jöhet el a feloldozás, ha elfogadja, 
hogy az arcot már erőfeszítések árán 
sem lehet (és nem is érdemes) felidéz-
ni : elfogadni, hogy ami elmúlt, meg-
változtathatatlan. Nem a múltat szor-
tírozni, vagy egy soha meg nem való-
suló jövő szellemképe felett elidőzni : 
belépni az új reggelbe.

n Halmi Annamária (1989) : jelenleg az 
ELTE Irodalomtudományi Doktori Isko-
lájának hallgatója. Kutatási területe a 20. 
századi és a  kortárs magyar irodalom, 
ezen belül is főként Pilinszky János költé-
szete és hatása. Tanulmányai, kritikái 2013 
óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban.

Aki ismeri a  képeit, annak könnyen 
a XVI. századi különc festő, Giusep-
pe Arcimboldo juthat az eszébe, ahogy 
Szabó Imola Julianna legújabb köte-
tét forgatja a  kezében. A  Habsbur-
gok udvari festője, akit a  szürrealis-
ták előfutárának tartanak, különleges 
arcképeihez sosem találomra rende-
zett egymás mellé tárgyakat a  részle-
tek megformálásához, hanem mindig 
a képhez szorosan kapcsolódó, anató-
miailag és színvilágában is megfelelő 
formák, gyümölcsök, növények, ál-
latok tárházából válogatott. A kötetet 
akár e rendhagyó módon megformált 
emberi képmások, a  Négy évszak és 
az Elemek című sorozat (Tavasz, Nyár, 
Ősz, Tél, illetve Levegő, Tűz, Föld, Víz). 
is illusztrálhatná. A  növényi, az álla-

S t e i nmach e r  Ko rn é l i a

Lélektől lélekig
Szabó Imola Julianna :
Lakása van bennem
Jelenkor, Budapest, 2019

ti és az emberi jellemzők keveredése, 
egymásba való átalakulása és egymás-
sal való összemosása e verseskötetben 
egyrészt az élet körforgásának a meg-
szokottól kissé eltérő bemutatása, más-
részt egy sajátos jövendölés és múltidé-
zés is, harmadrészt pedig a csak sejt-
hető, láthatatlan transzcendenshez va-
ló közös tartozás valamilyen formájú 
megragadása. A  természethez fordu-
lás, érzékenyítés nem a fantasztikum 
felé mozdítja el a versek által megte-
remtett világot. Ezek a  sajátos átala-

  
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kulások és képzettársítások megma-
radnak a jelképek és a szimbólumok 
szintjén, és az emberi test belső folya-
matainak, az öregedésnek olykor na-
turalisztikus, erős ábrázolását igyeksze-
nek ellenpontozni.

A kötetben megjelenő lírai én óvat-
lanul túl közel merészkedik megfigye-
lése tárgyához. Érzékenységét a világ-
ban történő egyéni és közösségi trau-
mák és tragédiák iránt nem tudja és 
nem is akarja kordában tartani : se-
bezhetősége révén pedig összegaba-
lyodik benne a múlt, a  jelen és a  jö-
vő – az egyik pillanatban még a kül-
világot szemléli, a másik pillanatban 
már önmagáról ír, elveszti a kontrollt 
teremtés közben. A körülötte zajló ese-
ményeket saját élményein keresztül te-
szi személyessé, és az emlékek felidé-
zésén keresztül a lírai én egy különös 
utazáson vesz részt. Eközben folyama-
tos átalakuláson, átváltozáson megy át, 
s a hozzá tartozó különböző én-szilán-
kok, múlt-rögök hol jobban, hol ke-
vésbé körvonalazhatóan válnak meg-
ragadhatóvá. A  természetközeliség és 
a  sebezhetőség is egyfajta ösztönsze-
rűséget eredményez.

A  kötet hangvétele olyan benyo-
mást kelt, mintha a lírai én a maga által 
megteremtett és rekonstruált világok-
ban nem egy előre megtervezett útvo-
nalon haladna végig, hanem bolyong 
és csapong, hol szeszélye, hol ösztöne, 
megérzése viszi egyik pontról a másik-
ra, mintha csak egy vérbeli flaneur len-
ne a terepen – mely saját és a környe-
zetében élők belső lelki világaiból, lel-
ki és testi szenvedéseiből, meggyötört-
ségéből mozaikszerűen áll össze. Nincs 
vezető, útiterv, nincsenek előre terve-
zett állomások, látnivalók. A  benyo-
mások rögzítése, a vallomások közzé-
tétele az, amin keresztül egyre jobban 
ismerős lesz számára a környék és ön-
maga is. Így teszi egyre otthonosab-
bá, feltérképezhetővé a kötetbeli vilá-
got – saját és mások testét, a benne és 
a bennünk lezajló fiziológiai és érzel-
mi folyamatokat.

A lírai én átváltozásai, alakváltoza-
tai egyfajta módosulást jelentenek ér-
zelmi síkon, ahol hullámvölgyek és 

-hegyek követik egymást a  megválto-
zott élethelyzethez, egy életébe érkező, 
életéből távozó vagy vele szoros kap-
csolatban nem is álló, általa személye-

sen nem is ismert egyén szenvedésé-
hez köthetően. Ezzel szorosan össze-
függ, hogy a lírai én is több alakban 
lép elénk. A  két legerőteljesebb sze-
rep, amely uralja a kötetet, egy anya-
ságát egyaránt ünneplő és az anyaság-
gal megküzdő entitás, valamit egy túl-
érzékeny kórházi alkalmazott alakja.

A versek egy csoportja olyan érzést 
kelthet a befogadóban, hogy az öreg-
ségről, öregedésről és az ezzel járó tes-
ti változásokról nyilatkozó én egy hos-
pice-ban dolgozik, ahol nem tudja 
megtartani a kellő érzelmi távolságot, 
lassan őrlődik fel a mindennapi tapasz-

talatok és benyomások sodrában. Ben-
ne és körülötte a krisztusi szenvedés-
történet játszódik le sokféleképpen és 
sokrétűen. Amíg mások félnek vagy 
iszonyodnak az öregedéstől, addig a lí-
rai én szomorúsággal vegyes együttér-
zéssel fordul nagyszüleink generációjá-
nak kihasznált, magányos, elhanyagolt 
tagjai felé. Lelki és testi szenvedéseiket 
olykor naturalisztikusan ábrázoló ver-
seibe úgy vegyül a flóra és a fauna szó-
kincsvilága, ahogy a sokak által képvi-
selt viszolygást, visszatetszést, kínos tá-
volságtartásra való törekvést töri meg 
a lírai én empatikus hozzáállása.
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árvalányhajak vedlenek le a szélnek
mosdatás előtt kiürítik a folyosót
a betegek sorukra várnak
mint apálykor a sziklaperem
a fogkefe céltalan szúr a műfogsor fölé

a tengertől is viszket
de kicsit se hasonlít egy zuhanyfülkére
amikor a lassú
és hűvös sodrás egymásba kapaszkodik
mint korallzátonyban a mészvázak
kopik a medencecsont
a comb felső harmadán repedés
csak az egyik lábfej fekszik fel a vízre
akár egy hal, ami elhagyta a rajt
még az áramlat előtt

(Etel néni combcsontja, 78.)

Elkerülhetetlen, ha idősebbek társa-
ságában hosszabban időzik az ember, 
hogy meghallgassuk ugyanazokat az 
elcsépeltnek, porosnak tűnő története-
ket. A lírai én meglátja ezekben a tör-
ténetekben a  különlegeset, kíváncsi 
rájuk, és szinte érzékelhető, hogy jól-
eső érzéssel tölti el ez a jelenség. Egyik 
nagyapját sosem ismerhette meg, és 
talán ennek a  személyes ismeretség-
nek a  hiánya, egy elérhetetlen törté-
netnek az üres helye az, amit betölte-
nek másokéi.

Egy-egy beteg, idős ember közeledő 
elmúlása egy mese, egy apró csoda el-
vesztését jelenti a világ számára, amely 
gyakran észrevétlenül illan el. Minden 
ember egyedi és megismételhetetlen – 
erre pedig az első látszatra sablonosnak 
tűnő emberi életutak, sorsok kapcsán 
is a növényi-állati és emberi alakok kü-
lönleges egybejátszatása hívja fel a fi-
gyelmet nyelvi szinten.

De nemcsak a halál, a haldoklás, ha-
nem a születés, az élet létrejötte is ma-
gában hordozza a krisztusi szenvedés 
egy transzformációját – a kilenc hónap, 
amelyben a születendő gyermeknek la-
kása lesz édesanyja méhe, illetve a szü-
lést, születést követő időszak is ilyen, 
amely kapcsán a test mint lelakott la-
kás, roncsolt táj jelenik meg a kötetben.

kettétört tojásból átbillegtetni
a sárgáját a fehérjétől
válni készültem én is
résnyire feszíteni a völgyet
hátamra emelni az elejtett mondatokat
mint lencsevékony térben a fénykarok

úgy görnyednek a sebhez a vérlemezkék
az orvos szerint merített papír az arcom
szerintem csak egy gödör
ahol átvészelem az évszakokat

a kitépett hajra nincs pakolás
csak egy bőröndnyi tárgy
pedig főztem és vasaltam
vártam türelmesen
hogy a félelemből kikel majd egy árny
aminek se húsa se igazsága
csak szárnyai.

(Törés, Lelakott falak ciklus, 41.)

A kezdet és a vég néha szintén egybe-
fonódik, összeér : az élet és halál örök 
körforgásának áramában olykor egy-
másban mutatkoznak meg : az öre-
gek gyámoltalansága és kiszolgálta-
tottsága az újszülöttekéhez hasonló, 
a  koraszülés, a  terhesség alatt felfe-
dezett betegség, a  meddőség, a  veté-
lés és az abortusz gondolatköre is ezt 
az egymásra tükrözhetőséget képvise-
li. A gyermek megszületése egy külö-
nös, ellentmondásos ajándék : hiszen 
az, ami világra jön, egy rész önma-
gunkból, magunkban hordozzuk hó-
napokon át, teljes egységben vagyunk 
vele – s ezen a ponton elveszítjük ezt 
a fajta semmi máshoz nem fogható kö-
zelséget. A gyermekáldás, a család kap-
csán máshogy is előkerül a veszteség-
től való fenyegetettség : a boldog csa-
ládi idillel szemben ott van annak ve-
szélye, hogy a család egyik tagja kilép 
ebből a  kapcsolatból, hogy a  másik 
fél megtörik, megváltozik, valamilyen 
szenvedélybetegség rabja lesz. Ez a fé-
lelem elsősorban a szülők generációjá-
ban megtapasztalt élményekben gyö-
keredzik. Szinte elérhetetlennek tűnik 
a magány kikerülése, az egy emberöl-
tőn át tartó családi összetartozás remé-
nye. Az emberi sors változékonyságá-
ban, kiszámíthatatlanságában felsejlik, 
hogy mindkét végpontnak meglehet-
nek a maga csúfságai és szépségei, örö-
mei és fájdalmai is.

A  születés és a  halál misztériuma 
mindig magában hordozza a  szenve-
dést és az áldozathozatalt is – és eb-
ben is megmutatkozik az, hogy az em-
bert a Mindenható saját képmására te-
remtette. Valahol az isteni rendelkezés-
be vetett hit, a panteizmus egy egye-
di, XXI. századi megvallása, megélése 

n Steinmacher Kornélia : 1987-ben szü-
letett Tapolcán. Az ELTE-n végezte el a Ké-
ső romantikus és kora modern magyar 
irodalom doktori programot, majd mu-
zeológusként, múzeumpedagógusként 
dolgozott Balassagyarmaton. Jelenleg 
szabadúszó irodalomtörténész, tematikus 
sétákat vezet Budapesten. Rendszeresen 
ír kritikákat kortárs irodalmi művekről.

teszi lehetővé, hogy az apró tragédiák 
mind egyfajta feloldásba, feloldozásba 
torkolljanak a kötetben.

A természeti jelenségek és teremtmé-
nyek, illetve az emberi alakok egybeját-
szását, összemosását valahol mélyen az 
a gondolatkör legitimálja, hogy mind-
annyian Isten teremtményei vagyunk. 
A kötetnek nem célja ennek a koncep-
ciónak, elvnek a bizonyítása, propagá-
lása – sőt, az válik fontossá, hogy kép-
viselete ne legyen didaktikus és harsány. 
Ez a hitvallás adja a lehetőséget a nyelvi 
játékok, bravúrok, költői képek ilyetén 
használatára. A Krisztusra vonatkoztat-
ható asszociáció fenntarthatóságát a kö-
tet első ciklusának megnevezése, a 33 
is alátámasztja. A teremtő Istenben va-
ló közösséget, közös otthont – amely-
nek az életünk folyamán is megvannak 
a láthatatlan körvonalai, amelyek a ha-
lálban érzékelhetővé, megragadhatóbbá 
válnak – párhuzamba állíthatjuk a lírai 
én otthonteremtő kísérleteivel, valamit 
azzal a csodaszerű, de nehéz sorssal, ami 
érzékenysége révén számára megada-
tott : ahogy a szíve alatt gyermeke, úgy 
a lelkében is minden elesett, rászorult 
teremtmény otthonra talál.

A hat ciklusból álló kötetben (33, 
Lelakott falak, Kartondobozok, Pon-
gyolában jönnek az éhes nénik, Bácsik 
zsebében, Körfolyosó) az írások nyelvi-
leg letisztultak, kimunkáltak, rende-
zettek, a megzabolázott nyelvi szinten 
mégis átüt, mégis erőteljesen érzékel-
hetővé válik a  lírai én lelkében leját-
szódó vihar, a parttalan érzelmek ára-
dása, az ösztönösség. Mintha üvegből, 
legalábbis átlátszó anyagból lennének 
a verstestek is, mint ahogy az ábrázolt 
emberi test sokszor a belső szervek le-
írásait tartalmazza. E versek sajátos el-
lentmondásosságát pedig az adja, hogy 
egyszerre jelenítenek meg egy nyílt és 
őszinte kitárulkozást, illetve egy diszk-
rét titokzatosságot.   


