
OLVASÓLÁMPA

NAPLÓK, MÓRICZ, LEÁNYFALU

Aki naplót ír, felteszi-e vajon a kérdést, hogy: kinek is, minek is írom
én ezt?

Vajon miért is akarok beszámolni a fehér lapnak a legbelsõbb
dolgaimról?

Hogy letisztázzak az újragondolás, az újraértelmezés szándékával
valamit?

Hogy kiírjak magamból bizonyos dolgokat, s ezáltal – az írás gyógyító
erejével – egyfajta terápiás igénynek is eleget tegyek?

Mert az írás a gondolatoknak másfajta koncentrációját kívánja, s így
magam számára is másképpen fésülhetek (újra) eseményeket, külsõ
vagy belsõ történéseket?

Vagy csak a fixálás, a rögzítés a fontos, hogy elszálló napjaim ott
legyenek a papírlapon, mint egy fényképen?

Mert a toll és a papír kapcsolata olyan eseményeket õrizhet meg,
majd hozhat elõ késõbb, amelyekre, amikor újraolvasom, már nem is
emlékezem, hogy megtörténtek?

Igazi napló csakis saját magadnak szólna, senki másnak? És ha
másokról is szól (és hát hogyne szólna, hiszen ez elkerülhetetlen!), és
ha – teszem fel – nem semmisítem meg idejében, végleg, egyszer majd
õk is elolvashatják, és ez felelõsséggel is jár?

Ilyen és ehhez hasonló kérdések, gondolatok vetõdhetnek fel az
emberben, amikor naplót, naplókat vesz a kezébe. Mondjuk Márait,
Füst Milánt, Rónay Györgyöt, Karinthy Ferencet, Fodor Andrást stb.
Vagy – az utóbbi idõben – Móriczot. Hála Istennek, neki immár a
harmadik, mindezidáig talán a legizgalmasabb naplókötete1 is megje-
lent a múlt évben (lásd az elõzõ Olvasólámpát a Székelyföld áprilisi
számában!), és ugyancsak jó gazdagon, több mint nyolcszáz oldalon.

A naplóírás, persze, alkat kérdése is. (Hiszen nem mindenki ír
naplót.) De aki naplót ír, az akkor, bizony, senki mást, éppen saját
magát helyezi elõtérbe.

És komolyan veszi magát, hiszen a legeslegszemélyesebb dolgait írja
ki.

1 Móricz Zsigmond: Naplók 1930–1934. Budapest, 2016, Noran Könyvesház.



Ha nem így volna, akkor semmi értelme sem volna a naplónak.
A napló kulcslyuk, amely arra csábít, hogy bekukucskáljunk rajta

akár a saját életünkbe (újra), akár valaki máséba. (A japán szépiroda-
lom – mint tudjuk – a naplóírással kezdõdött, a párnakönyvekkel. Az
udvarhölgyek betették a párnájuk alá ezeket a könyvecskéket, amibe
beleírták a napi intrikákat is.)

Nemrégiben Leányfalun utaztunk át, eszünkbe jutott és megálltunk,
hogy megkeressük Móricz nyaralóját. Eligazító tábla sehol, és szinte
semmi, ami arra utalna, hogy itt és itt található a nagy író egykori
háza, birtoka. Szinte körbejártuk az elég nagy kiterjedésû kertet,
arrajáróktól érdeklõdtünk, hogy merre lehet, majd – rövid eligazítás
után – egyszeriben odataláltunk. (Az országút mellett, a kert sarkánál,
nem túlságosan feltûnõ helyen, nem kiemelten, nem szembetûnõen,
késõbb kisebb információs, eligazító, írásos valamit is találtunk fotóval,
rövid szöveggel.) A fõbejárat bezárva. Senki, sehol. A fõút melletti, a
kertészlak (tán az lehetett) felõli részen egy kiskapu nyitva volt, ott
bementünk. Hahó, szóltam be bátortalanul, nehogy esetleg kutya
legyen. No meg azért is, hogy felhívjam magunkra, mint váratlan
„betolakodókra” a figyelmet. De egy lélek sem volt sehol. Úgyhogy
felbátorodva elémerészkedtünk az apró kõvel felszórt ösvényen az
épületek elé, végigjártuk az udvart, a kertet, fényképezkedtünk a ház,
a melléképületek elõtt, a teraszon, leültünk az ott levõ fonott székekbe,
miközben elképzeltem, hogy hetven-nyolcvan éve milyen eleven élet
lehetett itt a most már az ittlét, az itt élés, a gondos kezek, a gondos
gazda nyomait nem igazán, vagy csak alig (nyomokban) mutató
helyeken. Félig-meddig elhanyagolt, lepusztult kert, udvar, lakás, ez
utóbbi bezárva. De mégis jó érzés volt ott lenni, járni a fák alatt, között,
a bokrokról csipkebogyót csippenteni le emlékbe, és még egy-egy apró
virágot is szakítani, hogy majd otthon, valamelyik könyvbe, talán...
Móricz szelleme pedig, különösen a frissen olvasott naplókbeli szelle-
me, ott lebegett az udvaron, a fák, a virágok, az egykori mozgalmas
élet, bennvaló (bessõ!) fölött, láthatatlanul. Aztán ahogy bementünk,
ugyanúgy távoztunk, rajtunk kívül senki sehol végig. Még azt sem
tudtuk meg, hogy látogatható-e a hely, hogy mûködik-e valamiféle
múzeum itt most, semmit. De a naplóíró Móriczról, arról az emberrõl,
aki ezeket a naplókat írta, képek jöttek elõ: ötvenes évei elején jár,
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nagy busa fejével, parasztosra hangolt arcával, bajuszával éppen pihen
az egyik kerti padon, nemrég érkezett hajóval Budapestrõl, ahol
könyvei vagy a Nyugat dolgát intézte, sürög-forog körülötte a családja,
az odaadó feleség, aki feladta érte a mesterségét, de mégsem nyújtja
azt, amire õ vágyott (a Janka-élményt!), a nagylányok, vejre lévendõk,
rokonok, ismerõsök, látogatók stb. Még A boldog ember Papp Mihálya
is ott téblábol körülöttük valahol, egy kis kerti munkára, s így
alamizsnára várakozva. Ott van élete delén, országos hírû íróként,
családja körében, vacsorára, majd kis esti kuglizás utáni korai lefek-
vésre készülve, mint rendszerint mindig... A nap árnyéka, Az asszony

beleszól írása, és pár évvel, vagy talán semmi évvel már a Csibe-kap-
csolat elõtt. (Fekete Vince)

PASSIÓ A TÉKOZLÓ FIÚRÓL

Minél kevesebb verset írok, annál inkább vonzódom a szûkszavú
költõkhöz-írókhoz, legyen szó a világirodalom nagyjairól vagy kortárs
szerzõkrõl. Tudom, hogy esetemben fõleg önfelmentésrõl van szó,
mégis kíváncsi vagyok, hogy George Bacovia miért írt olyan keveset,
hogy Paul Valéry miért éppen húsz évre hagyta abba a versírást, vagy
hogy J. D. Salinger miért vonult ki végérvényesen az irodalomból…

A kortárs szerzõk közül alighanem a brazil Raduan Nassar az
irodalmi abbahagyás világcsúcstartója: kilenc évig tartó irodalmi pá-
lyafutása alatt mindössze két vékonyka regénye jelent meg, majd fogta
magát, s visszavonult a farmjára gazdálkodni – hogy végérvényesen-e,
az még kérdéses (hiszen még él), de az tény, hogy bõ harminc éve
nincs jelen az irodalmi életben…

Elsõ kötete 1975-ben jelent meg (a szerzõ ekkor volt 40 éves), Lavoura

Arcaica címmel, ami magyarul egyszerûen Hagyományos mezõgazdál-

kodást jelent, ezzel szemben a Jelenkor Kiadónál megjelent kötetnek
Kõbe vésve a címe2. Hogy a kiadó miért döntött az eredeti cím elvetése
mellett, arról megvan a magas véleményem (de amit – természetesen
– megtartok magamnak), mindenesetre tény, hogy André, a narrátor-
fõhõs, a libanoni keresztény bevándorlók kárhozott fia a hagyományos
mezõgazdálkodás (és a hagyományos családmodell, és az apai prédiká-
ciók, és a vérfertõzõ testvérszerelem) elõl/miatt menekül a városi
züllésbe-magányba. Persze, az új magyar címnek is van létjogosultsága,
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2 Bp., 2016, Jelenkor Kiadó. (Lukács Laura fordítása)



hiszen (ismétlem) a tékozló fiú éppen a kõbe vésett elvek ellen lázad, én
mégis szívesen olvastam volna az eredeti, „furcsa” címet a regény
borítóján (még akkor is, ha ennek aztán az lett volna az eredménye,
hogy a regény bekeveredik a mezõgazdasági szakkönyvek közé – Fekete
Vince kollégám kedves anekdotája, hogy a kilencvenes évek elején
Juhász Ferenc Csikóellés címû verseskötetét a mezõgazdasági szak-
könyvek közül halászta ki valamelyik kolozsvári antikváriumban).

A Biblia (és a Korán) tiltásai, gyötrelmes erotika és misztikus
lángolás, az „idilli” természet és a „bûnös” város ellentéte, a családi
élet himnusza és kritikája, vallás és babona, miközben az olvasónak
mindegyre Szophoklész jut eszébe – röviden így foglalható össze ez a
fékezhetetlen sodrású passió, amely szinte végzetszerûen torkollik
tragédiába, hiszen a pátriárka-apa megöli Anát, a bátyjába, Andréba
menthetetlenül szerelmes lánygyermeket. Véres, „barbár” mesérõl van
szó tehát, de nem ezért marad meg a könyv a polcomon, hanem néhány,
rövidebb-hosszabb „részletszépség” miatt: a 101–103. oldalakon olyan
„imádságot”, a 117–124. oldalakon pedig olyan „szerelmi vallomást”
olvashatni, amilyenre tényleg csak a legnagyobb írók képesek. Íme,
egy részlet a középkori misztikusokat is megszégyenítõ imádságból:
„add, Istenem, hogy lélegezzen ez a kéz, mint az enyém, és én, cserébe
az életadó leheletért, repülök hozzád, gyöngéden testedre borulok,
szorgalmas ujjaimmal eltávolítom az aranyhorgot, mely egykor fölse-
bezte a szádat, alaposan megtisztítom arcod horzsolásait, gondosan
leszedem a pókhálót a szemedrõl, hogy régi csillogását ne tompítsa
semmi; nem feledkezem el orrodról, cimpáidról sem, s oly könnyedén
lélegzel majd, hogy észre sem veszed; eltakarítom a fénytelen port,
mely tellúr hajkoronádat fojtogatta, és kiûzöm mind egy szálig a
fejbõrödbe csíkokat szántó tetveket; körmömmel piszkálom ki a feke-
teséget a körmöd alól, összeszedem egyenként az ágyékszõrzetedbe
petézõ szitakötõket, levendulaillatú kék vízben megmosom a lábad…”
Stb., stb. A „szerelmi vallomást” viszont inkább nem idézem… (Lövétei

Lázár László)
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Kék II., 2016 (80x80 cm, olaj, vászon)


