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VILÁGTALANSÁG

Amelyben annyira átrendezõdnek a viszonyok,

hogy a mi Bercink alig érti, mi minek a következménye, mi honnan

indul, s hova lyukadhat ki, és ami a legfurcsább, hogy az embernek

eközben is úgy kell élnie, mintha semmi különös nem történne.

21 óra 50 perc

Istenem, egy fél élet! Mennyi is?! Idõben éppen Oláhkocsárdtól
mostanig. Néhány nap híján egy negyed század. Miben mérhetõ ez a
fél élet?! Években, napokban, órákban, percekben, másodpercekben?
Nem, abban biztosan nem. Azoknak nincs értékük. Azok mind-mind
csak kitalációk. Az egész nagy, elõre-hátranyúló idõ csak egy kitaláció.
Valamelyik õsokosnak csak azért kellett, hogy legyen mihez viszonyí-
tania az életét. De azzal mérni az életet nem lehet. Az idõvel biztosan
nem. De akkor mivel lehet? Az életben lehet-e egyáltalán mérni az
életet? Vagy csak utána? Valahol? Valamikor? És ki méri? És hogyan?
S ha én mégis mérni akarom? Mert tudni akarom?! Mivel mérjem?
Vagy az is olyan mérhetetlen, mint a fény? Hogy éppen december 22-én
délután két órakor, teljesen borult égboltnál... Micsoda blõdség! A fény
is annyi, amennyi. Az élet is annyi, amennyi. Kinek mi és mennyi a
teljesen borult égbolt... Kinek mi és mennyi érték az élet... Magdus
hûsége... Peti és Mucika... S hogy a Kormos Berci egy fogalom... Vagy
fogalom volt. Fél élet?! Fél nap se! Csak éppen tudni lehetne, hogy mi
történik utána! És ha mégis semmi? Ha az egész egy nagy humbug?
Ha én most hinni akarom, mert már hinni tudom, és kiderül, hogy
mégsem...? Legalább lenne értelme dönteni, hogy na, most...

Akkor, a Peti születése után még volt értelme. Még csak akkor volt
igazán értelme. Azt mondta Kuti úrnak, neki nincs arra ideje, hogy
minden kuncsafttal külön-külön elpazarolja, ellófrálja, amíg elmennek
együtt, s kiválasztják az anyagot. Úgy számolta, hogy ha havonta
egyszer kiüríti a kekszesdobozt, tud annyi szövetet vásárolni abból,
amit Kuti úr meg Imi összetarhál, s hozzá annyi szaténbélést, vásznat,
vatelint, egyebet felhalmozni, hogy menet közben ne legyen fennaka-



dás. Magdusnak is elmondta, hogy mire jutott, de csak éppen említés-
ként, mert Magdusnak a szoptatás úgy is mindennél fontosabb. Mégis
jó néven vette, hogy õ is rábólintott. Látta rajta, hogy érti, és azt is,
hogy felfogja, õ akkor is megmaradna a döntésénél, ha éppen nem
értené.

Kuti úr csak hümmögött. – Szerinted, Berci fiam, mi a nagyobb
érték?

Berci tudta, s mondta is: – Természetesen, az, ami szabható.
– S akkor miért maradjak én azzal, ami csak számolható? Mi lesz,

ha ezek lecsapnak ránk? Na halljam, mi lesz?! Te felfogtad, hogy ezek
mit akarnak? Hogy mire megy ki itt minden?!

– De hát csak havonta egyszer, mesterem, csak havonta egyszer. Ha
mûködne a Kuti szalon, más lenne. De nem mûködik... Csak Kormos
Berci mûködik. Maga mondta, hogy segít.

– Segítünk, persze. Imi is azt mondta, hogy te megérdemled, mert jó
fiú vagy. De egyszer ránk szakad az ég, Berci fiam, ránk szakad, s akkor
hiába vagy te jó fiú. Mert sem Imivel, sem nélküle nem segíthetek.

– Ahogy gondolja, mesterem. – De azért szerette volna, ha Kuti úr
is úgy gondolja, mint õ. S mert végül csakugyan úgy gondolta, vagy
legalábbis úgy tett, mintha úgy gondolná, még inkább vergõdött benne
a szabadságra kívánkozó, kimutathatatlan hálaérzet.

Megegyeztek, hogy Berci minden hónap második szombatján helyben
fizetve elviszi azt, amirõl úgy gondolja, szüksége lehet rá. Abban õ biztos
volt, hogy nem kell válogatnia, mert Kuti urat a tapasztalata, az
értékismerete, a rátartisága nem engedi akármilyen bóvlival nyûgölõdni.

A nyári pangás ellenére Berci tartotta magát az egyezséghez. Június,
július és augusztus második szombatján is fizetett, és elvitte Kuti úrtól
az anyagok javát. Elsõ két alkalommal Kuti úr beszédes kedvében volt,
minden érdekelte, amit Berci mesélt, s õ nem tudta megállni, hogy ne
áradozzon a Peti csodálatos életfunkcióiról. Augusztusban Kuti úr
mintha kedvetlenebb lett volna a szokásosnál, mint egy hidegvérû
kereskedõ, csak a hoci-nesze ügyletre korlátozta a találkozást, nem
veregette vállon Bercit, nem kérdezett semmit, nem is szólt. Bár aznap
Imi is ott járt nála, Berci tudta, hogy a visszafogottságának nem ez az
oka, valami olyasmi nyomasztja, amit a fiatal barátai sem tudnak
feloldani benne. Kérdõn nézett Imire, de õ is csak egy értetlen
grimasszal válaszolt.
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– Ne grimaszkodjatok itt nekem – kapta rájuk a szemét megrovón
Kuti úr. – Valami nagy baj van készülõben. Még nem tudom, mi, de
valami nagy. Ezek a szemetek valami olyasmire készülõdnek, amitõl
megbomlik a világ rendje.

Sem Berci, sem Imi nem sejthette, mire gondol Kuti úr. De azt
sejtették, sõt, tudták is, ha rá is kérdeznének, akkor sem válaszolna.

A következõ pénteken megtudták, mi az, amitõl Kuti úr tartott.
Hogy csakugyan megbomlott-e tõle a világ rendje, vagy nem, azt õk

nem látták át. Csak annyi volt biztos, hogy új pénz lesz, húszezer az
egyhez váltják, de senki nem kaphat annyi újat, amennyi a régi pénzéért
járna. Másfél millió az alap, minden családnak jár érte hetvenöt új lej,
amit a rendõrségen lehet majd átvenni, mindenki akkor, amikor sorra
kerül. Hogy az mennyi is, és mire is elég tulajdonképpen, senki nem
tudhatta. Csak annyit lehetett tudni, hogy a beváltásra vonatkozó
törvény tesz kivételeket is, de azok elenyészõek.

A hírt Imi hozta, õ Kuti úrtól hallotta. Berci aznap délután maga elé
borította a szabóasztalra a kekszesdoboz tartalmát. Magdus ott állt
mellette, amíg megszámolta. Valamivel több, mint tizenkilenc millió,
amibõl hét és fél Kukit illeti, mert még nem fizette ki neki a havi
járandóságát. Kettejük és Boriska jó egy havi munkája, ami a jelek
szerint odavész. Berciben elszakadt a józanság fonala. Akurvaanyjukat,
akurvaanyjukat, mondogatta folyamatosan, és Magdus tudta, hogy ez
most jogos. Peti is, mintha ráérzett volna, késõ estig keservesen
bömbölt, Magdus csitítgató ringatásának sem volt rá hatása. Végül a
Boriska karjaiban aludt el, de amint betették a kis ágyába, ismét
rázendített. Hiába kapta ölbe Magdus, hiába tett bármit is az elcsen-
desítésére, megnyugtatására, Peti elvörösödve, majd nekililulva ordí-
tott, s csak akkor nyugodott meg valamelyest, amikor újra Boriska
vette ölbe. Le sem feküdt, hajnalig az ölében tartva, a konyhában fel-alá
sétálva altatgatta, miközben Berci meg Magdus konok kitartással
gyalázták azokat, akik ezt az embernyomorítást kitalálták.

Õk még nem tudták, hogy nem is vesztettek olyan sokat. De annyi
is, ami semmivé vált, nekik szinte a minden volt, hiszen a szinte
mindent áldozták a kiteremtésére.

Másnap délelõtt, miközben kóvályogtak a kialvatlanságtól, Imi tört
rájuk félig õrülten. „Gyere, Berci, Kuti úrral baj lehet, nem nyit ajtót.
Nem akarom egyedül rátörni.”
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Berci egy pillanatig sem morfondírozott azon, mekkora lehet a baj.
Azonnal ment.

Imi átmászott a kerítésen, bentrõl elhúzta a reteszt, és kinyitotta az
udvari kaput. A bejárati ajtót is zárva találták. Betörték. Kuti úr ott
feküdt a nappali szoba finom selyemgyapjú-terítõvel letakart nagy,
ovális, faragott lábú ebédlõasztala mellett. A behúzott sötétítõkön
átderengõ félhomályban nem lehetett látni, hogy van-e benne élet. Volt
valamennyi. Hogy mennyi, nem tudhatták. Imi elhúzta a sötétítõket,
csak akkor látták meg az asztalon fura összevisszaságban heverõ
bankjegykupacokat. De nem volt idejük azokra figyelni. Amíg Imi egy
törülközõt benedvesítve próbálta élesztgetni Kuti urat, Berci konflisért
rohant. Alig tudták ketten a kocsiba emelni. Kétségbeesett rémületük-
ben eszükbe sem jutott bezárni maguk után a feltört ajtót, a kaput is
csak behajtották. Nem is tudták igazán, merre induljanak, hová vigyék.

A kocsis tudta. Ránézett a Kuti úr elcsavarodott arcára, és egyenesen
a Szentgyörgy utcai kórház hátsó, Vörösmarty utcai pavilonjához, az
idegklinikára hajtotta, ûzte a lovait.

Miskolczi professzort nem volt nehéz elõkeríteni. Imi ragaszkodott
hozzá, mert Barátfalvi doktor úr is jó, de a professzor úrtól is hallani
akarta... Nem egészen egy perc múltán a megállapított diagnózis
megerõsítése is ugyanilyen egyszerûnek bizonyult: agyvérzés. Arra a
kérdésükre, hogy mennyire súlyos, a professzor úr kitérõ választ adott.
Sejtették, hogy nincs remény, mégis hinni akarták, hogy ami most még
nyilvánvaló, az lehet csak átmeneti állapot. Még nem tudták egymásról,
hogy mindketten úgy érzik, mintha valaki a testükbõl tépte volna ki
azt, akit ott hagytak a halál elõszobájában.

– Mi igazi testvérek vagyunk, nem igaz? – kérdezte Imi egy idõ után,
miközben lehajtott fejjel, a nyomasztó tudattól szinte bénultan mene-
teltek vissza Kuti úr lakása felé.

– Ez most nem az a pillanat, akurvaanyját, amikor felemlegesd, hogy
megmentetted az életemet! – förmedt rá Berci, annyi dühöt fröcskölve
Imire, hogy maga is megijedt tõle.

– Nem is attól – suttogta Imi, és néhány másodpercre össze kellett
szorítania az ajkait, hogy ne érje szégyen. – Attól, hogy Kuti úr az apánk.

– Attól is – mondta Berci, és átölelte az Imi csontos vállát. – Attól
is, Imikém. – Aztán végig az úton hallgatott, mert õ sem akarta, hogy
szégyen érje.
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A bankjegykupacok olyan érintetlen összevisszaságban hevertek az
asztalon, ahogyan hagyták. Akármennyire is undorodtak tõle lélekben,
nem álltak ellen a kísértésnek, összeszedték, rendszerezték, megszá-
molták. Háromszázkilencvenhat millió! Egy kisebb vagyon!

Csak nézték egymást tanácstalanul. A pénz a Kuti úré. De ha õ most
elmegy, akkor kié? Az Idus néni fájdalomtól vérzõ szíve ’43 novembe-
rében hirtelen megállt, miután hírét vette, hogy a doni áttöréskor
fogságba esett százados fiukat a táborban a tífusz emésztette halálra.
A veszteséget Kuti úr sem heverte ki soha, de mindig maradt benne
valami szemrehányó keserûség, amiért ifj. Kuti József önkéntesként
odatolakodott a halálba. Van ugyan egy édes öccse, de azt egy idõ óta
valamiért nem szívlelhette, mert milyen ember az, aki csak a kuplerájok
körül él, aki soha meg nem nõsül, utoljára ’45 májusában hoztak
üzenetet tõle Bécsbõl, de õ nem igyekezett alkalmat keresni a válaszra.

– Ezzel most mit kezdjünk? – kérdezte Berci. – Az egész egy kalap
szart nem ér. Honnan lehetett ennyi pénze az öregúrnak? Májusban
még úgy éreztem, annyi sincs, hogy beinduljon az üzlet. S most úgy
egyszerre ennyi...

Imi válasz híján felrántotta a vállát, aztán elsápadt. Az oroszlánlábas
tálalóhoz ugrott, valósággal feltépte az ajtaját, kivett egy kis fadobozt,
elfordította a parányi kulcsot, és felnyitotta a tetejét. – Eladta –
suttogta, és lemerevedett arca a félig eltátott szájával olyan volt, mintha
egy fájdalom-sikoly közben érte volna a halál. – Eladta – mondta ki
hangosan is, hangja érdesen hersent, mintha hörögne.

– Mit? – kérdezte Berci rácsodálkozva, maga sem értve, miért nem
tartja furcsának az Imi beavatottságát. – Mit adott el?

– Hogy mit? Hát az Idus néni ékszereit. Az egészet. Az összeset, ami
ebben volt – rázta meg Imi tüntetõen az üres dobozt.

– Te azt honnan tudod, hogy abban a dobozban ékszerek voltak? –
hunyorított rá Berci a barátja szemében kutakodva, és ekkor már
eláradt benne az irigység az idáig nem is sejtett beavatottsága miatt.

– Májusban a kezembe nyomta azzal, hogy vigyem el Scharerhez, és
kérdezzem meg tõle, így egyben mennyit ér.

– És Scharer mit mondott, mennyit? – fakadt fel Bercibõl a
kíváncsiság, de amint kimondta, maga is érezte, mekkora tahóság, amit
kérdezett.
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– Nem mindegy az most már?! Jó része annak, ami itt az asztalon
van – döntötte újra összevisszaságba egyetlen dühödt, seprõ mozdu-
lattal Imi az összerakott kupacokat. – Nincs már mit kezdeni vele.
Megölte.

Bercit megbénította a felismerés, hogy Kuti úr májusban kimondat-
lanul a fiává fogadta. Csak állt, mint a hitetlen, aki váratlanul csodát
lát, nézte Imit, nézte a pénzt, és idõtlen ideig mozdulatlanságba
merevedve hagyta, hogy kifolyjon belõle a fájdalom keserû, sós nedve.

Sírni kell, ha a sírás segít. Ha a kifolyó könnyek enyhíteni tudják a
fájdalmat, amely szoruló acélabroncsként gyötri a már lélegzetet venni
is alig tudó testet. Sírni kell, ha másért sírsz, nemes méltósággal, mert
ott van benned a sajnálat, a feltoluló együttérzés, a tehetetlenség-tudat,
hogy bajában segíteni rajta nem tudsz. Sírni talán azért is, hogy a
kiszolgáltatottság, ami ma õt teszi elesetté, vagy éppen menthetetlenné,
holnap téged kerít hatalmába. De amikor már nem másért sírsz?
Amikor már azért fojtanak a visszatartani próbált könnyek, mert oda
a méltóságod, magad sajnálatára telik csak az együttérzésbõl, s a
tehetetlenség-tudatod maga a kiszolgáltatottság? Akkor már mi értelme
van mindennek? Szegény Magdus, s az õ biztatása, hogy ne csüggedj,
Berci, ne légy ilyen szomorú, holnap beadjuk a kérést, azt ígérte
Augustin úr, egy hét múlva megkapjuk az útlevelet, tetszett neki az a
szép régi ezüst kehely, amit még Kukitól meg Imitõl maradt meg, ott
leszünk, sétálunk a Balaton partján, fürdünk is, emlékszel, milyen szép
bíborszínûek ott a naplementék, szemben a sötétlõ Badacsony, hogy
tetszett neked mindig, s Lajos is hogy kitett magáért minden alkalom-
mal, amikor elõször voltunk, akkor is Helvéciából hozatott egy egész
hordócska jó száraz homoki bort, a te ízlésed szerint valót, biztos most
is szeretni fogod náluk, biztos... Igen, lehetne szeretni náluk, Lajos
csakugyan derék ember. És szeretni lehetne bárhol, ha nem kellene
magával vinni ezt a látást, amely sötét foltot vet Badacsonyra, a bíbor
naplementékre, az egész gyönyörû, szépséges, megátalkodott világra.
Csak hát az emésztõ magalátás meg a fájdalom kifolyó keserû sós
nedve...

Imi nem zavarta meg. Átérezte, mi zajlik le benne. Csak amikor Berci
egyet törölt az arcán, akkor mondta csendesen, hogy szólni kellene a
többieknek is.
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Együtt mentek el Kukiékhoz meg Laciékhoz, miután Berci, kényszer-
mosollyal az arcán, egy pillanatra hazalépett, hogy szóljon Magdusnak,
kicsit tovább lesz ma kimenõs.

Barátfalvi doktor úr nem igazán értette, mit is akarnak, amikor
felajánlották, hogy ha nincs, aki folyamatosan Kuti úr mellett üljön,
õk felváltva megteszik. Mind a négyen kénytelenek voltak elhinni, hogy
ebben a kórházban a betegek a legjobb ellátást kapják. S ezt a Miskolczi
professzor úr szájából jó volt újra hallani. Ráadásul õ még azt is
megígérte nekik, hogy amennyiben a Kuti úr állapota úgy alakulna,
hazaengedi, ha már olyan fenemód ragaszkodnak ahhoz, hogy õk
gondozhassák.

Minden nap együtt mentek érdeklõdni a Kuti úr hogyléte felõl. És
az ötödik napon alkalmuk volt szaván fogni a professzort: Kuti úr
kinyitotta a szemét. Ha nehezen is, de beletörõdtek abba, amivel
Barátfalvi doktor úr lelombozta õket, hogy ez még semmit nem jelent,
legalább két hét, amíg annyira felszívódik a vérömleny, hogy tudni
lehessen, elindult-e, beállt-e a javulás folyamata. Kuti úr is, valahány-
szor csendben beosontak hozzá, csak bámulta õket, mintha még egy
kis félelem is felderengett volna az elferdült arcán, hogy mit akar ez
a négy betolakodó, de aztán úgy a tízedik napon egyetlen pillanatra
felvillant az addig üres tekintetében a felismerés, és vonásait ellágyí-
totta valami mosolyféle grimasz, amitõl õket olyan heveny örömérzet
szállta meg egyszerre, hogy gyerekesen ugrálni lett volna kedvük.

Újabb tíz nap elteltével, amikor Kuti úr már egy botra támaszkodva,
bénult jobb lábát maga után vonszolva, szemük láttára egyedül ment
ki a mosdóba, Miskolczi professzor úrnak sem lehetett ellenérve. Két
nap múlva néhány perc alatt megírta a kibocsájtót, de utána közel két
órát tartott, amíg a lelkükre kötötte, hogy attól kezdve mit és hogyan,
ha azt akarják, hogy a beteg annyira felépüljön, amennyire egy ilyen
tragikus esetet követõen fel lehet.

Sem õk nem tudhatták, sem a professzor úr, hogy minek mi a
következménye. Ha tudták volna, elzárják Kuti urat a világtól, kilopják
a saját környezetébõl, elrejtik, burkot vonnak köréje, egy másik
bolygóra röpíttetik. De nem tudták. Mindent úgy tettek, ahogy a
professzor úr kérte. És Kuti úr napról napra épült, feltámadt benne
az életkedv, már motyogott is néha valamit kommentárként, amikor
valamelyik balkezeskedett, és õk egy hét múltán elérkezettnek látták
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az idõt, hogy rákérdezzenek, mi legyen azzal a háromszázkilencvenhat
millióval. Kuti úr arcából egy pillanatra kifutott a vér, s õk már
majdnem beleájultak a felismerésbe, hogy mekkora bakot lõttek,
amikor Kuti úr kajánul vihogni kezdett, intett, hogy elõ vele, s mikor
Imi kitette az asztalra a bankjegyeket, Kuti úr az egészséges karjával
kiteregette a kupacot, majd a botjával egy keresztet rajzolt a bankjegy-
terítõ közepébe, mintha a halál jelét rajzolná fel azzal, hogy négy részre
osztja azt. Csak nézték az asztalt, járatták a szemüket Kuti úrról a
kupacokra, mintha nem akarnák felfogni az alkalmi végrendelet
lényegét, mintha nem hinnék, hogy méltatlan örökösökké váltak,
mintha nem éreznék, hogy ebbõl semmi nem õket illeti, mintha nem
tudnák, hogy minden, ami rájuk testáltatott, csak jelkép.

Kuti úr egy ácsceruza-csonkkal, bal kézzel írta fel az egyik bankóra:
„áldomást rá!”.

Egyedül Imi tudta, hol tartja Kuti úr a dugi csodaitalokat. Intésére
térült-fordult, konyakot bontott, és öt pohárba töltött. Koccintottak a
Kuti úr gyógyulására. Õk négyen egybõl kiitták a magukét, csak azután
vették észre, hogy a Kuti úr bénult szája sarkán kifolyik a drága ital.
Imi nem sajnálta, újratöltötte a poharat, és bármilyen szentségtörés is
legyen a Miskolczi professzor meghagyásaival szemben, apránként
kiitatta Kuti úrral a nedût. Kuti úr nevetett, arcára kiült valami
különös, ifjonti pír, mindannyian olyan derûsekké lettek, amilyenek
már régóta nem voltak, mert még nem tudták, hogy négy nappal elõtte
megnyitották a szovjet fogságból hazakerültek focºani-i és mára-
marosszigeti gyûjtõtáborait.

Egy percük volt még vidulni, akkor hangzik el a váratlan kopogtatás
az ajtón, amely engedély nélkül nyílik, sovány nyûtt arcával, gyûrött,
rá nem illõ ruhájában odatolakszik közéjük a délutáni derengésbe az
idegen jövevény. Imi ugrik, hogy feltartóztassa, õ nem ismerheti, a
másik négyben a betolakodás döbbenetét követõen kataklizma a hirte-
len felismerés: nem jelenség, nem kísértet, ifj. Kuti József az, a maga
teljes valójában.

Egy újabb perc múlva már hiába próbálkoznak mind az öten, Kuti urat
semmilyen csoda nem képes többé feltámasztani az újabb agyvérzésbõl.

Berci is, Imi is ragaszkodott ahhoz, hogy a temetésen õk négyen
vigyék a koporsót, de majdhogynem erõszakoskodniuk kellett, ifj. Kuti
József annyira ellene volt.
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– Maguk már életében jól meghordozták szerencsétlen apámat –
vágta a képükbe a keserû dühét, amely akkor sarjadt, amikor még
érkezése napján, a nagy halom pénzt az asztalon megpillantván, annak
eredetére rákérdezvén megtudta, hogy az anyja drága, régi ékszerei
kótyavetye tárgyává lettek, s a düh azóta csak terebélyesedett benne.

– Magának igaza lehetne, de a kapzsi kísérteteknek nem lehet igazuk
a tiszta élõkkel szemben – vágott vissza Berci, mert az volt az érzése,
a fiú nem az apja halálán, hanem az ékszerek elvesztésén kesereg. –
Magát soha el nem viszik, ha nem önként megy, ha nem az apját akarja
vele bosszantani. De maga azt akarta. Mert magának, akár az élete
árán is, az fontosabb volt, mint a két jó öreg nyugalma.

– Mit meg nem enged magának!? Kinek képzeli magát, hogy úgy
beszél velem, mint egy jöttmenttel?

– Jöttmenttel? Nem. Az ember feltételez. De maga csak egy fehér
lepel, amiben nincs lélek – mondta undorral a hangjában Berci, és
tüntetõen elnézett mellette.

– Maga nem normális. Tényleg úgy tesz, mintha nem egy élõ
emberrel, hanem egy kóbor kísértettel állna szemben – förmedt rá
ifjabb Kuti, és a tettlegességi szándéka jeléül mellel taszítgatni kezdte
Bercit az ajtó felé.

De Berci ellenállt. Nagy keserûségét, hogy megvonja tõlük a szívük
szerinti végtisztességtétel lehetõségét, nem lehetett a düh semmilyen
fokozatával felülírni. Megragadta és megszorította az ifjabb Kuti
felkarjának érzékenyebb részét. – Maga akkor elment, amikor a
szüleinek szüksége lett volna magára – mondta nagyon halkan. –
Önszántából. Aztán halálhírét hozták. Hogy álhír volt, az most már
mindegy. Maga azzal, hogy elment, megölte az anyját. És megnyomo-
rította az apja lelkét. Aztán jött, és megölte õt is. És most sem rá
gondol, nem a halott apja lelkének üdvösségére, csak saját magára.
A koporsót mi visszük a ravataltól a sírig. Ebben maga nem tud minket
megakadályozni.

Az ifjabb Kutinak, bármennyire is törekedett volna rá, arra esélye
sem lehetett. De a maga részérõl elégtételt vett, már amennyire tõle
tellett. Amikor az elhantolást követõen, mint a sírhoz, de az elhunythoz
is legközelebb állók, elsõkként léptek oda hozzá kézfogással részvétet
nyilvánítani, mindegyikük kezébe egy-egy nagycímletû, értéktelen
bankót nyomott, köszönetképpen a halálhuszári szolgáltatásért.
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Nem mentek el az Elekesbe a halottbúcsúztató torra. Meg akarták
spórolni ifjabb Kutinak a zónapörköltjük meg a pohár sörük árát, ha
már ilyen becsületesen kifizette õket. Beültek a Grádicsba, rendeltek
egy kancsó bort, de jóformán szólni sem volt kedvük, inni meg
különösen nem. A bánat szomját kioltotta bennük a levedzõ undor.

– Uraim, ha nem zavarok túlságosan – szólalt meg mellettük
váratlanul egy bársonyosan kellemes hang. Egyszerre kapták arra a
tekintetüket. – Seres Gusztáv vagyok, a Kuti Jóska régi, hogy is
mondjam csak, ismerõse. Együtt indultunk annak idején. Megengedik?
Leülnék önökhöz.

Annyi visszautasíthatatlan udvariasság és kellem volt a hangjában,
annyira választékosan, láthatóan másként öltözött volt, hogy ösztönö-
sen összehúzták magukat, Imi és Kuki ténylegesen is közelebb húzód-
tak egymáshoz, Laci felugrott, és egy széket tolt a szabad helyre Imi
és Berci közé.

– Köszönöm, uraim – bólintott egy finom mosollyal Seres úr –, de
tényleg, csak ha nem zavarok. – S mert a négy fiatalember reakciója
egyértelmûen barátságos és biztató volt, leült, vagy ahogy Berci késõbb
felemlegette, méltósággal helyet foglalt az asztaluknál. – Kérem, én
láttam önöket a temetésen. Megindító volt a komolyságuk és az alkalom
miatti látható megrendültségük. Végtelenül rokonszenvesek voltak.
Feltételezem, hogy szakmabeliek. Csak mi, akik úgy ismertük Kuti
Jóskát, ahogy, csak minket érinthetett meg ennyire a távozása. Ugye,
nem haragusznak, hogy a temetés után követtem önöket idáig?

– Nem, dehogy. Szerettük és tiszteltük Kuti urat – ásott még mélyebb
árkot Kuki arcára a szomorúság.

– Én nem vagyok szakmabeli, de én is fájlalom a Kuti úr halálát, nagyon
rendes öregúr volt. Szerettük és tiszteltük – mondta halkan Imi.

– Értem. Ezek szerint, ahhoz, hogy valósan értékelhessük õt, nem
kell feltétlenül tudnunk, mire volt képes ez az ember a szakmában.
Már egészen fiatalon is.

– Mi hárman szinte mindent tõle tanultunk – mutatott körbe Laci.
– Nos, én valamivel hamarabb kezdtem, mint önök, nagyjából

Jóskával egyszerre, mégis elmondhatom, hogy a szakmából én is szinte
mindent tõle lestem el. És lényegében neki köszönhetem, hogy
érvényesülni tudtam, miután kilencszáztizenegyben egy kis bõrönddel
kivándoroltam Amerikába. – Kivárt, mintegy emlékezésképpen, némán
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maga elé nézett. – The Gust. Nem tudom, mond-e önöknek valamit ez
a név.

Egymásra néztek, valósággal szégyellték magukat, hogy nem.
– A „The Gust”! – ocsúdott néhány másodperc múlva, s csapott rá

Berci, mert eszébe jutott, hogy a név még a Neumannál is fogalom
volt, a harmincas évek végén átvették néhány egyszerûbb modelljét. –
Hát persze, Kuti úr is emlegette néhányszor! Ön az a híres Seres
Gusztáv! A Nagy Tájlor, ahogy Kuti úr mondta!

– Szép tõle, hogy így nevezett – mosolygott Seres úr. – Lehetett
volna, s ma is lehetne õ az, ha rám hallgat, és akkor eljön velem. De
neki Idus fontosabb volt, mint én, vagy Amerika, vagy a hírnév. És mi
lett az eredménye? Húsz év félnyomor a románok alatt, meg egy
félresikerült zsunior. Ha nincs az a négy év, ami egy kis változást
hozott, soha nem is tudja meg, milyen érzés boldognak lenni.

– A húsz év félnyomort nem ismerem, de a zsuniort igen. Jobb, ha
nem beszélünk róla, mert elhányjuk magunkat – mondta Berci.

– Hát akkor adjunk magunknak esélyt erre, uraim! Kaphatnék én is
egy poharat?

Az elsõ poharat újabb, az elsõ kancsót a második, aztán pohár
poharat, kancsó kancsót követett, mértéktelenül öntötték magukba a
bort, miközben Kuti úrról mesélték emlékeiket.

Kuki dõlt ki elsõnek. Alig maradt ideje kimenni.
– Hogy hánytam volna inkább a képébe a rohadéknak! – mondta

keserûen, amikor visszaült az asztalhoz.
– Oda hánytál – vigasztalta Laci. – Akárhová hánytál, a képébe

hánytál.
Seres urat kivéve mindegyikükre sor került. Bercire éjféltájban,

utolsónak, de õ már nem is tudott visszaülni. Áttámogatták az úton,
Laci bekopogott, Magdust szólította, de nem várta meg, hogy kérdez-
zen, nekitámasztotta Bercit az ajtótoknak, aztán igyekezett mielõbb
kívül lenni a kapun.

Berci szörnyû vasárnapra ébredt. Korán szeretett volna kelni, menni
kellett volna tartalékért anyukához és apukához, mert amit a beváltás-
kor kaptak, néhány nap alatt elkopott, az új pénz a nyári pangásban
csak ritka alkalmakkor, s akkor is mértékkel cseppent. Ráadásul még
mindig nehéz volt tudni, mi mennyibe kerül, mert nem voltak
megállapodott, kialakult árak, azok, amelyeket az elsõ napokban a
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hatóságok javallottak a legfontosabb termékekre, a beváltásból kapott
összeghez képest magát az éhhalált jelentették volna. S mert a munka
is, amit közben felvállaltak, a kuncsaftok forrásai miatt ugyanúgy
pénzben megállapíthatatlan értékûvé lett, megbeszélték Magdussal,
hogy mindent elfogadnak munkadíj fejében, Berci ugyanis már csömört
érzett, ha a köménymaglevesre meg az árva gulyásra gondolt.

Mikor egy kicsit magához tért, azt mondta, nem megy sehova, és
kész. Arcát a párnába fúrta, mert a fény rátett még egy lapáttal a feje
hasogatására. De a változtatáshoz elég volt Magdusnak egyetlenegyszer
kiejtenie a Peti nevét, függetlenül attól, hogy éppen nem is az evéssel
összefüggésben, és Berci azonnal erõt vett magán.

Jó három óra alatt tette meg az utat, Székestõl a Cserés alatt
rövidített, a kert vége felõl ereszkedett be. Anyuka már levágta,
leforrázta, megkopasztotta, fel is darabolta a két jércét, mindent
összecsomagolt, külön a krumplit, külön a zöldségeket, egy-egy fej
karalábét meg káposztát, a fejes hagymát, fokhagymát, a karósbab
utolsó, egy-fõzetnyi leheletével együtt, egy kis tarisznyába búzalisztet,
egy másikba puliszkalisztet, papírtasakba szemesbabot, az ingázó
fedeles edénykébe zsírt, régi újságpapírba kéttenyérnyi szalonnát, a
kiskannába a reggeliben frissen fejt tejet, egy csészébe az elõzõ napok
fejésének fölét, az apuka odakészítette palack tavalyi nohabort. Berci
mindet berakta a keki sátorvászonból varrt, bõrpántos, nagy hátizsák-
ba, amit két évvel azelõtt Imi szerzett volt neki, viszonylag olcsón, s
már indult volna, de anyuka úgy tett, mintha nem látná, és asztalhoz
parancsolta.

– Hogy van a kis Péterke? – kérdezte apuka, miközben kitöltötte a
tavaszi fõzetû törkölyt.

– Jól – mondta Berci. – Jól. Eszik, iszik, pisilik, tojik, ordít, ahogy
a torkán kifér, ha valami nem tetszik neki. Jól.

– Remélem, Magdus is jól van – emelte a poharát apuka.
– Õ is jól – bólogatott Berci, odakoccintva poharát az apukáéhoz,

miközben szelíd mosollyal igyekezett palástolni agya hasogatását.
– S te, Berci fiam, te hogy vagy? – kérdezett rá anyuka is.
– Én is jól, hogy lennék?
– És munkátok? Van? – Anyuka nem is titkolta az aggodalmát. Kezét

a Berci kézfejére tette, úgy simogatta.
– Kevesebb, de vagyogat. Megélünk. Meg, ne féljen.
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– Igyekezned kell, furcsa idõk járnak, fiam. Ha benéznél, mintha
kitakarítottuk volna a hombárt. Apukád azt mondta, soha be nem
szolgáltatja a kötelezõt, ha te nem mondod, hogy kell, mert különben
nem tudod beváltani azt a kis pénzedet. Csak a jóisten a megmondha-
tója, hogy mi lesz jövõ ilyenkorig. Ha te nem mondod... Soha meg nem
találták volna. Apuka tudta volna, hova kell elrejteni.

– Tudom, anyuka. Sajnálom. De kellett az az új pénz, amit a régi
plusz ötmillióért kaptunk, ha már lehetett. Az volt a feltétele. Azzal
húztuk ki a hónapot. Nem hagyhattam, hogy Peti meg Magdus...

– Szóra sem érdemes, Berci fiam, mi itt úgy is megleszünk valahogy.
Termett már annyi az idén, hogy akármennyit vittek is el a bitangok,
ne szûkölködjünk, mint a tavaly.

– Sajnálom, anyuka, nagyon sajnálom. A tehenekkel rendben van
minden?

– Azokkal igen – mondta apuka. – Na, még egy kupicával ebbõl a
jó lélekmelengetõ törkölybõl? – S tölteni készült.

– Nem – kapta kézbe a poharát Berci elutasítóan –, nem, indulnom
kell, hogy rám ne esteledjen. – Azzal fel is állt, megölelte anyukát,
majd apukát is, aztán vállára vette a zsákot. – Jó sok minden. Rendesen
meghúzza ez a vállamat hazáig – mondta szelíden, és visszamosolygott
anyukára.

Jó homályos alkonyat volt, mire a ház közelébe ért. Mintha elõre
egyeztettek volna, majdnem egyidõben érkezett az otthonról megtérõ
Boriskával. Intett neki, hogy várja meg, akárha csak az egy ajtónyitás
kedvéért is. S hogy Boriska megvárta, Berci hamiskásan mosolyogva
hangosan, határozottan kopogott az ajtón.

– Ki az?! – hallatszott odabentrõl a Magdus rémült hangja.
– A réztökû baglyok – röffent hangosan Berci, amikor benyitotta az ajtót.
– Agyalágyult! – bosszankodott Magdus. – Frászt raksz az emberbe.

– De azért csókra nyújtotta a száját. Csak akkor vette észre Boriskát.
– Ti együtt voltatok? – nézett Bercire komolyan.

– Együtt – válaszolta Berci annyi természetességgel a hangjában,
hogy Magdus belesápadt. – Na – kuncogott aztán –, na, Magdus, hát
te ezt képes vagy komolyan venni?! Csak vicc volt. A kapuban
találkoztunk. Elvártad volna, hogy külön-külön jöjjünk be?

– Kérlek, hogy ezentúl ilyesmivel ne viccelj! – morcoskodott Magdus,
és elhúzta az arcát a Berci csókja elõl.
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És nem csak akkor húzta el, hanem este, az ágyban is. És másnap
is. Meg az azt követõ napokban is. Berci nem tudta, mire vélni, csak
azt érezte, igazságtalanul büntetik. És még a szokásosnál is gyakrabban
begerjedt. Arra is képes volt, hogy délután váratlanul abbahagyja a
munkát, szólt Magdusnak, hogy amíg Peti alszik, addig igazán... De
Magdus mosolytalan és érinthetetlen maradt. Ha még el is járt volna
otthonról, Berci talán gyanakodni kezd, de Magdus el nem mozdult a
házból, így nem tudta, mire vélni a tüntetõ távolságtartását.

– Mi baj van, Magduskám? – próbálkozott újra meg újra, de minden
alkalommal ugyanazt a választ kapta.

– Semmi. Semmi baj.
– S akkor... ?
– Akkor mi...?
A következõ vasárnap délután, mikor Boriska ismét hazament

Panitba, s õ, simogató szándékára válaszul, sokadszorra tapasztalta
meg a Magdus csökönyös közönyét, érezte, hogy mindjárt odaüt. Az
indulat ki is ülhetett az arcára, mert Magdus védekezõn emelte arca
elé a kezét.

– Ne, Berci, ne! Kérlek, ne!
Berci leengedte a kezét. – Megmondanád végre, mi az oka, hogy

böjtre fogtál?
– Semmi.
– S akkor...?!
– Akkor mi...?
– Miért vacakolsz? Miért nem engedsz közel magadhoz?
– Csak! Nem tudom.
– Jó. Te kerested. – Nem fenyegetésnek szánta, mégis több volt

annál. Felöltözött, és elment otthonról.
– Fortyog benned a kaka, testvérem – mondta Imi, amikor meglátta

Bercit. – Ki ne fusson itt nekem, bemocskolod vele a kicsi Imi-lakot.
Mi a hézag, Bercikém?

– A rosszseb tudja. Ejsze, az én Magdusomat is zárolták, mint az
itteni letelepedést, mert nem férek hozzá. Menjek át román közalkal-
mazottba? Lehet, hogy akkor magához enged?

– No, sem egyik, sem másik nem igazán derék dolog. Fõleg, ahogy
én téged ismerlek. Te képes lennél folyton bánkódni mindkettõ miatt.

– Én már most úgy bánkódom, hogy elemészt a bánat. Segítesz elütni?
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– Jól tudod, Bercikém, hogy az Imi testvéri jó szívére mindig
számíthatsz.

Az éjszakába nyúlt, mire Berci bánatát, az Imi besegítésével, a Súrlott
Grádics bora annyira, amennyire, enyhítette. Mikor hazaért, csak
Borist találta a konyhában. Még ruhában ült a sezlonon, soha nem
vetkõzött le alváshoz, amíg Berci és Magdus be nem vonultak a szobába.

– Magdus? – kérdezte.
– Már több mint egy órája lefeküdt.
Berci leült a konyhaasztal mellé, fejét a tenyerére támasztotta, és a

bortól lágyan, elmélázva, mintha a semmibe bámulna, nézte Borist.
Egy perc telt el így néma csendben, talán több is, akkor váratlanul,
mintha egy, a semmibõl felderengõ, édenbe hívogató angyalt látna
benne, felfedezte, hogy az a lény, aki ott ül tõle jóformán karnyújtás-
nyira, egy nõ, van arca is, nem egy hétszépségé, de szabályos, kellemes,
a tekintete eleven, az ajka picit keskenyebb, mint amit õ szeret, de
szép ívû, a feneke, a combja duzzad a hústól, a mellét alig tudja úgy
leszorítani, hogy ne tolakodjon bele a képbe annak, aki ránéz... És az
édenbe hívogató angyal látványa mindenét megbizsergette. Igazából
nem is tudta, mit tesz, amikor odaült Boris mellé és átölelte, majd
ajkát a lányéhoz szorította, a nyelvével próbálta szétfeszíteni, hogy
csókolhassa, ám Boris a váratlan öleléstõl lemerevedett, a karjait maga
elõtt összefonva, s ajkait összeszorítva ellenállt. Berci megpróbálta
ledönteni a sezlonra, de Boris kiperdült alóla, s a konyha másik felébe
menekült, onnan nézett vissza, rettegéssel telve, mint egy ordasoktól
bekerített kis nyúl.

– Mi van, nem tetszem neked? – kérdezte Berci, egyre mélyebbre
merülve a bor mámorába. – Derogál neked a mestered ölelése, mi?! –
S mert Boris néma maradt, Berci rákérdezett: – Nem vagyok elég jó
neked, mi?!

– Én tisztelem Berci urat, és szeretem is Berci urat, de Berci úr nõs
ember, és gyermeke van, és én mesterséget tanulni szegõdtem el ide,
nem ágyasnak.

Berci indulata fokozatosan átszûrõdött a Boris válaszán, s közben
jócskán veszített a hevébõl. – Jól van, jól, feküdj le nyugodtan, nem
bántalak – intett mélán, aztán bement a szobába, levetkõzött, bebújt
Magdus mellé. De bármennyire is kitartott még benne a bizsergés,
meg sem próbálta megölelni az asszonyát.
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Ezt az önmegtartóztatást tovább vitte magával a következõ napokra
is. Megbeszélték Magdussal a napi teendõket, de a testük lehetséges
örömérõl szót sem ejtettek. S mindeközben Boris ott élt együtt velük,
és leszegett tekintettel, majdnem szótlanul végezte, amit kiszabtak rá.

Pénteken kora délután Imi azzal állított be, hogy Seres úr újra
találkozni szeretne velük, és megismételni a múltkori görbe estét.
Természetesen, õ állja a költségeket, akár az elõbbit is. Bercinek semmi
kifogása nem volt ellene, mint ahogyan nyilvánvalóan a többieknek
sem. Este hatra egyeztettek, de amikor odaértek, Seres úr már öt
személyre terített asztalnál várt rájuk. Valamivel lezserebbül volt
öltözve, mint elõzõ alkalomkor, de ugyanolyan választékos eleganciá-
val, kesernyés parfümjének illata már-már elnyomta a falakba, aszta-
lokba, székekbe beivódott, átható flekken-, sör- és borszagot. Nem a
szokásos Küküllõ menti leánykát itták, Seres úr egy különleges alakú
üvegbõl igen finom konyakot töltött nekik, s a flekken után pezsgõt
bontatott. Kuti úrról ezúttal alig, s csak érintõlegesen esett szó,
Amerika volt a fõ téma, a nagy lehetõségek és a nagy bukások országa,
ahogy Seres úr mondta. Mindegyiküket más érdekelte, és Seres úr
udvarias türelemmel, kimerítõen válaszolt a kérdéseikre, csak akkor
lett egy kicsit visszafogottabb, amikor Kuki azt kérdezte, vajon miért
boldogultak a zsidók jobban Amerikában, mint Európában. Seres úr
erre csak annyit válaszolt, hogy ott kellene élned, fiam, ahhoz, hogy
mélyebbre látva megértsd az összefüggéseket.

Berci érezte, hogy ivott, de nem lett mámoros, jó hangulatban váltak
el, így meg sem lepõdött igazán, hogy elõtte Seres úr finoman megfogta
a karját, és diszkréten megkérte, hogy vasárnap ugyanitt, ugyanakkor
találkozzanak.

Semmi akadályát nem látta a találkozónak. Vasárnap, ebéd után,
amint Boris elment, és Magdus elaltatta Petit, lepihentek. Berci
hanyatt fekve várta, hogy álom jöjjön a szemére, de nem tudott elaludni,
ott érezte maga mellett lüktetni Magdust, beszippantotta testének édes
illatát, érezte bõrén kezének minden tapintását, sejtette, hogy ha akkor
felé fordul és átöleli, megéli a szokott gyönyört, de nem tudta rávenni
magát, hogy megtegye, valami furcsa erõ visszatartotta, pedig már
majdnem belealélt gerjedelmének szorításába, dúlt benne a vágy, de
nagyobb volt a sértett önérzet visszafogó ereje. Felkelt az ágyból,
kiment a konyhába, leült az asztal mellé, és megátalkodott konoksággal
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bámult a semmibe. Aztán csendben felöltözött, Magdus és Peti még
aludtak, amikor elment otthonról.

Majdnem egy órája volt még a megbeszélt találkozóig. Céltalanul
indult el fölfelé a Klastrom utcán, visszafordult a Bethlen sétányon,
menet közben, maga sem tudta, miért, az égre emelte tekintetét, és
ettõl csodalátványban volt része, a lemenõ nap különös fényt vetett a
nyugati ostorfák lombhegyén a már élénksárgába váltott levelekre,
valami lehetetlen, addig soha nem látott színt csalva ki belõlük, megállt,
elgyönyörködött a képben, mindenét átjárta a szép látványa, határta-
lannak érezte az erejét, mígnem, jó fél perc múltán, miközben
hátraszegett fejjel a fák koronáinak fényjátékától telítõdött, eszébe
jutott Magdus és Peti. Ettõl hirtelen megszûnt a varázs, megszédült,
majd furcsa gyengeség uralkodott el rajta, késztetést érzett, hogy
leüljön egy padra, de erõt vett magán, tovább ment, közben meg egyre
azon töprengett, mitévõ legyen, hogyan oldja fel azt az áldatlan
feszültséget, amelybe már néhány, örökkévalóságnak tûnõ nap óta
Magdus belekényszerítette. Úgy vonult végig a sétányon, maga elé
révedve, mint aki se nem lát, se nem hall, amikor érezte, hogy valaki
hátulról belékarol. Nem is kellett arra fordítania a fejét, hogy tudja, ki
az, az illatáról is azonnal felismerte volna. Mégis tetõtõl-talpig többször
is végigmérte, mert elképzelni sem tudott egy ilyen korú embernél
ilyen jó kiállást, és hozzá ennyi könnyed eleganciát: alvadt vér színû
pantalló, ugyanolyan színû, varrott talpú boxbõr cipõ, könnyû bézs
teveszõr felöltõ, árnyalatában tökéletesen illõ velúr puhakalap, vérszín-
bézs, törökmintás selyemsál.

Seres úrnak láthatóan jólesett a Berci rácsodálkozása.
– Már a sétány teteje óta figyelem magát, Berci – mondta puha,

szeretetteljes hangon, és kedvességére nyílt mosolyával is rájátszott.
– Öröm volt látni magán, ahogy beleréved a szépségbe. Azt hiszem, ez
a különös képessége keltette fel a figyelmemet már az elsõ találkozá-
sunkkor is. – S mert Berci értetlenül nézett rá, sejtelmesen kivárt,
majd folytatta: – Ennyit köszönés helyett. Igen, igen, maguk elsõ
látásra mind nagyon rokonszenvesek voltak nekem már ott, a temeté-
sen. És a fehér asztal mellett sem kellett csalódnom. De hát az
embernek, ugye, vannak ösztönös megérzései, és én már az elsõ perctõl
kezdve négyük közül valamiért különösen magához vonzódom.
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Berci egy pillanatra megtorpant, és csodálkozó tekintettel fordult
Seres úr felé. Szólni akart, de nem fakadt fel egyetlen épkézláb mondat
sem a tudatából, ami méltó reakció lehetett volna. Ott érezte karján a
Seres úr kezét, s úgy tûnt, a hosszú, finom ujjak érintése zárol benne
minden ellenkezést.

– Ilyenkor általában hozzá szokták fûzni, hogy félre ne értsen, kérem,
de én nem teszem. Gondolom, egészen jól érti, mire utalok, fiatalúr.

Berci elsõre elpirult, aztán felfortyant benne a düh, hogy annak nézik,
ami õ biztosan nem. Kivörösödött, legszívesebben azonnal képen
törölte volna a nyomorult buzi vigécet, de türtõztette magát, nem illik
egy idõsebb embert bántani, és összeszorította az ajkait, hogy ki ne
robbanjon belõle a káromkodás.

– Látja, ez egy egészen természetes reakció egy önhöz hasonló,
rátarti fiatalember részérõl. Köszönöm, hogy visszafogta a dühét. –
Seres úr hangjában annyi õszinte hála volt, hogy Berci teljesen
lefegyverezve érezte magát. Késõbb hányszor ötlött fel benne, hogy
abban a pillanatban ott kellett volna hagynia, de akkor, ott, annyi
simulékonyság, hízelgõ kedvesség volt a hangjában, olyan õszinte
rácsodálkozás a tekintetében, hogy ez meg sem fordult a fejében.
A meglepõdöttségen túl inkább valami különös, megmagyarázhatatlan
kíváncsiságot érzett, valami belsõ kényszeredettséget, hogy megismerje
ezt a nem mindennapi embert, ezért is hallgatta õt ugyanolyan
szokatlanul kitartó figyelemmel, érdeklõdéssel, miközben balra tértek,
a sárga keramittéglával kirakott Rákóczi utcába, hogy onnan majd
visszaforduljanak a Grádics felé.

– Tudja, Berci, különös, hogy magukat, a kérdéseikbõl ítélve,
mennyire más érdekli Amerikából, mint ami Amerika lényege. Az
egyetlen esszenciális kérdést a maguk Berger Kuki barátja tette fel,
de hát nem válaszolhattam neki érdemben, mert többé-kevésbé elfogult
vagyok, lévén anyáról én is zsidó, tehát elvben teljesen az. De ugye,
ez magát nem zavarja?

– Nem, dehogy – szabadkozott Berci, és az elsõ gondolata az volt,
hogy érdekes, Seres úrnak egyáltalán nincsenek zsidós vonásai.
Legszívesebben odafordult volna, hogy megállapítsa, jól emlékszik-e,
de igyekezett ugyanolyan tapintatos, udvarias úriember maradni,
ahogyan induláskor önmagát beállította.
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– Az jó – mondta Seres úr, hosszan elnyújtva a szóvégi ó-t. – Az jó,
mert ha egy ember elõítélettel van a másik iránt, bármennyire is
törekedjen rá, nem tud õszinte lenni hozzá. Márpedig én nagyon
remélem, hogy ettõl kezdve nagyon õszinték leszünk egymáshoz. – Úgy
tûnt, mintha elmélázna, miközben sejtelmesen mosolygott. – Tudom,
Berci, hogy magának kényelmesebb lenne a Grádicsban, hiszen csak
átlép, és otthon van, de, ha nem haragszik meg, én mégis a Gusáthba
foglaltam asztalt. – És meg sem várva a Berci válaszát, finoman a
tervezettel ellentétes irányba vezette. – Lehet, hogy kevésbé otthonos,
mint amaz, de az én szállásomhoz van közelebb, azonkívül valamiért
jobb környezetet ígér ahhoz, amirõl ma este beszélni szeretnék
magával.

Hogy mirõl, azt a következõ néhány percben, amíg a vendéglõhöz
értek, nem mondta el, meg sem szólalt, fogta a Breci karját, és
ugyanazzal a sejtelmes mosollyal az arcán, vitte magával, mintha egy
foglyot vezetne.

Seres úr pezsgõt rendelt, amire Seregi, a fõpincér feltolta szaruke-
retes, sokdioptriás szemüvegét, és tisztelete jeléül összecsapta a bokáit.

– Gondolom, kíváncsi arra, miért kértem, hogy találkozzunk –
mondta Seres úr, miután koccintottak és belekortyoltak a gyöngyözõ
borba.

– Hát... – válaszolta Berci enyhe szemöldökfelvonás közepette, mert
nem akarta kimondani az igazságot, hogy igen, nagyon.

– Igen, nagyon, mondtam volna maga helyett, ha betartja az
egyezségünket, hogy a lehetõ legõszintébbek leszünk egymáshoz.

– Igen, nagyon – mosolygott kényszeredetten Berci, mert csakugyan
kíváncsian várta a folytatást.

– Na, így már jobb. Amint azt már mondtam volt, maga, Berci, elsõ
látásra megragadta a figyelmemet. Sokat gondolkoztam azon, miért.
Pedig az ember ne morfondírozzon az érzelmein. Fogadja el, hogy
vannak, és élje meg tisztán, odaadóan a belõlük fakadó örömöket. De
magával valamiért más a helyzet. Mintha azt, amit maga iránt érzek,
egyszer már megéltem volna. Maga egy határozottan szép ember, Berci.
És itt nem a felleltározott testi adottságaira gondolok, nem a, feltéte-
lezem, néhány évvel ezelõtt még sokkal dúsabb ébenfekete hajára, az
égkék szemére, a finoman duzzadt ajakára, nem a bõre simaságára,
hanem arra a különös szépségre, amit magából sugároz. És egyszerre
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ráébredtem, hogy amit magával kapcsolatban érzek, azt sok-sok évvel
ezelõtt egyszer már éreztem ugyanilyen intenzitással. Na, mit gondol,
ki iránt? – Kivárt, sejtelmesen fürkészve a tanácstalansága miatt
némaságba temetkezõ Berci arcát. – Találgasson. – Ismét kivárt, aztán
amikor Berci arcán kinyílt a felfedezés, folytatta. – No, látom, semmi
szükség rá. Süt a tekintetébõl, hogy tudja. Igen, igen, Kuti Jóska. Erõs,
mondhatnám, végzetes vonzalom volt bennem iránta attól a perctõl
kezdve, hogy megismertem, s ezt õ, bár nem viszonozta feltételek
nélkül, több mint barátként értékelte. A puszta tény, hogy nem volt
terhére, és nem ûzött el maga mellõl, az oly ifjan is már nagy tudású
mester a frissiben szabadult segédet, ahogy mások elvárták volna,
mikor kiderült rólam a másságom, önmagáért beszél. Csodálni való
ember volt. Hihetetlenül tehetséges és önzetlen. És nyitott mindenre,
ami szép. De hát kinek mondom én ezt?! Amerika a Kuti-tudás lába
elõtt fekszik. Már akkor lenyûgözött, amikor megismertem. És kevés
kellett ahhoz, hogy a rajongásig megszeressem. És, bár ezt soha ki
nem mondtam neki nyíltan, tudom, hogy õ is szeretett, és kevésen
múlott, hogy ez a kapcsolat beteljesüljön. Ha merészelt volna hallgatni
rám, és bízni abban, hogy elõttünk az élet, minden másképpen alakul,
tudom, hogy a lehetõ legcsodálatosabban. De õ a környezõ világ
elõítéletei elõl nem Amerikába menekült velem, hanem az unokahúgá-
val, Idával kötött házasságba. Igen, Berci, az vagyok, amire gondol.
Meleg a javából. Vagy ahogy köznyelven mondanák, buzi. Nagy
valószínûséggel, nekem már a pólyában is melegem volt. De magam
sem emlékszem, mikor ébredtem ennek tudatára. És arra sem emlék-
szem, mikor hevültem elõször a fiúk láttán. Kipróbáltam én magamat
másként is, idõben ellátogattam itthon a Malom utcába meg a
Csillag-közbe, de bizony sokkal, nagyon sokkal volt kevesebb az, amit
ott kaptam, mint amire vágytam. Szóval, én elmentem, de Kuti
Jóskával azután is tartottuk a kapcsolatot, rendszeresen leveleztünk.
Mindent tudtam róla. Azt is, hogy milyen méltósággal viseli a boldog-
talanságot. Minden mondatából, szavából ez sütött át. Soha senkit nem
tudtam azóta sem úgy szeretni, mint õt. Azért is jöttem haza, hogy
elvigyem innen valahova. Nem Amerikába, oda én már nem megyek,
nem mehetek vissza, de ez más téma, most ne kérdezze, mi. Szerettem
volna kimenekíteni innen. De mire jöhettem, már megtörtént a baj.
Nem kerestem fel, mert nem akartam nyomorúságában, összeomolva
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látni. A temetése napjáig azt hittem, mindennek vége. És akkor
megláttam magát, az embert, akibõl ugyanannak a szépségnek a
sugárzását véltem érezni. Aztán amikor megismertem, meggyõzõdtem,
hogy csak hasonló, nem ugyanaz. És attól felujjongott bennem a
remény. Nos, mit gondol errõl?

Bercinek nem hogy válaszolni, még gondolkodni sem volt ereje.
Egyáltalán képtelen volt felfogni, hogyan lehet õ egy férfi számára
vonzalom tárgya. Ez az értetlenség tükrözõdött abban a félszegségben
is, ahogy, szokása ellenére, ide-oda kapkodta a tekintetét, hogy ne
kelljen a Seres úr szemébe néznie.

– Értem én a megilletõdöttségét, Berci. Nem is várom el, hogy
azonnal válaszoljon. Csak adjon esélyt nekem, hogy még jobban
megismerjem és megszerethessem. S ha afelõl lenne kétsége, hogy ez
mennyire eredeti, higgye el, hogy nem pótlás, nem olyan, mint,
mondjuk, itt a kávé helyett a pörkölt cikória vagy az Enrillo, ez eredeti
és tiszta. És... aromás is. Azt sem várom el, hogy bármit megindítsak
magában. Csak találkozzon velem olykor. Világjárt, világlátott ember
vagyok, talán még tanulhat is tõlem egyet s mást, ami hasznára válik
az életében, még akkor is, ha itt most nem kimondottan világiak a
feltételek. Kuti Jóska említette egyszer magát, és mint tehetséges
fiatalembert, a maga módján csodálta is.

Berci hallgatott, pedig odabent harsányan viaskodott benne a jóérzés,
amely marasztalta, meg a döbbenet, amely menekülésre sarkallta.
Végül a lehetetlen középutat választotta, azt remélvén, hogy ha témát
vált, minden, amit az elmúlt percekben hallott, visszhangtalanul kiszáll
belõle, nyomtalanul elillan, eloszlik a semmiben.

– Én is csodáltam õt. És önt is csodálom, Seres úr. Ön divatbirodal-
mat teremtett egy olyan világban, amelyben, gondolom, igen nagy a
hírnévért, a gazdagságért való tülekedés, könyöklés, és a módszerek
sem mindig a legtisztességesebbek. Ön ettõl olyan nagy, amilyen, hogy
mindenek ellenére az lett, ami. Egy hangadó, egy zseni, aki divatot
kreál.

– Tetszik nekem, Berci, ahogy beleéli magát abba a hamis képbe,
ami magában, magukban itt Amerikáról kialakult. Ott sem hat meg
senkit semmilyen könyöklés, semmilyen tülekedés, ha az ember nem
tud értéket, képességet felmutatni, s hosszú távon is igazolni. Gondolja,
hogy az amerikai ember teljesen hülye, s elhiszi magának, a
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legmenõbbséget az esetleg érdemtelenül kikönyökölt szabónak, hogy
ha maga varrja meg neki a legdrágább anyagból az öltönyét, attól neki
hirtelen megnõ a farka, vagy megszaporodik az esze? Maga is tudja,
hogy Kuti Jóska sem az egyszeri csodatételért maradt mindig Kuti
Jóska. Odakint is nap mint nap meg kell kínlódni azért, hogy az ember
felszínen maradjon. Mert egyetlen kreált divat nem teremt zsenit.
A zseniség, ahogy maga nevezte, a mi szakmánkban éppen abban áll,
hogy tudja, neki folyamatosan újra kell teremtenie a divatot. Ért
engem, Berci?

Igen, Berci értette. És ettõl valósággal felujjongott benne az öröm.
Abban a pillanatban úgy érezte, idõtlen idõkig hallgatná Seres urat.
És azt is érezte, mert már tudta is, hogy ha Seres úr máskor is
beszélgetni akar majd vele, nem zárkózik el elõle. És amikor Seres úr
arra kérte, beszéljen végre õ is, meséljen magáról, kapkodva ugyan és
rendszertelenül, elég sokat beszélt, amíg úgy nem érezte, most már
mennie kell.

Seres úr ezt is megértette, nem tartóztatta, õ még maradt, megígér-
tette, hogy jövõ vasárnap ugyanitt, ugyanekkor találkoznak, és Berci
hazafelé menet arra gondolt, hogy mindentõl függetlenül szerencsés
pillanat volt, amikor megismerte. Valami különös jóérzést vitt magával,
s ez tartósan kiült az arcára is.

Ez lehetett rajta akkor is, amikor belépett a konyhába, és szembe
találta magát a Magdus hideg dühével. Nem igazán értette, miért a
szemrehányás, Magdus tudta, hová megy, még idejében elmondta neki,
nem is jött túl késõn haza, ösztönbõl keresett védelmet, segítséget,
szinte segélykérõen nézett rá a sezlonon gubbasztó Borisra.

– Megint együtt voltatok?! – sziszegte a Berci arcába Magdus. –
Megint!? Rohadékok. – Azzal Borisra vetette magát. – Büdös kurva,
büdös kurva! – kiabálta, és püfölte, ahol érte. Berci alig tudta
leválasztani róla, Magdus akkor szembe fordult vele, õt kezdte ütlegel-
ni. – Rohadt lator, rohadt lator! – kiáltotta minden ütéshez, s akkor
sem hagyta abba, amikor a szobában felsírt Peti. Berci már emelte a
kezét, hogy visszaüssön, de a Peti sírása észhez térítette. Jóformán a
dühöngõ Magdussal a hátán bement a szobába, hogy a gyermeket
kivegye a kiságyból és magához ölelje. De Magdus kikapta a kezébõl,
s úgy szorította magához, mintha szétroppantásával megválthatná a
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saját vélt megalázottságát. – Ne nyúlj hozzá, nem a tiéd! Ha kell neked,
csinálj egyet annak a ringyónak ott kint! – kiabálta, nem törõdve a
Peti keserves sírásával.

Berci csitítani próbálta, sikertelenül, Magdus tovább pocskondiázta,
latorozta.

– Mi a bajod, Magduskám, megmondanád végre, hogy tulajdonkép-
pen mi a bajod? – igyekezett megérteni õt Berci.

– Rúgd ki ezt a kurvát! Rakd ki az utcára ezt a riherongyot, de most!
– Te tényleg azt hiszed, hogy én...?
– Nem érdekel, hogy te vagy õ. Most azonnal kergesd el a kurvádat!
– Nyugodj meg, Magduskám – kérlelte Berci, s igyekezett gyöngéden

átölelni mindkettõjüket, de Magdus durván eltaszította.
– Hozzánk ne érj! Be ne mocskolj minket!
– Jól van, jól. Nem érek hozzád, csak nyugodj meg. – És azt remélvén,

hogy ha nem foglalkozik vele, hamarosan észhez tér, belül a végsõkig
zaklatottan, mégis nyugalmat színlelve levetette az utcai ruháját,
magára öltötte az otthonit, igyekezett a vacsoráig elfoglalni magát,
leakasztotta a vállfáról az egyik éppen készülõ kabátot, a válltömésétõl
a kézfejére fektette, és az anyag hullását ellenõrizte, aztán kibontotta
a vállvarrást, újra fércelte, ismét próbálgatta, hogy hátha az idõ
múltával... De számítása ellenében Magdus egész este ilyen nyugtalanul
ellenséges maradt, többször is lebüdöskurvázta Borist, lerohadtlato-
rozta Bercit, s közben Petit a karjaiban idegesen, darabosan ringatva
inkább felajzotta a sírásra, mintsem csitította. Vacsorához sem terített,
és aznap Berci éhesen feküdt le, elõtte csak egy csésze tejet ivott.

Nyugtalanul aludt, és zaklatottan ébredt, pedig nem engedhette meg
magának, hogy fáradtan kezdje a napot, a szezon teljében voltak, és a
klientúráját egyre fontosabb hölgyek alkották, a legkisebb elégedetlen-
ség is tönkre tehette volna a szakmai hírnevét. Ezért, amikor Magdus
a reggelit követõen, miközben õ meg Bori, a munkaasztalnál egymással
szemben ülve már javában dolgoztak, tovább folytatta az esti hõbörgést,
követelve, hogy küldje el a büdös kurvát, amitõl Boris, aki elõzõ este
még szótlanul tûrte a gyalázkodást, az éppen készülõ, drága darabra
ráborulva, sírva fakadt, Berci kiborult. Mégis inkább csendesen, mint
fenyegetõen szólt rá.

– Vagy befogod végre a pofádat, aranyos Magduskám, vagy úgy
szájon töröllek, hogy kiköpöd az összes fogadat!

44 Szépirodalom



Magdust egy pillanatra láthatóan meglepte a Berci keménysége, de
ugyanakkor fel is bõszítette. – Na lássam! Ide üss, a gyermeked
anyjának a pofájába, te rohadék! – mondta magából kikelve, és
tüntetõen odatolta az arcát Berci elé.

Bercit elöntötte az indulat. – Te kérted – szisszent fel, és felálltában
nyitott tenyérrel jókorát odacsördített a Magdus arcára, amitõl õ
megtántorodott, egyensúlyát vesztette, és a Boris ölébe huppant.

– Vadállat – mondta gyûlölködve Magdus, de attól kezdve csendben
maradt. A következõ napokban is szótlanul, komor tekintettel jött-ment
a házban, de a haragja fokozatosan néma duzzogásba váltott.

Berci is hallgatott, csak a legszükségesebbre szorítkozott, amikor
Borisnak elmagyarázta, mit kell tennie. Magdussal egész héten nem
szóltak egymáshoz.

Ezért is várta már a találkozót Seres úrral, kelt jókor hajnalban, járta
meg az utat szapora léptekkel Kálig s vissza, hogy idejében haza érjen
a kétheti tartalékkal, ezúttal még az anyuka ebédjét is visszautasította,
az apuka törkölyébõl sem ivott, Anti öccsével is éppen csak két szót
váltott, pihent le egy kicsit délután, hogy kifújja magából a harminc
kilométernyi gyaloglás fáradtságát.

Seres úr a múltkori asztalnál, a széken lezserül hátradõlve várakozott,
mellette a frappéban már ott volt kibontatlanul az üveg behûtött pezsgõ.
Amikor meglátta az érkezõ Bercit, mosolyogva felállt, és Berci, a
megtisztelõ udvariasságán túl, ismét megcsodálhatta, milyen jól áll egy
szép, fiatalos tartású emberen az ízléssel kiválogatott ruha. Szilvakék
nadrágjához nagyon finom, halvány pasztellkék, enyhén karcsúsított zakót
viselt, melynek sálgallérját a nadrágéval azonos színû paszpól szegélyezte,
a bal felsõ zsebbe dugott, gondosan hajtogatott díszzsebkendõje meg a
nyakát fedõ kis díszsál is ugyanolyan szilvakék volt.

– Örülök, hogy idõt tudott szakítani rám, Berci – mondta egészen
természetes õszinteséggel a hangjában, amikor Berci leült vele szemben
az asztalhoz. – Féltem, hogy elijesztette a múlt vasárnapi õszinteségem.

– Á, nem, dehogy – igyekezett megnyugtatni õt Berci, és legszíve-
sebben kimondta volna, amit gondolt, hogy sõt, kíváncsivá tette.

– Vagy lehet, hogy egyenesen kíváncsivá tettem? – mosolygott
biztatóan Seres úr. – Különben milyen hete volt? Van magában valami
feszültség. Remélem, nem amiatt, hogy ismét találkozunk?!
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– Nem, nem, csak a szokásos bajok. Most van kialakulóban az új
klientúra, s ha az ember nem figyel oda, akármilyen jó is legyen
különben, elpackázhatja a jövõjét.

– Azt el. Van a kezdetben egy idõszak, amikor tényleg jobban oda
kell figyelni, hogy az ember magához kösse azokat, akikrõl úgy
gondolja, megélhet belõlük.

– Seres úrnak ez hogy sikerült abban a nagy idegenségben? Mert
gondolom, az elején önnek sem volt valami könnyû?

– Na, hát elõször is, mivel én vagyok az idõsebb – emelte poharát
Seres úr, mert közben Seregi, miután feltolta orrnyergén a szarukere-
tes szemüvegét, aggodalmas, bokacsattogtató udvariassággal mindket-
tõjüknek töltött a pezsgõbõl –, szervusz, Berci.

– Szervusz, Guszti bátyám – koccintotta oda poharát a Seres úréhoz.
– Bátyám nélkül, Berci kedves, bátyám nélkül, csak Guszti.
– Hát akkor, szervusz, Guszti – és zavarodottan ismét odakoccintotta

poharát a másikéhoz, majd egybõl kiitta a tartalmát.
– Kicsit úgy tûnik nekem, hogy most megjátszod magad, hogy nem

vagy õszinte, hogy megalkuszol önmagaddal valami nekem ajándéko-
zott különös kegyért. Ha úgy érzed, terhedre van, hogy velem töltsd
ezt az egy-két órát, nyugodtan elmehetsz, isten bizony nem veszem
zokon.

– Nem, nem, csakugyan szívesen ülök itt és beszélgetek veled, kedves
Guszti.

– Szívesen, vagy inkább kíváncsian, hogy mit is akarhat végül is ez
a különc, vén buzi?

– Hát jó, is-is. De a szívesen van túlsúlyban.
– Az jó. Mert, ugye, amit szívesen teszünk, abban benne van a

szívünk is, Berci. Én ezt nem is mertem remélni. De most már, ha
nem félnék, hogy idõnap elõtt elijesztelek, most már többet is remélni
mernék. Na, de ne vágjunk a dolgok elejébe! Térjünk csak vissza egy
picit a múltadhoz, aztán a lehetséges jövõdhöz!

– Vagy inkább a tiedhez, Guszti kedves, a te múltadhoz. Az sokkal
érdekesebb lehet.

– Ó, igen, az enyémhez. Mi érdekel, Berci? Az, hogy milyen, amikor
több mint két hétig lézengsz egy böhöm nagy hajó fedélzetén, a végtelen
vizet bámulva, a végtelen kísértésétõl gyötrõdve, aztán kiszállsz, bele
egy böhöm nagy világba, és azt sem tudod, miért jöttél, csak azt, hogy
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miért mentél el otthonról? Hogy amint telnek a napok, érzed, hogy a
régebben ott élõknek nem vagy több, mint egy öklömnyi kõ az útszél
porában, látják, hogy ott vagy, nem illesz oda, de nem érdekli õket,
még annyira sem, hogy odébb rúgjanak? Clevelandben kezdtem én is,
mint annyi más magyar, majdhogynem foltozószabóként a sok ágról-
szakadt között. Két évig fulladoztam a pokol ködös kapujában a Kuti
Jóska édenkertje után. Gyûjtöttem annyit, hogy a keleti parton
próbálkozzam. Boston már más volt, a kereskedõk, a pénz paradicsoma,
és Duchard úr, akinél felvételre jelentkeztem, amikor a próbamunkát
elvégeztem, kikötötte, hogy az õ mûhelyében csak szalonképes ruhában
szabad dolgozni. Csak késõbb értettem meg, hogy azért, amiért Kuti
Jóskánál is, az egyszerû segédnek a tükör elõtt forgatott kuncsaft
hallatára kell elmagyarázni, milyen igazításokra van szükség, hogy a
darab tökéletes legyen, azt pedig nem illik ingujjban végighallgatni.
Komolyan kellett vennem õt. Azért is, mert szeretõ és szeretetre méltó
ember volt. Egy éve voltam a segédje, talán több is annál, amikor úgy
határozott, hogy szalont nyit az ígéretek városában, és megkérdezte,
nem akarom-e én vezetni. Lenyûgözött az önzetlensége. Akkorra már
beszéltem annyira a nyelvet is, hogy akarhassam. Újabb két év, ami
rendben is lett volna, de annak ellenére, hogy Duchard úr nagyvona-
lúan részesévé tett a szalonnak, valami hiányzott az életembõl. És itt
nem az érzelmekre gondolok, mert odaát könnyebb a magamfajtának,
bár az is úgy van, hogy ha az ember folyton vándorolni kényszerül,
semmiben nem számíthat állandóságra. Mégis elvoltam magammal.
De aztán tizenhét áprilisában tudaton kólintott Wilson elnök háborús
beszédének egy mondata, hogy az igazság fontosabb, mint a béke. Õ
persze másra értette, de én ráéreztem belõle az én igazságomra, hogy
nekem fontosabb a saját lábamon megállni, mint megbékélni a langyos
sorsommal. És Duchard úr ismét kegyes volt, beleegyezett, hogy
kivásároljam a részét. Alig több mint huszonhét évesen egy közepes
forgalmú New York-i ruhaszalon tulajdonosa lettem. Tudtam, a többi
már csak kizárólag rajtam áll vagy bukik. És azt is, hogy ami kevéske
tapasztalatom van, nem elég az üdvösséghez. Valami más kell, valami
több. Éjszakákba nyúlóan töprengtem, mi az a több. Mert hiába adtam
ki magamból mindent, az csak a középszerûre volt elég. És én mást
akartam, a csúcsot, a teljességet. És akkor kezembe került egy újság,
amelyben olvastam Dzsigoró Kanóról, a dzsudó megálmodójáról, aki
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Amerika egyik kikötõjében felállíttatott egy küzdõteret, és kijelentette,
hogy aki õt legyõzi, az több száz dollárt kap, a derék matrózok könnyû
prédának nézték az alig hatvan kilós, alacsony emberkét, hatalmas
lendülettel támadtak rá, hogy aztán az orrukon-hátukon érkezzenek a
porba. És rájöttem, hogy nekem is ezt a módszert kell alkalmaznom,
ki kell használnom azt a lendületet, amivel a megrendelõim belevetik
magukat a szebbé válás folyamába. Attól kezdve energiám jó részét
arra fordítottam, hogy kilessem a kimondatlan akaratukat, hogy
kifürkésszem, mitõl is lesznek boldogabbá, s én ezt a belsõ lendületet
kihasználva csak az irányt adjam hozzá, hogy õk a boldog elégedett-
ségbe huppanjanak. Nem kellettek világrengetõ megoldások. Elég volt
néhány egyszerû, vázlatos vonallal elbódítani õket ahhoz, hogy a
kellemes közérzetük forrásaként ne magukat, hanem engem lássanak.
És attól kezdve már csak arra kellett vigyáznom, nehogy a turpisság
kiderüljön.

– Fantasztikus! Fantasztikus vagy! Milyen boldog ember lehetsz,
Guszti, milyen boldog ember! – Berci úgy érezte, hogy nem csak
lenyûgözte õt ez az ember, de már szinte szereti is.

– Boldog?! Akár az is lehettem volna. De úgy látszik, a jóisten, a
valamit valamiért alapon, megfizettette velem a megdicsõülés árát. Túl
a hírnéven, a megbecsültségen, a pénzen, ami ebbõl következõen dõlt,
érzelmileg folyton elkárhozott voltam. Senkihez nem engedett közel
azok közül, akiket én szerettem. Vergõdés, megalázkodás, megalázta-
tás. Ha kellettem, csak azért, mert én voltam a hírnév és a pénz. S
mikor néha már-már közel kerültem volna ahhoz, hogy azért szeressen
valaki, mert olyan vagyok, amilyen, a túlfûtött szenvedélyemmel
mindig belegyalogoltam az önérzetébe, az életébe. Biztos láttad már te
is egyik-másik embert elszabott nadrágban, kabátban feszengeni. És
elképzelted, hogy az milyen kegyetlen érzés lehet. Akkor képzeld el,
milyen érzés egy olyan elbaszott életben feszengeni, mint az enyém.

– Mirõl beszélsz, miket nem mondasz?! Még hogy elbaszott?! De hát
a te életed igazából az a hírnév, a siker, amit önerõbõl egy idegen
világban elértél. Ne mondd azt nekem, Guszti, hogy az nem egy
csodálatos elégtétel.

– Jaj, Berci, Berci, csalódnék benned?! Te is csak a felszínrõl ítélsz?
Tudod-e, mekkora ára volt a hírnévnek és a sikernek, egyáltalán, a
pénznek? Az állandó hányinger. Ahhoz, hogy a lendületüket kihasznál-
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jam, gátlástalanul jó mélyre beléjük kellett néznem. S mi mocsok volt,
amit odabent láttam! S mi mocsok volt, ami kiült rajtuk! Mert a
lelkekben rejlõ szennyet nem fedi el néhány rõfnyi jól szabott csoda-
anyag. És azon túl? A sikeren, a hírnéven, a pénzen túl? Ha azon túl
nincs semmi, mit ér az egész?! – kérdezte feltörõ szenvedélyét
szabadon szárnyaltatva Seres úr, és finoman ráengedte tenyerét a Berci
kézfejére.

Berci hallgatott. Gyors számadást készített magában mindenkirõl,
aki õt szerette, és akit õ szeret. És úgy érezte, nem sajnálatból mondaná
ki, hogy Seres úr is közéjük tartozik. Már mondta volna is, de azonnal
rájött, hogy ez túlzás, mert igazából csak csodálja. A csodálatát pedig
nem tudta volna különb szavakban kifejezni, mint ahogyan már
megtette. Nem is akarta. Inkább hallgatott tehát, és közben egészen
átszellemültnek érezte magát, mint aki váratlanul, egy szerencsés
véletlennek köszönhetõen, s egy Seres Gusztáv nevû furcsa közvetítõ
révén, megszerezte az igazi életre nyíló kapu kulcsát.

Aznap este odahaza már nem is zavarta a Magdus duzzogása, a
következõ napokban szintúgy nem. A néha-néha elkapott tekintetébõl
érezte, hogy szívesen békülne, de a békülékenysége még alul marad a
rátartiságával vívott csatában. Tette magát, hogy nem érdekli, azon a
kevés idõn kívül, amikor odaállt Peti ágya mellé, gyönyörködni a békés
csecsemõálom csodájában, a munkájába mélyedt, és alkalmakként már
igyekezett kipróbálni azt, amit Seres úrtól tanult. Csak módjával és a
legnagyobb tapintattal, nehogy valamelyik hölgyet megsértse és el-
ijessze. A módszer gyakorlati alkalmazásáról Seres úr nem beszélt, de
Berci annyit eldöntött, hogy itt másak a viszonyok, nem is venné
hasznát annak, amit Seres úr arról esetleg részletekbe menõen
mesélne. Azt mindenképpen eldöntötte, hogy ezentúl nem szegi le
alázattal a tekintetét, miközben a kedves kuncsafttal beszélget, hanem
a szemébe nézve, annak jeleibõl igyekszik kiolvasni, mit is szeretne,
hogy is szeretné tulajdonképpen. Érdekes kísérletnek bizonyult, egy-két
kivételtõl eltekintve, minden nõ hagyta a szemében kutakodni, néha
látni vélte a szemekben a büszkeségérzet felvillanását, néha a rajtaka-
pottság, az enyhe szégyenérzet okozta belsõ pirulást, de tette magát,
hogy sem egyiket, sem másikat nem veszi észre, s ettõl azok duzzadó,
de nem hivalkodó önbizalomba mentek át, az eredmény mindenkor az
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õszinte megnyílás volt, aminek nyomán Berci helyzete leegyszerûsö-
dött, mindig tudni vélte, kivel hányadán áll.

A következõ vasárnapi találkozóra mégsem akart egyedül menni,
megkérte Kukit, jöjjön el vele. Egyfelõl tartott is egy kicsit a folytatás-
tól, másfelõl nem akarta a Magdus fokozatos megenyhülését az újabb
gyanúsítás lehetõségével leforrázni. De már az elsõ percekben megbán-
ta. Seres úr visszavedlett azzá az udvarias amerikánussá, akit az elsõ
találkozásukkor megismertek. Fõleg Kukival beszélgetett, elmélyültek
az európai és az amerikai zsidók közötti különbségek taglalásában, és
Berci, bár volt errõl véleménye, mellõzöttnek, olykor egyenesen
kirekesztettnek érezte magát. Tudta, hogy emiatt csak magára vethet,
különösen olyankor érezte magát cudarul, amikor el-elkapta a Seres
úr megrovó tekintetét. Érthetetlen bánat volt benne, amikor egy
közönyös kézfogással elköszöntek egymástól.

Szerencséjére, bánatát feledtette az otthoni fogadtatás. Magdus
kitárulkozó és adakozó volt, és Bercinek a gyönyörök gyönyöréig
olyasmit is megengedett, amit azelõtt még soha. Estérõl estére
halmozta az örömöt, mégis egész héten valami megmagyarázhatatlan
nyugtalanság zavarta, valahányszor Seres úrra gondolt, olyan volt,
mintha hiányérzete lenne, s bármennyire furcsállotta, várta a vasár-
napot, az újabb találkozást.

És úgy tûnt, nem hiába. Seres úr, mintha átszökte volna az elõzõ
hetet, visszatért ahhoz a meghitt hanghoz, amellyel két héttel elõtte
elkényeztette, és Berci nem is szégyellte bevallani magának, hogy ez
így összehasonlíthatatlanul jobb. Seres úr, akárha megérezte volna,
még kedvesebb volt, mégis mellõzött mindent, ami a negédesség érzetét
kelthette volna. Berci egy pillanatig sem morfondírozott azon, hogy
elmesélje-e vagy sem, mire jutott a próbálkozásaival, és már-már
büszkén zsebelte be a Seres úr dicséreteit.

– Nagy dolgokat vihetnénk véghez mi ketten, Berci – suttogta Seres úr,
mintha valaki lehallgathatná õket, és tekintetébõl sütött a forró ragaszkodás,
amitõl Berci egy kicsit megrémült, ennyi érzelem egy kicsit sok volt neki,
bizonyára az arcára is kiült, mert Seres úr valamivel visszafogottabban
folytatta. – Nem követhetem el veled azt a hibát, amit harmincvalahány
évvel ezelõtt. Ezért nyíltan kimondom, nem tudnék elviselni egy újabb
kudarcot. Hagyj itt mindent, és gyere velem! Megtaláljuk a világnak azt
a zugát, ahol te a dicsõség minden babérját learathatod.
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S amint a hatás kedvéért Seres úr egy pillanatra kivárt, furcsa módon
a Berci agyában nem a vallomás lényege, hanem a világnak az a zuga
foglalta el a fõ helyet, ahol õ megdicsõülhet, és ez a zug egy zagyva,
felemásan fortyogó városfertály képévé satnyult, ami nem Amerika
volt, mert Seres úr sem Amerikát emlegette. Berci meg, anélkül, hogy
a következményekkel számolt volna, erre kérdezett rá: – És miért nem
Amerika?

Seres urat láthatóan váratlanul érte a kérdés. Arcára kiült a
viaskodás, hogy válaszoljon-e vagy sem, de mint aki mindenre elszánt,
mélyet sóhajtott, aztán vallott. – Nincs, nem lehet titkom elõtted, Berci,
ha már azt akarom, amit. Nem csak azért jöttem el ide, hogy Kuti
Jóskát kimentsem. Nem mehetek vissza az Államokba. Történt ott egy
és más, ami miatt elõbb-utóbb szenvedélygyilkossággal vádolnának. És
bizonyára le is csuknának, talán az életembe is kerülne, nincs elég
alibim, hogy megússzam. Még idõben hajóra szálltam, hogy kikerüljek
a szórásukból. Itt elég zavarosak most a viszonyok ahhoz, hogy
nehezebben akadhassanak rám. De mielõtt eljöttem volna, még kimen-
tettem, amit lehetett. Bõven elég ahhoz, hogy a világon bárhol
újrainduljunk. Egyedül te vagy képes folytatni, még magasabb szinten,
amit én elkezdtem. Minden adottságod megvan hozzá. – És mert Berci
arcán pillanatok alatt többször is váltakozott a döbbenet, a rácsodál-
kozás, az értetlenség és az aggodalom, megnyugtatásként azt mondta:
– Ha eljössz velem, gondoskodom róla, hogy akiket miattam itthagysz,
soha semmiben ne szenvedjenek hiányt, amíg, egyszer majd, követhet-
nek téged.

A csendben, ami ezt követõen közéjük zuhant, Berci, felemás
elkápráztatottsága közben, a saját töprengõ hangját hallotta vissza: –
Miért, miért éppen én?!

Seres úr ezúttal, talán mert túlságosan is a féltettebb titkait is kiadó
vallomásának hatása alá került, félreértette: – Gondolom, fölösleges
kimondanom. De majd érezheted, ha minden nap megtapasztalod. –
És a tiszta szeretettõl sugárzó mosolyával álcázva a mozdulatot,
gyöngéden a Berci combjára tette a kezét.

Berci a puhán rásimuló ujjak érintésétõl idegesen összerándult. –
Guszti, kérlek – mondta, de annyi bizonytalanság volt ebben az
elutasításban, hogy Seres úr nem vette el a kezét a combjáról, amíg
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Berci finoman meg nem fogta a csuklójától, és le nem emelte róla. –
Kérlek, errõl nem volt szó.

– De igen, Berci, az elsõ perctõl csakis errõl volt szó – nézett a
szemébe annyi dacos szenvedéllyel Seres úr, hogy Berci szinte már
félni kezdett. Szenvedélygyilkosság, szenvedélygyilkosság, dörömbölt
a rémkép a tudata kapuján, és ettõl egyszerre megszûnt a káprázat,
szertefoszlott minden olyan kép, ami azelõtt idilli lehetett.

– Nem, Guszti, nem – mondta Berci határozottan. – Sajnálom, de
én nem. Nagyon jó volt veled beszélgetni, de kérlek, ezentúl ne keress,
ne zaklass, nem szeretnék a következõkben találkozni veled. – Felállt
az asztaltól, betolta a székét, és tisztelettudó fõhajtással elköszönt: –
Isten áldjon, Guszti bátyám.

Seres úr megértette Bercit, többé soha nem kereste. De zaklatni
önkéntelenül is zaklatta, a tragikus haláláról szóló hírrel, amelyet Kuki
hozott, aki az elmúlt hetekben is többször találkozott vele, s ugyan
nyomát sem tapasztalta benne az elõzõ idõk könnyed lovagiasságának,
de, amint mondta, sem a szavaiból, sem a viselkedésébõl semmi nem
utalt arra, ami végül is bekövetkezett: kötéllel a nyakában, már
hullamereven találtak rá a Splendid szállóbeli szobájában, állítólag egy
levelet is hagyott, de nem lehet tudni, mi állt benne, mert a rendõrség
tárgyi bizonyítékként lefoglalta.

Berci nem tudott szabadulni az önvádtól, hogy köze van a Seres úr
halálához. Talán, ha nem szakít vele olyan drasztikusan, ha fokozatosan
vezeti rá, hogy nem tudja elfogadni azt a fajta közeledését... Sokszor
a napjait is rémképek zavarták meg, munka közben a cérna, amelyet
a tûbe készült befûzni, hirtelen kötéllé vastagodott, saját életet kezdett
élni, hurokba csavarodott, és fenyegetõen táncolt szemei elõtt, mintha
arra készülne, hogy egy óvatlan pillanatban a nyakába ugorjon. Nem
beszélt róla senkinek, de alig aludt valamit, szinte óránként ébredt
rémülten abból a folyton visszatérõ álomból, hogy Seres úr fenyegetõ
tekintettel, de arcán negédes mosollyal közeledik felé, kezét a háta
mögé rejtve, mintha csak a pillanatra várna, hogy végzetesen rávesse
magát.

Az az álmatlanság, bár kínzó békétlenséget hozott, csak átmeneti
volt. Akkor is félt, a félelem ugyanolyan fémes, rozsdás ízt hagyott a
szájában, mint amit most érez, állandó szomjúság gyötörte, amelyet
semmilyen folyadék nem csitított, pedig nem csak vízzel, hanem sörrel,
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borral és tejjel is próbálkozott. A szemét is ugyanúgy szárazra
szikkasztotta az álmatlanság, mindenféle lehetetlen testszagok késztet-
ték fintorra, és idõnként, furcsa koppanásokat követõen, fájdalom
nyilallt a dobhártyájába, mintha egy láthatatlan kéz egy láthatatlan
kalapáccsal szögeket verne belé. Mind meghalunk egyszer, mind,
próbálta akkor vigasztalni magát.

Vigaszt keresve a halálkényszerre, belemélyül a tudatba, hogy
mindenki meghal egyszer. Mindenkire sor kerül majd, Magdusra is,
Petire is, Mucikára is, ezen kár emésztõdni, a mi örökkévalóságunk
illékony, éteri. Csakhogy ez a gondolat képtelen túlemelni tudatát a
gyász birodalmán, pusztítón befészkeli, beékeli magát a jövõképbe, és
hiába keresi a látványt, amely nélküle is a boldog folytatásra utal, a
Magdus jótékony és önzetlen tevés-vevését, a Peti muskotály mosolyát,
a Mucika virágszirom lányarcát, egy elegánsan öltözött, jól fésült,
akasztott ember képe tolakszik elébe, arcán valami rámerevedett
különös, kihívó mosollyal, nincs más menekvés tõle, csak ha az égre
emeli a szemét, ha arra igyekszik nézni, ahonnan még várható valami
segítség, mert ilyenkor, mintha megindulna valaki õfelé, süvítés
hallatszik, mint mikor egy új, léglökéses repülõ motorját túráztatják,
de csak a szele éri el, senki, semmi nem jön, minden csak ígéret marad.
Mégis hiszi, hogy még van esélye elkerülni az igazságosztó haragját,
kinyújtja a kezét, mintha le akarná törölni élete táblájáról mindazt a
vélt rosszat, amit elkövetett, hogy helyébe jócselekedetek egész sorát
írja, gyónna is, vezekelne is, remélve, hogy bûnbánattal mindenki
lekenyerezhetõ, talán még szerencsés is, hogy csak reménytelenséggel,
a halálba poshadó élettel verte õt, a megfogyott testén csattanó bottal,
s nem azzal, ami Jóbnak jutott, azt a mérhetetlen ajándékot, hogy fia,
lánya révén még adott neki valamennyi halhatatlanságot, még ha úgy
is érzi most magát, hogy a fohásszal felérõ mély megbánás ellenére is
gazdátlan bitangként, valami érthetetlen s megállíthatatlan folyamat
következményeként vész majd bele a semmibe. Atyám, fakad fel belõle,
akkor, Atyám, véresre verhetsz akár, csak nyújtsd felém a kezed, vagy
csak egy jelét add annak, hogy felém nyújtod, ha majd nem látom
folyton ezt a közénk tolakodó képet, csak egy jelét annak, hogy pótolni
tudom majd az értelmetlenül elvesztegetett idõt.
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