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Bakajsza András

Költő a sebzett világban
Arcképvázlat Tóth Krisztina portréjához

Végig én legyek ő.
Legyen a vers nyitott szem,
vízzel telő tüdő.
		  (Lék)

Tiszabezdéden, ebben az Árpád-kori, felső-szabolcsi faluban, akár a helységjelző 
táblákon is föltüntethetnék: Itt a Költészet Napja ünnepnap. Az itteniek nemcsak 
olvasni, hanem hallani és mondani is szeretik a verset. Lehetőleg könyv nélkül és 
együtt, a Költészet Napja tájt a Faluház kerti színpadán – a verskedvelő polgármes-
ter társaságában. Máskor, telente sűrvebben, tágas könyvtárukban, amikor megint a 
szépirodalomé a fő szerep, hogy utat lelne a lélek a megértéshez, a megbocsátáshoz 
és a szeretethez. 
A Felső-Tisza-vidéki Bezdéden másodjára köszönthettük a mai magyar költé-

szet reprezentáns képviselőjét, a szép magyar beszédű s nagyszerű versmondó Tóth 
Krisztinát. E sorok íróját (irodalmi összejövetelek olykori előadóját) érte a váratlan 
megtiszteltetés: gombolyítaná a beszélgetés fonalát, a beszélgetés fonalát mesterien 
sodró-pörgető lírikus-és prózaíróval.  Ez a szabadtéri színpados dialógus maga volt a 
Föladat, a gordiuszi csomó. Miként tudom kibogozni költészetének művészi egésszé 
szőtt szálait? Eleddig figyelmetlen voltam és bizonyára provinciális; keveset tudtam 
az ezredvég s az új ezredelő nagytehetségű s mindig nagy várakozást keltő írástudó-
járól. Valamit a legkisebbeknek szóló s gyerekkörökben kapós verseiről. Aztán egy 
episztolára leltem Fazekas István (volt kisvárdai tanítványom) Bennem csillagok égnek 
c. verskötetében. A Levél Tóth Krisztinának fölidézi költői indulásukat, Kriszta szép 
sikerét a Sárvári Diákírók és Diákköltők pályázatán. S elismeréssel szól – klassziku-
soknak kijáró időmértékben – élvonalba érkezéséről: „Szép szavaidban fényes arany 
van,/ hárfád életet ad…” 
Nos, körülvettem magam Tóth Krisztina-verseskönyvekkel, az 1989-es Őszi kabát-

lobogástól a 2016-os évjáratú Világadapterig. Csakhogy a Tóth Krisztina-művek föladják 
a leckét. Erős értelmi-érzelmi töltésükkel megindítanak/megrendítenek, fölráznak, 
nyugtalanítanak; szembenézésre, végül pedig önmagunk változtatására késztetnek. 
Így hát mondani kell, továbbadni őket, hogy a jelenkori költészet távolában élők is ta-
lálkozzanak velük újra és újra, s kedvet kapjanak egy-egy ismertető böngészéséhez.
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Mondanivalómhoz mottót a legutóbbi, a Világadapter című kötetből választottam: 
a Lék záró szakaszát. A lírai alany, a költői én föltétlen, teljes és mindvégigleni azo-
nosulása a személyes névmással szólított verssel, a Mindvégig Arany Jánosát asszoci-
álhatja egy pillanatra: „Tárgy künn, s te magadban-/ És érzelem az van….”. Vagy 
Orbán Ottót, a kíméletlen kór szorításában írói és emberi tartását őrző költőt. „Ver-
seim szédüléstől szédülésig imbolyogva költöm.” Semmi nem ment föl a halálig tartó 
munkavégzés kötelessége alól. A versre figyelők s a verskedvelők táborának, körének 
megcsappanása sem.
Sokat változott persze, különösen az ezredév s az új évezred óta költő és költői 

szerep/hivatás/küldetés. A három „T”-t (támogatott, tűrt, tiltott) fölvonultató ká-
dári-Aczél György-i irodalompolitika múltán egyszerre vége szakadt a szájzárlatos 
időknek. Fölszabadult a szó, az irodalom másmilyen kihívásokkal találta szemben 
magát. Emberformáló varázsa révén önmagunk és világunk jobb megértésében 
nyújt segítséget, míg eszméltető hatásánál fogva a rádöbbenő, fölismerő, készsé-
günket csiszolja. Egy-egy koponyánkba hatoló meglátás évek, évtizedek múlva is 
átvillámlik rajtunk súlyával, s igazságával. Szabó Lőrincé pl., a Te meg a világ: „Ha fáj 
is, értsd meg: a világ nemcsak terád hasonlít.” A Világadapter verskötetcím égkék 
alapszínű borítón egy könnyed, kecses vitorlázógép alatt olvasható messze kéklő, 
hófödte hegycsúcsok fölött. A hátsó könyvfedőn rejtélyes verssorok: a Dal a titkos 
életről, négy kétsoros a tizenkettőből, középről kiragadva: Titkos életem állomás, amelyen 
a vonat átrobog,/ csönd lesz és vaksötét, amire tízig számolok… Belül a költőnő arcképe 
mosolyosan, mintha Madách világdrámájából hozná elő Éva melengető szavait: „E 
földre csak mosolyom hoz gyönyört, mely napsugár gyanánt száll egy-egy arcra.” 
Szemben vele két bekezdésnyi fülszöveg, amiből az első mondatot idézem csak: 
„A Világadapter megjelenése ünnep.” Maga a hatvanhárom soros alkotás s főként a 
Hosszúalvó ciklus drámai módon jelzi, kiáltani szeretné olykor a belső, külső, itthoni 
és nagyvilágbeli kataklizmákat, a gyógyíthatatlan vagy nehezen gyógyuló sebesülé-
seket. A „közérzeti” költő ars poeticái a személyes tanúságtételt hangsúlyozzák a 
fölismert, föltárt (sors)csapások, föld- és lélekrengések hatásos művészi megfor-
málásban.
Első verseskönyve Őszi kabátlobogás (1989) alkotási módszerét körvonalazza: Menj, 

érj hozzá a részletekhez. /Vad közelségből nézd meg őket… Meztelen bőr, ezerszeres nagyítás… 
– olvashatjuk a Zenélődobozban. Keret vagyok./ megőrzök, átfogok… – mondja a Porhó 
(2001) Sajnálom c. versében. Mire képes a szó művészete?: …nyitott szemmel a mélyben…
írnok többezer évet/lakni egy mozdulatban/ beírni a sötétet… – íme, a magára rótt föladat. 
(Síró ponyva, Agyagfutár, 2004).  S már előbb, a Porhó-kötetben egyből élesre fent kér-
dést szegez önmagának: Harminckettő hogy telhetett?/ Hogy múltak el a napok, hetek?/Le-
telt,/ s hitelt// nemigen ad már a jelen. A játékosan komoly József  Attila-i versformában 
otthonos költőnő számot tart lelkiismeretének színe előtt, s csak magában keresi az 
okot: miért nem tett többet a kötelességénél? Kamatoztatta-e kapott s szerzett talen-
tumait, jól sáfárkodott-e az út feléhez közelítő idejével? ... mire volt jó/harminckét éven 
át e porhó…így fog eltelni, élni ez? A „Mi dolgunk a világon?”-kérdést tovább feszegeti, 
nem ad fölmentést magának.
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A Futrinka utca (Magas labda, 2009) tovább játékosítja ugyanezt a formát, ám az elé-
gedetlenség átüt a pergő sorokon, sorvégi összecsengéseken s a szándékolt kancsal rí-
meken: … halál/ha lel// utat is hozzánk, nem vagyunk/futó fonál csak, filc, magunk/helyett.
A világon mindenütt nem lehetünk otthon, de „valahol” igen, Ábelként pl. a Har-

gitán. Tóth Krisztina föltételezésével számolnunk kell: ha nem lesz léte otthona …, meg-
óvja-e a még megvirágzó szerelem, az egymásban bízó barátság, a verseitől sokat 
várók nemzedéke? Megérintve az idő múlásától s az elmúlástól, változatlanul magasra 
üti a labdát, miközben a legfontosabb életmozzanatokra figyel, az emberközi viszo-
nyokra s szakadásukra, a fájdalom arcaira, esendőségünkre, tudván, hogy van egy öböl 
a szívben. ( A létkérdéseket fölvető Rilke „érzelmi majorság”-nak nevezi.) Erre építve 
tovább kell vinni Pilinszky Intelem c. költői hitvallását: „Ne a lélekzetvételt. A zihá-
lást.” A szenvedés árkait mondja el a nyelv, a mi mindennapi kenyerünk. S örömein-
ket, játékosságunkat, mint művészetterápia. 
Tóth Krisztina 1989-cel kezdődő költői pályájának első két évtizede komoly szám-

adási előkészületként értékelendő. Ötven felé haladtában fölerősödik benne az ötven 
éves, számadás-végző Kosztolányi írói magatartása. A Nyugat klasszikusa – meghatá-
rozva középiskolás éveit – mesterévé vált a nagy számadásban is. Hogyan őrizhetjük 
meg lelkünk és gerincünk egyenességét? „… nézz szét,/szemedben éles fény legyen 
a részvét… Mi lenne a világ nélkülünk?”
A többnyire a hétköznapok részleteiből kiinduló s időközben mesterré vált tanít-

vány szinte észrevétlen emeli föl alkotásait egyetemes emberi szintre, a te is érintett 
vagy, a veled is megeshet fölismerés, vagyis a végül is ezt üzenem szintjére. Legyen a 
vers nyitott szem. Hadd zúduljon bele váratlanul a sötét látvány: a tengerbe dőlt olaj, a 
tizenhét tonna sűrű haj, ahogyan az eddigi utolsó kötet utolsó ciklusának záró verse, 
a Hosszúalvó megörökítette.

Lék.  A dolgok közepébe azonnal belehasít ez a három betű (minden előkészítés 
nélkül), in medias res a fölütés is: Fekete víz szülötte, süket álom./ Lassan ússzon feléd:/ 
felbillent tankhajó az óceánon. (A Mexikói-öbölbeli katasztrófát a Hosszúalvó is érintette.) 
Az emberi hajjal végzett összegyűjtési kísérlet a második világháborús halállágerek 
hajhegyeit rögvest asszociálja. Az elhivatott költő az eljövendőkért is felelős, egészen 
Hosszúalvóvá válásáig. A világkereskedelem vámszedői nem élik át azt, amit a nyelv 
művésze, ők óvakodnak az azonosulástól: Legyen a vers lék,/a füstként szivárgó olaj,/ a 
feszes, mozdulatlan ég. Hol a segítség? A költői szó és kép éppen lényeglátásánál fogva 
képes fölrázni a dermedt közönybe süppedteket. 
Tanúságtevés és vészjelzés: Legyen … felcsapó,/távolodó sirály… Legyenek szürke fák 

is,/ ha a vers azt akarja. Mintha az Apokalipszist lapoznánk vagy Pilinszky Apokrifjét. 
„…a dal szüli énekesét” – Babits paradoxona szerint. A XXI. századi lírai műnem 
nyelvi-képi eszközökkel, alakzatokkal, stíluselemekkel adjon hangot az elhallgatás-
nak, az alig-mondhatónak, s mindenkor a szótalan szenvedésnek. Legyen, legyen, 
legyen…, a költői teremtést visszhangozzák a rövid, tömör sorok. Legyen vízzel telő 
tüdő. Légszomj, lemerülés, halálfélelem. Telten zengő, bravúros (több szóra s négy 
szótagra kiterjedő) rímek erősítik a hanghatást: ébredésben-mélybe mégsem; semmi 
nyom, jel-helikopter.

Bakajsza András



23

Két „rokonvers” veszi közre a Léket, a Felejtő s a már említett Hosszúalvó.  Kering 
a Föld, álmában nem érti meg a végtelent… Tájfunok, erdőtüzek, világűrszennyezés, há-
borúk… s a végén: halott vizek színén lebegve úszó záptojás. Fölmentés nincs: Hol jártál, 
Hosszúalvó… emlékszel-e tajtékos életedre… Ez a földi lét egyetlen esélyünk; amit rövid 
életed radarja látott, el kell mondani. „A század legérzékenyebb embere”, Rilke kérdezi 
ma is: „Mért vagyunk itt?” S a válasz: „A dolgokat mondd.”
Az előző kötet, a Magas labda, nyitó szimfóniája (Hangok folyója) bizonyságot és 

feladatot fogalmaz meg:  van a szavak folyása mentén, kell legyen/egy titkos hely… aminek 
neve van, de nincs kimondva. 
Metszet a világból a vers, s ebben a metszetben rés nyílik a világra. Ha pedig 

egy versegészből „csak” bizonyos részeket/pontokat emel át saját alkotásába, újra-
alkotásába a költő, akkor különös átirat keletkezik, s ebből nyílik rés a klasszikus 
vagy kortárs magyar költészet csúcsaira és a változat alkotójára. Ha taníthatnék még 
magyartanárként, követném Tóth Krisztina kettős haszonnal járó módszerét: előbb 
a mai művet venném elő, utána a már kanonizáltat, a történelmünkbe és/vagy iroda-
lomtörténetünkbe beivódott s velünk élő remekművet. 

A Síró ponyvából a Varázsolást és a Készenléti dalt ragadom ki mint a nagy nyugato-
sokhoz méltó költeményt. Babits Balázsolása, amiből három sorocskát épített Vará-
zsolásába mesteri tanítványa, mindig megrendíti az élettel, halállal számot vető olva-
sói nemzedékeket. Beteglátogatás a témája a Simon Balázsnak emlékül írt versének. 
A végére érve megérti vagy legalábbis elfogadja a halandó ember a másíthatatlan 
törvényt: a tavasz is hozhat különőszt; mikor előtűnik a lomb mögötti váz, s visszavett 
mindent a volt idő… övé itt minden. Érted is szól a harang. (Hozzáolvasható a Babits a 
betegágyon Rónay György-vers.)

Hogyan hangozna ma Kosztolányi Boldog, szomorú dala? Pontosabban: miként írja 
át a gyorsan változó világ? Vegyük elő Tóth Krisztina Készenléti dalát! Miért bomlik 
meg öröm és bánat aránya? 28 sor ott, 28 sor itt. Az elégiára hajló Várady Szabolcs-
nak ajánlott dialógusmű indítása replikázik szinte a „van”-okat soroló Kosztolányival: 
Van már elegem, korom is van/hozzá… Az elegem fölveszi az „Elegem van” jelentését 
a csömör gyors jelzéseként. A van-nincs a második tagmondatban gondolati-mély-
ségűvé sűrűsödik: Hogy átgondoljam, ott hogy is van/ahol már nincs. A szójáték, rímjáték 
halálosan komoly: az emnulláson… eltűnődtem az elmúláson…
Három szereplőjű drámai verssel van dolgunk: Kosztolányi után Várady Szabolcs 

is „hőse” ennek a további parafrázisra való versnek. Hozzá közvetlenül fordul a Ké-
szenléti dal szerzője: mi lesz akkor… ha a kamrába nyit az aggkor… Ez új motívum. Épen 
marad s megvéd-e a szerelem celofánja? Mi tartja meg az életünket? Költőnek plusz egy 
élni oka is van: mint a gyümölcsnek, be kell érned majd az Őszikékkel. „A rímszálak elköté-
sé”-vel (Várady Szabolcsé ez a szókép) nem szabad sietni.
Negyven soros mindkét mű: az időkülönbség nyolcvan év. A világ veszélyesebb, 

sérülékenyebb és sebesültebb lett.
A Magas labda kötet tovább viszi irodalmi hagyományaink újraértelmezését. Itt 

most csupán a Halotti beszédhez, legelső szövegemlékműhöz kapcsolódó Vogymuc 
című versét említem: egy ISA [= bizony] rendszámú autó áll/ a ház előtt…
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A Világadapter kiszolgáltatottságunkat s a lehetséges védekezési módot állítja kö-
zéppontba: A világ közben áramlik észrevétlen,/ át a testen, bármikor zárlatot,/ túlfeszültséget 
keltve, nem beszélve/ingadozásáról, hevülésről… De: tudja/bármikor bármikor konvertálni a 
világot…
Tempus fugit, mondja a latin, az idő szalad. Az ötvenedik év küszöbére érve arra 

is megérett a rendkívüli érzékenységű költőnő, hogy meglássa „a sápadt időt” (Cso-
konaié a metafora). Futamidő – ez a címe első ciklusának. Találkozáskor kérdéssel ho-
zakodunk elő: Hogy vagytok? S villan cinkosan rád egy-egy pillanatra/barátaid arcából a halál. 
Itt a megállapítás ideje: Háromnegyed. A negyedik negyed jöttekor belénk hasít közös 
sorsunk: Ropog a hó, sár meg hamu a testünk… Nem várt jelek, meghökkentő jelenések 
intenek: a korosztály behajózása megkezdődött. Magányosodik az ember, felsóhajt a 
vers: Jaj, régi telek, hová lettetek? A Memóriakártya ezt a tompa fájdalmat érezteti, egy kis 
vigaszt hozva elő: de bennünk mentve minden emlék…
Költő a sebzett világban – írtam dolgozatom címéül. Tóth Krisztina majd’ csak 

három évtizedes költői-írói pályáján emberi reménységünk szerint messze még a be-
takarítás ideje, a számvetést-számadást pedig rendre elvégzi. Számára hangokból szőtt 
háló a világ… A látvány mélyén mindig ott a vers. A tanítvány, a nagymúltú s nem méltatlan 
jelenű magyar költészet tanítványa azonos című versét ízlelve, meg-megállunk hit-
valló sorainál. S ha tovább időzünk a költészet értelmét megnevező ars poeticájánál, 
mégiscsak megerősödünk ingatag hitünkben:… minden szó hangjegy, és a vers / létünk 
dalához néma partitura melyen – ha jól olvassuk, mondjuk – fölhangzik valamennyi 
szólam.
Mit kívánjunk Tóth Krisztinának az eljövendőkre? A költészetét kedvelőktől nem 

telhet több a Kalevala két szép, páros rímű soránál: „Ívedet gyönyörűn fusd be, / Est-
ve az örömbe juss be.”
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