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Felmeriilt, hogy

nem is értek hozza
/agoni Balazs - a kapesolatok (rgja

Képes otthon lenni Dél-Angliaban, Kolozsvarott és Budapesten is - mégpedig

a kivancsisaganak koszonhetden. Megjelent

erdélyi ir6 A Gomb

cim( ifjusagi regényének masodik része, ennek kapcsan beszélgettiink
lathat6sagrol, identitasrol és az iras nehézségeirdl. Egy kiallitasrdl érkezik, és
azt meséli, hogy a tereknek féleg hangulata volt, nem jelentése, és annyi volt
az uzenetiik, hogy ,nagyon akarok hatni rad.”

& -Irékéntnem hatniakarszteis?

—Irniszeretek. A hatas ennek mellékterméke lehet, ked-
vez§ esetben. Viszont kivancsi kultirafogyasztd vagyok,
éshavalami mogottakonnyebb utat sejtem, akkor
aznem tud megragadniigazan.

- Amikor el8szor talalkoztunk, az voltabenyoma-
somrolad, hogy bar igazi kolozsvarilokalpatridta vagy,
Budapestetisjobban be tudnid mutatni nekem, mint
én neked.

-Szeretném tudni pontosabban bemutatni- talan

igy nem ttlzas. A Kincses Képeskonyv sorozatban egy-
szer valoban szeretném feldolgozni, barjéval nagyobb
kihivastjelentene, mint Kolozsvar, Marosvasarhely,
Visegrad vagy Székesfehérvar. Igazikaland lenne olyan
szinten kapcsolatba keriilnia varossal, hogy létrejo-
hessenazaz otthonossagérzet, ami plusztad a tobbi
helyszinhez is. Erdélyi gyerekként Budapestnek magi-
kusvonzasavolt szamomra, kiillondsen, amikor nem
lehetett utazni-a kommunizmus éveialatt szerintem
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Osszesen haromszor voltam itt. Felnéve latom a toré-
kenységét és gyengeségeit is; masfajta torténeteim is
vannak vele, nem csak a racsodalkoz6 kisgyermeké, aki
mellettottvanasziil6. Ezek egymasrarak6do rétegek.
Szoérakoztatd, amikor helyieknek magyarazom, hogy
Jtudod, van az akis park..” Ekkora varosrél még nem csinal-
tam konyvet.

-Ezmegrémitvagy batorit?

- Nem tudom, hogy ez mennyire j6 stratégia, de nem
szoktam azon gondolkozni, hogy mivan, ha nem sikeriil.
Az torténhet, hogy nem adjak ki, de nem érzem magam
fenyegetve. Szeretném persze, hogy sikeriiljon. Budapest
nekem afévarosom. Ez nem egy nacionalista sz6lam,
hanem egyszertien magyar értelmiségi vagyok, ide
kotédom, fontos a szinhaz, akdnyv, a film. Képtelenség
Bukaresthez igy kot6dnom, egyszertien mert nem
aromanazanyanyelvem. Attél még Bukarestegy klassz,
pezsgb nagyvaros.

Kép: Mészaros Péter



,]ro lettem.

AI|g egy hete tortent, hogy
nevlegyemben elsoé helyre

keriilt, megcseréltem

az adjunktussal.

- Amikor megjelent A Gomb, szembesiiltél vele, hogy
amagyarorszagiolvasé addig nem is nagyon latott.
-Szakman beliil, valahol a periférian szamon tartottak,
de ténylegesen a Mora Kiado tett,,magyarorszagiirova”.
Nem voltam idealista, éveken keresztil nézhettem kiado-
vezetSként, hogy mennyire nehéz hataron talrél megje-
lenni. Egyszerten azért, mert a kényvszakma (is) nagyon
Budapest kozpont -amellett, hogy kapcsolatkézponta.
Haveled nem lehet 6sszefutni, nem vagy egy telefonhi-
vasnyira, nem tudsz holnap beugrani, akkor igazibél nem
vagy a térképen. Ez a vilag mas tajain is igy mikodik.

- Atlépted a sajathataraidatis?

- Nagyjabol ahogy a szegénylegény folkeredik, és
elmegyasarkany barlangjaba szerencsét probalni.
Megirtam A Gombot és az vilagos volt, hogy nem illik
asajatkiadonk profiljaba; emellett felmeriilt bennem
akérdés, hogy vajon kézbe veszi-e egyaltalan valaki
akéziratot, hanincsaz a szorité koriilmény, hogy ismer
engem? Szerettem volna megmeérni, mennyit ér tulaj-
donképpen, amit irok.

- Milyenvoltavarakozas id6szaka?

- Sok kérdést kellett feltennem magamnak. A valtas min-
dig nehéz; megengedniabizonytalansag realitasat: lehet,
hogy ez akonyv tényleg olyan rossz, hogy nem kell senki-
nek? Evekig filmrendezd szerettem volnalenni, de el kel-
lettengednem, belattam, hogy a dokumentumfilmeken
kiviilnem kapok lehet§séget. A regény kapcsan is felme-
riilt: lehet, hogyaz a gond, hogy nemis értek hozza?

-Azeddigi konyveid nem jelentettek garanciat?

- Azok mind gyerekkonyvek voltak, ez meg ifjisagiiroda-
lomnakkésziilt. Talan durvaa hasonlat, de az, hogy valaki
sziil egy gyereket, még nem jelentiazt, hogy meg tudja
sziilnia tobbit s, vagy fel tudja nevelni 6ket - egyetlen gye-
rek még semmilyen tovabbi kovetkezményt nem feltéte-
lez. Mindegyik egy Gj teremtés, a szamukkal minimalisan
gyarapod6 magabiztossag ellenére is. It lettem. Aligegy
hete tortént, hogy a névjegyemben elsé helyre keriilt, meg-
cseréltem az adjunktussal. Tizenharom kdnyv utan mertem
eztbatrabban folvallalni. Valahol ebbéla hozzaallasbdl
fakad, hogyjol viselem a kritikat, s6t, meg tudom kdszonni.
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eljon az a pont, amikor fel kell
vallalni a kényelmetlenséget,
mert ha nem teszed meg, akkor
az ir6i mivoltodban sériilsz.

- Szeretsz tanitaniis. Mitjelent szaimodra a mentori
kapcsolat?

-Tizenharom éves voltam, amikor kilépett az értelmi-
ségiapamodellaz életembdl, akit nagyon szerettem volna
potolni. Visky Andrdslettaz a szerepld, aki késébb belépett
erre a helyre, a mentort testesitve meg. Keresztény volt,
fontossavaltahitelessége; nagyon érdekelt, hogy mtvé-
szikozegben hogyan mtkodik a hit. A kapcsolatunk nem
aztjelentette, hogy nagyon sokat voltunk egytitt, inkabb
azt, hogy figyeltem 6t emberként, alkotoként. Persze elér-
het6 kozelségben is volt, ez is szamitott.

-Visky Andras szerint az iras magas kockazati
tevékenység.

-Nem lehet mindig a kényelmes dolgokrdlirni. Id6rél
id6re eljon az a pont, amikor fel kell vallalni a kényelmet-
lenséget, mertha nem teszed meg, akkor az ir6i mivoltod-
ban sériilsz. Azt gondolom, hogy a tarsadalmi felel§ssé-
glinkaztdiktalja, hogy ne szolgaljunk divatot, politikat
vagy gazdasagi érdeket. Barmilyen oldalrél keveredsz
acsataba, elveszted ajézansag és a tavolsagtartas esélyét.
Masfeléla konyv egy nagyon erés vallomas, szerintem
személyesebb tud lenni, minta film.

- Megvalésithato irokénta politikan kiviiliség?
-Egydologavéleményformalas és-nyilvanitas, ésegy
masik az aktivizmus. Az utébbi szerintem a tisztanla-
tasrovasara megy. Azt nemlehet megtenni, hogy elva-
god magad a kulturalis szervezetekr6l, mert azzal sajat
magadatlehetetlenited el. Viszontamita kényvpiac gaz-
dasagilogikdja diktal, azis lehet ugyanilyen erés befo-
lyasol6 tényezd. Az angolszasz piac nagyon eldl jarabban,
hogy gazdasagialapon tervezi meg az irodalmat. Példaul:
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,amikiskiadonknak kell harom sci-fi és két szines lapozd jovdre”;
ebbenaz épitkezésben az ird egy egészen kicsi puzzle,
akit megkériink ra, hogy irjon egyilyen ésilyen konyvet,
legyen kedves. Magyarorszag talan még nem tartitt-de
lehet, hogy ez csakaz énilliziém. Ez szerintem egyfajta
prostitualodas.

- A szereplSidet nehezen hagyod magukra? Most zar-
tadlea Gombot.

- A Gombbel relative hosszan kellett foglalkozni, 2013-
ban kezdtem, idén engedtem el, mar pontelégis volt.
Nem jéilyen hosszan fogniegy konyv kezét.

-Akonyv gyerekstatuszban van nalad?

- Aztmondanam inkabb, hogy a megjelent konyvek fel-
nétt gyerekek. Teljesen el kell ket engedni. Drukkolsz
nekik, de minimalis beleszdlasod van az életilikbe, és
messze nem kell §ket féltve szeretni.

- A gyerekeid elengedésérél hogyan gondolkodsz?
-Pontmostértiink el ehhez, egy honapja mentela fiunk
Glasgow-ba, gyakoroljuk, hogy milyen tavsziilének lenni.
Az ember 6hatatlanul belegondol:lehet, hogy igy telik
ahatralevé élete; ez nagyon torékeny helyzet. A lanyaim
még kisebbek.

- Emlékszel arra, hogy miakartallennii3 évesen?
-Azegynagyonizgalmas évvolt. 13 évesen villamos-
mérndkakartam lenni, szerettem volna, hogy legyen
egy négyszobas lakdsom egy tombhazban és egy 1310-
es Daciam, ez volta cstcs akkoriban. A sziileim legjobb
baratainak ez mind volt, nekiink meg nem. Ugy t{int sza-
momra, hogy csakigylehetjol élni. Nem ismertem maga-
mat, nem tudtam, hogy csapnivalé villamosmérnok len-
nék, mert nem real beallitottsagt vagyok.

Amikor13 és fél éves voltam, megfordultavilag, leom-
lottafal, jottaforradalom, megbukotta kommunista
rezsim. 1989 utan mindenképpen filmes akartam lenni.

-Mivaltozott benned késdbb?

-Egyid6 utan marelég 6reg vagy ahhoz, hogy csak azt
akard csinalni, amirél 4gy tlinik, hogy tudod is. A gdrcsot
kellett elengednem, hogy én filmezniakarok. Attdl fiig-
getleniil, hogy mennyire j6l vagy nem jol csinalndm, azt
lattam, hogy nagyon kiszolgaltatott mtifaj. Anyagiaknak,
embereknek, id6jarasnak. Az irashozigazibél nem kell
semmi, csak harom érareggelente.
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Visszatér6 almom,

hogy a haznak van egy befejezetlen traktusa,
egyetlen padlasszobabal all,

az emeleten torténik bele az atjaras,
vakolatlanok a falai,

de be van rendezve,

ugyanazokkal a butorokkal, mint a halészobam,
a képek is ugyanazok a falakon,

mintha duplikatum lenne,

csak az ablakabél nem nyilik kilatas,

mert eltakarja a kinti fenyéfa,

elvesztettem egy laborleletemet,

és ott talaltam meg,

mar aludtam is ott,

felébredve emlékeztem ra,

hogy nyitva felejtettem az ablakat
és masnap valéban nyitva volt,

de szerencsére nem esett be az esé,

egyszer ébren is kerestem,

felkeltem éjjel,

kimentem a folyoséra,

felkapcsoltam a villanyt,

és az ajté utan kutakodva sokaig tapogattam azon
az oldalon a falat.

@ (ORAVECZ IMRE



BESURRANO

Az én hazam: az én varam. Kiszakitott térszeglet, ahol Az egyik képen Dorottya lanyom il egy kerek ablak
bevezetem kirdlysdgomat, alkotmanyomat és allam- el6tt, és err6l eszembe jut, mennyire szeretem én ezt
formamat. A betolakodé vegye le cip6jét, zoknijat, Iaba a format. Mikor Briisszelben voltam egyetemi 6szton-
bérét, hisat, csontjat. Le a kabattal, a sapkaval, pisz- dijas, feleségem és kicsi fiam is ott élt velem. Egy ideig
tolytaskaval, koldok-piercinggel! A nappaliba labujj- apro cselédszobaban kucorogtunk, amelynek viszont
hegyen johet be, hatralva, hetvenhétszer bocsanatért marvany kandalléja és utcdra néz6 kerek ablaka is volt.
esedezve égnek-foldnek Istenéhez, vagyis énhozzam! Kerek, mint egy alma, egy narancs, egy labda, mint
Engesztel6 ajandékokat is kell hozni, aranyat, tomjént, a foldgomb, a nap, a biciklikerék, egy pohar feliilrél
mirhat, luxuskocsit, sarokhazat, repiil6gép-anyahajét. nézve. Vagy egy kedélyes szemiiveg karikdja.
Tilos szorcsogni, fillet piszkalni, zsiros ujjakat lenyalni, Mikozben zsdmbéki kis hazunkat ujitottak fel, atkol-
asztalteritébe orrot fujni, padléra és plafonra kopni. toztlink Piliscsabara, az egyetem egyik tanari laka-
Tilos kiejteni azt a szét, hogy PACSIRTA, mert gusztus- sdba, ahol a |épcséforduld falan jo kis ablak kerekedett.
talanul hangzik. Tilos felporszivézni és ablakot pucolni, A mellé iltlink cip6t hizni vagy cip6t levetni. A kelleténél
kifényezni a komédot, gyémantnyakéket csempészni ritkdbban jut eszembe, hogy emléklakasaim mennyi fes-
a kéménybe, megetetni az orrszarviakat, és rekordidé t6i részlettel 6rvendeztettek meg.
alatt korbe repiilni a bolygét vagy a foldgombot. Toltottem emlékezetes éjszakakat tet6ablak alatt is.
A vendég jogai korlatozottak, én viszont azt csinalok, Szegedi szalldasomon példaul alig tudtam betelni a folém
amit akarok. Egy szal semmiben bamulom a tévét, borot- kifeszitett égbolt mozgalmas életével, folyamatosan fel-
valkozom vagy sem, annyi sort iszom, amennyit akarok, ébredtem, mert mindig tortént valami: felh6k gomo-
addig maradok fenn, amig kedvem tartja. Kinek mi koze lyogtak, nap vagy hold derengett, menetrendszer(ien
hozza? kozlekedé madarraj cikazott, kiscsillagok hunyorogtak.
Karantén-idében persze az én hazam inkabb az én Els6 sajat dolgozdszobam ablakat mindig célba

varbortonom. Elutazhatok a Vécé-szigetekre, elid6zhetek vette a vonat, aztan az utolso pillanatban elkanya-
a zuhany-vizesés fest6i kozelségében. IKEA-konyhdmban  rodott, megusztam a haldlt. Egyik lakdsunk erkélye

én rakhatok 6ssze minden ételt. Hangya-szafaripark felett fél 6ranként elhizott egy repiilé. Antik gazbojle-
a kamraban, kérutazas Erkély City magaslati levegéjén, rink vulkanként durrant be mindannyiszor, kékes lan-
extrém tdra a Galéria-szorosban, haboritatlan nyugalom gok nyaldostak cilinderét, s mi sdrtin adtunk halat,
a Paplan-tenger homokd(inéi kdzt, pazar kilatassal a vég- hogy ma sem robbant fel. Odon vécénk porcelanjan
telenbe hullamzé fliggdnyokre. Szép, Uj vilag teljesen repedések voltak, mint a vasorru baba pofazmanyan,
ingyen. A baratsagos helyi kannibal térzsek egymas ide- télen befagyott benne a viz, lehetett csurgatassal
geit fogyasztjak siitve, rantva, piritva... olvasztgatni. A kultircentrumma atalakitott luxem-
Nemrégiben feleségem teleaggatta |épcséhazunkat burgi borton brutalisan vastag falai kdzt sirva olvas-
régi fotokkal hat gyerekiinkrél, négy unokankrol, rélunk, tam egy megrendité konyvet. Briisszeli szallodam
felmendinkrél. Az6ta id6utazom, jartomban-keltem- ablaka az egyik legel&kel6bb vasarcsarnokra nyilt,
ben bogaraszom a képeket. Tizszer koltoztiink eddig, és stukko a falakon, kavézé turistak, luxusruhaboltok,
bizony mindenkit becsaptam, aki megvette korabbi laka- patinas praliné-iizletek, homarvendéglék odalenn.
somat. Miutdn kifizette a vételarat, én mégis megtartot- Hanoi hotelszobambol egy bonszait nevelgetd, magas
tam az ingatlant, kedvemre bebarangolom mindegyiket. fické odaadasat szemléltem névénye irant. Pekingben
A jogos tulaj mit sem sejt az egészrél. Valahany szalla- marvannyal volt kirakva a szallodai fliird6szoba.
son, fogaddban, szalléban laktam, mindenhol megtartot- Folyamatosan besurranok a bennem laké lakasokba,
tam a kulcsot, és bejarok lopni. és gazdaik engedélye nélkiil szépen lelakom Gket.
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SZOVEG -
MARTONFFY ANDRAS

A7 eredetl sziami krek tortenete

Chang és Eng Bunker, az els6 hires sziami ikerpar torténete kezdetben a szo-
kasos forgatokonyvet kovette. Elelmes véllalkozok mutogattak Sket vasarokon.
Aztan letelepedtek, amerikaiakka valtak, hordozva nemcsak a maguk sebeit,
hanem az akkori Amerika bineit is.

Azigazisziamiikrek torténete 1824-ben kezd6dott, a Tavol-Keleten, a Menam foly6
vizén, egy fest6i naplemente idején. Egy bizonyos Robert Hunter éppen helyi halaszokkal
csonakazott, amikor észrevette a part menti sekély vizben jatsz6 gyerekeket. Csakhogy
voltott valami szokatlan. A gyerekek kozott mintha egy furcsalény lubickolt volna.
Kiszallta csénakbdl, és kdzelebb menta pancsolékhoz. Ekkor vette észre, hogy a szokat-
lan1ény két kiskamasz fiG, akik a mellkasuk als6 részénél 6ssze vannak néve. Azonnal
maga eldttlattaalatvanyos bemutatokat és cirkuszi el6adasokat, ezért késlelkedés nél-
kil 6sszebaratkozotta gyerekekkel, majd késébb a csaladjukkal is.

Hunter régi skot kereskeddcsaladbdl szarmazott, és kivaldan megtalalta a szamita-
sat Sziamban, azaz a mai Thaif6ldon. Ez voltakkoriban az egyetlen tavol-keleti orszag,
amelyiknek tigyes hintapolitikaval sikertilt elkeriilnie a nyugati gyarmatositast, és ehe-
lyett valamiféle furcsa félallapotban 1étezett. Ebben a helyzetben Hunter fontos bizalmi
szerepet toltott be a sziamiuralkod6haz és a brit birodalom kozott. J6l beszélte a nyelvet,
kivalé kapcsolatai voltak az anyaorszagban, igy minden szerepld szamarakifizet6dé dip-
lomaciai és kereskedelmi kapcsolatokat tudott kiépiteni.

Azikerfitkat Csangnak és Engnek hivtak, és - szamos testvériikkel egytitt—az édes-
anyjuk nevelte 6ket egyediil, mivel az apjuk korabban meghalt egy himl6jarvanyban.
Jobb hijan kacsatenyésztésbdl tartottak fenn magukat. Hunter ezt latva addig aradozott
nekikanyugativilag gazdagsagarél ésavégtelen lehet&ségekrdl, amigaz anyabele nem
egyezett, hogya keresked6 magaval vigye a fikat Amerikaba.

1->
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Sziam kiralyaval, ITI. Ramdval mar nehezebb dolga
volt:az uralkodé érthetd médon nem talalta természe-
tesnek, hogy a honfitarsait cirkuszi allatokhoz hason-
l6an mutogassak nyugaton. Hunternek 6t évébe telt,
mire nagy nehezen megszerezte az engedélyeket, és
akozben fiatalemberré serdiilt ikrekkel Amerikaba hajo-
zott. Ehhez tarsatis vett maga mellé, egy Abel Coffin nevi
hajéskapitanyt, akivel megosztoztak a kdltségeken és
ahasznon. Szerzddést kotottek a fiakkal, és bar elsGsor-
ban asajat zsebtikre dolgoztak, azért nekik is kifejezetten
méltanyos részesedést ajanlottak a bevételbdl. Rendes
amerikaivezetéknevetisvalasztottak nekik: ett6l kezdve
6kvoltaka Bunker fivérek.

Szinte véget nem ér4, tizéves turnésorozat kovetkezett.
Bostonbél kiindulva minden jelentés amerikai varost
meglatogattak, majd a Brit-szigetek kovetkeztek. Az ikrek
romantikusan keleties 6lt6zékben, copfosan mutogat-
tak magukat, félmezteleniil tornamutatvanyokat végez-
tek, Gsztak, damajatékkal szorakoztattak akdzonséget, és
egyre valasztékosabb angolsaggal beszélgettek az érdek-
16d6kkel. Ekozben az Gjsagiroktdl az orvosokon, ana-
tomusokon, grafikusokon ata kocsmalatogatokig min-
denkirdluk beszélt. Aki csak tehette nézte, tapogatta,
vizsgalgatta &ket; talalgattak, milyen életet élnek, ami-
kor senki nem latja 6ket. Lassacskan kezdett elterjedni
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a,sziamiikrek” kifejezés, amelyet tobb nyelven ma s
igy hasznalnak. A fiatalemberek annyira profiva val-
takaz el6ad6-mUvészetnek ebben az egyedi vallfaja-
ban, hogy néhany év mualvakiilonvaltak a menedzsereik-
r6l. Hunter mar joval korabban kiszallt a vallalkozasbdl,
ésjabb menedzsereknek adta el arészesedését, a két fit
azonban most t6lik is megszabadult. Sajat vallalkozas-
ként folytattak a turnézast, ésigy egy csapasra megsok-
szorozo6dtak a bevételeik.

1839-re viszont mar elegiik letta cirkuszbol. Egyre
nehezebben viselték arivaldafényt, tobbszoris tettleges-
ségig fajuld konfliktusokba keveredtek a kozonséggel,
egyrosszindulatGan viselkedd tarsasagra pedig rais16t-
tek egy reprezentativ vadaszatalatt. Letartztattak Gket,
és csak 6vadék ellenében szabadulhattak.

Elhataroztak, hogy befejezik a vandoréletet, ésletele-
pednek. Vasaroltak két egymashoz kozel fekvé teriiletet
Eszak-Karolina4llamban, és mindketten egy-egy iiltet-
vénytalapitottak. A helyiek eleinte csdvaltak a fejliket,
de néhany évalattakozosség megbecstlt tagjailettek.
Akornyék lakoi elismerték, hogy Chang és Eng ugyan
,sargak”, de viselkedéstiikben és lelkiiletiikben mar igazi
amerikaiak.

Azikrek résztvettek a helyikozosségiéletben, és
elkezdték kiélveznia tizévnyi megalaztatasjutalmat.
Hazaik minden luxusigényt kielégitettek. Mindenben
alkalmazkodtak Gj hazdjukhoz. Ez magaban foglalt
két fontos tényezdt: meg kellett hdzasodni, ésaz iiltet-
vényre dolgos kezeket kellett szerezni. Azzal kezdték,
hogy aszomszédaikhoz hasonléan rabszolgakat vasa-
roltak. A kor Amerikajaban akeleti szarmazast embere-
ket ugyan lenézték, de nagysagrendekkel jobb helyzetben
voltak, minta feketék. Chang és Eng pontosan értette ezt
aktlonbséget, nemis bantak kesztyis kézzel a rabszol-
gaikkal. Egyeseketaz iiltetvényen dolgoztattak, maso-
kat utdédnemzésre 0sztonoztek, és a kor szokasai szerint
agyerekeket értékesitették a rabszolgapiacon.

Ahazasodas mar nehezebb kérdés volt. Mivel azon-
banadélitiltetvényesek viligdban a pénz beszélt, viszony-
lag konnyen talaltak menyasszonyjelolteket, és egy test-
vérparra esettavalasztasuk. Sarah és Adelaide Yates sziilei
kezdetben ellenezték a hazassagot, érdekes mddon nem
avllegények testi fogyatékossaga miatt, hanem a szarma-
zasukra hivatkozva. De ez az ellenkezés sem tartott sokaig,
€s1843-ban egy baptista prédikator 6sszeadta Sket.
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Ahéazassagok jol mikodtek, egymas utan sziilettek
az utédok. Az elkovetkezends években Changnak tiz,
Engek tizenegy gyereke lett. A hazasparok a helyi arisz-
tokracia tagjai voltak, és minden ment volna tovabb
amaga Gtjan, ha1861-ben kinem téra polgarhabora. Ez
apusztité konfliktus két teriileten is érzékenyen érin-
tette a Bunker fivérek csaladjait. Rengeteg hitelt vet-
tek fol a déli konfoderacié altal kibocsatott, ideiglenes
pénzben, ezazonban avereség utdn mar nem is létezett.
Ugyanakkor a rabszolga-felszabaditas miatt 6sszeom-
lottaz iiltetvényeik munkaerd-ellatasa. Rossz anyagi
helyzetbe keriiltek, ezértjobb hijan Ggy dontottek, hogy
megint turnézniindulnak.

Csakhogy sem 6k nem voltak a régiek, sem avilag. A dics-
fényiik elhalvanyodott, 6k maguk megoregedtek, és

az északiallamokban amagy sem mindenki latott szi-
vesen jolismertrabszolgatartdkat. Hidba jutottakel
Németorszagba és Oroszorszagbais, faradtan és egyre
betegebben mar nem menta show.

Hamarosan visszatértek a birtokaikra, Chang stlyos
alkoholista lett, és egy agyvérzés kovetkeztében lebé-
nultazegyik oldala. Mivel elvalaszthatatlanul egymas-
hoz voltaklancolva, egyre nagyobb kinszenvedés lett
az élet. Jarni csak gy tudtak, hogy az egészségesebb Eng
asajatlabahoz kototte Chang bénalabat. Folyamatosan
attélrettegett, hogy milesz, haatestvére meghal, 6 pedig
ott marad dsszendve egy holttesttel. Mindketten elkese-
redetten kiizdottek azért, hogy egy sebész valassza szét
Gket, de senki nem vallaltaaz életveszélyes beavatkozast.
1874-ben Chang meghalta horghurutja miatt., Akkor énis
megyek” - mondta Eng a csaladjanak, éskét 6ramalva mar
6 sem élt.

Avilag haldlukban is hasonléan tekintett rajuk, mint
életiikben. Kiilonb6z6 orvosok kézelharcot folytattak
aholttestiikért, majd a gy6ztes diadalmasan felboncolta
Gket. Kidertilt, hogy a majuk részlegesen k6zos volt, ezért
akkoriban esély sem lett volnaarra, hogy tiléljenek egy
szétvalasztomitétet.

Gipszontvénytkészitettek roluk, amelyek a mai napig
megtekinthet6kaz USA egyik neves horrormtzeuma-
ban, a philadelphiai Miitter MGzeumban.

Chang és Eng huszonegy gyermekének ma tobb mint
ezerotszaz leszarmazottja él, koztiik neves kozéleti sze-
mélyiségek és politikusok. Evente tartanak nagyszabast
csaladi 6sszejoveteleket. @
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SZOVEG -

SOROZAT -

Ultem az Isten sirjan,
megkonnyebbiilten:
enyém a lelkem s irham,
megmenekiiltem.

Folalltam, s visszarogytam,
nem volt ahova mennem,
erém se volt, a harcban
megoregedtem.

(Kényadi Sandor: Isten sirjan)
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DER KATALIN klasszika-filolégus
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& Amikoranémet filoz6fus, Nietzschea19. szdzad végén bejelentette az , Isten
halott” hirhedt tézisét,a nyugati ember vilaganak, életének tragikus alapvesz-
tését fogalmazta meg. Ezzel a torténelem értelmességének hianyat hirdette
meg, snyomaban aztaz lirességet, céltalansagot, faradtsagot, depressziot, amit
Kanyadi Sandor verse is sugaroz. Az els6, 50-es években megjelent kdtetekben
az Isten, hit ésvallas nélkiili allapot még problématlannak tlint a kolté szamara,
eztakorszakotazonban csakhamar felvaltjak az elemzés, a belsd szamvetés,
akeresés kolteményei. Az 1967-ben jegyzett Istensivjan rovid, latszélag konnyed,
egyszerdkoltemény, amaz tizenete stlyos. Egyszerd rimelés, egyszerd ritmus-
képlet, egyszerd felépités — de ez csakalatszat. Merta szerkezet, a két versszak
voltaképpen a modern nyugati embernek a teljes Isten-fogyatkozast kdvetd tor-
ténelmét, annak két staciéjat magaban hordozza. E két stacio: a felszabadultsag
mamora, majd a kidbrandulas csiiggedése. Az els6 szakaszban Kanyadia gyer-
meki hitkihunytat kovetd megkénnyebbiilés élményére emlékezik vissza: Ultem
az Istensirjdn, / megkonnyebbiilten. Ha Isten halott, el is temették, akkor nincs blin
sem, és nincsen felel6sség, az ember maga rendelkezik 6nmagaval, lelkével, irha-
javal. A masodik szakaszban -a masodik staci6ban - az ember raeszmél veszte-
ségének valodi természetére. Arra, hogy ha Isten nincs, Gt sincs tobbé. A kol
felallni sem képes az 6nmaga altal frissen hantolt Isten-sirrdl, mert onnan aztan
nincs hova mennie. Nemcsak életirinya veszett teljes homalyba, ereje sincs
tobbé mozdulni: a harcban megtregedtem, vallja az ekkor mind6ssze 38 éves koltd.
Mit6], miféle harcban 6regedett meg? Sok, vallasat, hitét felngtt korban elvesz-
tett mivésszel, koltével egyiittatélhette 6 is, micsoda kiizdelembe - azt véli,
Istennel, de igazabdl sajat magaval vivott harcba - keriilaz embernek lerazni éle-
térél Istent, és milyen izzadsagos munkaigy, alehetd legmélyebb rabsidgban, sza-
badnak éreznie ésjatszania, mutatnia magat. Kanyadi szamara, egyszerd, pro-
testansként nevelkedett erdélyi ember és kol 1étére, a kérdés, hogy akkor hat
van-e Isten, vagy nincsen, nem holmiismeretelméleti probléma, nem. Az § igye
azegész élet,avilag, arend megingott bizonyossaga. A hit, a vallas, a keresztény-
séglétrehoztaamagaintézményrendszerét, megteremtette az eurépai kultdrat,
aprotestantizmus hozza toldotta a szép magyaranyanyelvet, egyszéval aval-
las kozosségetadott, lelki békétadott - ésakoltStaz foglalkoztatja, hogy mindez
tragikusan megrendiilta20. szazad masodik felében egyéni és tarsadalmi szin-
tenis. Malatjuk igazan, mennyire. ¢

Kép: Profimedia — Red Dot



Csontvéry Kosztka Tivadar (1853-1919): Oreg haldsz. 59,5x45 cm, olaj, vdszon, 1902
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Amikor a home office els6
fesziilt napjaiban kikap-
csolodast keresve Gerald
Durrell A barka sziiletés-
napja cimi kotetét valasz-
tottam, még sejtelmem
sem volt réla, hogy a glo-
balis probléma gyokereibe
iitkozom.
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& Aszerzé mar25éve nincs koztiink, de konyvei tdbb mint

50 éve szoérakoztatjak az olvasokat, a kacagtatod torténe-
teken tdl titkuk a varazslatos személyiséget sejtets elbe-
sz€l6 derls hangja. Durrell halala utan egyrészt David
Hughes Gerry és egyéb dllatfajtiak cimmel megjelentett kuta-
tasa, legutdbb pedig Michael Haag Durellék cimi konyve
arnyaljaeztaképet. Az el6bbi felfedi Gerry személyisé-
gének depressziv, alkoholbeteg oldalat, az utdbbi pedig
akorfuiidészakrakoncentralvaa csaladtagokrol igyek-
szik képet mutatni.

Acsaladom és egyéb allatfajtak szerint a kedélyes, zajos
csalad egy hirtelen jott 6tletté] vezérelve csapot-papot
hatrahagyva Korfurakoltdzott, holottaz utazasnak valo-
jaban sokkal pré6zaibb okai voltak. A regénybeli mama,
anégygyerekes Louisa ideg-0sszeroppanasa, alkohol-
fliggbsége a mar felnéttkort legid6sebb fitt, Lawrence-t
radikalis dontés meghozasarakésztette. A regény nem
emlitia stlyos tragédidkat: amasodsziilott gyermek és
acsaladfs, Lawrence Samuel Durrell hirtelen halalat sem.

A csalad ekkor koltozott Angliaba, de az anyaorszag nyo-
masztdan hatott Louisa Durrellre, aki Indiaban szi-
letett és nétt fel. Korfu Gt kiemelte ki a depresszidbdl,

az allatokirant érdekl6dé Gerry szamara pedig maga volt
aParadicsom.

Gerry Durrell eltokéltsége, amivel megérizte és meg-
valdsitotta hatévesen megfogalmazottalmategy sajat
allatkertrdl, bizonyara sokat kdszonheta szabad, de sze-
retetteljes légkornek, amiben nincs okunk kételkedni.

Azaggddd édesanya gyerekei emlékezete szerintazzal
zartaadilemmazo beszélgetéseket: , De tetudod, dragam.
Tégy 1igy, ahogy tenned kell.”

Es Gerry tigy tett. A Jersey szigetén létrehozott par-
kotazzal az akkor még ritkasagszamba mend szemlé-
lettel nyitottdk meg 1959-ben, hogy az allatkert, mint
olyan, elsGsorban nem turistacsalogaté jovedelemforras,
hanem az él6vilag kdzos hasznara szolgald intézmény,
amitaveszélyeztetett fajok védelmére kell felhasznalni.

Abdrkasziiletésnapja cimd, 1987-ben megjelentett
kotet tele van kedélyes torténetekkel, ugyanakkoraz is
kidertil bel6le, hogy az dllatvéd6k minden 6nzetlen eré-
feszitése ellenére hogyan akadalyozta meg a politika,
abiirokraciavagy aszimpla emberilustasig egy-egy faj
megmentését.

Amikor elértem ahhoz a részhez, ahol italozgatas tirti-
gyén Durrell egy allatcsempészt faggat tritkkjeirdl, raéb-
redtem, hogy lehetetlen olvasdssal menekiilnéma valo-
sagbol. Jelenlegi tudasunk szerint ugyanis a koronavirus
kirobbanasaban kulcsszerepetjatszottazillegalis allatke-
reskedelem.. Mikor nem egészen egy évvel ezel6tt Gerry
ozvegye, Lee Durrell Magyarorszagra latogatott, az egyik
Ujsagiré megkérdezte t6le, hogy mitszél a fiatal nem-
zedék kornyezettudatos fellépéséhez. Lee erre azt vala-
szolta: ,,Ahhoz, hogy szeressiik a természetet, ismerniink kellene,
marpedig egy mai fiatal az online vildgban, a négy fal kozott tolti
idejének jelentds részét.” Gerald Durrell idén lenne 95 éves.
Lenne még itt tennivaléja. ¢
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