
– Íróként nem hatni akarsz te is? 
– Írni szeretek. A hatás ennek mellékterméke lehet, ked-
vező esetben. Viszont kíváncsi kultúrafogyasztó vagyok, 
és ha valami mögött a könnyebb utat sejtem, akkor 
az nem tud megragadni igazán. 

– Amikor először találkoztunk, az volt a benyomá-
som rólad, hogy bár igazi kolozsvári lokálpatrióta vagy, 
Budapestet is jobban be tudnád mutatni nekem, mint 
én neked. 
– Szeretném tudni pontosabban bemutatni – talán 
így nem túlzás. A Kincses Képeskönyv sorozatban egy-
szer valóban szeretném feldolgozni, bár jóval nagyobb 
kihívást jelentene, mint Kolozsvár, Marosvásárhely, 
Visegrád vagy Székesfehérvár. Igazi kaland lenne olyan 
szinten kapcsolatba kerülni a várossal, hogy létrejö-
hessen az az otthonosságérzet, ami pluszt ad a többi 
helyszínhez is. Erdélyi gyerekként Budapestnek mági-
kus vonzása volt számomra, különösen, amikor nem 
lehetett utazni – a kommunizmus évei alatt szerintem 

Képes otthon lenni Dél-Angliában, Kolozsvárott és Budapesten is – mégpedig 
a kíváncsiságának köszönhetően. Megjelent Zágoni Balázs erdélyi író A Gömb 
című ifjúsági regényének második része, ennek kapcsán beszélgettünk 
láthatóságról, identitásról és az írás nehézségeiről. Egy kiállításról érkezik, és 
azt meséli, hogy a tereknek főleg hangulata volt, nem jelentése, és annyi volt 
az üzenetük, hogy „nagyon akarok hatni rád.” 

összesen háromszor voltam itt. Felnőve látom a töré-
kenységét és gyengeségeit is; másfajta történeteim is 
vannak vele, nem csak a rácsodálkozó kisgyermeké, aki 
mellett ott van a szülő. Ezek egymásra rakódó rétegek. 
Szórakoztató, amikor helyieknek magyarázom, hogy 

„tudod, van az a kis park…” Ekkora városról még nem csinál-
tam könyvet. 

– Ez megrémít vagy bátorít? 
– Nem tudom, hogy ez mennyire jó stratégia, de nem 
szoktam azon gondolkozni, hogy mi van, ha nem sikerül. 
Az történhet, hogy nem adják ki, de nem érzem magam 
fenyegetve. Szeretném persze, hogy sikerüljön. Budapest 
nekem a fővárosom. Ez nem egy nacionalista szólam, 
hanem egyszerűen magyar értelmiségi vagyok, ide 
kötődöm, fontos a színház, a könyv, a film. Képtelenség 
Bukaresthez így kötődnöm, egyszerűen mert nem 
a román az anyanyelvem. Attól még Bukarest egy klassz, 
pezsgő nagyváros. 

SZÖVEG —
PARTI JUDIT

Felmerült, hogy 
nem is értek hozzá
Zágoni Balázs – a kapcsolatok írója
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– Amikor megjelent A Gömb, szembesültél vele, hogy 
a magyarországi olvasó addig nem is nagyon látott. 
– Szakmán belül, valahol a periférián számon tartottak, 
de ténylegesen a Móra Kiadó tett „magyarországi íróvá”. 
Nem voltam idealista, éveken keresztül nézhettem kiadó-
vezetőként, hogy mennyire nehéz határon túlról megje-
lenni. Egyszerűen azért, mert a könyvszakma (is) nagyon 
Budapest központú – amellett, hogy kapcsolatközpontú. 
Ha veled nem lehet összefutni, nem vagy egy telefonhí-
vásnyira, nem tudsz holnap beugrani, akkor igaziból nem 
vagy a térképen. Ez a világ más tájain is így működik. 

– Átlépted a saját határaidat is? 
– Nagyjából ahogy a szegénylegény fölkeredik, és 
elmegy a sárkány barlangjába szerencsét próbálni. 
Megírtam A Gömböt és az világos volt, hogy nem illik 
a saját kiadónk profiljába; emellett felmerült bennem 
a kérdés, hogy vajon kézbe veszi-e egyáltalán valaki 
a kéziratot, ha nincs az a szorító körülmény, hogy ismer 
engem? Szerettem volna megmérni, mennyit ér tulaj-
donképpen, amit írok. 

– Milyen volt a várakozás időszaka? 
– Sok kérdést kellett feltennem magamnak. A váltás min-
dig nehéz; megengedni a bizonytalanság realitását: lehet, 
hogy ez a könyv tényleg olyan rossz, hogy nem kell senki-
nek? Évekig filmrendező szerettem volna lenni, de el kel-
lett engednem, beláttam, hogy a dokumentumfilmeken 
kívül nem kapok lehetőséget. A regény kapcsán is felme-
rült: lehet, hogy az a gond, hogy nem is értek hozzá? 

– Az eddigi könyveid nem jelentettek garanciát? 
– Azok mind gyerekkönyvek voltak, ez meg ifjúsági iroda-
lomnak készült. Talán durva a hasonlat, de az, hogy valaki 
szül egy gyereket, még nem jelenti azt, hogy meg tudja 
szülni a többit is, vagy fel tudja nevelni őket – egyetlen gye-
rek még semmilyen további következményt nem feltéte-
lez. Mindegyik egy új teremtés, a számukkal minimálisan 
gyarapodó magabiztosság ellenére is. Író lettem. Alig egy 
hete történt, hogy a névjegyemben első helyre került, meg-
cseréltem az adjunktussal. Tizenhárom könyv után mertem 
ezt bátrabban fölvállalni. Valahol ebből a hozzáállásból 
fakad, hogy jól viselem a kritikát, sőt, meg tudom köszönni. 

Író lettem. 
Alig egy hete történt, hogy 
a névjegyemben első helyre 
került, megcseréltem 
az adjunktussal. 
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– Szeretsz tanítani is. Mit jelent számodra a mentori 
kapcsolat? 
– Tizenhárom éves voltam, amikor kilépett az értelmi-
ségi apamodell az életemből, akit nagyon szerettem volna 
pótolni. Visky András lett az a szereplő, aki később belépett 
erre a helyre, a mentort testesítve meg. Keresztény volt, 
fontossá vált a hitelessége; nagyon érdekelt, hogy művé-
szi közegben hogyan működik a hit. A kapcsolatunk nem 
azt jelentette, hogy nagyon sokat voltunk együtt, inkább 
azt, hogy figyeltem őt emberként, alkotóként. Persze elér-
hető közelségben is volt, ez is számított. 

– Visky András szerint az írás magas kockázatú 
tevékenység. 
– Nem lehet mindig a kényelmes dolgokról írni. Időről 
időre eljön az a pont, amikor fel kell vállalni a kényelmet-
lenséget, mert ha nem teszed meg, akkor az írói mivoltod-
ban sérülsz. Azt gondolom, hogy a társadalmi felelőssé-
günk azt diktálja, hogy ne szolgáljunk divatot, politikát 
vagy gazdasági érdeket. Bármilyen oldalról keveredsz 
a csatába, elveszted a józanság és a távolságtartás esélyét. 
Másfelől a könyv egy nagyon erős vallomás, szerintem 
személyesebb tud lenni, mint a film. 

– Megvalósítható íróként a politikán kívüliség? 
– Egy dolog a véleményformálás és -nyilvánítás, és egy 
másik az aktivizmus. Az utóbbi szerintem a tisztánlá-
tás rovására megy. Azt nem lehet megtenni, hogy elvá-
god magad a kulturális szervezetekről, mert azzal saját 
magadat lehetetleníted el. Viszont amit a könyvpiac gaz-
dasági logikája diktál, az is lehet ugyanilyen erős befo-
lyásoló tényező. Az angolszász piac nagyon elöl jár abban, 
hogy gazdasági alapon tervezi meg az irodalmat. Például: 

„a mi kis kiadónknak kell három sci-fi és két színes lapozó jövőre”; 
ebben az építkezésben az író egy egészen kicsi puzzle, 
akit megkérünk rá, hogy írjon egy ilyen és ilyen könyvet, 
legyen kedves. Magyarország talán még nem tart itt – de 
lehet, hogy ez csak az én illúzióm. Ez szerintem egyfajta 
prostituálódás. 

– A szereplőidet nehezen hagyod magukra? Most zár-
tad le a Gömböt. 
– A Gömbbel relatíve hosszan kellett foglalkozni, 2013-
ban kezdtem, idén engedtem el, már pont elég is volt. 
Nem jó ilyen hosszan fogni egy könyv kezét. 

– A könyv gyerekstátuszban van nálad? 
– Azt mondanám inkább, hogy a megjelent könyvek fel-
nőtt gyerekek. Teljesen el kell őket engedni. Drukkolsz 
nekik, de minimális beleszólásod van az életükbe, és 
messze nem kell őket féltve szeretni. 

– A gyerekeid elengedéséről hogyan gondolkodsz? 
– Pont most értünk el ehhez, egy hónapja ment el a fiunk 
Glasgow-ba, gyakoroljuk, hogy milyen távszülőnek lenni. 
Az ember óhatatlanul belegondol: lehet, hogy így telik 
a hátralevő élete; ez nagyon törékeny helyzet. A lányaim 
még kisebbek. 

– Emlékszel arra, hogy mi akartál lenni 13 évesen? 
– Az egy nagyon izgalmas év volt. 13 évesen villamos-
mérnök akartam lenni, szerettem volna, hogy legyen 
egy négyszobás lakásom egy tömbházban és egy 1310-
es Daciám, ez volt a csúcs akkoriban. A szüleim legjobb 
barátainak ez mind volt, nekünk meg nem. Úgy tűnt szá-
momra, hogy csak így lehet jól élni. Nem ismertem maga-
mat, nem tudtam, hogy csapnivaló villamosmérnök len-
nék, mert nem reál beállítottságú vagyok. 

Amikor 13 és fél éves voltam, megfordult a világ, leom-
lott a fal, jött a forradalom, megbukott a kommunista 
rezsim. 1989 után mindenképpen filmes akartam lenni. 

– Mi változott benned később? 
– Egy idő után már elég öreg vagy ahhoz, hogy csak azt 
akard csinálni, amiről úgy tűnik, hogy tudod is. A görcsöt 
kellett elengednem, hogy én filmezni akarok. Attól füg-
getlenül, hogy mennyire jól vagy nem jól csinálnám, azt 
láttam, hogy nagyon kiszolgáltatott műfaj. Anyagiaknak, 
embereknek, időjárásnak. Az íráshoz igaziból nem kell 
semmi, csak három óra reggelente.  

Idó́ró́l idó́re
eljön az a pont, amikor fel kell 
vállalni a kényelmetlenséget, 
mert ha nem teszed meg, akkor 
az írói mivoltodban sérülsz. 
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Beszélgetések negatív 
fordulatok túlélőivel, 
akik tragédiájuk által 
erősödtek meg. 
A vendégekkel 
Tóth-Fazekas Andrea 
beszélget.
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Visszatérő álmom, 
hogy a háznak van egy befejezetlen traktusa, 
egyetlen padlásszobából áll, 
az emeleten történik bele az átjárás, 
vakolatlanok a falai, 
de be van rendezve, 
ugyanazokkal a bútorokkal, mint a hálószobám, 
a képek is ugyanazok a falakon, 
mintha duplikátum lenne, 
csak az ablakából nem nyílik kilátás, 
mert eltakarja a kinti fenyőfa, 

A plusz
szoba.

elvesztettem egy laborleletemet, 
és ott találtam meg, 
már aludtam is ott, 
felébredve emlékeztem rá, 
hogy nyitva felejtettem az ablakát 
és másnap valóban nyitva volt, 
de szerencsére nem esett be az eső, 

egyszer ébren is kerestem, 
felkeltem éjjel, 
kimentem a folyosóra, 
felkapcsoltam a villanyt, 
és az ajtó után kutakodva sokáig tapogattam azon 
az oldalon a falat.

ORAVECZ IMRE
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LACKFI JÁNOS
BESURRANÓ

Az én házam: az én váram. Kiszakított térszeglet, ahol 
bevezetem királyságomat, alkotmányomat és állam-
formámat. A betolakodó vegye le cipőjét, zokniját, lába 
bőrét, húsát, csontját. Le a kabáttal, a sapkával, pisz-
tolytáskával, köldök-piercinggel! A nappaliba lábujj-
hegyen jöhet be, hátrálva, hetvenhétszer bocsánatért 
esedezve égnek-földnek Istenéhez, vagyis énhozzám! 
Engesztelő ajándékokat is kell hozni, aranyat, tömjént, 
mirhát, luxuskocsit, sarokházat, repülőgép-anyahajót. 
Tilos szörcsögni, fület piszkálni, zsíros ujjakat lenyalni, 
asztalterítőbe orrot fújni, padlóra és plafonra köpni. 
Tilos kiejteni azt a szót, hogy PACSIRTA, mert gusztus-
talanul hangzik. Tilos felporszívózni és ablakot pucolni, 
kifényezni a komódot, gyémántnyakéket csempészni 
a kéménybe, megetetni az orrszarvúakat, és rekordidő 
alatt körbe repülni a bolygót vagy a földgömböt. 

A vendég jogai korlátozottak, én viszont azt csinálok, 
amit akarok. Egy szál semmiben bámulom a tévét, borot-
válkozom vagy sem, annyi sört iszom, amennyit akarok, 
addig maradok fenn, amíg kedvem tartja. Kinek mi köze 
hozzá? 

Karantén-időben persze az én házam inkább az én 
várbörtönöm. Elutazhatok a Vécé-szigetekre, elidőzhetek 
a zuhany-vízesés festői közelségében. IKEA-konyhámban 
én rakhatok össze minden ételt. Hangya-szafaripark 
a kamrában, körutazás Erkély City magaslati levegőjén, 
extrém túra a Galéria-szorosban, háborítatlan nyugalom 
a Paplan-tenger homokdűnéi közt, pazar kilátással a vég-
telenbe hullámzó függönyökre. Szép, új világ teljesen 
ingyen. A barátságos helyi kannibál törzsek egymás ide-
geit fogyasztják sütve, rántva, pirítva… 

Nemrégiben feleségem teleaggatta lépcsőházunkat 
régi fotókkal hat gyerekünkről, négy unokánkról, rólunk, 
felmenőinkről. Azóta időutazom, jártomban-keltem-
ben bogarászom a képeket. Tízszer költöztünk eddig, és 
bizony mindenkit becsaptam, aki megvette korábbi laká-
somat. Miután kifizette a vételárat, én mégis megtartot-
tam az ingatlant, kedvemre bebarangolom mindegyiket. 
A jogos tulaj mit sem sejt az egészről. Valahány szállá-
son, fogadóban, szállóban laktam, mindenhol megtartot-
tam a kulcsot, és bejárok lopni. 

Az egyik képen Dorottya lányom ül egy kerek ablak 
előtt, és erről eszembe jut, mennyire szeretem én ezt 
a formát. Mikor Brüsszelben voltam egyetemi ösztön-
díjas, feleségem és kicsi fiam is ott élt velem. Egy ideig 
apró cselédszobában kucorogtunk, amelynek viszont 
márvány kandallója és utcára néző kerek ablaka is volt. 
Kerek, mint egy alma, egy narancs, egy labda, mint 
a földgömb, a nap, a biciklikerék, egy pohár felülről 
nézve. Vagy egy kedélyes szemüveg karikája. 

Miközben zsámbéki kis házunkat újították fel, átköl-
töztünk Piliscsabára, az egyetem egyik tanári laká-
sába, ahol a lépcsőforduló falán jó kis ablak kerekedett. 
A mellé ültünk cipőt húzni vagy cipőt levetni. A kelleténél 
ritkábban jut eszembe, hogy emléklakásaim mennyi fes-
tői részlettel örvendeztettek meg. 

Töltöttem emlékezetes éjszakákat tetőablak alatt is. 
Szegedi szállásomon például alig tudtam betelni a fölém 
kifeszített égbolt mozgalmas életével, folyamatosan fel-
ébredtem, mert mindig történt valami: felhők gomo-
lyogtak, nap vagy hold derengett, menetrendszerűen 
közlekedő madárraj cikázott, kiscsillagok hunyorogtak. 

Első saját dolgozószobám ablakát mindig célba 
vette a vonat, aztán az utolsó pillanatban elkanya-
rodott, megúsztam a halált. Egyik lakásunk erkélye 
felett fél óránként elhúzott egy repülő. Antik gázbojle-
rünk vulkánként durrant be mindannyiszor, kékes lán-
gok nyaldosták cilinderét, s mi sűrűn adtunk hálát, 
hogy ma sem robbant fel. Ódon vécénk porcelánján 
repedések voltak, mint a vasorrú bába pofázmányán, 
télen befagyott benne a víz, lehetett csurgatással 
olvasztgatni. A kultúrcentrummá átalakított luxem-
burgi börtön brutálisan vastag falai közt sírva olvas-
tam egy megrendítő könyvet. Brüsszeli szállodám 
ablaka az egyik legelőkelőbb vásárcsarnokra nyílt, 
stukkó a falakon, kávézó turisták, luxusruhaboltok, 
patinás praliné-üzletek, homárvendéglők odalenn. 
Hanoi hotelszobámból egy bonszait nevelgető, magas 
fickó odaadását szemléltem növénye iránt. Pekingben 
márvánnyal volt kirakva a szállodai fürdőszoba. 
Folyamatosan besurranok a bennem lakó lakásokba, 
és gazdáik engedélye nélkül szépen lelakom őket.  

A plusz
szoba.
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SZÖVEG —
MÁRTONFFY ANDRÁS

EGY BOMBA ÜZLET ELŐKÉSZÍTÉSE 
Az igazi sziámi ikrek története 1824-ben kezdődött, a Távol-Keleten, a Menam folyó 
vizén, egy festői naplemente idején. Egy bizonyos Robert Hunter éppen helyi halászokkal 
csónakázott, amikor észrevette a part menti sekély vízben játszó gyerekeket. Csakhogy 
volt ott valami szokatlan. A gyerekek között mintha egy furcsa lény lubickolt volna. 
Kiszállt a csónakból, és közelebb ment a pancsolókhoz. Ekkor vette észre, hogy a szokat-
lan lény két kiskamasz fiú, akik a mellkasuk alsó részénél össze vannak nőve. Azonnal 
maga előtt látta a látványos bemutatókat és cirkuszi előadásokat, ezért késlelkedés nél-
kül összebarátkozott a gyerekekkel, majd később a családjukkal is. 

Hunter régi skót kereskedőcsaládból származott, és kiválóan megtalálta a számítá-
sát Sziámban, azaz a mai Thaiföldön. Ez volt akkoriban az egyetlen távol-keleti ország, 
amelyiknek ügyes hintapolitikával sikerült elkerülnie a nyugati gyarmatosítást, és ehe-
lyett valamiféle furcsa félállapotban létezett. Ebben a helyzetben Hunter fontos bizalmi 
szerepet töltött be a sziámi uralkodóház és a brit birodalom között. Jól beszélte a nyelvet, 
kiváló kapcsolatai voltak az anyaországban, így minden szereplő számára kifizetődő dip-
lomáciai és kereskedelmi kapcsolatokat tudott kiépíteni. 

Az ikerfiúkat Csangnak és Engnek hívták, és – számos testvérükkel együtt – az édes-
anyjuk nevelte őket egyedül, mivel az apjuk korábban meghalt egy himlőjárványban. 
Jobb híján kacsatenyésztésből tartották fenn magukat. Hunter ezt látva addig áradozott 
nekik a nyugati világ gazdagságáról és a végtelen lehetőségekről, amíg az anya bele nem 
egyezett, hogy a kereskedő magával vigye a fiúkat Amerikába. 

Chang és Eng Bunker, az első híres sziámi ikerpár története kezdetben a szo-
kásos forgatókönyvet követte. Élelmes vállalkozók mutogatták őket vásárokon. 
Aztán letelepedtek, amerikaiakká váltak, hordozva nemcsak a maguk sebeit, 
hanem az akkori Amerika bűneit is.

 ÁLDOZATOK ÉS 
RABSZOLGATARTÓK 
 Az eredeti sziámi ikrek története
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Sziám királyával, III. Rámával már nehezebb dolga 
volt: az uralkodó érthető módon nem találta természe-
tesnek, hogy a honfitársait cirkuszi állatokhoz hason-
lóan mutogassák nyugaton. Hunternek öt évébe telt, 
mire nagy nehezen megszerezte az engedélyeket, és 
a közben fiatalemberré serdült ikrekkel Amerikába hajó-
zott. Ehhez társat is vett maga mellé, egy Abel Coffin nevű 
hajóskapitányt, akivel megosztoztak a költségeken és 
a hasznon. Szerződést kötöttek a fiúkkal, és bár elsősor-
ban a saját zsebükre dolgoztak, azért nekik is kifejezetten 
méltányos részesedést ajánlottak a bevételből. Rendes 
amerikai vezetéknevet is választottak nekik: ettől kezdve 
ők voltak a Bunker fivérek. 

A RIVALDAFÉNYBŐL KILÉPVE 
Szinte véget nem érő, tízéves turnésorozat következett. 
Bostonból kiindulva minden jelentős amerikai várost 
meglátogattak, majd a Brit-szigetek következtek. Az ikrek 
romantikusan keleties öltözékben, copfosan mutogat-
ták magukat, félmeztelenül tornamutatványokat végez-
tek, úsztak, dámajátékkal szórakoztatták a közönséget, és 
egyre választékosabb angolsággal beszélgettek az érdek-
lődőkkel. Eközben az újságíróktól az orvosokon, ana-
tómusokon, grafikusokon át a kocsmalátogatókig min-
denki róluk beszélt. Aki csak tehette nézte, tapogatta, 
vizsgálgatta őket; találgatták, milyen életet élnek, ami-
kor senki nem látja őket. Lassacskán kezdett elterjedni 
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a „sziámi ikrek” kifejezés, amelyet több nyelven ma is 
így használnak. A fiatalemberek annyira profivá vál-
tak az előadó-művészetnek ebben az egyedi vállfajá-
ban, hogy néhány év múlva különváltak a menedzsereik-
ről. Hunter már jóval korábban kiszállt a vállalkozásból, 
és újabb menedzsereknek adta el a részesedését, a két fiú 
azonban most tőlük is megszabadult. Saját vállalkozás-
ként folytatták a turnézást, és így egy csapásra megsok-
szorozódtak a bevételeik. 

1839-re viszont már elegük lett a cirkuszból. Egyre 
nehezebben viselték a rivaldafényt, többször is tettleges-
ségig fajuló konfliktusokba keveredtek a közönséggel, 
egy rosszindulatúan viselkedő társaságra pedig rá is lőt-
tek egy reprezentatív vadászat alatt. Letartóztatták őket, 
és csak óvadék ellenében szabadulhattak. 

„RENDES” AMERIKAI ÉLET 
Elhatározták, hogy befejezik a vándoréletet, és letele-
pednek. Vásároltak két egymáshoz közel fekvő területet 
Észak-Karolina államban, és mindketten egy-egy ültet-
vényt alapítottak. A helyiek eleinte csóválták a fejüket, 
de néhány év alatt a közösség megbecsült tagjai lettek. 
A környék lakói elismerték, hogy Chang és Eng ugyan 

„sárgák”, de viselkedésükben és lelkületükben már igazi 
amerikaiak. 

Az ikrek részt vettek a helyi közösségi életben, és 
elkezdték kiélvezni a tízévnyi megaláztatás jutalmát. 
Házaik minden luxusigényt kielégítettek. Mindenben 
alkalmazkodtak új hazájukhoz. Ez magában foglalt 
két fontos tényezőt: meg kellett házasodni, és az ültet-
vényre dolgos kezeket kellett szerezni. Azzal kezdték, 
hogy a szomszédaikhoz hasonlóan rabszolgákat vásá-
roltak. A kor Amerikájában a keleti származású embere-
ket ugyan lenézték, de nagyságrendekkel jobb helyzetben 
voltak, mint a feketék. Chang és Eng pontosan értette ezt 
a különbséget, nem is bántak kesztyűs kézzel a rabszol-
gáikkal. Egyeseket az ültetvényen dolgoztattak, máso-
kat utódnemzésre ösztönöztek, és a kor szokásai szerint 
a gyerekeket értékesítették a rabszolgapiacon. 

A házasodás már nehezebb kérdés volt. Mivel azon-
ban a déli ültetvényesek világában a pénz beszélt, viszony-
lag könnyen találtak menyasszonyjelölteket, és egy test-
vérpárra esett a választásuk. Sarah és Adelaide Yates szülei 
kezdetben ellenezték a házasságot, érdekes módon nem 
a vőlegények testi fogyatékossága miatt, hanem a szárma-
zásukra hivatkozva. De ez az ellenkezés sem tartott sokáig, 
és 1843-ban egy baptista prédikátor összeadta őket. 

A házasságok jól működtek, egymás után születtek 
az utódok. Az elkövetkezendő években Changnak tíz, 
Engek tizenegy gyereke lett. A házaspárok a helyi arisz-
tokrácia tagjai voltak, és minden ment volna tovább 
a maga útján, ha 1861-ben ki nem tör a polgárháború. Ez 
a pusztító konfliktus két területen is érzékenyen érin-
tette a Bunker fivérek családjait. Rengeteg hitelt vet-
tek föl a déli konföderáció által kibocsátott, ideiglenes 
pénzben, ez azonban a vereség után már nem is létezett. 
Ugyanakkor a rabszolga-felszabadítás miatt összeom-
lott az ültetvényeik munkaerő-ellátása. Rossz anyagi 
helyzetbe kerültek, ezért jobb híján úgy döntöttek, hogy 
megint turnézni indulnak. 

A HALÁL SEM VÁLASZTOTTA EL ŐKET 
Csakhogy sem ők nem voltak a régiek, sem a világ. A dics-
fényük elhalványodott, ők maguk megöregedtek, és 
az északi államokban amúgy sem mindenki látott szí-
vesen jól ismert rabszolgatartókat. Hiába jutottak el 
Németországba és Oroszországba is, fáradtan és egyre 
betegebben már nem ment a show. 

Hamarosan visszatértek a birtokaikra, Chang súlyos 
alkoholista lett, és egy agyvérzés következtében lebé-
nult az egyik oldala. Mivel elválaszthatatlanul egymás-
hoz voltak láncolva, egyre nagyobb kínszenvedés lett 
az élet. Járni csak úgy tudtak, hogy az egészségesebb Eng 
a saját lábához kötötte Chang béna lábát. Folyamatosan 
attól rettegett, hogy mi lesz, ha a testvére meghal, ő pedig 
ott marad összenőve egy holttesttel. Mindketten elkese-
redetten küzdöttek azért, hogy egy sebész válassza szét 
őket, de senki nem vállalta az életveszélyes beavatkozást. 
1874-ben Chang meghalt a hörghurutja miatt. „Akkor én is 
megyek” – mondta Eng a családjának, és két óra múlva már 
ő sem élt. 

A világ halálukban is hasonlóan tekintett rájuk, mint 
életükben. Különböző orvosok közelharcot folytattak 
a holttestükért, majd a győztes diadalmasan felboncolta 
őket. Kiderült, hogy a májuk részlegesen közös volt, ezért 
akkoriban esély sem lett volna arra, hogy túléljenek egy 
szétválasztóműtétet. 

Gipszöntvényt készítettek róluk, amelyek a mai napig 
megtekinthetők az USA egyik neves horrormúzeumá-
ban, a philadelphiai Mütter Múzeumban. 

Chang és Eng huszonegy gyermekének ma több mint 
ezerötszáz leszármazottja él, köztük neves közéleti sze-
mélyiségek és politikusok. Évente tartanak nagyszabású 
családi összejöveteleket.   
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SZÖVEG —
DÉR KATALIN klasszika-filológus

SOROZAT —
BIBLIA ÉS IRODALOM

Amikor a német filozófus, Nietzsche a 19. század végén bejelentette az „Isten 
halott” hírhedt tézisét, a nyugati ember világának, életének tragikus alapvesz-
tését fogalmazta meg. Ezzel a történelem értelmességének hiányát hirdette 
meg, s nyomában azt az ürességet, céltalanságot, fáradtságot, depressziót, amit 
Kányádi Sándor verse is sugároz. Az első, 50-es években megjelent kötetekben 
az Isten, hit és vallás nélküli állapot még problémátlannak tűnt a költő számára, 
ezt a korszakot azonban csakhamar felváltják az elemzés, a belső számvetés, 
a keresés költeményei. Az 1967-ben jegyzett Isten sírján rövid, látszólag könnyed, 
egyszerű költemény, ám az üzenete súlyos. Egyszerű rímelés, egyszerű ritmus-
képlet, egyszerű felépítés – de ez csak a látszat. Mert a szerkezet, a két versszak 
voltaképpen a modern nyugati embernek a teljes Isten-fogyatkozást követő tör-
ténelmét, annak két stációját magában hordozza. E két stáció: a felszabadultság 
mámora, majd a kiábrándulás csüggedése. Az első szakaszban Kányádi a gyer-
meki hit kihunytát követő megkönnyebbülés élményére emlékezik vissza: Ültem 
az Isten sírján, / megkönnyebbülten. Ha Isten halott, el is temették, akkor nincs bűn 
sem, és nincsen felelősség, az ember maga rendelkezik önmagával, lelkével, irhá-
jával. A második szakaszban – a második stációban – az ember ráeszmél veszte-
ségének valódi természetére. Arra, hogy ha Isten nincs, út sincs többé. A költő 
felállni sem képes az önmaga által frissen hantolt Isten-sírról, mert onnan aztán 
nincs hová mennie. Nemcsak életiránya veszett teljes homályba, ereje sincs 
többé mozdulni: a harcban megöregedtem, vallja az ekkor mindössze 38 éves költő. 
Mitől, miféle harcban öregedett meg? Sok, vallását, hitét felnőtt korban elvesz-
tett művésszel, költővel együtt átélhette ő is, micsoda küzdelembe – azt véli, 
Istennel, de igazából saját magával vívott harcba – kerül az embernek lerázni éle-
téről Istent, és milyen izzadságos munka így, a lehető legmélyebb rabságban, sza-
badnak éreznie és játszania, mutatnia magát. Kányádi számára, egyszerű, pro-
testánsként nevelkedett erdélyi ember és költő létére, a kérdés, hogy akkor hát 
van-e Isten, vagy nincsen, nem holmi ismeretelméleti probléma, nem. Az ő ügye 
az egész élet, a világ, a rend megingott bizonyossága. A hit, a vallás, a keresztény-
ség létrehozta a maga intézményrendszerét, megteremtette az európai kultúrát, 
a protestantizmus hozzá toldotta a szép magyar anyanyelvet, egyszóval a val-
lás közösséget adott, lelki békét adott – és a költőt az foglalkoztatja, hogy mindez 
tragikusan megrendült a 20. század második felében egyéni és társadalmi szin-
ten is. Ma látjuk igazán, mennyire.  

Ültem az Isten sírján, 
megkönnyebbülten: 
enyém a lelkem s irhám, 
megmenekültem. 

Fölálltam, s visszarogytam, 
nem volt ahová mennem, 
erőm se volt, a harcban 
megöregedtem.

(Kányádi Sándor: Isten sírján)

NEM VOLT 
AHOVÁ MENNEM

80 KIMENŐ



Csontváry Kosztka Tivadar (1853–1919): Öreg halász. 59,5×45 cm, olaj, vászon, 1902

81KIMENŐ



A BÁRKA IDEJE

SZÖVEG —
NAGY VILLŐ

Amikor a home office első 
feszült napjaiban kikap-
csolódást keresve Gerald 
Durrell A bárka születés-
napja című kötetét válasz-
tottam, még sejtelmem 
sem volt róla, hogy a glo-
bális probléma gyökereibe 
ütközöm. 
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A BÁRKA IDEJE
A szerző már 25 éve nincs köztünk, de könyvei több mint 
50 éve szórakoztatják az olvasókat, a kacagtató történe-
teken túl titkuk a varázslatos személyiséget sejtető elbe-
szélő derűs hangja. Durrell halála után egyrészt David 
Hughes Gerry és egyéb állatfajták címmel megjelentett kuta-
tása, legutóbb pedig Michael Haag Durellék című könyve 
árnyalja ezt a képet. Az előbbi felfedi Gerry személyisé-
gének depresszív, alkoholbeteg oldalát, az utóbbi pedig 
a korfui időszakra koncentrálva a családtagokról igyek-
szik képet mutatni. 

A családom és egyéb állatfajták szerint a kedélyes, zajos 
család egy hirtelen jött ötlettől vezérelve csapot-papot 
hátrahagyva Korfura költözött, holott az utazásnak való-
jában sokkal prózaibb okai voltak. A regénybeli mama, 
a négygyerekes Louisa ideg-összeroppanása, alkohol-
függősége a már felnőttkorú legidősebb fiút, Lawrence-t 
radikális döntés meghozására késztette. A regény nem 
említi a súlyos tragédiákat: a másodszülött gyermek és 
a családfő, Lawrence Samuel Durrell hirtelen halálát sem. 
A család ekkor költözött Angliába, de az anyaország nyo-
masztóan hatott Louisa Durrellre, aki Indiában szü-
letett és nőtt fel. Korfu őt kiemelte ki a depresszióból, 
az állatok iránt érdeklődő Gerry számára pedig maga volt 
a Paradicsom. 

Gerry Durrell eltökéltsége, amivel megőrizte és meg-
valósította hatévesen megfogalmazott álmát egy saját 
állatkertről, bizonyára sokat köszönhet a szabad, de sze-
retetteljes légkörnek, amiben nincs okunk kételkedni. 

Az aggódó édesanya gyerekei emlékezete szerint azzal 
zárta a dilemmázó beszélgetéseket: „De te tudod, drágám. 
Tégy úgy, ahogy tenned kell.” 

És Gerry úgy tett. A Jersey szigetén létrehozott par-
kot azzal az akkor még ritkaságszámba menő szemlé-
lettel nyitották meg 1959-ben, hogy az állatkert, mint 
olyan, elsősorban nem turistacsalogató jövedelemforrás, 
hanem az élővilág közös hasznára szolgáló intézmény, 
amit a veszélyeztetett fajok védelmére kell felhasználni. 

A bárka születésnapja című, 1987-ben megjelentett 
kötet tele van kedélyes történetekkel, ugyanakkor az is 
kiderül belőle, hogy az állatvédők minden önzetlen erő-
feszítése ellenére hogyan akadályozta meg a politika, 
a bürokrácia vagy a szimpla emberi lustaság egy-egy faj 
megmentését. 

Amikor elértem ahhoz a részhez, ahol italozgatás ürü-
gyén Durrell egy állatcsempészt faggat trükkjeiről, ráéb-
redtem, hogy lehetetlen olvasással menekülnöm a való-
ságból. Jelenlegi tudásunk szerint ugyanis a koronavírus 
kirobbanásában kulcsszerepet játszott az illegális állatke-
reskedelem… Mikor nem egészen egy évvel ezelőtt Gerry 
özvegye, Lee Durrell Magyarországra látogatott, az egyik 
újságíró megkérdezte tőle, hogy mit szól a fiatal nem-
zedék környezettudatos fellépéséhez. Lee erre azt vála-
szolta: „Ahhoz, hogy szeressük a természetet, ismernünk kellene, 
márpedig egy mai fiatal az online világban, a négy fal között tölti 
idejének jelentős részét.” Gerald Durrell idén lenne 95 éves. 
Lenne még itt tennivalója.  
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