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BERTHA ZOLTÁN  

Hallani a félrevert harangok 
jajszavát

Sigmond István emlékére

 

Őrzöm a napokban örökre eltávozott Sigmond István 
utolsó leveleit, utolsó sorait. Végtelenül szerény, ked-
ves, megnyerően közvetlen egyénisége ezekben is 

megrendítő hatással nyilatkozott meg. Mert a csak néhány éve 
hirtelen rátört súlyos betegség szenvedései közül is még min-
dig tudott a másik emberre gondolni: jótanácsokat adott – sa-
ját szörnyű tapasztalatai alapján – a fájdalmak elviseléséhez, és 
dolgozott, írt tovább rendületlenül az ölébe helyezett számító-
gépen, s úgy dedikálta (ugyan már kissé reszkető kézzel) fris-
sen megjelent könyvét, hogy hátha még elfér a polcomon. És a 
kötet címében foglalt paradoxont nyomatékosította más sza-
vakkal is: hogy Istenben feltétlenül hinnie kell annak, aki hisz 
benne. A rá olyannyira jellemző végletesen mély kétségbeesés 
magasrendű méltóságával üzente, ami a novelláskönyv élén ol-
vasható: Egy ateista tanácsa: higgyetek Istenben! A régi igazság 
meghökkentően egyéni hangvétellel áthasonított, átörökített 
modern változata ez: credo, quia absurdum. Egész életműve ezt 
sugallja – az egyes darabok megannyi műfajújító módozatában. 
Ebben az általa kisprózai „molekuláknak” tekintett legutóbbi 
elbeszélésgyűjteményében is a segítség nélkül viaskodó és folya-
matosan istenkereső ember küzd önmagával és a kozmosszal, 
Isten pedig sír, s „a könnyek szétszóródnak a világűrben”. A ve-
lünk érző és vérző, velünk együtt szenvedő, „sym-pathiát” tanú-
sító Isten képzete sajátosan lengi át e rövidtörténetek atmosz-
féráját. Mert hozzá csupán a hitetlen hit meggyötrő apóriája 
kapcsolódhat: „Hiszem azt, hogy hinni kell Istenben. Azt szok-
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tam mondani, hogy ez csak a hit árnyéka, semmivel sem több, 
de ezzel már meg lehet élni”; miközben „nincs kiút, természe-
tesen nincs kiút, egyszer és mindenkorra elrontott az emberi-
ség mindent” – ahogyan az író a könyv végére helyezett nagy-
interjújában megvallja. S hogy „a világ, amelyben élünk, bűn 
nélküli bűnhődést, megaláztatást, kiszolgáltatottságot produ-
kál minduntalan”. „Bennem annyi optimizmus sincs, mint egy 
buldózerrel letaposott kétéltűben” – mondta még régebben az 
Erdélyi Erzsébettel és Nobel Ivánnal folytatott beszélgetésében.

Az 1936-os születésű és 2014-ben elhunyt Sigmond István a 
hajdani legendás erdélyi Forrás-nemzedék egyik legkiemelke-
dőbb képviselője volt. Eredeti stílusa, világlátása, kísérletező 
írásművészete kivételesen egyedi és utánozhatatlanul különle-
ges. Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Bálint Tibor, Szilágyi 
István mellett az ő nevéhez is meghatározó mértékben köthe-
tő az erdélyi magyar irodalom „vérátömlesztése” és „nagyko-
rúsítása” a hatvanas években, ahogyan a korabeli kritikusok is 
megfogalmazták. 1969-ben megjelent első novelláskötetének 
(Árnyékot eszik a víz) előszavában „íráskultúráját” és „forma-
gondját” Kántor Lajos méltatta, s az azóta közzétett próza- és 
drámaműveinek sokaságát – számtalan elbeszéléskötetét, akár 
pályadíjnyertes regényeit – osztatlan elismerés övezte a legjele-
sebb erdélyi, magyarországi és határon túli kritikusok körében 
is, Pomogáts Bélától Elek Tiborig, Ács Margittól Széles Kláráig, 
Fekete J. Józseftől Papp Ágnes Kláráig. Páskándi Géza, Bodor 
Ádám (és a már említett Bálint Tibor, Szilágyi István, Lászlóffy 
Aladár, s még főként Panek Zoltán, Pusztai János, Lászlóffy 
Csaba, Kocsis István, Vári Attila, Csiki László, Bogdán László, 
Györffi Kálmán, Mátyás B. Ferenc, Király László, Mózes Attila, 
Szőcs Géza és mások) mellett leginkább ő volt és ő marad, aki 
meghonosította és újabban már szinte évenként napvilágot lá-
tott könyveiben tovább gazdagította azt a jellegzetes kelet- vagy 
közép-európai abszurd-groteszk irodalmiságot, amely egye-
temes érvényűvé modernizálta az erdélyi irodalom sajátszerű 
értéktartományait is. A nyolcvanas évek legvégén Magyaror-
szágon is kiadott regénye – a Félrevert harangok – nagyjából 
egy időben és hasonlóképpen kerülhetett a legszélesebb olva-
sórétegek elé a már akkor klasszikusnak számító kortárs erdé-
lyi írók (Sütő András, Kányádi Sándor és a többiek) műveivel. 
Sajátosan abszurd, neoavantgárd vagy neoszürrealista látás- és 
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írásmódja mindazonáltal szuverén karaktervonásokkal külön-
bözteti meg őt minden pályatársától, s minden új művének 
megjelenése külön esemény és élmény volt a Kárpát-medencé-
ben. Képtelen és irracionális történetei az emberi egzisztenci-
ális nyomorúság mélyrétegeibe világítanak be, s nyugtalanító 
felfedezésekkel döbbentenek rá létezésünk antropológiai sza-
kadékaira és kataklizmáira. Felbolydító epikusi és színműírói 
világának kialakításáról – s általában életútjáról, kolozsvári 
színházi, operaházi művészeti igazgatói tapasztalatairól meg a 
szintén kolozsvári Helikon folyóiratnál évtizedek óta betöltött 
szerkesztőségi munkájáról – a Székelyföld folyóirat hasábjain 
(2013/6.) közreadott (a róla monográfiát készítő Demeter Zsu-
zsa kérdéseire válaszoló, vele beszélgető) életmű-interjújában 
kaphatunk hiteles képet (ez jelent meg említett 2013-as utolsó 
könyvének zárásaképpen is). Sigmond István egyike volt azon 
legjelentősebb íróinknak, akik a magyar prózaművészet folya-
matos européer korszerűsítésével több mint félévszázada hívták 
fel magukra a figyelmet (még ha viszonylag kevesen rezonáltak 
is rá), s nyilván ennek elismeréseként választhatták meg őt – 
egyéb kitüntetései mellett – nemrégiben a Magyar Művészeti 
Akadémia tagjává is. Az őt laudáló Ács Margit szerint „új mű-
fajt hozott létre a Molekulákkal, a prózaverset, a verspróza, a 
borgesi mozaik-próza környékén”, de egészen és sajátosan újat, 
mert „óriási léptékkülönbségeket vegyít ezekben”: a „turista- és 
katonai térképek aprólékos részletezését a világatlasz, sőt, a 
csillagtérképek hatalmas arányaival. E molekulányi nagyság-
ban lélegzetelállítóak az átlépések az egyik léptékből a másik-
ba. És a vers úgy jön ide, hogy a szöveg hangzása gyönyörű”.

Szép és fájó; lírai és felkavaró; tragikusan drámai és igézete-
sen felejthetetlen. Hogyne őrizném hát minden könyvét, egy-
től egyig, mind a tizenkilencet – sorra az erdélyi (Irodalmi, 
Kriterion, Dacia, Kultúra, Irodalmi Jelen, Polis) és a magyar-
országi (Szépirodalmi, Kortárs, Felsőmagyarország) kiadóknál 
közzétetteket. Az egyikről – még a Ceauşescu-rémkorszakból, 
a hetvenes évek elejéről – maga így emlékezik: „A cenzúra a 
Valaki csenget című kötetem kapcsán volt a leggyalázatosabb, 
ugyanis jóváhagyták a szöveget, kinyomtatták a kolozsvári 
nyomdában, (…) s miközben a könyveket csomagolták, va-
lamelyik kolozsvári cenzornak – sosem tudtam meg, hogy ki 
volt – eszébe jutott, hogy bele kellene lapozzon a könyvbe, és 
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felfedezte benne a Józsi című novellámat, ahol a főnökgyerek 
bevezeti a diktatúrát a játszótéren, a megalázott gyermekek 
mind-mind neki szolgálnak, gondolkodás nélkül teljesítik a pa-
rancsait, és persze rettegnek tőle, nos, a cenzor felismerhette, 
hogy a mi életformánk nagyon hasonlít a leírt életformához, és 
úgy rendelkezett, hogy a 15 000 példányt meg kell semmisíteni. 
Hogy bezúzták, elégették, nem tudom, (…) de úgy gyászoltam 
a könyvemet, mintha egy családtagomat veszítettem volna el. 
A könyv technikai szerkesztője, Bálint Lajos jelen kellett legyen 
ennél az ocsmányságnál, sikerült elhoznia öt példányt nekem, 
és azzal a kéréssel adta át, hogy soha senkinek ne mondjam 
el ezt, mert nemcsak az állásával, hanem a szabadságával is 
játszik. Ez a könyv persze ma már könyvritkaság, nincs meg 
egyetlenegy könyvtárnak sem, az öt példányból egy példányt én 
őrzök, négyet pedig a rokonaimnak adtam át tiszteletpéldány-
ként”. Hogy ezekből-e egy, vagy mégis egy hatodik: de énnálam 
még megtalálható egy darabja. Hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
erdélyi barangolásaim során talán valamelyik eldugott székely-
földi antikváriumban akadtam rá, nem emlékszem. De felvettük 
bele, így szerepel 1983-ban Görömbei Andrással közösen készí-
tett korszakmonográfiánkban és bibliográfiánkban a hetvenes 
évek romániai magyar irodalmáról. Mindenesetre ez az 1971-es 
munka a Forrás-sorozatban való pályakezdés után ugyanúgy 
teljes írástudói fegyverzetben mutatja szerzőjét, mint az ugyan-
ekkori Egy panaszgyűjtő panaszai című regény – avagy szim-
bolikus ellen-utópia, disztópia –, amely feltűnő kafkai abszur-
ditásával autentikus modelljét mintázza az elszemélytelenítő, 
az alávetett, megfélemlített embereket névtelenné alacsonyító, 
túlbürokratizált, irracionális önkényuralomnak. Az erőszakos, 
torz és brutális, pusztító logikájában is kiismerhetetlen hatal-
mi mechanizmus a fetisizált „Szabvány” érvényesítését követeli, 
tönkretéve minden szabványosíthatatlan valódi életlehetőséget. 
Mert nincs itt „olyan helyzet, melybe ha belecsöppen az em-
ber, ne váltana ki sokkot, s a sokkhelyzet pusztulást, ha kép-
telen visszanyerni egyensúlyát. Az egyensúly pedig az etikai 
tartás, egy alapállás: a humanizmus eltorzíthatatlan normái” 
(írja erről méltató előszavában Lászlóffy Aladár). Az abszurd, a 
(Páskándi szavával) abszurdoid, az akasztófahumor, a kegyetlen 
irónia és szarkazmus mesteri művelőjévé válik Sigmond István, 
amikor azután nagyjából A kútbamászó ember (1978) és a Mi a 
sötétben is látjuk egymást (1993) fémjelezte elbeszélői – meg a 



97

Szerelemeső (1979) és a Vétó (1980) példázta lélektani regény- 
és drámaírói – periódusában a Félrevert harangok (cenzúráz-
va: 1987, helyreállítva: 1990) című regényével az egész magyar 
nyelvterületen nagy sikert arat – legalábbis a hozzáértők köré-
ben. Mert ebben a műben a tragikus és morbid mozzanatok va-
lóban „nemcsak a háborús időszakra utalnak, hanem a később 
következő súlyos történelmi korszakra is” – Pomogáts Béla 
megállapítása szerint –, vagyis időtlenné mitizálódik mindaz, 
ami historikusan és krónikási hitelességgel, artisztikus érzéki 
és erkölcsi diagnosztikával a konkrét történetben a második 
világháború katasztrófáját, illetve kisvárosi, kisvilágbeli fülledt 
légkörét idézi. Érzékletes tárgyiasság és parabolikus absztrakció 
egysége így képezi meg azt a művészi dimenziót, amely a lelki 
aberráció és a társadalmi deformáció, avagy a földi pokol dé-
monikus kiterjeszkedését ábrázolja. Mindez „természetesen a 
történelem pornográfiájából eredeztethető: pervertálódik itt 
minden és mindenki” – elemzi Mózes Attila –, s „a harang mint-
ha egy kategorikus imperatívusz szavát röpítené a város fölött. 
(…) A harangok nem némulnak el, a lelkiismeret egy holt ha-
rangozóból az élettelen anyagba költözve bong tovább”.

Ugassak magának, Rezső? (1995), Gyászhuszárüvöltés (1996), 
Minden nap halottak napja van (1998), Keselyűcsók (2003), És 
markukba röhögnek az égiek (2003), Csókavész (2006), Varjú-
szerenád (2006), Angyalfalva (2008), Isten is gyónni szeretne 
valakinek (2012) – sorakoznak a további Sigmond-könyvek, oly 
jellegzetesen keserű-félelmes hangulatot árasztva már vészjósló 
címadásukkal is: például a bizarr madár-metaforák és asszociációk 
szenzuális tömörítésével. És ha mondjuk megérkezik a fekete csó-
karaj (a Csókavész-kötet novellavilágára gondolva), az öregebbek a 
házra szállt veszedelmet látják benne, és rendszerint halálhírt hoz a 
postás, ha megáll egy-egy falusi porta előtt, s kikézbesíti a háborúba 
elhurcolt férfi-családtag elestéről a táviratot. Ilyenkor az érintettek 
messzire néznek, „ahol már semmi sincsen, sem csóka, sem em-
ber, sem Isten”. Az egyik félvak-félsüket öreg át sem veszi az érte-
sítést – inkább hátraballag, s felakasztja magát a csűrben –, holott 
az nem is fia hősi haláláról, hanem hadi kitüntetéséről szólt volna; 
s ezt felfogva már az asszony is szörnyethal. De ki ez a postás? Mint 
később kiderül, a temetőőr féltve őrzött és megszálló katonák által 
annál fájdalmasabban meggyalázott gyönyörű lányának a fattyú-
fia, akiket ráadásul a falu is megvet és elüldöz, s aki felnőtt korában 
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visszatérve bosszúból maga írja a családok életét tönkretevő halotti 
jelentéseket – hogy aztán a postahivatalt lerombolva őrá is ráront-
sanak. – Vérfagyasztó szörnyűségek, hideglelősen mikrorealista 
közelképek sugározta iszonyat, a tehetetlen tisztaság elkeveredése 
az elkerülhetetlen mocsokban: a törvényszerű világállapottá sűrű-
södő tragikum efféle történéseit élesítik és színezik tehát Sigmond 
István mondhatni lidércnyomásos, gyötrelmesen hátborzongató 
és horrorisztikus, fojtogató levegőjű elbeszélései. A rémmesei és 
rémálomi motívumok hálózatos, láncolatos – ismétlődően előre- 
és visszautaló – összekapcsolódása és kifejlése pedig a látomások 
velejéig abszurd víziókká duzzadását fokozza: a vergődő embertest 
és emberlélek létközegének univerzális kaotikusságát. Az erőszak-
tétel, a fizikai kínzatás, a biológiai drasztikum megannyi sűrűn 
egymásba kavarodó – egyszerre tudatalatti mélységekig sötét és 
homályos, illetve naturálisan-plasztikusan nyers és konkrét – je-
lenségképei így aztán nem egyszerűen megfestik, hanem valami 
kísértetiesen bonyolult belső gazdagsággal és érzékletességgel a 
metafizikai titokzatosságig el is fordítják-torzítják a létbevetettség 
kegyetlenül érvényesülő rejtelmeit. Örökös diabolikus feszültség, 
küzdelem ez, húsba markoló birkózás születéssel és elmúlással, 
ösztönökkel és képzetekkel, szexussal és nemiséggel, érzésekkel, 
emlékekkel és gondolatokkal: léttel és idővel. Amikor például „az 
először felnyíló szemhéj és az utoljára lecsukódó szemhéj hangja 
hajszálpontosan azonos”; vagy amikor „egy nagy csalásban sta-
tisztálunk mindannyian”, s „a csecsemők is magukon hordozzák 
a halotti maszkokat”. Az egyik hosszabb jelenetsorban színészek 
és statiszták bevonásával igyekszik visszajátsza(t)ni saját gyermek-
kori múltját az időbeli és nemi identitásában is el-elbizonytala-
nított rendező-figura, akinek cipész és harangozó apja valamikor 
elhagyta a családját, keserves múltfelidéző erőfeszítésekkel (idő-
visszaforgatással?, időmegállítással?, „adjatok jelent!” –követelés-
formákkal?) megpróbálva megakadályozni ezt a távozást, vagyis a 
közösségi hanyatlás- és pusztulástörténet elhatalmasodását („nem 
engedjük el soha, az ősök lelke életre ítélte a falut, értitek már?!”). 
A megelevenített múlt áttűnéseit a jelenbeli cselekvésekkel pedig 
tovább rétegezi a színjátszás harmadik dimenziója (az író egyik 
kedvelt tématerülete), s a paradox módon a fűszálakig hiteles kon-
túrjaik megtartása ellenére is összemosódó idősíkok jelképes alap-
élménye: hogy meg kell keresni az örökre elveszített apa konyhaaj-
tó-kampón felejtett kalapját. „A múlt és jelen idősíkjai egymásba 
fonódnak, a múlt újraírására tett kísérlet (megfilmesítés) közben 



99

vissza-visszatérnek Apa távozásának fontosabb pillanatai, hogy 
a szöveg végén aztán már szétválaszthatatlanná váljanak az idő-
síkok” – ahogyan Vincze Ferenc is fejtegeti. Ezek közül némelyik el-
beszélésnek a drámai változata (Hozudnak rendilétesen – avagy: 
Kopjafák rózsaszínben /Színház két részben/ címmel) – csak fo-
lyóiratban jelent még meg (Forrás, 2006/9.), s erről („Sigmond Ist-
ván költői tan-színjátékáról”) írja kritikai eszmefuttatásában Szőcs 
István, hogy a darab sok rétegének egyike a magyar irodalom sötét, 
tragikus nemzethalál-vízióival mutat rokonságot; s „mindezek ré-
vén a szecessziós stílromantika parodizálása: nemcsak a táj arcát 
viseljük, a táj is viseli a mi arcunkat. Integetünk a hegyeknek; a 
hegyek visszaintegetnek nekünk”. „Az apa világgá megy. Eltűnik. 
Vagyis: Isten kivonul a világból. Elvész a kalapja is.”

De nemcsak az érzékfölötti a megragadhatatlan ebben a kü-
lönös prózavilágban: maga az érzékiség is az. A test szenvedése, 
vonaglása, vágykiélése – az állatiasság vagy a szűziesség össze-
érő végletei között is – éppoly letaglózó misztérium, mint a lét-
értelem-kereséssel viaskodó elme hajszoltsága. S hozzá a nyelv 
(a nyelvi önelvűség, a nyelvi közvetítés) meghaladhatatlan eg-
zisztenciális problematikája – Sigmond István újabb írásainak 
egyik kitüntetett eleme. Mondatindák, gesztusrajz-töredékek, 
ál-dialógusok és választalan ál-kérdések szorításában képződ-
nek valóság, álom, képzelet határvidékein a viszolyogtató vagy 
reménykeltő látomásábrák – az érzékelő és elbeszélő alany („azt 
hiszem, mindent tudok, talán csak azt nem tudom, hogy ki va-
gyok”), a tapasztalati vagy elvont tudatmező, az eseményekben 
résztvevő szereplők, az áttételes nézőpontok és szituációk, a 
téridő folytonos viszonylagosságában és azonosíthatatlanságá-
ban. Lovak, istállók, katonák, menekülők, üzekedők filmszerű, 
szemléletes látványkavalkádjában („balladoid”-jában) s az „ár-
nyéklétben” „az élet, a halál, az álom, az ismert és ismeretlen 
létformák sokasága egymás hegyén-hátán várják a megtisz-
tulást”, s „a lélek nyúlványai a metamorfózis földi törvényei 
szerint a testben élvezik ki szerepálmukat”. Ízig-vérig modern 
lirizáló és esszéizáló leírások ezek, vers és próza mezsgyéjén, a 
bizarréria, a tragikomikum fekete humoros hangulataiban, a lé-
tezés eredendő hibriditását sugallva – ahogy az életben is „min-
den csak így, zavaros kevercsként igaz” (Ács Margitot idézve). 
Prózaesszék szinte a prózaírás ontológiájáról – geneziséről és 
mibenlétéről. És a világszemlélet egyetemes bölcseleti keserű-



100

sége („minden percben végkifejletet produkál a jelen, s az egek 
védelme sehol”) alapján posztavantgárdnak, poszt-abszurdnak 
is tekinthető, illetve posztmodern vonzatú szövegművek: mert 
a metafikciós módszerek szerinti reflexiók mélyen felbolydítják 
gondolat és vágy, szöveg és érzékiség, szövegi teremtés és szö-
vegtest rejtélyes összefüggéseit. Hogy mi él a szóban, mi testesül 
meg a szövegben, s mond-e valami szövegszerűen értelmezhetőt 
maga az érzéki világfolyamat? Igaz-e, hogy „az első lélegzetvé-
teltől az utolsóig, s természetesen utána is a Biblia lapjairól 
léptünk a fizikai s szellemi térbe, a holt lelkek például ösztönlé-
nyekként is többet érnek, mint az igék, kötőszavak és főnevek, 
amelyekkel megfogalmazzuk őket”.

Lebilincselően expresszív – miközben „végletesen kiábrán-
dult világ- és emberképével, metafizikai szkepszisével” (Elek 
Tibor) ugyancsak elháríthatatlanul delejező – írásművészet 
ez; mai prózairodalmunk egyik különösen értékes színfoltja. 
Olyan, amely tehát „képes a létet mint transzcendens és inho-
mogén egységet vizsgálni”, abszurdnak tekinteni a hétközna-
pi világot és egyidejűleg az abszurdot is hétköznapinak látni 
(Breier Ádám). Hiperrealizmus és szürnaturalizmus izzó ket-
tősségében. „Valószerű és valószerűtlen, megszokott és bizarr 
villódzásai és ütközőpontjai” a „rút és visszataszító, a harsány 
és ijesztő” negatív karakterjegyeivel telített Sigmond-írások 
(amint azt Borcsa János is leszögezi); s „az abszurd és realista 
elemek keveredése egyre komplexebb helyzetteremtéssel tár-
sul” (ahogy azt pedig Farkas Wellmann Éva összegzi a Romániai 
Magyar Irodalmi Lexikon ötödik kötetének hasábjain). Erdély-
ben a hatvanas–hetvenes években egész – és irodalomtörté-
neti súlyában, eredményeiben máig nem eléggé felmért, noha 
egyetemes, összmagyar és világirodalmi kontextusba helyezve 
is jelentékeny – vonulata, alkotástípusa bontakozott ki a vérbeli 
groteszk-abszurd prózafajtának. Sigmond István ennek a töb-
bek között Mándytól, Mészölytől, Hajnóczytól is ösztönzéseket 
nyerő áramlatnak emelkedett az egyik bizonyosan legeredetibb, 
legizgalmasabb élvonalbeli reprezentánsává – egyben kiváló 
mesterévé. 

                                                                                                            


