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Éjjel, két óra után, egyetlen, rövid ideig tartó, de megvesze-
kedett robbanás ébreszt. S még el sem hal az eget a föld-
del összekeverő detonáció, menten megmozdul alattam 

az ágy, felemelkedik, s a ház, a kert, mindaz szerte repül, amelyet 
felriadó érzékeimmel ellenőrizni képes vagyok. De mind a szélvi-
hart keltő óriási dörej, mind a földrengésre emlékeztető apokalipti-
kus földindulás megszűnik, ugyan nem pont egy minutum alatt, de 
egy-két perc múlván, csakis a szélhullámban tovább ingó, a földig 
lehajtott nyikorgó fák, az utóhatásként alázuhanó tárgyak, és a le-
omló épületek, beszakadó hidak rettenetes moraja hallatszik. Apró 
szobámban azonban nem keletkezik nagyobb kár, a falakon a ké-
pek elmozdulnak ugyan, de vissza is billennek a helyükre, elcsúszik 
a szék, rádobott ruháimmal együtt az ajtóig, majd visszasiklik oda, 
ahol előzőleg áll, s még csak el sem hagyja a zoknit, az alsógatyát, 
az ingemet, megrándul, majd kitartóan ráng a kilincs, s visszapat-
tan az ajtó zárja, és az ajtó zárva marad, a szőnyeg pedig minden 
látható ok nélkül fölemelkedik, egyetlen férfiarasszal közeledik a 
plafonhoz, majd meg visszahasal a mozaikját újból csak összerakó, 
egy pillanattal korábban az eresztékei mentén még szétesett parket-
tára. A falon azonban repedés tátong. Az ablaküveg síkja többszörö-
sen meggörbül, mégsem törik ki a keretéből, hamarosan egyenletes 
síküveggé lapul vissza, követem, mint simul el és válik folyékonyból 
ismételten szilárddá, csak a gyomromba váratlanul beletaláló, vagy 
az ott a semmiből megnövő kő, az nem porlad el. Nem kelek fel az 
ágyamból, kétségeim vannak afelől, hogy megtehetem. Azt azonban 
megállapítom, világosan tudom azonban, hogy a világrengető dör-
renés centrumában én tartózkodom, éppen ezért nem történhet az, 
hogy bennem, illetve a helyiségben, amelyben időzök, bármi nagy 
baj, bármi jelentős kár esik, mondhatnám, védettséghez juttat ép-
penséggel az, hogy magam vagyok a robbanás központja. Fekszem 
az ágyamban, nem fog rajtam az izgalom, kitartóan bámulom, hogy 
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örvénylik és csapdos a víz az éjjeliszekrényre tett pohárban. Hama-
rosan elszunnyadok, nem, mintha nem érdekelne, mi történik az 
eszement világgal, csak éppen az, hogy ez a váratlanul és fülsiketítő 
hanggal, rázkódásokkal érkező történet befejeződik, ezáltal afelől is 
biztosíthatom magam magamat, hogy számomra szerep se a világ-
ban, se a világban lezajló folyamatokban nem jut, nincs, emiatt pedig 
mindenféle tevékenységtől elhatárolódom, arra sem keresek okot, 
hogy a passzivitásomat erkölcsileg értékeljem, avagy hogy megbi-
zonyosodjak arról, nem ébred újabb hang és rengéshullám. Sietve 
visszahajtom a fejemet a párnámra, az érintetlen pohár víz őrködjék 
nyugalmam felett, és ha éberen is, de átalszom az éjszakát. Nem ha-
tolok vissza a robbanás előtti időbe, annak a nyugalomnak és békes-
ségnek a folytatására nem törekszem, kizárólag a magam éjjeléhez 
való jogomat hangsúlyozom és tartom fenn az ébredésemig. Mégis, 
ebben az ébrenléthez közeli, szinkronizáló alvásban érzékelem a vi-
lág megváltozottságát, hallom, másképpen érkezik a pusztító erejű 
szél, és másképpen szuszogok, sípol a tüdőm, az eddigihez képest 
eltérően hangzik a bambuszlevelek surrogása, a kő is másik nyelven 
gurul le a hegyoldalon, mint azt eddig tette. Egyetlen hang pedig, a 
többi hang közül kiválva, a nagyhangú, s tán éppen ezért alig érzé-
kelhető világból, a maga ugyancsak szűnhetetlen morajából kihü-
velyezve sűrűbbé válik, szirupból mézzé sűrűsödve, bár ezzel együtt 
sem képes jelezni, milyen forrásból ered, mely virágos növényből 
álló mező az eredete, mi is az, aminek kelyhéből származik, ami az 
illatát kibocsátja, és nem közeledik felém, se nem távolodik tőlem, 
kétségtelen, hogy az eredőpontja áll, s alvásom során erre a tenge-
ri vihar-morajlású, pallérozottan hangzó, egészen egynemű kerti 
hangra figyelek, ahogyan töményedve, nyúlós és sárga masszaként 
belefolyik a szobámban használt, általam kisajátított éjszakába, hogy 
végeredményként leteperjen, magáévá tegyen. S miként pokróccal 
az elheverőt, maga alá temessen. Ez a kitartóan zümmögő, mindent 
kitöltő, bár kínos hang, bizonygatom, honnan máshol érkezne, ér-
velek mellette, előzetes tapasztalatomra hivatkozom, ismét csak a 
bambuszból származik, az ablakom előtti növénycsoportból, bárha 
a hang nem ugyanaz a zaj, amelyet az első, ebben a házban töltött, 
önmagamból menthetetlenül, megmásíthatatlanul kihasító éjszaká-
mon tapasztalok, hanem annál serényebb és nyugtalanítóbb.

A hajnali szürkület ébreszt. Szürkéje enciklopédikus módon ma-
gába fogad minden lehetséges szürkét, együtt található benne az 
összes elképzelhető szürke színárnyalata, a galambszürke, az antra-
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citszürke, a hamuszürke, a gyapotszürke, az agyag- és kotu szürke, 
a gémszürke, a hályogszürke, a marhaszürke, a farkas szürke, a puli 
szürke, a falkaszürke, a meleg szürke, a sárgaszürke, a ciánszürke, 
az arcszürke, a hullaszürke, gnómszürke, baseballszürke, részeg-
szürke, citromszürke, éjszürke és ugyancsak megtalálható benne 
az aranyszürke, a páraszürke, a ködszürke, a kőrisszürke, a kopott 
szürke, a drappszürke, a porszürke, a vasszürke, az ólomszürke, az 
egérszürke, az osztrigaszürke, a borsos szürke és a gyöngyszürke 
is. Az összegyűjthető szürkéket tartalmazó hajnal a múzeumi por-
tás- és költőt, a fejhallgatóval hallgatott zene szkafanderébe bújó, 
hexameterekkel és tercinákkal bajlódó kapus szemének szürkéjét 
ugyancsak megidézi, persze túl azon, hogy az áporodott bor- és 
szennyszagát is, amelyet úgy visel magán, hordozza szájában, teste 
hajlataiban és ruhája redőiben, hogy kiviláglik, ennek segítségével 
képes a valóságot képlékeny nyelvvel, az érzékeltnek megfelelőbb 
módon ragadni meg, mondja is, ahogy savanyú szagába szima-
tolok, s áthajol a pultján, kilehelve magából a savanya párákat, a 
legszebb versek éppen a másnaposan írt versek, amikor kába a fej, 
az összefüggésekre mégis érzékeny a zavaros elme, jobbak, mint a 
szétdohányzott, a hasisos avagy a marihuánás költemények, kimu-
tathatóan jobbak, mint a vallási avagy a szerelmi, illetve az egyéb 
eksztázisban írottak. A megfelelően előkészített, gondosan kiterve-
zett másnaposság nyújtja a legnagyobb lehetőséget a költői mun-
kálkodáshoz, amiként a galamb, az antracit, a sparheltből kiszedett 
hamu, a kiszáradó nyírvizes kotuja, a fakó gém, a kapszulányi cián, 
a hulla, az éj, a fojtogató pára, a köd, a játszi könnyedséggel föl-
emelkedő por, a fürge egér, az ólom, az őrölt feketebors avagy a 
nagyszarvú szarvasmarha a szürke szín létrejöttéhez.

A házból előóvatoskodom. Mire elhagyom a várost, beletelik az 
négy vagy öt órába, éppen ezen idő alatt vesztem el az időérzékemet, 
otthagyom a települést, amelyet mintha már megszoktam volna, s 
látni vélem a romjaiban  a dicső falait és piros háztetőit, a helyet, 
ahol rövid ideig éltem, ámbár, ha szabályos úton távozhatom be-
lőle, például tegnap, avagy tegnapelőtt, ha netán autóval, akkor tíz 
perc, ha pedig gyalog, bár kilépve, félóra sem volna, de a múltamba 
nem vezet vissza semmiféle csapás, ösvény, járda, gyalogút vagy ma-
kadám, és jól épített országút sem. Előírásosságról szó sem eshet, 
nincs se valóságos, se kifogástalan módja a település elhagyásának. 
Kakaódarabot majszolok, egyre-másra húzom elő a zsebemből s 
bontom ki a fénylő sztaniolba csomagolt készítmény falatnyi téglá-
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nyait, akkora méretűek, mintha eredetileg szentelt ostyának készül-
tek volna, bőséges energiát merítek belőlük, csakugyan szükségem 
mutatkozik erre, amikor végig a száraz folyóvölgyet magába fogadó 
kanyonon átkecmergek a város maradványain, hol fel kell kapasz-
kodni egy néhány órával korábban keletkező törmelékhalmon, hol 
a másikon ügyesen leereszkedni. Jól döntök, azt hiszem, amikor a 
Gyilkos Asszony irányába veszem  az utamat, a hosszan északnak 
húzódó hegygerincre felhúzott vár ugyan falastul, bástyástul, palo-
táival, kanonokházaival, templomaival és rendházaival együtt le-
omlott, és a darabjaiban a völgybe görgött, a romok törmeléke nem 
zúdult le a most víztelenné vált patakig, nem csúszott le a vízpartig, 
azaz a vizevesztett mederig a korábban nagy magassághoz szoktatott 
vár, ha óvatosan, s a patakparti iparosházak maradványait gondosan 
kerülgetve, a sziklameredélyek közi keskeny völgyben el lehet jutni a 
várat tartó sziklakibúvás végéig, ahol a kis, használhatónak maradt 
híd pillérein kell óvatosan átkelni, s majd a délnek és a hamarosan 
nyugatnak visszaforduló, többnyire nyílt öntésterületen, avagy a 
gyümölcsfáknak helyet kínáló kertek alatt, illetve a malmokból átala-
kított, s e hajnaltól fogva haszontalan törmelékké roskadt lakóházak 
között érkező patak mellett, a folyással szemben megyek, rágcsálom 
a rozsdabarna lapba préselt kakaóvajat, amelyet valahol, talán egy 
másik kontinensen, valamikor, de hogy mikor is, azt nem olvasom 
le a gyártási időpontot tartalmazó csomagolásról, a kakaóbabból 
nyertek ki, s amely helység valahol éppúgy nincs már, efelől nincs 
kétségem, amint a valamikor sem létezik, nincs azonosítható tere se, 
múltja se a kakaóvajdarabjaimnak. Forgatom a számban ezt a ke-
mény állagú, táplálékdús, forgalmazható formába öntött, üzletekben 
megvásárolható, luxusterméknek számító zsírt, azaz a növényzsír 
darabos emulzióját, amelyből mindig van elég az utazóbőröndöm-
ben, s nincs reájuk tekintve különbség a nyolcszáz éve megomlott, 
s azóta néhány darab falként fölmeredő, a köveinek többségében a 
szomszéd házak építésére használt, volt dömés apácakolostor és a 
hajdani piac, a vámház környéki házak maradványai között, hacsak 
az nem, hogy az utóbbiak téglái, kövei, cserepei és gerendatörmelé-
keinek halmazai a nem is oly régen, talán néhány órával korábban 
még élő, jövőjükben bízó emberek, gazdáikhoz ostoba mód ragasz-
kodó háziállatok és a házakban magukat jól érző, honosított dísz- és 
élelmiszernövények maradványaiban gazdagabbak, míg az egykori 
királyok lánykáit nevelő klastromok falmaradványaiban legfeljebb 
fészkükkel együtt alázuhant galambfiókák maradványának pép-
je található. A vízfolyás medre mentén, a hajdani, az érkező vízzel 
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szemben menekülök a romjaiba zuhanó városból, s a közepén be-
szakadt viadukt, amelyet áttört bordájú hüllőnek gondolok, amorf 
és gigantikus betontömbjein megpihenve nézem a szürke eget, én, 
aki meghúzhatta volna magát a sértetlen maradt kertben és ház-
ban, amelyet ittléte alvóhelyéül jelöltek meg számára, vizsgálom a 
kopár várhegyet, azt, amelyről immár az a kép sem létezik, amelyet 
úgy hatszáz éve az egyházmegye püspöki adminisztrátora, Branda 
de Castiglione piacensai püspök kérésére készített egy toszkán festő, 
Masolino avagy Masaccio, tornyaival, falaival, a lombardiai Varese 
közeli várának kastélyában, amely szálláshelyen e volt kies vidék ha-
talmaskodó császára is megfordul, mivel, ha ez a vár ilyen hirtelen, 
lényegében a világ összedűlése nélkül képes megsemmisülni, akkor 
Lombardiában is elpusztul a róla vízfestékkel készült fali látványkép, 
és ekkor, a nagy-nagy csendességbe, nyikorgás-recsegés előlegezi az 
eseményt, alázuhan a magasból az eddig acéldrót szálán alácsüngő, 
háztömbnyi pillérdarab, nem messze tőlem csapódik be a folyócskát 
eltömítő omladék irdatlan, ősállatias halmába, engem arra noszo-
gatva, hogy induljak tovább, fussak messze erről a veszélyes hely-
ről, így hát mászok is tovább, át, négykézláb a felvert portól fortyogó 
levegőben, az egykori kisváros zöldvendéglője irányába, amely az 
elnevezését a mindig komor, szűnhetetlenül gyanakvó, rosszindula-
tú vendéglősné gúnynevéről kapja, s az égbe törő, sötétzöld fenyők 
alján meghúzódó csárda, a Gyilkos Asszony irányába törekszem, 
továbbra is a folyó medre mentén, ahol legkevesebb a mozgást aka-
dályozó törmelék, hurcolom a testemet, hogy addig elérjek, órákon 
keresztül, ahol aztán, bár megérkezem, nem találhatóak sem a szép 
szál fenyőfák, mert, mint gyufaszálak, törtek darabokra, se a palával 
befedett fogadó, amelyben sörön és coca colán kívül semmit nem le-
hetett a szomjas kirándulónak kapni, a város szélét jelző szegényes 
csárda helyén nyomorúságos törmelékdomb emelkedik, amelyen 
rémült kutya szaladgál, s orrát minden résbe odanyomva keserve-
sen vonít. Az épület után, a folyó elapadt forrásánál lezárt autóra 
lelek, egy súlyosabb kődarabbal bezúzom az oldalablakát, ügyesen 
becsúszok az utastérbe, s hamarosan a várost körbeszaladó országút 
irányába haladok a pöfögő járművel, a földúton, ügyelve, hogy el-
kerüljem a keresztbe fekvő fákat, az odagurult sziklákat.  Az autóút 
kihalt, autóm ugyan megfarol a rézsűn, de végül felkúszom, látom, 
üzemanyag bőséggel van a tankban, elérek, és akár vissza is jöhetek 
ide, ahonnan most igyekszem elmenni, ha megközelítettem a tavat, 
s úgy döntenék. Azonban, hogy miért megyek a tóhoz, mitől kell ne-
kem most odamenni, nem tudom megindokolni. Hihetném, szágul-
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dásra teremtetett ez az út, ha időnként, mintha falatokhoz vettek vol-
na belőle, nem töredezett volna le mindkét oldaláról az aszfalt, s csak 
egy, másfél járműnyi széles darabon araszolok előre, vagy éppen, ha 
nem szakadna alá a völgyben a teljes útburkolat, hogy nehezen meg-
találva a kerülőutat, az épen maradt szakaszhoz visszataláljak. Mire 
megkerülöm a fennsík hajdanvolt városát, s az égszínkék vizű tóhoz 
vezető közút torkolatához érek, a fény nélküli jelzőlámpák alatt is-
mét megpihenek, bámulom az autóból az újjáformázott tájat, a he-
gyek háttere előtt sárga porfelhőben romként hever a város.

A dombokkal, alacsony hegyekkel szegélyezett, sósvizű, ezért 
égszínkék vizű tóhoz szinte akadálytalanul fut a kocsi. Egykor ha-
dak közlekedtek ezen az úton, sót szállítottak innen a hegyekbe és 
lőtt madarakat, csalánba tekert halakat, s most egyedül haszná-
lom. A szabadtéri mozi lehajtója előtt koszlott tollú strucc teteme 
hever, a líbiai moszlim arabok gerillákat kiképző tábora fölött füst 
spirálja emelkedik a földtől az égre, s a nagy vizű tóhoz kikanya-
rodó kanyarban, ahol az őstó medencéjének felszínre emelkedett 
üledéke, a sokrétegű kőzetből képezték az utat befogadó hasadék 
oldalfalát, tucatnyi széttaposott ember hever.

A tóban, amelyet talán dél körül érek el, csöpp víz sem nem 
maradt. Emiatt nem is lehet égszínkék. Majszolom a csokolá-
dét, egyik téglányát a másik után, és igyekszek rájönni arra, 
hogy ki húzta ki a tómederből a dugaszt, hogy lefolyjék belőle 
a víz, halastul, hínárostul, aranyhidastul. Mindeddig, ha elgon-
doltam, milyen e hatalmas tónak az alja, akként láttam magam 
előtt, amilyennek a parti lankás dombok mutatják magukat. 
Most pedig kiderül, hogy egy tévképzet foglyaként képzelegtem, 
mivel szinte sík a meder alja, csak itt-ott emelkedik ki egy-egy 
ölelésnyi kődarab, s azok pedig mindje sima, csiszolt felületű, 
s kenyérveknihez hasonlatos. A medence alján, az iszapba be-
lenyomva maradtak a felhők árnyéknyomai. Állok a tó partján, 
keresem a vizet. Eszembe jut a múzeumi költő, akivel legutóbb 
megbeszéltük, miként kellene költészetként eladni a tavat: üveg-
ből öntött könyvek palackjaiban kellene szétküldeni, a könyvtá-
raknak és az ínyenc olvasóknak. Teli szájjal röhög, annyira meg-
kapónak találja az eszmét, annyira tetszik neki, mondja, hogy 
hálából megajándékoz azzal a verssel, amelyet legutóbb költött, 
s éppen a tóról, mert ez a tó, és ezt többször is hangsúlyozza, 
számára a létezése alfája és omegája.


