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DEAK-TAKACS SZILVIA

KESO VAN, ALUD]J

tt allt az ajto el6tt tegnap, a legnagyobb természetes-

Oséggel, mintha csak reggel elindult volna, és most ha-

zaérkezne, csak épp itthon hagyta a kulcsat.

Amikor legut6bb lattam, s6tétebb volt a haja, az allkapcsa erd-
sebb — talan mert akkoriban folyton ragégumizott, azt a mento-
los illatot maig fel tudom idézni, ha a szavaira gondolok. Egyszer
éreztem a leheletén cigarettazas nyomat, amikor az érettségije
utan eljott hozzam, felszabadultan atolelt. Fiatal volt, szokatlan
tervekkel.

Egészségesen élt, naponta futott az iskola nagypalyajan, a
mértéket nem tudom, nem emlékszem, sosem tartottam vele,
talan nem is értékeltem eléggé.

Amikor el8szor hivott, meglep6dtem, sosem beszéltiink el6t-
te, a 1épcs6forduldban elém Allt, a stird barna, majdnem fekete
szemoOldokét néztem, arra gondoltam, milyen szigora apa lesz;
nem is voltam egészen ill6 a koromhoz, ilyesmire melyik kozép-
iskolas lany gondol, amikor randira hivjak.

Csendesen lazadt, nem szerette a kotelezs osszejoveteleket, de
magato6l barmikor, barkinek segitett, nem szeretett még vasa-
rolni sem kotelez6en, par év mulva egyszer elhivtam az akkori
piacra, szerettem bamulni az embereket, elképzeltem: honnan
jonnek ide, hogy késziilnek el, ki miért raérés vagy sietds. Akkor
még ugy arultak, hogy kipakoltak a portékakat a hataron talrol
érkezett arusok, ha jutott asztal, arra, ha nem, akkor ponyvara
le a foldre. Innen nem messze a hatar, egy cédé le sem jar, és o,
mar itt lehet lenni. Igaz, akkor még nem cédé, hanem kis kazetta
sz0lt, ceruzéaval tekertiik vissza, ritmusra tekerte és ragozott. (‘
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Alkudozott allandoan, késébb is, merthogy szokasava valt a
csiitortoki piacozas, ha venni nem akart semmit, akkor is, min-
denrdl tudni akarta, mi az, mire j6, mennyit ér, mihez képest.
Egyszer példaul eziist ev6eszkozkészletre, egyszertien nem tud-
tam felfogni, miért kell az neki, vagy egyaltalan, miért érdekli;
egy tizennyolc éves fitl mit akar azzal, vagy a tudéassal, mennyibe
kertil.

En akkoriban csak mentem a napokkal, ha eljéttem otthonrol,
nem érdekelt mas, csak a szabadsag, a nézel6dés, eszemben sem
volt ilyesmire gondolni, meg sem lattam elGszor, mire alkuszik,
csak arra figyeltem fel, hogy az elad6 huncutul mosolyog ram,
és azt sugja neki: vegyen a fiatalember inkadbb bérsarut ennek
a lanynak. Tobb tizezerre tartottdk a készletet, vagy csak tizt6l
tobbre, nem jelentett az 0sszeg sem semmit nekem, nem kel-
lett nagy dolgokkal szamolnom. A sarut megkaptam még aznap,
feltorte a sarkamat a cip6, és ahogy agaskodtam a nézel6dés
kozben, kihtiztam bel6le a mezitlabam, ezt vette észre az elado,
ezért volt a tanacs.

A kovetkezs évben sokat 16fraltunk egyiitt, a varosban a padok
mellé iiltiink le, a helyi Gjsag egyik fotosa le is kapott benniinket,
atkiabaltam az tttesten: kérjiik megtekintésre, ha nem sikertilt
jol rolunk, nem jarulunk hozza! A fot6s nevetett, és odaszolt: ej
de harcias fiatal lanyka. Jo volt, ma mar nem mernék leiilni a
padok mellé.

Amikor a nyar végén beallitott azzal, hogy elutazik, elészor
gondolkodtam el rajta, hogy ki is 6 nekem. Annyira természetes
volt, hogy szinte mindennap taldlkozunk, keressiik a szabadsa-
gunkat, elbicajozik hozzdm, vagy ha kell, odaig fut. Ha egy fil-
met kivalasztok, sz6lnom sem kell, megjelenik, megnézziik.

En soha nem jartam naluk. Amikor kérdezgettem, nagyon
halkan beszélt a sziileir6l, az apjarél semmit, csak szikar ténye-
ket, hany éves és hol dolgozik. De soha nem hallottam egyetlen
kozos programrol, egy ,ma azt mondta apa” kijelentés el nem
hangzott. Az édesanyjarol is csak annyi, hogy Emilia, Eminek
szolitjdk a munkahelyén, két miiszakban dolgozik. En 4llandban
meséltem: apu hogy vezet, hol iilhetek fel stikdban a motorjara,
beszéltem régi kirandulasokrol, arrél, hogy minden hosszabb



aton tortént valami a Ladankkal, vagy a viz forrt fel, vagy ke-
reket kellett cserélni. Anyut meg Ggy szerettem, mint a josagos
tiindéreket szokas, ha bantott valami, csak hazasiettem, és még
elmondanom sem kellett, olyan nyugalom fogott el, hogy el sem
tudtam képzelni, mi bantott el6tte. Anyu kizarta bel6lem a vi-
lagot. Es én mindent elmeséltem, mindenrdl beszéltem, és alig
hallottam.

Az elutazasa lehetGsége sziven iitott. Rajottem arra is, milyen
onzd vagyok, magammal voltam elfoglalva, a magamra mara-
dasommal, ma mar gyilolom azt az akkori érzést, azt is, amit
okoztam, a jajongasommal egyliitt utalok visszagondolni ma-
gamra. Elkezdtem leveleket irni, az ment, barmikor és barmirél
tudtam oldalakon &t, 6mlengtem, hogy majd én itt 6rokre, meg
hogy soha és mindig. De val6jaban fogalmam sem volt, hogy
tényleg igy lesz.

Elkisértem félutig, vonattal utaztunk, egyediil ment, kicsi
utazotaskaval, kék taska piros csikkal. A fiile f6l16tt magas iv-
ben kivagatta a hajat, az arccsontja még jobban kiugrott, leg-
alabbis a latvany azt mutatta, de lehet fogyott, vagy megnytlt
az arca. Nem akartam sirni, felemlegettem a 1épcséfordulos
szigori szemoldokot, félresikeriilten utaltam a jovore, majd
sutan kezd6d6 és be nem fejezett 6lelés utan leszalltam. Fél-
aton. Megvartam a visszafelé indul6 jaratot, kozben feltamadt
a szél, htiztam 0ssze magamon a farmerdzsekit, egy méasik ko-
z0s piacozas szerzeménye, mindketténknek volt, neki talan a
zsédkban.

Pénzbedobds utcai fiilkébdl hivtam fel késé este, nagyon mesz-
sze kellett gyalogolni otthonrél, nem igazan tudtam mit monda-
ni. Kezdtem jra, hogy mostantél és meddig. Halk volt, hamar
befejeztiik, épp csak még egy érmét kellett bedobnom, le sem
ketyegett; ez volt a telefonban az utols6 mondata:

— Késé van, aludj.

K*k*

Légyakorlatokrdl, kiképzésrdl, katasztrofa-elharitasrol szol-
tak a levelei, majdnem mindennap érkezett egy, néha kett6 is,
eleinte nem értettem, hogy lehet ez. Egyet délel6tt, egyet dél-
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utan adott fel. Tobbé nem hivtam fel, csak alltam a fiilke el6tt,
de a szemoldoke nézése nélkiil nem tudtam, mit gondol. Es6s év
volt, nem kedvezett a kirakodopiac arusainak, de csak egyszer
néztem ki egyediil, saruban, épp nem esett az esé.

Vonatra is egyszer szalltam, mig nem lattam Gjra, elfogott a
légszomj, ki kellett mennem a folyosora, lerdngattam az abla-
kot, a kovetkez§ alloméason leszalltam, taxival mentem haza.

Aztan taladlkoztam Emilidval, az édesanyjaval, nem szerette,
ha nénizik. Nem is az els6 napon deriilt ki szamomra, hogy ki 6,
csak a kovetkezén hallottam meg a teljes nevét, ezutan kezdtem
kérdez6skodni, beazonositani. Hatarozott egyéniség volt, lagy
vonésokkal. A szemoldokének egészen mas ivére is felfigyeltem,
a fia nem t6le 6rokolte. Két miliszakban dolgozott a kérhazban,
sok embert iranyitott. A gyonyord karja latvanya valosaggal
megnyugtatott, ahogy infuziot kotott be, vagy vért vett, iszo-
nyodasomat most el6szor tudtam legy6zni ezzel kapcsolatban.
Telt arcanak gyors mozgasu szeme viszont idegesiten hatott.
Formas laba el6villant a kopenyébdl, nem képzeltem volna roéla,
hogy ekkora fia van. Kérdezgette, beszélt-e sokat rola, nem tud-
tam, mit mondhatnék, elvicceltem, de idétleniil — ha zavarban
vagyok, mert nem akarom, hogy az igazsag banatot okozzon,
egészen ligyetleniil viccelek. A fijdalom miatt is hiilyén visel-
kedtem, felrepedt a térdemen a bér, amikor az esés napok egyi-
kén elestem a palyan futas kozben.

Megszereztem a Scorpions szamait, at akartam adni neki leg-
kozelebb a kazettat; miel6tt elutazott, allanddan hallgatta, azota
Gjabb szam is toplistas lett. A suliban nagy valtozasok torténtek,
miodta elment: t6bbszor is megengedték, hogy a folyosén a tévét
bekapcsoljuk nagysziinetben, folytak a hirek, harcrél, megdon-
tésrdl, mi csak alltunk a mindentuddk bolesességével, oriiltiink,
hogy becsengetés utan még 6t percet maradhattunk.

Csak egyszer lattam ezutdn. Szinte nem is mertem szdlni
semmir6l, a kazettat sutdn dugdostam a mellényem zsebében,
el sem tudtam képzelni, hogy valaha még piacozni fogunk,
hogy valaha még alkudozik barmire is. Nem volt erém beszélni
mostokrodl és majdokrol, a soha meg eszembe sem jutott. Aztan
egy mondatot, egy j6 mondatot mégis kigondoltam, vagy inkabb



egyszeriien eszembe jutott, mit kellett volna, de akkor méar csak
a busz ablakan at lattam, ahogy igyekszik minél tovabb vissza-
nézni felém.

*X*

Ahogy allt tegnap az ajto6 el6tt, mintha nem tértént volna meg
a sok év kozben.

December vége van, év vége, a vége vége, kés6. Bénan leps-
dom meg, nahat, megtalaltal, holott ugyanott lakom, nem val-
toztal semmit, pedig a haja még vilagosabb, miért jottél, pedig
ezt akarom a legkevésbé tudni.

Megvan, lehetne elég. Kiilfold, zenélés, buvarkodas, Emilia,
sok téma el6kertil, keresem a szemoldékében a milyen apa le-
het lizenetét, az arccsontjat némi szakall boritja, hozott valamit,
mondja.

A teritékhez hasznaljam, most, december végén, eziistkészlet,
lealkudta — nem kérdezem meg, mikor, ahogy 6 sem tudja meg
soha, milyen szdmokat valogattam arra a régi-régi kazettara.
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