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Ott állt az ajtó előtt tegnap, a legnagyobb természetes-
séggel, mintha csak reggel elindult volna, és most ha-
zaérkezne, csak épp itthon hagyta a kulcsát.

Amikor legutóbb láttam, sötétebb volt a haja, az állkapcsa erő-
sebb – talán mert akkoriban folyton rágógumizott, azt a mento-
los illatot máig fel tudom idézni, ha a szavaira gondolok. Egyszer 
éreztem a leheletén cigarettázás nyomát, amikor az érettségije 
után eljött hozzám, felszabadultan átölelt. Fiatal volt, szokatlan 
tervekkel.

Egészségesen élt, naponta futott az iskola nagypályáján, a 
mértéket nem tudom, nem emlékszem, sosem tartottam vele, 
talán nem is értékeltem eléggé.

Amikor először hívott, meglepődtem, sosem beszéltünk előt-
te, a lépcsőfordulóban elém állt, a sűrű barna, majdnem fekete 
szemöldökét néztem, arra gondoltam, milyen szigorú apa lesz; 
nem is voltam egészen illő a koromhoz, ilyesmire melyik közép-
iskolás lány gondol, amikor randira hívják.

Csendesen lázadt, nem szerette a kötelező összejöveteleket, de 
magától bármikor, bárkinek segített, nem szeretett még vásá-
rolni sem kötelezően, pár év múlva egyszer elhívtam az akkori 
piacra, szerettem bámulni az embereket, elképzeltem: honnan 
jönnek ide, hogy készülnek el, ki miért ráérős vagy sietős. Akkor 
még úgy árultak, hogy kipakolták a portékákat a határon túlról 
érkezett árusok, ha jutott asztal, arra, ha nem, akkor ponyvára 
le a földre. Innen nem messze a határ, egy cédé le sem jár, és 
már itt lehet lenni. Igaz, akkor még nem cédé, hanem kis kazetta 
szólt, ceruzával tekertük vissza, ritmusra tekerte és rágózott.
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Alkudozott állandóan, később is, merthogy szokásává vált a 
csütörtöki piacozás, ha venni nem akart semmit, akkor is, min-
denről tudni akarta, mi az, mire jó, mennyit ér, mihez képest. 
Egyszer például ezüst evőeszközkészletre, egyszerűen nem tud-
tam felfogni, miért kell az neki, vagy egyáltalán, miért érdekli; 
egy tizennyolc éves fiú mit akar azzal, vagy a tudással, mennyibe 
kerül.

Én akkoriban csak mentem a napokkal, ha eljöttem otthonról, 
nem érdekelt más, csak a szabadság, a nézelődés, eszemben sem 
volt ilyesmire gondolni, meg sem láttam először, mire alkuszik, 
csak arra figyeltem fel, hogy az eladó huncutul mosolyog rám, 
és azt súgja neki: vegyen a fiatalember inkább bőrsarut ennek 
a lánynak. Több tízezerre tartották a készletet, vagy csak tíztől 
többre, nem jelentett az összeg sem semmit nekem, nem kel-
lett nagy dolgokkal számolnom. A sarut megkaptam még aznap, 
feltörte a sarkamat a cipő, és ahogy ágaskodtam a nézelődés 
közben, kihúztam belőle a mezítlábam, ezt vette észre az eladó, 
ezért volt a tanács.

A következő évben sokat lófráltunk együtt, a városban a padok 
mellé ültünk le, a helyi újság egyik fotósa le is kapott bennünket, 
átkiabáltam az úttesten: kérjük megtekintésre, ha nem sikerült 
jól rólunk, nem járulunk hozzá! A fotós nevetett, és odaszólt: ej 
de harcias fiatal lányka. Jó volt, ma már nem mernék leülni a 
padok mellé.

Amikor a nyár végén beállított azzal, hogy elutazik, először 
gondolkodtam el rajta, hogy ki is ő nekem. Annyira természetes 
volt, hogy szinte mindennap találkozunk, keressük a szabadsá-
gunkat, elbicajozik hozzám, vagy ha kell, odáig fut. Ha egy fil-
met kiválasztok, szólnom sem kell, megjelenik, megnézzük.

Én soha nem jártam náluk. Amikor kérdezgettem, nagyon 
halkan beszélt a szüleiről, az apjáról semmit, csak szikár ténye-
ket, hány éves és hol dolgozik. De soha nem hallottam egyetlen 
közös programról, egy „ma azt mondta apa” kijelentés el nem 
hangzott. Az édesanyjáról is csak annyi, hogy Emília, Eminek 
szólítják a munkahelyén, két műszakban dolgozik. Én állandóan 
meséltem: apu hogy vezet, hol ülhetek fel stikában a motorjára, 
beszéltem régi kirándulásokról, arról, hogy minden hosszabb 
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úton történt valami a Ladánkkal, vagy a víz forrt fel, vagy ke-
reket kellett cserélni. Anyut meg úgy szerettem, mint a jóságos 
tündéreket szokás, ha bántott valami, csak hazasiettem, és még 
elmondanom sem kellett, olyan nyugalom fogott el, hogy el sem 
tudtam képzelni, mi bántott előtte. Anyu kizárta belőlem a vi-
lágot. És én mindent elmeséltem, mindenről beszéltem, és alig 
hallottam.

Az elutazása lehetősége szíven ütött. Rájöttem arra is, milyen 
önző vagyok, magammal voltam elfoglalva, a magamra mara-
dásommal, ma már gyűlölöm azt az akkori érzést, azt is, amit 
okoztam, a jajongásommal együtt utálok visszagondolni ma-
gamra. Elkezdtem leveleket írni, az ment, bármikor és bármiről 
tudtam oldalakon át, ömlengtem, hogy majd én itt örökre, meg 
hogy soha és mindig. De valójában fogalmam sem volt, hogy 
tényleg így lesz.

Elkísértem félútig, vonattal utaztunk, egyedül ment, kicsi 
utazótáskával, kék táska piros csíkkal. A füle fölött magas ív-
ben kivágatta a haját, az arccsontja még jobban kiugrott, leg-
alábbis a látvány azt mutatta, de lehet fogyott, vagy megnyúlt 
az arca. Nem akartam sírni, felemlegettem a lépcsőfordulós 
szigorú szemöldököt, félresikerülten utaltam a jövőre, majd 
sután kezdődő és be nem fejezett ölelés után leszálltam. Fél-
úton. Megvártam a visszafelé induló járatot, közben feltámadt 
a szél, húztam össze magamon a farmerdzsekit, egy másik kö-
zös piacozás szerzeménye, mindkettőnknek volt, neki talán a 
zsákban.

Pénzbedobós utcai fülkéből hívtam fel késő este, nagyon mesz-
sze kellett gyalogolni otthonról, nem igazán tudtam mit monda-
ni. Kezdtem újra, hogy mostantól és meddig. Halk volt, hamar 
befejeztük, épp csak még egy érmét kellett bedobnom, le sem 
ketyegett; ez volt a telefonban az utolsó mondata:

– Késő van, aludj.
 
***
 
Lőgyakorlatokról, kiképzésről, katasztrófa-elhárításról szól-

tak a levelei, majdnem mindennap érkezett egy, néha kettő is, 
eleinte nem értettem, hogy lehet ez. Egyet délelőtt, egyet dél-
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után adott fel. Többé nem hívtam fel, csak álltam a fülke előtt, 
de a szemöldöke nézése nélkül nem tudtam, mit gondol. Esős év 
volt, nem kedvezett a kirakodópiac árusainak, de csak egyszer 
néztem ki egyedül, saruban, épp nem esett az eső.

Vonatra is egyszer szálltam, míg nem láttam újra, elfogott a 
légszomj, ki kellett mennem a folyosóra, lerángattam az abla-
kot, a következő állomáson leszálltam, taxival mentem haza.

Aztán találkoztam Emíliával, az édesanyjával, nem szerette, 
ha nénizik. Nem is az első napon derült ki számomra, hogy ki ő, 
csak a következőn hallottam meg a teljes nevét, ezután kezdtem 
kérdezősködni, beazonosítani. Határozott egyéniség volt, lágy 
vonásokkal. A szemöldökének egészen más ívére is felfigyeltem, 
a fia nem tőle örökölte. Két műszakban dolgozott a kórházban, 
sok embert irányított. A gyönyörű karja látványa valósággal 
megnyugtatott, ahogy infúziót kötött be, vagy vért vett, iszo-
nyodásomat most először tudtam legyőzni ezzel kapcsolatban. 
Telt arcának gyors mozgású szeme viszont idegesítően hatott. 
Formás lába elővillant a köpenyéből, nem képzeltem volna róla, 
hogy ekkora fia van. Kérdezgette, beszélt-e sokat róla, nem tud-
tam, mit mondhatnék, elvicceltem, de idétlenül – ha zavarban 
vagyok, mert nem akarom, hogy az igazság bánatot okozzon, 
egészen ügyetlenül viccelek. A fájdalom miatt is hülyén visel-
kedtem, felrepedt a térdemen a bőr, amikor az esős napok egyi-
kén elestem a pályán futás közben.

Megszereztem a Scorpions számait, át akartam adni neki leg-
közelebb a kazettát; mielőtt elutazott, állandóan hallgatta, azóta 
újabb szám is toplistás lett. A suliban nagy változások történtek, 
mióta elment: többször is megengedték, hogy a folyosón a tévét 
bekapcsoljuk nagyszünetben, folytak a hírek, harcról, megdön-
tésről, mi csak álltunk a mindentudók bölcsességével, örültünk, 
hogy becsengetés után még öt percet maradhattunk.

Csak egyszer láttam ezután. Szinte nem is mertem szólni 
semmiről, a kazettát sután dugdostam a mellényem zsebében, 
el sem tudtam képzelni, hogy valaha még piacozni fogunk, 
hogy valaha még alkudozik bármire is. Nem volt erőm beszélni 
mostokról és majdokról, a soha meg eszembe sem jutott. Aztán 
egy mondatot, egy jó mondatot mégis kigondoltam, vagy inkább 
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egyszerűen eszembe jutott, mit kellett volna, de akkor már csak 
a busz ablakán át láttam, ahogy igyekszik minél tovább vissza-
nézni felém.

 
***
 
Ahogy állt tegnap az ajtó előtt, mintha nem történt volna meg 

a sok év közben.

December vége van, év vége, a vége vége, késő. Bénán lepő-
döm meg, nahát, megtaláltál, holott ugyanott lakom, nem vál-
toztál semmit, pedig a haja még világosabb, miért jöttél, pedig 
ezt akarom a legkevésbé tudni.

Megvan, lehetne elég. Külföld, zenélés, búvárkodás, Emília, 
sok téma előkerül, keresem a szemöldökében a milyen apa le-
het üzenetét, az arccsontját némi szakáll borítja, hozott valamit, 
mondja.

A terítékhez használjam, most, december végén, ezüstkészlet, 
lealkudta – nem kérdezem meg, mikor, ahogy ő sem tudja meg 
soha, milyen számokat válogattam arra a régi-régi kazettára.


