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Johann Baptist Metz

Mások szenvedésének emlékezete

Amit a kereszténység elmond 
Istenről, azzal egészen meghatározott emlékezés fonódik össze. 
Röviden memoria passionisnak nevezem. Hogy mire gondolok?

Ahogyan a bibliai hagyományok Istenről beszélnek, abban 
szemlátomást a szenvedés iránti érzékenység tükröződik, úgy 
beszélnek ugyanis, hogy szavaikat alapvetően „megtöri” az épp-
úgy megválaszolhatatlan, mint feledhetetlen teodiceai kérdés. A 
bibliai beszédmód nem válaszból kínál túl sokat, hanem kérdés-
ből szegez túl sokat eleve kész válaszainknak; olyan beszédmód, 
amely nem egyszerűen a győztesek történetének, hanem elsőd-
legesen szenvedéstörténetnek tekinti a történelmet, s ezért törté-
nelmi szempontból a memoria passionisban összpontosul, amely 
nélkül a keresztény memoria resurrectionis is győzelmi mítosszá 
torzulna.

A kereszténység mások szenvedésére érzékeny monoteiz-
musa elevenen érintkezik azzal a ma széles körben vita tárgyát 
képező kérdéskörrel, amelynek tárgya, hogy milyen lehetősé-
gei, határai és veszélyei vannak az egyetemes erkölcsnek és az 
univerzalista szemléletmódú etikának. Létezik-e egyetemes fe-
lelősség, létezik-e ilyen felelősség Európa, az univerzalista lá-
tásmód bölcsőjéül szolgáló Európa mindenütt felpanaszolt és 
kétségkívül egyre nyilvánvalóbbá váló erkölcsi kimerülése kö-
zepette? 

A bibliai hagyományokban, amelyeket az Istenről beszélő ke-
reszténység követ, jelen van az egyetemes felelősség sajátos for-

A fordítás részleteket tartalmaz a következő szövegből: Im Eingedenken 
fremden Leids. Zu einer Basiskategorie christlicher Gottesrede, in Metz, J. B.: Im 
dialektischen Prozess der Aufklärung (Gesammelte Schriften 3). Herder, Freiburg-
Basel-Wien, 2016, 174–187.
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mája. Csakhogy ez az egyetemes felelősség elsődlegesen nem a 
bűn és az elégtelenség egyetemességét veszi alapul, hanem a vi-
lágban létező szenvedés egyetemességét. Jézus elsősorban nem 
a másik bűnét, hanem a másik szenvedését vette észre. Bűnnek 
mindenekelőtt azt tartotta, ha valaki nem hajlandó részt venni 
a másik szenvedésében, nem hajlandó túlemelni tekintetét saját 
szenvedéstörténetének látóhatárán, ha (ahogyan később Ágos-
ton mondta) „önmagára hajlik vissza a szíve”, s kiszolgáltatottá 
válik a teremtmény titkos nárcizmusának. 

Ily módon a szenvedés emlékezete azért lesz egyetemes fele-
lősség alapja, mert általa az ember a másik szenvedését, az ide-
genek szenvedését és – feltétlenül bibliai horizonton – még az 
ellenség szenvedését is tekintetbe veszi, s nem feledkezik meg 
róla, amikor felméri saját szenvedéstörténetét. Mások szenvedé-
sének emlékezete nemcsak az egyidejű emberi egyetértés, az egy 
időben élő emberek közötti kommunikáció erkölcsi alapja, ha-
nem világunk diakrón politikai tájának mélyére is hatol. Ezzel 
kapcsolatban persze többféle példa említhető, éppúgy ismert az 
emlékekből fakadó háború, mint az emlékekből eredő béke je-
lensége.

Az egykori Jugoszláviában a szenvedés emlékezete egy egész 
nemzet halotti leple lett, és kivétel nélkül elfojtotta az etniku-
mok közötti egyetértésre tett összes kísérletet. Ebben az esetben 
az egyes népek csak saját szenvedéstörténetükre emlékeztek, s 
ezért kizárólag önmagukra visszahajló memoria passionisuk nem 
tudott az egyetértés és a béke eszköze lenni, hanem ellenségeske-
dést, gyűlöletet és erőszakot szított. Remélhetőleg másként ala-
kul majd Izrael és a palesztinok kapcsolata. Tudom, hogy az ezen 
az alapon keresett megegyezés rendkívül törékeny, hatalmas ál-
dozatokat követel és fog még követelni. De nem lesz-e példaérté-
kű formája annak az egyetemes felelősségnek, amelyet nem tota-
litárius igények vezérelnek (és egyébiránt nem is a szenvedéstől 
függetlenedő társadalom totalitarizmusa)?

A kölcsönös felelősségvállalás jegyében álló univerzaliz-
mus nem a népek és a kultúrák között nagy fáradsággal kial-
kudott minimális konszenzus alapján születik meg (ahogyan a 
„világéthosz” és a „világkultúra” körül folyó vitákban gyakran 
feltételezni szokás); nem olyan konszenzusból fakad, amelyben 
az egyetértésre jutó felek végül valószínűleg nem is ismerné-
nek rá magukra. Ha megszületik egyáltalán, hát olyan alapvető 
konszenzus talaján születik meg, amelyet folyamatosan ki kell 
küzdeni a népek és a kultúrák között, és amelyet szüntelenül ve-
szélyek fenyegetnek. Létezik ugyanis olyan tekintély, amelyet 
valamennyi nagy kultúra és vallás elismer, és semmilyen tekin-
télyen gyakorolt bírálat nem tesz érvénytelenné: a szenvedők te-
kintélye. A szenvedők tekintélye nem készíthető elő hermene-
utikai eszközökkel és nem biztosítható diszkurzív úton. Előbb 
követel engedelmességet, mint megértést. Erről a tekintélyről 
már nem lehet vitát nyitni, és senki sem teheti meg, hogy er-
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kölcsi elvekre hivatkozva nem teljesíti a parancsát, például nem 
állíthatja, hogy összeegyeztethetetlen a saját „autonómiájával”. 
Így tekintve a mások szenvedésével való szembesülés lényegé-
ben „kivételes állapot”, amely nem átmeneti jelleggel eligazí-
tást nyújtó általánosabb szabályokon alapul. Én, a keresztény 
teológus ezt a tekintélyt tartom az egyetlen olyan tekintélynek, 
amelyben minden ember számára megnyilvánul a világban az 
ítélő Isten tekintélye. A vele szemben tanúsított engedelmesség-
ben ölt alakot az erkölcsi lelkiismeret; amit pedig a lelkiismeret 
hangjának nevezünk, az nem más, mint a mások szenvedésének 
betörésére adott reakciónk.

Mások szenvedésének tiszteletben tartása minden nagy kul-
túrának alapvető feltétele (bár, ahogyan Walter Benjamin vélte, 
mindegyik elegyedik némileg barbársággal). És mások szen-
vedésének nyelvi kifejezése előfeltétele minden univerzalista 
igénynek, így annak is, amit a kereszténység elmond Istenről. 
Ezért pedig lehetséges, hogy a memoria passionis „gyenge”, azaz 
mindig veszélyeztetett kategóriája messzebb ér el, mint a teoló-
giai gondolkodásforma, amelyben végül mindig csak egyetlen 
meghatározott kultúra, mégpedig a nyugati-európai kultúra kör-
körös önértelmezése képződik le és fejeződik ki; azé a kultúráé, 
amely bár univerzalista irányultságú, mindig is nehezére esett, 
hogy más kultúrák tapasztalati és gondolati világára is szeme 
legyen. Úgy vélem, a szenvedők tekintélyének elismerése révén 
a monoteista vallások például kapcsolatot tudnának létesíteni a 
keleti vallásokkal és kultúrákkal. Ily módon pedig el tudnák há-
rítani azt az ellenvetést, mely szerint végső soron csak rendkívül 
eltérő, sőt ellentétes felfogások léteznek az emberi méltóságról, s 
ezért az emberi jogokról is. E téren szemlátomást olyan lehetőség 
nyílik a kultúrák közötti konszenzusra, amely megelőzi az ideo-
lógiai ellentéteket és a politikai világokat.

*

Az Istenről szóló bibliai üzenet az időt állítja középpontba, az 
idő határponthoz rendeltségéről beszél; arról, hogy az időnek 
lesz végső kifutása. A bibliai üzenet egy elsődlegesen emléke-
zetvezérelt, egy elsősorban anamnetikus kultúrában fogalmazó-
dik meg. Az Isten haláláról megfogalmazott üzenet végpont nél-
küli időről szól, s a felejtés jegyében álló kultúrában, kulturális 
amnéziában fejeződik ki. Hát nem ilyen kulturális amnéziában 
szenvedő kor felé sodródunk, amelyben fokozatosan eltűnnek a 
hagyományvezérelt vallások és világnézetek?

A mások szenvedésére való emlékezés csak törékeny kategó-
ria lehet egy olyan korban, amikor az emberek úgy vélik, hogy 
már csak a felejtés fegyverével, az amnézia páncéljával tudják 
felvértezni magukat a folyamatosan áradó szenvedéstörténetek-
kel és rémtettekkel szemben: tegnap Auschwitz, ma Bosznia és 
Ruanda – és holnap? De még ez a felejtés sincs következmények 



nélkül. Az „Auschwitz utáni” helyzetben például mindig külö-
nösen mélyen érintett és nyugtalanított azok boldogtalansága és 
kétségbeesése, akik túlélték a katasztrófát. Mennyi szótlan bol-
dogtalanság, hány öngyilkosság!

Az egyház viszont a maga intézményes valóságában első-
sorban feltorlódott emlékezés, hosszú távú emlékezet, „elefánt-
memória”, amelyben sok minden, túlságosan sok minden van 
felhalmozva, felszabadító és terhet jelentő tartalmak egyaránt. 
A teológia sem semleges megfigyelői helyzetben van, nem az 
egyház emlékezetén kívül vagy fölötte helyezkedik el, hanem 
az egyház emlékezetéből táplálkozik. Csak azért viszonyulhat 
hozzá kritikai igénnyel, mert folyamatosan meg kell vizsgálnia, 
hogy mennyiben válik mások szenvedésének emlékezetévé az 
egyház által képviselt krisztusi emlékezés. 

(Görföl Tibor fordítása)
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Nacsinák Gergely András

Pammakarisztosz, avagy az emlékezet

Úgy is lehet kezdeni, akár egy 
mesét.

A mesében szerepel egy hadvezér, a hadvezér hites felesége, 
egy gyönge kezű és szükséges mértékben ellenszenves császár, 
továbbá a halál és az idő. Ez a négy – hisz az utolsó kettőt te-
kinthetjük többé-kevésbé szinonimának – már épp elég is egy jó 
történethez. Egy szín szükséges még, amely sajátos árnyalatokat 
biztosít a történet számára, és amelynek háttere előtt a szerep-
lők határozott körvonalakat nyernek. Legyen a helyszín ezúttal 
Bizánc.

A császárt Andronikosznak hívják, e néven másodikként a 
kelet-római uralkodók hosszú és nem feltétlen dicső lajstromá-
ban. Hetvennégy életéve alatt látta a latin trónbitorlókat kitaka-
rodni Konstantinápolyból, amikor VIII. Mihály oldalán bevonult 
a megkopott metropoliszba. Rossz stratéga lévén tehetetlenül 
nézte végig, ahogy a törökök lerohanják és belakják Anatóliát. 
Engedte, hogy személyes gyűlölségek és intrikák miazmás leve-
gője fertőzze udvartartását, s hogy ezek folyományaképp polgár-
háború eméssze a birodalom maradékát – az első a Palaiologosz-
kor pusztító belvillongásainak sorában. Alatta kezdett új életre 
kelni a bizánci szellem és kezdett haldoklani Bizánc teste. Hos�-
szú agónia volt, legalább kétszáz évig tartó, és olyan pazar, hogy 
számos más állam kívánt magának azóta is olyan életet, amilyen 
ennek a reménytelen országnak a halála volt.

Ilyen antihős mellett minden más szereplő jó eséllyel hős le-
het.

A hadvezér például, akit az egyszerűség kedvéért nevez-
zünk Mihail Glavásznak (teljes nevén Mihail Dukasz Glavász 
Trahaniótisz, de a fura nevek számossága nem tesz jót egy hős 
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renoméjának), II. Andronikosz szolgálatában verekedte végig 
életét, méghozzá győzelmet győzelemre halmozva – igaz, hogy 
európai hadszíntereken, így nevén nem ejthetett foltot a soro-
zatos kis-ázsiai fiaskó. Harcolt szerbek, bolgárok, nápolyiak 
ellen. Visszafoglalta Moreát és Epirust. Megerősítette az észa-
ki határvidéket. Évekig kormányozta Bizánc tartalék-főváro
sát, Thesszalonikit, és vele mindent, ami onnan nyugatra esett. 
És bárhová ment, bármibe fogott, felesége, Maria (teljes nevén: 
Maria Dukaina Komnéné Branaina Palaiologina, de ez már csak-
ugyan mellékes) árnyékként követte őt. Pozitív árnyékként, hogy 
egyértelműek legyünk. Valahogy úgy, ahogy az ember észrevét-
lenül viszi magával az otthonát.

Már körvonalazódik is a történetekhez szükséges kontraszt: 
egy kudarcokra predesztinált világban megvalósult sikeres élet. 
Az ilyen rendszerint tragédiába torkollik: a hadvezérben megfo-
gan a gondolat, hogy ennél a teszetoszánál jobban is lehetne kor-
mányozni, és az államérdekre hivatkozva leplezi egyre bőszebb 
hataloméhségét – míg szervezkedni nem kezd, és vagy ő lesz or-
gyilkossá, vagy őt teszik el idejekorán láb alól. Vagy a császár 
szívében harapódzik el a féltékenység, egyre teljesíthetetlenebb 
feladatokba hajszolja hű katonáját, a biztos halálba, mert egy 
dicső hadvezérnél csak annak dicső emléke a megnyugtatóbb. 
Ilyesmi ezúttal nem történt. A császárnak kapóra jöhetett, hogy 
legalább északi és nyugati tartományait valamelyes biztonság-
ban tudhatja. Ha pedig a tábornok gondolatban el is marasztalta 
urát ezért-azért, ilyetén gondolatait nem tette közkinccsé. Túl-
ságosan el lehetett foglalva szerteágazó kötelességeinek teljesí-
tésével, semhogy a maga hübrisze kerekedjen fölül rajta. Vagy 
egyszerűen megvolt benne a katonákra némelykor jellemző alá-
zat. Vagy a feleségénél tette letétbe a józan eszét, mellyel az as�-
szony jól sáfárkodott. Akár így, akár másképpen, de valamivel 
hetvenesztendős kora előtt Glavasz visszavonult mindennemű 
politikai és stratégiai színtérről, és szerzetesnek állt. Amennyire 
tudható, nem külső kényszerből – talán csak így akarta lekere-
kíteni az életét. Felesége szintén monostorba vonult, szépséges 
szimmetriát alkotva így: szerzetesi neve a Martha lett. Máriából 
Márta. Mert azt meg kell hagyni, a bizánciaknak volt érzékük a 
ragyogó szimmetriák iránt.

A királydráma ezúttal elmaradt. Glavász életében legalábbis. 
Mert Andronikoszt annak rendje és módja szerint – habár túlsá-
gosan is későn – 1328-ban tulajdon unokája száműzi majd a trón-
ról, ami egyúttal új, pusztítóbb polgárháború nyitányát is jelenti. 
Andronikosz, bár a legkevésbé önszántából, szintén monostor-
ban éli maradék éveit. Hadvezére ekkor már legalább húsz esz-
tendeje halott: felesége abba a kápolnába temetteti, amit annak 
idején, életüknek mondhatni virágjában újíttattak fel és ajándé-
koztak a pátriárkának. A kápolna egy monostorhoz tartozott, és 
ma is a Város ötödik dombján áll: kertjéből, míg el nem takarták 
a tömbházak, az Aranyszarv-öbölre lehetett látni.
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Királydráma híján veszi tehát kezdetét a történetünk. Mert 
itt most nem az emberekről vagy az emberi élet nagyjából kiszá-
mítható fordulatairól szándékoztam mesélni, hanem arról, ami 
akkor történik, amikor egy emberi sors lezárul: a sors körvonalai 
pedig, a személyiség halvány visszfényeként, ott maradnak, töb-
bé-kevésbé kivehetően, mintegy az idő falán. Ez a kép áll a leg-
közelebb ahhoz, amit mi takarékosan emlékezésnek nevezünk.

Kivételes esetekben ez a kép testi szemekkel is láthatóvá 
válik. A hadvezér esetében a feleségében élő emlékképről van 
szó, amelynek fizikai megvalósulása az az Aranyszarv-öböl fölé 
emelt kápolna, amit ma Pammakarisztosz-templom néven isme-
rünk.

Kápolna, bizánci arányérzékkel – templom a mi fogalmaink 
szerint. Ma is ott áll a Város ötödik számú dombján, és ha nem 
társasházak gyűrűje fogná körül, ma is az öböl indigókék sza-
lagjára nézne. A monostorból, amelyhez tartozott, mindössze 
pár kő maradt hírmondónak; a templom pedig, amelynek mel-
lékkápolnájaként szolgált, már a 17. század óta mecset: Fetihye-
dzsáminak hívják, és ma már csak a fehérre meszelt bolthajtások 
bizáncias íve emlékeztet egykori kilétére. Hanem a mellékkápol-
na, külsőre legalábbis, jobbára érintetlen – belül pedig, ahhoz 
mérten, amilyen egykor lehetett, szemlátomást viharvert, egyko-
ri sziporkázó szépségéből alig valami felfedezhető. Híven tük-
rözve ebben is az emlékezés természetét.

A Pammakarisztosz, úgy ahogy van, azért készült, hogy a 
semmirekellő császár jóravaló hadvezérének neve és sorsának 
tükör-árnya fennmaradhasson. Hogy emléke ne merüljön fele-
désbe. És hogy ez épp egy templomban, egy sírkápolnában ölt 
testet, nem pedig – teszem azt – egy hősénekben vagy egy erődí-
tett palotában, sokat elmond arról, miként vélekedtek Bizáncban 
az emlékezetről.

Úgy gondolták ugyanis, hogy az emlékezés nem az ember 
tulajdona. Emlékezni nem emberi kiváltság, hanem isteni attri-
bútum. Rosszul teszi az, aki az emberi emlékezetre hagyatko-
zik, révén az állhatatlan, csalóka és sérülékeny valami: kísértő, 
és könnyen kísérthető. Tekintetbe véve továbbá, hogy hány és 
hányféle kisegítő eszközre van szükség ahhoz – írásra, ábrára, 
zenére –, hogy legalább részben megbízható legyen, az is meg-
kockáztatható, hogy az emberi emlékezet inkább csak a feledés 
egy körmönfont módja – legyen szó bár egyéni vagy társadalmi 
emlékezetről. Akkor már jobban járunk, így a bizánciak, ha Isten 
engedékeny emlékezetére bízzuk magunkat. A mi emlékezetünk 
szűkös pincelyuk. Istené ellenben tágas térség.

A templom ennek a nem földi, hanem mennyei emlékezetnek 
a terében épül: az egy dolog, hogy – mint a generális hitvesé-
nek esetében – van kézzelfogható, szemmel látható vetülete is. A 
föld a maga módján emlékezik: magába temeti a múltat, kővé és 
csonttá aszalja, fosszíliákká merevíti. Kiásni is elég kín, és még 
akkor is csak dirib-darabkák vannak a kezünkben, ha nagy üg�-



gyel-bajjal sikerül visszaperelnünk tőle valamit. A föld úgy em-
lékezik, hogy emészt. A megemésztett múlt pedig a jelen kény-
szerű köreihez szolgál üzemanyagul. 

Isten emlékezete bizonyára nem ilyen: Ő úgy emlékezik, 
hogy felszabadít. Amíg a mi emlékezetünket a múlt kipárolgá-
sai fertőzik, Őt nem köti sem a természet ismétlési kényszere, 
sem a felejtés önös érdeke. Röviden: Isten emlékezetét nem köti 
gúzsba az idő. Mi általában – ha ugyan egyáltalán – a múltra em-
lékezünk, pontosabban arra, amit éppen az adott pillanatban a 
múltnak gondolunk. De Isten emlékezete, ha minden igaz, nem 
az időre – jelesül az elmúlt időre –, hanem a személyre irányul. És 
ez nagyjából áll a liturgikus emlékezetre is.

A liturgikus megemlékezés gyújtópontjában is a személy áll: 
kiemelve az emberi emlékezet roskatag állványzatából, egyszer-
smind előkészítve az isteni emlékezés tágassága számára.

„Emlékezz meg rólunk, Urunk, midőn eljössz a te Országod-
ban.”

„Mindnyájunkról, istenfélő és igazhitű keresztényekről, em-
lékezzék meg az Úr Isten az Ő országában mindig, most és min-
denkor és mindörökkön-örökké.”

„Emlékezz meg Urunk, a te elhunyt szolgádról.”
Mindössze három kiragadott mondat a sok közül, amelyek 

minden egyes alkalommal felhangzanak a templomok falai közt: 
az első a jövőre, a második a jelen pillanatra vonatkozik, és csak 
a harmadiknak van köze ahhoz, amit mi múltnak, tehát az emlé-
kezet kiváltságos territóriumának nevezünk. A liturgikus emlé-
kezetet nem határozza meg az idő. Feladata nem abban áll, hogy 
felidézzen valamit – Krisztus földi életének eseményeit vagy ki-
mondottan az Utolsó Vacsorát –, hanem hogy kapcsolatot létesít-
sen Isten felszabadító emlékezetével. 

És mindez még teljesebben, teltebben szólal meg Nagy Szent 
Vazul liturgiájának imájában:

Könyörgünk még: emlékezz meg, Urunk, a szent, egyetemes és apos-
toli Egyházadról, a világ egyik végétől a másik végéig, és tedd békéssé 
azt, melyet Krisztusod drága Vérével erősítettél meg, és ezt a szent haj-
lékot szilárdítsd meg az idők végezetéig. Emlékezz meg, Urunk, azokról, 
akik ezeket az Adományokat hozták Néked, és azokról, akikért, akik által 
és akik miatt hozták. Emlékezz meg, Urunk, azokról, akik a Te szent egy-
házaidban gyümölcsöket hoznak és jót cselekszenek és megemlékeznek 
a szegényekről. Jutalmazd meg őket a Te gazdag és mennyei ajándéka-
iddal, ajándékozd nekik a földiek helyett a mennyeieket, az ideiglenesek 
helyett az örökkévalókat, a mulandók helyett az enyészhetetleneket. 
Emlékezz meg, Urunk, azokról, akik a pusztaságokban és hegyekben 
és barlangokban és a föld szakadékaiban élnek. Emlékezz meg, Urunk, 
azokról, akik szüzességben, áhítatban, önmegtartóztatásban, alázatban 
folytatják életüket. Emlékezz meg, Urunk, istenoltalmazta országunk-
ról, annak vezetőiről és hadseregéről. Adj nékik, Urunk, mélységes és 
elvehetetlen békességet; szólj az ő szívükben jókat a Te Egyházadért és 
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egész népedért, hogy az ő békességükben mi is csöndes és nyugodalmas 
életet élhessünk, teljes istenfélelemben és tisztaságban. A jókat tartsd 
meg a Te jóságodban, a gonoszokat tedd jókká a Te jóságosságodban. 
Emlékezz meg, Urunk, a körülálló népről és azokról, akik elfogadható 
okokból távol vannak, és irgalmazz nekik és nekünk a Te irgalmassá-
god sokasága szerint. Töltsd meg az ő kamráikat minden jóval; tartsd 
meg békességben és egyetértésben az ő házasságukat, gyermekeiket 
tápláld, ifjaikat neveld, öregeiket tartsd meg; a kislelkűeket vigasztald 
meg, a szétszórtakat hozd össze, az eltévelyedetteket vezesd vissza és 
kösd a Te szent, egyetemes és apostoli Egyházadhoz. Szabadítsd meg 
azokat, akiket tisztátalan szellemek gyötörnek; a hajózókkal együtt ha-
józzál, az úton lévőkkel együtt utazzál, az özvegyeket pártfogold, az 
árvákat védelmezd, a foglyokat szabadítsd meg, a betegeket gyógyítsd 
meg. Emlékezz meg, Isten, azokról, akik ítélőszékek előtt, a bányákban, 
száműzetésben és keserű rabságban, minden bánatban, szükségben és 
nyomorúságban vannak, és mindazokról, akik könyörögnek a Te nagy 
könyörületedért; és azokról, akik szeretnek, és akik gyűlölnek minket, és 
azokról, akik meghagyták nekünk méltatlanoknak, hogy érettük imád-
kozzunk. És a Te egész népedről emlékezz meg, Urunk Istenünk, aki 
mindenkire árasztod a Te bőséges irgalmadat, és mindenkinek megadod 
az üdvösséghez szükséges dolgokat. És akikről mi nem emlékeztünk 
meg akár tudatlanságból, akár feledékenységből, akár a nevek sokasága 
miatt, emlékezz meg Te, Istenünk, aki ismered mindenkinek a korát és 
nevét, aki mindenkit ismersz az anyja méhéből. Mert Te vagy, Urunk, a 
segítségre szorulóknak Segedelme, a reményvesztetteknek Reménysége, 
a viharverteknek Réve, a betegeknek Orvosa. Légy Te mindegyikünknek 
mindene, aki ismersz mindenkit, és ismered az ő kéréseit, az ő házát és 
annak szükségletét.

Íme, Isten emlékezetének tágassága – mert nem az önmagát 
felszámoló időben nyugszik, hanem a személyben, mely felette 
áll – vagy felette kellene állnia – az időnek.

Ehhez kapcsolódik egy másik emlékezet, amit a keleti lelki-
ségi hagyomány úgy nevez: mnémé Theu, és „Istenre való emlé-
kezésnek” szokás fordítani, pedig sokkal egyszerűbben annyit 
tesz, mint: Isten emlékezete. Azaz egyáltalán nem biztos, hogy 
másvalamiről volna szó, talán csak arról, hogy ez a fenti, men�-
nyei emlékezésnek a földi megfelelője, vagy elegánsabban: ikon-
ja lehet. Kellőképp tágassá tett emlékezet. Az aszkéták abszurd 
és már csak ezért is lenyűgöző céljai között tartják számon ezt is, 
a szüntelen ima vagy a földön gyakorolt angyali élet összetevő-
jeként: hogy az ember úgy élje lehetőleg életének minden egyes 
pillanatát, hogy közben Isten jelenlétében tudja magát. Mint-
hogy napjaink jelentős részében egyáltalán nem így teszünk, ez 
messzemenőkig heroikus föladat, és hihetőleg nehezen kivitelez-
hető. Megszoktuk a felejtés állapotát, kultúráink a feledés szi-
várványszíneiben játszanak, és az ember beletörődött abba, hogy 
minden fájdalmával és szeretetével egyetemben feledésre ítéltes-
sen, és eltörölje őt a világ. Nem csoda, ha – már csak önvédelem-
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ből vagy puszta kényelemből is – mellőzi az Istenre való emléke-
zést. Ugyanakkor az aszkéta mindenkori feladata, hogy körmére 
nézzen a valóságnak – mégpedig a teljes, szűretlen létezéssel 
igyekezzék számot vetni. Ebben kap helyet Isten emlékezete: 
„Mert tégy bármit is, emlékezetedben kell tartanod a mindenek 
Teremtőjét. Amikor megpillantod a fényt, ne feledkezz meg ar-
ról, aki ezt megadta neked. Amikor az eget, a földet, a tengert, 
és mindazt látod, ami azokban van, csodáld őket, és dicsőítsd 
teremtőjüket. Ha ruhát öltesz, tudd, ki adta neked, és áldjad Őt, 
aki gondviselésében élettel ajándékozott meg. Röviden: minden 
alkalom lesz a számodra, hogy Istent dicsérd, s így szünet nélkül 
imádkozni fogsz. Így pedig a lelked mindig örvendezik majd, 
Szent Pál tanácsának megfelelően” – áll a Filokália egyik fejezeté-
ben. (Damaszkuszi Szt. Péter: Az istenismeret kincstára)

„Szellemi síkon olyan harc zajlik bennünk, amely nehezebb, 
mint az érzékek síkján vívott. A szellemi munkálkodónak értel-
mét a cél felé kell ösztökélnie azért, hogy Isten emlékezetét, mint 
valami drága gyöngyöt vagy ékkövet, a szívébe zárhassa. Föl 
kell adnia mindent, a testet is beleértve, ha egyedül Istent akarja 
a szívében tudni” – írja Sínai Szt. Philotheosz a Negyven fejezet az 
éberségről 1. fejezetében.

Mindenesetre a keleti atyák mintha arra akarnának célozni, 
hogy e kettő: az ugyanis, hogy egyrészt mi emlékezzünk Isten-
re, másrészt Isten emlékezzen miránk, egy nélkülözhetetlen kap-
csolat alapvetése. Philoteosz egyenesen azt mondja a Negyven fe-
jezetben, hogy az ember erre lett teremtve – az Isten-emlékezetre. 
Aminek a híján ki vagyunk téve a halálnak. Az, aki a másikat 
elfelejti, egyúttal pusztulásra is ítéli. Ahhoz, hogy a tulajdonkép-
peni élethez valami közünk legyen, alighanem az is szükséges, 
hogy mi emlékezzünk Istenre, mint ahogy az is, hogy Ő is vi-
szontemlékezzen miránk.

A bizánciak azonban hajlottak rá, hogy az emlékezés hétköz-
napi, emberi gesztusát is ennek az ontológiai megemlékezésnek 
a fényében gondolják el. És még ha nem oldottak is fel minden 
természetes mozzanatot az isteni emlékezés tengerében, szíve-
sen helyezték el a maguk privát emlékképeit lehetőleg ennek 
partjain. Abban, ahogy Maria – vagy Martha – Dukanina vis�-
szagondolt férjére, akit talán csodált is, de feltehetően szeretett, 
és főképp abban a formában, ahogy ezt az emlékezést megkí-
sérelte maradandóvá tenni, a szakrális és profán memoria kü-
lönös módon ér össze. Mert a Pammakarisztoszban testet öltő 
emlékezés, mint látni fogjuk, meg sem kísérel emlékmű lenni, 
az objektív emlékezet álarcában tetszelegni, hanem kimondot-
tan az asszony féltve őrzött és nemessé csiszolt képét őrzi férjé-
ről. Többen is felteszik, hogy belül, a ma csupasz falakon valaha 
olyan freskók díszelegtek, amelyek Glavász tábornok haditette-
inek képi summázatát adták: egy élet összeharcolt dicsőségének 
lenyomatát. Így volt vagy sem, kívül, az épület oldalán üggyel-
bajjal kibetűzhető felirat fut körbe – egy vers, korának neves 
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költője, Manuél Philész munkája, aki egyértelműen megbízója, 
az özvegy által kívánt gondolatokat nemesítette epigrammává. 
Ugyan az eredetileg huszonhárom soros műből néhány méter-
nyi közben az idő martaléka lett, de a faragott betűk így is költe-
ménnyé fűződnek, ahogy lépésről-lépésre követjük sorjázásukat 
a szentély felé:

Ó, én férjem, lelkem, üdvöm.
Ez is hitvesed ajándéka itt.
Hisz te, a harcban fáradhatatlan oroszlán,
alszol most, eltűrvén a sírboltot barlangod helyett.
Emeltem néked kő-nyughelyet, nehogy a hadak,
ha rád lelnének újból, megháborítsanak,
habár rejtőzködsz itt, levetvén porhüvelyed,
vagy hátrahagyván nehéz tagjaid, fölemeltettél,
szegre akasztva valahány fegyvert.
Megútálván a világi lakhelyeket,
szegényes csuha oltalmába menekültél,
láthatatlan hatalmak ellen hadakozván.
Kagylóhéj gyanánt készítem el a sírt,
bíborkagylóként, bimbóként tüskés vadrózsaág hegyén.
Én gyöngyöm, én bíborom, más föld rózsaszála,
leszakíthattak bár, de mégis követ fölfeszítve
könnyeket sajtolsz ki szemeimből.
Te, aki élsz, s az élő Istent látod,
mint anyagi szenvedélytől ment tiszta szellemet,
készíts hát nekem hajlékot ismét, ott, magadnál.
Márta írta ezt, egykor feleséged,
ó harcban az első, holtak közt is a legszebb!

Annak, aki ki akarja betűzni a huszonegy méternyi feliratot, 
lassan, ráérős léptekkel kell körbejárnia a kápolnát, és közben 
félhangosan mormolni maga elé a szavakat – szóközök híján 
másképp nem megy. És a vers olyan lesz ettől, mint egy imád-
ság. Ráérős, lassan mondott imádság, amelynek szépsége csak 
fokozatosan, lépésről lépésre mutatkozik meg. Vagy mint egy 
zarándoklat. Amely az odaadó figyelemben ér célt.

Betűtől-betűig tartó zarándoklatunk még másvalamiről is 
közvetlen tapasztalatot nyújthat: az emlékezet útszerűségéről. 
Arról, hogy nem hagyja érintetlenül az emlékezőt: elvezeti va-
lahová. Sem a tábornok, sem a felesége nem ugyanaz már, mint 
akik voltak az emlékvers születése előtt – és most nem arra gon-
dolok, hogy halottak. Az asszony Máriaként szólal meg a vers-
ben, az özvegyi hang gyász-dallamán, de Mártaként fejezi be a 
feliratot: apácaként, aki az Isten Országában reméli megtalálni 
lelkének végső menhelyét. S Glavász, akire emlékezik, ugyan-
így: először még harcos oroszlán, aztán sírkamrában szunnyadó 
halott, végül az Istent szellemi módon szemlélő üdvözült lélek. 
Az olvasó pedig: csöndes kísérőjük az emlékezés zarándokútján.
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Amely a templom – pontosabban kápolna – terébe lépve foly-
tatódik.

Odabent, ezt eddig elhallgattuk, a templom azért nem telje-
sen üres. A Hagia Szophia és a Hóra-monostor után itt találjuk 
a legtöbb épen maradt bizánci mozaikot a Városban. És ezeknek 
is van valamelyes közük az emlékezéshez, noha eddig a memoria 
ezen aspektusát nem érintettük. Ha csakugyan van földi és men�-
nyei, természetes és természetfölötti módja az emlékezésnek, 
akkor ez talán az elsőhöz sorolható be. De itt nem egyvalaki – 
Martha szerzetesnő – emlékezik, hanem egy nép és egy évszá-
zad. Az utolsó kelet-római császárok, a Palaiologosz-dinasztia 
uralmának komplett első százada.

A Pammakarisztosz templomát az Isten-Igének szentelték: 
ezért van, hogy a szentély félkupolájának arany tojáshéján nem 
az Istenszülő szokásos alakja látszik, hanem a trónon ülő Krisz-
tusé. Fekete kövekből rakva a Hyperagathosz szó betűi lebegnek 
körülötte, ami valami olyasmit jelent, hogy: Jóságfeletti – vagy-
is minden olyasmit meghaladó, amit mi általában jónak vélünk. 
Keleten sokszor mondják, hogy ami Istenből megismerhető, 
vagy pláne megfogalmazható, az eltörpül amellett, ami Ő való-
jában; ezért érdemes csínján bánni mind a nyelvvel, mind pedig 
a gondolatokkal, ha róla van szó. Különben a mozaikok jó két-
harmada elenyészett: ami még megvan a falakon, a szokásos, lé-
legzetelállító maradék. Ezekből következtethetni az egykori kép-
programra. A kupola Pantokrátora körül Isten-nyűtte próféták, a 
kezükben kibontott tekercsek Isten nagyságát és küszöbön álló 
eljövetelét hirdetik. Rajtuk és az egy szem vízkereszt-ábrázolá-
son kívül a bolthajtásokat és falfülkéket kivétel nélkül aszkéták 
és teológusok foglalják el: hihetőleg a többi, mára elveszett kép 
ugyanígy aszkétákat és teológusokat vonultatott fel, csak még 
nagyobb számban. Talán mert a templom az Ige védnöksége 
alatt állt, ezért a Logosz egyedül hiteles megnyilvánulási formá-
it: olyan a szenteket állítottak csatarendbe a falakon, akik a teo-
lógia és az aszkézis kettős fényénél mondhatták ki az isteni szót. 
Ám ez most messzire vezetne. Ami jelen pillanatban érdekesebb, 
az a mozaikok stílusa. 1310 körül készülhettek, vagyis alig egy 
évtizeddel a Hóra-monostor mozaikvihara előtt. Ott csupa rész-
let és nekirugaszkodás minden. Itt ellenben kiegyensúlyozott 
nyugalom. Mások is észrevették, hogy a két templom hiába egy-
korú, a Pammakarisztosz belsőleg sokkal inkább rokona olyan 
közép-bizánci templomoknak, mint a Hosziosz Lukasz vagy a 
Daphni, habár az ottani ábrázolások robosztussága nélkül. Mint-
ha egy mágikus tükrön át a bukás előtti Bizánc vetülne itt a fa-
lakra: egy stabilabb, kevésbé átmeneti és sérülékeny kor emléke-
zete, amelyet – álljon rendelkezésre akárhány századnyi katona 
és bármennyi vas – immár lehetetlen visszahódítani. Hacsak egy 
módon, az emlékezés segítségével nem.

Amikor II. Mohamed végre megadta Bizáncnak a réges-rég 
várt kegyelemdöfést, hamar szembesült azzal, hogy a Várost 
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úgy kell újraélesztenie. Talán csak azzal nem számolt, hogy áhí-
tott zsákmánya milyen rendkívüli mértékben halott. Kívülről, a 
Boszporusz túlfeléről és a falak árnyékából alighanem még sok-
kal elevenebbnek és ellenállóbbnak tűnt, mint amilyen a valóság-
ban volt. Ezért a szultán rendelkezett, hogy kardélre nem hányt, 
csak rabláncra fűzött lakosainak bizonyos hányadát haladékta-
lanul vissza kell irányítani a városba. A rabláncok tulajdonosai 
nyilván nem voltak elragadtatva. Olyan is akadt, akit a Hódító 
név szerint kerestetett a foglyok közt – ilyen volt a tudós teoló-
gus, Gennadiosz is. A szultán javaslatára és a püspökök jóváha-
gyásával Konstantinápoly soron következő pátriárkája lett, a Vá-
ros eleste után az első. Mohamed akceptálta a teológus éles eszét 
és készségét az együttműködésre, Gennadiosz pedig alighanem 
akceptálta, hogy életben maradt. Ezenfelül a szultán élénk érdek-
lődést is mutatott az egyház iránt, noha az érdeklődés alapvető-
en annak szólt, hogy tudta: görög alattvalóit csakis az egyház 
egyetértésével és együttműködésével remélheti kormányozni és 
kordában tartani. Gennadiosz nagyvonalú volt, bízott a józanul 
művelt politikában és ezenfelül még az Istenben is, tehát tárgyalt 
a Hódítóval, és készíttetett neki török nyelvű katekézist és hitval-
lást. A szultán és a pátriárka itt, a Pammakarisztosz-kápolnában 
találkozott egymással, megvitatni egy olyan város jövőjét, amely-
nek az utóbbi kétszáz évben már jórészt csak múltja volt. 

Galvász tábornok emlékezett az egykori, győzedelmes Bi-
záncra; Martha, a megvénült apáca emlékezett dicső táborno-
kára, és Gennádiosz, a szultánra várva, a feliratot betűzgetve, 
alighanem mindkettőjükre emlékezett. Mi emlékezünk őrájuk: a 
tábornokra, az apácára, a pátriárkára és a szultánra is, valamint 
az ő Konstantinápolyukra, amely szintúgy nincs többé, ahogyan 
ők sem, és bízvást bízunk abban, hogy ha ránk ugyan nem is 
emlékszik majd a város (nemhogy az a Város, de talán semelyik 
sem), Isten emlékezetének tágas térségein mégis akad majd szá-
munkra belakható remény.
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Xavier Léon-Dufour

Eukarisztikus emlékezés

Az eukarisztia alapításának 
Máté-féle elbeszélése, Jézus szavainak szigorú párhuzamos szer-
kesztésével, az egyházban ünnepelt rítus liturgikus formáját tük-
rözi, s ezzel mintegy aktualizálja Jézus hajdani vacsoráját. Mégis 
Lukács és Pál elbeszélései teszik nyilvánvalóvá azt, hogy mi volt 
Jézus szándéka a kenyérrel és a borral kapcsolatos szimbolikus 
tettében; abban a tettben, ami a tanítványokat követésre hívta: a 
jövőbeli hívők hitük gyökereit a Názáreti Jézus történetébe kell 
eresszék, és hivatkozási alapjuk az a misztérium kell legyen, 
hogy ez a Jézus közvetíti Istennek az emberekkel kötött végleges 
szövetségét.

Jézus tehát megalapítja a vele való közösség hatékony rítusát, 
s az első keresztény közösségek e cselekedet nyomában ünnep-
lik az eukarisztiát. Felismerik, hogy ezen keresztül találnak rá 
újra az örökkön élő Krisztus jelenlétére, benne személyesen és 
közösségben is hozzá kapcsolódnak, egyetlen, az Atya felé for-
duló „testben” egyesülve.

János evangélista jól összegzi a lényeget: az eukarisztia az 
életet adó kenyér. A hívőknek az a tette, amit mai szóval szent-
misének hívunk, feltételezi, hogy az Jézus történetébe eressze 
gyökerét, hiszen ő adta a kezdő lökést ahhoz, ami később isten-
tiszteletté fejlődött. A hívőknek ez a cselekedete megemlékezik 
egy elmúlt cselekedetről, s mindig az lesz hivatkozási alapja. Jé-
zus földi életében végrehajtott egy tettet, ami irányt ad az isten-
tiszteletnek.

Az itt közölt fordítás a szerző Le Pain de la Vie című könyvének (Seuil, Párizs, 
2005) Faites cela en mémoire de moi című fejezetéből készült (85–91).
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A keresztény eukarisztia első említése Pál Korintusiaknak 
küldött első levelében található: „Mert én az Úrtól kaptam a ha-
gyományt, amit átadtam nektek. Az Úr Jézus azon az éjszakán, 
amelyen elárultatott, vette a kenyeret, és hálát adott, megtörte, és 
ezt mondta: »Ez az én testem értetek. Ezt cselekedjétek az én em-
lékezetemre!« Ugyanígy a kelyhet is, miután megvacsoráztak, és 
ezt mondta: »Ez a kehely az új szövetség az én véremben. Va-
lahányszor isszátok, tegyétek az én emlékezetemre!« Mert vala-
hányszor eszitek e kenyeret, és isztok e kehelyből, az Úr halálát 
hirdetitek, amíg el nem jön.” (1Kor 11,23–26)

Pál az Utolsó Vacsora elbeszélését itt már hagyományban rög-
zült adottságként mutatja fel, amit ő maga is úgy kapott, amikor 
35–40 körül, Antióchiában katekézisben részesült. Pál a korintusi 
eukarisztikus gyülekezetekben akar rendet tenni, s ezért a kö-
zösségben ünnepelt rítust akarja alátámasztani. Az antropoló-
gusok vagy egzegéták ezt az eljárást „etiológiai kultikus magya-
rázatként” aposztrofálnák. Ha most figyelmen kívül hagyjuk az 
árnyalatokat, amelyek a páli elbeszélést megkülönböztetik a szi-
noptikusokétól, megjegyezhetjük, hogy Pál kétszer is aláhúzza 
(Lukács egyszer), hogy ezt kell „tegyétek az én emlékezetemre”: 
ezek a szavak jelölik ki az istentisztelet irányát.

„Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre!” – így zárja Jézus a 
kenyér felett mondott szavait. Az elbeszélés szereplőit egymás-
hoz fűző kapcsolatok mellé egy újabbat is tesz ez a parancs: már 
nem pusztán a parancsoló és a parancs közvetlen címzettjei közt 
van viszony, hanem a között, aki most még jelen van, de rövide-
sen már nem lesz itt, és azok között, akik őt túlélik. Ez az új kap-
csolat a jövő keresztényeit fűzi az élő Krisztushoz, az Egyházat 
az Utolsó Vacsora jelenidejéhez.

„Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre”

A biblikusok szerint a poiein (tesz) ige ebben a kontextusban egy-
értelműen kultikus természetű cselekvésre utal.1 Teljesen vilá-
gos, hogy imperatívusszal és nem kijelentő móddal kell fordíta-
ni: Jézus azt kéri tanítványaitól, hogy hozzá hasonlóan tegyenek. 
Nem a kenyér és a bor átváltozásáról tart előadást, hanem cse-
lekedetre sarkall, evésre és ivásra, vagyis ezen adományok elfo-
gadására, amint azt az „értetek” és „sokakért” szavak is körvo-
nalazzák.

Miben is áll az „ezt”, amit a tanítványoknak cselekedniük kell 
majd? Első felületes olvasásra úgy tűnhet, hogy Jézus a tanítvá-
nyaival elköltött vacsorára utal, de ez az értelmezés pontatlannak 
bizonyul. Ha alaposan megvizsgáljuk a szöveget, megállapíthat-
juk, hogy ez a parancs Lukácsnál és Pálnál Jézusnak a kenyérrel 

1	 Lietzmann, H.: Messe und Herrenmahl. Eine Studie zur Geschichte der Liturgie, 
Bonn, 1926, 223.



kapcsolatos teljes tettére utal. Amikor Pál ugyanezt a parancsot a 
kehelyhez is hozzákapcsolja, sietve hozzáfűzi: „Mert valahány-
szor eszitek e kenyeret, és isztok e kehelyből, az Úr halálát hir-
detitek, amíg el nem jön”, majd kicsit később: „Ezért, aki mél-
tatlanul eszi a kenyeret, vagy iszik az Úr kelyhéből…”2 Az „ezt” 
tehát éppen hogy nem a teljes húsvéti vacsorát célozza, hanem a 
kenyérrel és a kehellyel kapcsolatosan végrehajtott gesztusokat.

Az „én emlékezetemre” fordulat a görög eis tén emén anamnésin 
fordítása. Az itt használt főnév nem a mneia (említés, évfordu-
ló), sem a mnéma vagy mnémeion (emlékjel, emlékmű, síremlék), 
sem pedig a mnémé (emlékezőképesség, emlékezet), hanem az 
anamnésis: az emlékezetbe idézés, felidézés aktusa.3 Ezért nem 
alkalmas, hogy az eukarisztiára az emlék szót alkalmazzuk, hi-
szen az nem egy folyamatban lévő cselekedetet, hanem egy már 
végrehajtott tettet (pl. emlékekről írt írásos beszámolót vagy egy 
emlékművet) jelöl. Mivel pedig az eisz prepozíció valami felé irá-
nyuló mozgást sugall, ezért ezt a kifejezést talán jobb volna így 
fordítani: „Ezt cselekedjétek, hogy megemlékezzetek rólam.”4

2	 1Kor 11,26 kk. Számos szerző van ezen az állásponton, köztük Otto 
Nussbaum (in Die Eucharistie als Anamnese (Opfer und Mahl), Bibel und 
Liturgie 44 (1971), 1–16. 8. kk.). Nussbaum maga is Schürmannra hivatkozik 
(Ursprung und Gestalt. Erörterungen und Besinnungen zum N.T., Düsseldorf, 
1970, 77–99), aki kimutatja, hogy az eukarisztia liturgiájának nem az „eredeti 
formához” (Urgestalt), hanem az „alapvető formához” (Grundgestalt) kell iga-
zodnia (98). Ha kezdetben, az Utolsó Vacsorához hasonlóan az eukarisztikus 
ünneplés testvéri étkezéssel volt is egybekötve, mégsem magához az étke-
zéshez kötődik. Egyébként nagyon hamar, talán a korintusi visszaélések ha-
tására, az eukarisztia leválik az étkezésről (vö. 1Kor 11).

3	 Chantraine, P.: Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, 
Klinksieck, 1974, 702. kk.

4	 Más fordítást is elképzelhetőnek tartunk, pl.: „Ezt cselekedjétek, hogy jelen-
létemet felidézzétek”, vagy egyszerűbben: „Ezt cselekedjétek, hogy Nevemet 
felidézzétek”; ez utóbbi esetében azonban fontos észben tartanunk, hogy a 
„név” a lét mélyrétegéhez tartozik, ahogyan a Kiv 3,15 is kifejezi Isten Nevé-
nek kinyilatkoztatásakor: ez egyszerre emlékeztet arra, hogy ez a név Isten, 
s Istent pedig az emberekről való megemlékezésre hívja. Vagy ha a szavak 
egymáshoz fűződő viszonyán változtatunk: „Ezt cselekedjétek, hogy mindig 
jelen legyek az emberek számára”; de ehhez szükség van az Iz 49,1.3 megér-
tésére: „Hallgassatok reám, ti szigetek, és figyeljetek távol való népek: anyám 
méhétől hívott el az Úr, anyámnak szíve alatt már emlékezett nevemről. És 
mondá nékem: Szolgám vagy te, Izráel, akiben én megdicsőülök.” Így az eu-
karisztián keresztül árasztja ki ragyogását Jézus a történelem folyamán. A 
teljesség kedvéért tegyünk említést Joachim Jeremias eredeti elgondolásáról 
(in La Dernière Cène: Les Paroles de Jésus [német eredeti: 41967], [Lectio Divina 
75], Paris, Cerf, 1972). Az a feltevése, hogy az anamnézist a következőképp 
kellene fordítani: „Ezt cselekedjétek, hogy Isten megemlékezzen rólam” (300. 
vö. Zsolt 131,1 LXX). Ezek szerint az eukarisztikus ünneplés által Jézus áldo-
zati tette folyton Isten színe előtt van, s megnyeri számunkra annak megváltó 
gyümölcseit. Az eukarisztikus ünneplés tehát abban áll, hogy Jézus múltbeli 
áldozati tettét az isteni világba helyezi. A szó eredeti értelmében „emlékez-
tető”, amennyiben egy emlék megőrzésére szolgál, de ezt Istenben teszi. Az 
eukarisztikus ünneplésben Isten színe előtt állítanánk emlékeztető jelet Jé-
zusról. Van annak biblikus alapja, hogy amikor a hívő Istennek áldozatot 
ajánl fel, „a pap emlékezetül égeti azt el az oltáron” (vö. Lev 2,2): itt ugyanaz 
a gyök – ’azkarah – szerepel az áldozati adomány és az emlékezet kifejezé-
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Az „emlékezetemre” fordulat eredete

Honnan származik ez a fordulat? Az olvasó kedvéért röviden 
megemlítek egy hajdan nagy népszerűségnek örvendő magya-
rázatot: eszerint a keresztény eukarisztikus lakoma a görögök 
azon halotti lakomáinak átvétele volt, amellyel elhunyt hozzá-
tartozóikról emlékeztek meg.5 E megemlékező étkezésekhez ha-
sonlóan az Úrvacsora, hellenisztikus befolyásra, Jézus halálára 
való emlékezés lett volna. Ez az elmélet három ok miatt sem fo-
gadható el. Először is az eis anamnésin formula palesztinai veretű, 
és nem fordul elő az elmélettel kapcsolatosan idézett iratokban. 
Másrészt a halotti lakomákat nem az elhunyt halálának, hanem 
születésének évfordulóján ünnepelték. Harmadrészt ezek a lako-
mák gyorsan szekularizálódtak.6

Hiábavaló lenne tehát a Biblián kívül keresni a formula ere-
detét, elegendő, ha a húsvéti megemlékezés parancsához való 
hasonlóságát nézzük: „És legyen ez a nap néktek emlékezetül 
(lezikkarôn), és ünnepnek szenteljétek azt…” (Kiv 12,14) „Ezt cse-
lekedjétek az én emlékezetemre (eis anamnésin).” (Lk 22,19 és 
1Kor 11,24.25) Világos, hogy – legalábbis formailag – az eis tén 
anamnésin megfelel a régi Húsvét lezikkarôn-jának.

Az Utolsó Vacsora és az első Húsvét elbeszéléseinek szöve-
gét nemcsak az emlékezet mozzanata rokonítja, hanem a mindkét 
szöveg mélyén ott húzódó alapforma.7 Ugyanis mindkét eset-
ben óriási horderejű üdvesemény tölti be a horizontot: az Egyip-
tomból való Kivonulás, illetve a Kereszt. Ezen üdveseményeket 
mindkét elbeszélés előkép-szerűen jeleníti meg egy-egy jel (leôt: 
Kiv 12,13) segítségével, ami mindkét esetben táplálék formáját 
ölti: a zsidók pászka-vacsorája a Kivonulás éjjelén, vagy a kenyér 
és bor jézusi szétosztása az Utolsó Vacsorán.

Ez a jel tehát egy közeli jövőre irányul. Ugyanakkor a meg-
ismétlés parancsa a távolabbi jövőben is szerepet szán neki: az 

sére használt szavakban. Tulajdonképpen Istent emlékeztetjük az önmagát 
felajánló Jézusra. A legtöbb kritikussal összhangban én sem tudok helyt adni 
ennek az elméletnek, a feltárt bibliai összefüggések ellenére sem. Ennek min-
denekelőtt nyelvészeti okai vannak: az „emlékeztető jel, emlék” szavakra a 
görög nem az anamnésis, hanem a mnémosynon szót használja. Az ószövetségi 
áldozatok vagy Kornéliusz imádságai és alamizsnái (ApCsel 10,4.31) eseté-
ben az ember tette felmérhetetlen értékkel bír Isten előtt. De hogyan is volna 
képes a tanítványok bármilyen cselekedete is meghatározni Isten szemében 
Jézus emlékezetét? Ez minden bizonnyal az emberi léptéket messze megha-
ladó küldetés volna, ami félreismeri Jézus és Atyja viszonyát.

5	 Vö. Leclercq, H.: Agape, in Dictionnaire d’Archéologie chrétienne et de Liturgie 
t. I. (1907), 786. H. Lietzmann, Messe, 222. Vö. még Reicke, Bo.: Diakonie. 
Festfreude und Zelos in Verbindung mit der altchristlichen Agapefeier, Uppsala, 
1951, 260–263.

6	 Az elmélet meggyőző cáfolatát lásd Jeremias, i. m. 284–291.
7	 A következőkben C. Giraudo kiváló művét követem: La struttura letteraria 

della Preghiera eucaristica. Saggio sulla genesi letteraria di una forma. Toda 
veterotestamentaria, Beraka giudaica, Anafora cristiana (Analecta biblica 92) 
Róma, 1981.
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eljövendő századokban ugyanerről az eseményről, csak épp 
már mint megtörténtről ad majd számot; „megemlékezés” lesz 
(lezikkarôn: Kiv 12,14). A kivonulás az atyák számára egy jelké-
pen, a húsvéti vacsorán keresztül úgy válik tapinthatóvá, mint 
aminek be kell következnie, viszont ugyanez az előhírnökül 
szolgáló jelkép már mint végbement eseményt fogja a Kivonu-
lást az utódok emlékezetébe idézni.

Ugyanígy Jézus a kenyér és bor átadásával – amit saját önát-
adásával azonosít – jelzi előre övéiért vállalt, közelgő halálát. Az 
ismétlés parancsa ugyanakkor távoli jövőt is szán ennek a jelnek, 
amelyben ugyanezt az eseményt már mint bekövetkezettet fogja 
megjeleníteni. Az előhírnökül szolgáló jelen keresztül részesül-
nek a hívők annak a halálnak kegyelmében, ami az ő szemszö-
gükből már a múlté.

Összegezzük tehát a bennünket érdeklő adatokat: bekövet-
keztének előestéjén az üdvhozó eseményt egy jel vételezi elő. 
Márpedig ezt a jelet később az istentiszteletben újra és újra kell 
ismételni, s így a jel beteljesedése az első esetben közeli és egy-
szeri (ti. maga az esemény), míg a másodikban időben távoli és 
tartós (az esemény gyümölcse a rákövetkező századok folya-
mán). Így a már végbement esemény emlékezetét ünneplő kö-
zösség számára a múlthoz visszacsatoló jelnek az istentisztelet-
ben jövőbe vetítő szerepe is van. Kettős szerepet tölt be: prófétai 
jelként az eljövendő felé ösztökél, istentiszteleti jelként pedig a 
múlthoz kapcsol.

Figyelemre méltó, hogy az istentiszteletben nem magát a meg-
emlékezés tárgyát jelentő üdveseményt, hanem annak előképét 
beszélik el. Vajon azért van így, mert ez az eredendően prófétai 
jel továbbra is jövővel terhes? Valójában az atyák megszabadulá-
sa, amelyről újra és újra megemlékezik a Húsvéti vacsora, Izrael 
fiainak eszkatologikus megszabadulását biztosítja. Jézusnak az 
eukarisztikus osztozásban jelzett önátadása a keresztények szá-
mára saját jövendő húsvéti átmenetükről és a végső lakomáról is 
gondoskodik.

Innen is láthatjuk, hogy az ünnepelt esemény, bár múltbeli és 
már végbement, mégis a jövendőbeli és végső beteljesedés zálo-
ga. Ilyen értelemben a jel, ha figyelembe vesszük eredeti prófétai 
jelentőségét, már mindazt hordozza, ami az általa előre jelzett 
eredeti eseményen túl a nép történetében egészen a mennyei tel-
jességig bezárólag még bekövetkezik.

Ugyanakkor ha az Utolsó Vacsora és a Kivonulás elbeszélései 
struktúrájukban egyeznek is, mégis alapvetően különböznek az 
„én” miatt, akiről a keresztényeknek meg kell emlékezniük.

Jézus „Én”-je

Már nem az Egyiptomból való kivonulás az az esemény, amiről 
meg kell emlékezni. Az elnyert üdvösség bizonyosan szót kap, 
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és a jel kettős, prófétai és kultikus iránya is megmarad. Azonban 
a teljes újdonság erejével hat, hogy a megemlékezés személyesre 
fordul. Az ünnepelt esemény Isten tette, de Istennek ez a tette 
maga Jézus személye. Hogy megértsük ennek a módosulásnak 
a jelentőségét, hasonlítsuk össze az Utolsó Vacsorán használt 
fordulatot azzal, amit Jézus akkor mondott, amikor Betániában 
egy asszony olajkenetettel illette. Az asszony tettéről azt mondta, 
hogy emlékezete fenn fog maradni: „Bizony, mondom nektek, 
bárhol hirdetik majd az evangéliumot az egész világon, amit ő 
tett, azt is elmondják majd az ő emlékére (eis mnémosynén autés).” 
(Mk 14,9)

Ez az emlék egy konkrét tettet örökít meg: azét az asszonyét, 
aki előre megkente Jézus testét. Ez a gesztus nem megy feledés-
be, hanem az Evangélium hirdetéséhez kapcsolódik majd.

Az Utolsó Vacsorán is egy tett áll a középpontban, de ez nem 
egy pusztán egyszeri tett, hanem Jézus egész életét summázza. 
„Teste” és „vére” említésével Jézus saját halálának misztériumát 
jelzi; e halál egyetemes gyümölcsét pedig a sokaság üdvösségé-
nek meghirdetésével mutatja meg. És mivel Jézus személyéről 
van itt szó, ide kell értenünk mindazt, ami Jézust odáig vezette, 
hogy vállalja a keresztet, vagyis küldetését, amit az Istenhez és 
emberekhez végsőkig való hűség jegyében élt. Végül a felhívás 
az evésre és ivásra azt jelzi, hogy Jézus tanítványait azáltal akar-
ja bevonni saját sorsába, hogy mintegy egybeolvadnak vele, sőt 
egészen átalakulnak Jézussá.8

Jézusnak az olvasó tekintetét magára vonó „Én”-je ha nem is 
YHWH, de az ő nagy tetteinek helyét foglalja el, s azokra felteszi 
a koronát. Az Egyiptomból való megszabadulás, és vele Isten va-
lamennyi beavatkozása a történelembe őbenne teljesül be. Ez az 
„Én” így rendkívüli jelentőségre tesz szert.

Így válik még inkább érthetővé a Jézus által megkövetelt li-
turgikus cselekmény. Ez nem kifejezetten Jézus Utolsó Vacsorá-
jának jelenébe helyez bennünket, hanem annak jelenébe, amit ez 
a vacsora jelentett: az élet jelenlétébe, amit a kereszthalált szen-
vedő Jézus megosztott tanítványaival. Teste és vére által Jézus 
létének teljességét, szűnni nem akaró hűségét összegzi. A litur-
gikus cselekmény jelenvalóvá tesz bennünket az általa jelzett 
halál meghirdetésében, és részeltet a Feltámadott új életében. 
Így leljük fel újra az emlékezet három dimenzióját: 1) a kultusz 
jelenidejű cselekvésén keresztül 2) visszatérünk ahhoz a Jézus-
hoz, aki a történelem idejében feltárta és bevégezte a szabadító 
Isten visszavonhatatlan jelenlétét, és 3) aki megadja az örök üd-
vösséget.

8	 Így egyrészt elkerülhetjük azt a csapdát, hogy az eukarisztia ünneplését 
olyan áldozati tevékenységgé degradáljuk, ami múlt felelevenítésének igé-
nyével lép föl. Másrészt a Názáreti Jézus hűségének nyomdokaiba von ben-
nünket, dinamikus módon. Hadd utaljak Face à la mort (Párizs, Seuil, 1979) 
című könyvemre, különösen a 168–171 és a 285–289 oldalakra!
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Az eukarisztikus liturgia testületileg helyez bennünket Jézus 
jelenlétébe, aki életét adja értem, és aki arra hív, hogy úgy csele-
kedjem, ahogyan ő cselekedett; pontosabban ételül adja önma-
gát, hogy a bennem működő tetterejével cselekedjem: itt van, és 
én nem tudtam róla! Itt van, és én megnyílok az emberek soka-
sága felé. Amikor alászállok emlékezetem mélységeibe, találko-
zom Jézussal, Üdvözítőmmel, akit Isten feltámasztott, és aki még 
annál is mélyebben „énemmé” válik, mint aki valójában „én” va-
gyok.

Az új helyzet

Most az új helyzetre fókuszálva közelítsük meg témánkat. Jézus 
két cselekedet között teremt kapcsolatot. Az elsőt maga hajtja 
végre, amikor a szenvedésének előestéjén elköltött étkezés köz-
ben felajánlja önmagát sokakért. A másikat tanítványai teszik 
majd jövőbeli gyülekezeteikben. Az első nemsokára már múlt 
esemény lesz, amely, mint lenni szokott, a feledés homálya felé 
tart. A másik, az elsőhöz mintázva önmagát, a jövőre irányul.

Első pillantásra ez a két cselekedet nem keveredik egymással, 
hacsak nem a valóságtól menekülő képzelet világában; a tanítvá-
nyok tette nem azonos Jézus tettével. Ugyanakkor ha más szem-
mel nézzük, annak a kapcsolatnak az erejében, amelyet Jézus 
hoz létre a két cselekvés közt, a tanítványok cselekvése csak a 
Jézuséval való viszonyban értelmes, sőt mélyen azonosulnia kell 
vele. Hogyan érhető el, hogy az idő vasfoga és a távolság ellenére 
a múlt továbbra is hatékony legyen a jelenben?

A húsvéti Jézus-esemény nem merül alá az idő folyamában, 
hanem épp uralja azt. A nép, amelyet ez az esemény hozott lét-
re, saját létezésének alapító tetténél találja magát: Isten elfogadja 
Jézus keresztáldozatát. Az Úr vacsorája valójában örömünnep, 
amikor az Egyház megújítja a Feltámadotthoz és benne a Szaba-
dító Istenhez való tartozását.

Ebben a távlatban az eukarisztikus megemlékezés (anamné-
zis) Jézusra alkalmazza azt, amit a zsidó húsvétról mondtunk, 
és megköveteli a tanítványoktól, hogy ugyanígy tegyenek. Nem 
Istent akarjuk emlékezésre bírni, hanem az embert, akinek foly-
tonos küzdelmet kell vívnia hajlamával, hogy elfeledje az alapító 
tettet. Amikor feleleveníti Jézus emlékezetét, arra is meghívást 
kap, hogy hozzá hasonuljon, s így engedje, hogy Jézus kifejtse 
cselekvését, jelenlétét. Világos, hogy ezzel kilépünk az emléke-
zés olyan szubjektív felfogásából, amely például egy elhunytról 
való „megemlékezés” jellegét ölti. Az eukarisztia tehát nem em-
lékművet állít Istennek, hanem megeleveníti a Jézus-eseményt. 
Az a „nap”, ma is, nekem is az a „nap”: nem szűnő hálaadás, a 
múló időben az örökkévalóságból zsákmányul ejtett darab, való-
di sorsomra nyíló ajtó.
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Vajon mindent elmond az „Ezt cselekedjétek az én emlékeze-
temre” formula? Nem hinném. Naivitás volna azt gondolni, hogy 
ez a parancs elegendő ahhoz, hogy meg is valósítsa, amit kimond. 
Az emlékezés könnyen silányul tárgyiasító megszokássá.

A zsidók nagy gondot fordítottak arra, hogy kapcsolatukat 
Isten szavával olyan rítuson, ünnepen keresztül őrizzék, amely 
kifejezi a jelenlétet (pl. Kiv 13,9). De más népekhez hasonlóan 
aztán ők is megtalálták a módját, hogyan helyettesítsék ünnep-
pótlékokkal ezt a megemlékező cselekvést. Így helyettesítette az 
emlékezést a kitett kenyerek előtt elégetett tömjén.9

A Bibliában persze nem találunk tetoválásra vagy amulet-
tek használatára bíztató szövegeket, de ahogyan oszlopokat ál-
lítottak egy egy szövetségkötés, például a Jordánon való átke-
lés, emlékezetének „megörökítésére”,10 úgy előírták azt is, hogy 
köntösük csücskeire csináljanak bojtokat, s minden bojtot erő-
sítsenek bíborlila zsinórra, valamint imaszíjakat is készítettek;11 
ezek azonban végül felmentést adtak az embernek az alól, hogy 
a Törvény szerint cselekedjen. Az imaszíjakkal a homlokra vagy 
karokra erősített dobozkák a Tóra leglényegbevágóbb szakaszait 
rejtették. „Igen, jelként kösd őket a kezedre, legyenek ék a hom-
lokodon” (MTörv 6,8) – parancsolta Mózes; de a metaforát a zsi-
dók betű szerint értették, így a „Halld, Izrael”-t tárgyiasították, 
és magukra erősített bőrdobozkában hordták. Ráadásul voltak 
olyanok is, akik saját fontosságukat akarták ezzel kiemelni.12 De 
ne siessük el az ítélkezést: e torzulás veszélye minden „gyakorló 
hívőt” fenyeget.

Végső soron azonban minden olyan eszköz, ami arra szolgál, 
hogy az ember emlékezetét ébren tartsa, meddő marad, amíg 
maga Isten kézbe nem veszi. Hajdan a próféta azt hirdette, hogy 
a törvényt a szívekbe vésik majd; ma pedig a Szentléleknek kell 
újra emlékezetünkbe idéznie Krisztus tetteit. Jézus erre tett ígére-
tet, amikor a „Paraklétosz” feladatáról beszélt: „Eszetekbe juttat 
mindent, amit mondtam nektek” (Jn 14,26). A Szentlélek az Egy-
ház eleven emlékezete. Ez az epiklézis szerepe is a misében: te-
vékenyen emlékeztet, és a „megszentelő” Szentlelket teszi jelen-
valóvá. Az embert következésképp az eukarisztia ünneplésében 
nem egy sajátosan emberi cselekedet helyezi Jézus jelenlétébe, 
hanem Lelke által maga Isten. S ekkor már nem pusztán szemtől 
szemben állunk, hanem tökéletes szinergia valósul meg.13

Ezt az emlékezetet ugyanakkor annak „elbeszélése” által gya-

 9	 Lev 24,7.
10	 Józs 4,7. Hasonlóan a zarándoktemplomokban elhelyezett fogadalmi aján-

dékokhoz (ex voto), amelyek egy olyan eseménynek állítanak emléket, ami a 
múlté.

11	 Szám 15,38.41.
12	 MTörv 6,8; Mt 23,5.
13	 Amikor ezt a szót használom, a Myrrha Lot-Borodine által oly érzékletesen 

leírt keleti hagyomány ihlet: La Doctrine de déification dans l’Eglise grecque 
jusqu’au onzième siècle, Revue de l’Histoire des religions 105 (1932), 5–43 ; 106 
(1932), 525–574 ; 107 (1933), 8–55.
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koroljuk, amit Jézus mondott és tett. Az elbeszélés az üdvhozó 
Kereszt eseményének jelenébe helyez vissza. Fel kell hívnunk a fi-
gyelmet azonban egy nagyon gyorsan bekövetkező silányulásra, 
aminek hatására az elbeszélés fókusza egyre inkább a Jézus által 
mondottak betűjére irányul. A figyelem a szavaktól és tettektől 
elválaszthatatlan értelemről fokozatosan a szavak betű szerinti 
jelentésére fordul, s ennek hatására az olvasók és hallgatók a ke-
nyér és bor „színének” átlényegülésére (transzszubsztanciáció) 
összpontosítanak. Pedig a szöveg szándéka mindenekelőtt az, 
hogy meghívjon: valóságosan legyünk jelen Jézus világot meg-
váltó tettében, és részesüljünk belőle. Csak az ünneplésnek a 
kenyér és bor magunkhoz vételét is magában foglaló egésze, s 
benne annak jelenléte, aki meghirdeti és megjeleníti, szimboli-
zálja saját halálát, adja meg az eukarisztikus lakoma valódi je-
lentőségét.

Összegzésül

Amikor az Egyház azt a parancsot kapja, hogy emlékezzen meg 
Jézus Krisztusról, akkor arra is ösztönzést kap, hogy saját ere-
detéhez férjen hozzá: ez lenne az emlékezés rendeltetése, azzal 
a sajátsággal, hogy Jézusban a cselekvő Istenhez fér hozzá. Jé-
zusban az Egyház megleli létezésének értelmét és felkészül arra, 
hogy engedje Istent és Jézust önmagán keresztül cselekedni.

Az anamnézis által az Egyház nem pusztán arra kap meg-
hívást, hogy a „konszekráció” szavait kimondja (ez magától ér-
tetődik), hanem arra is, hogy asztalhoz telepedjen. Olyan étke-
zéshez, amely nem azonnali jóllakást céloz, hanem eukarisztikus 
lakomához, amely előkészítést, konszekrációt és részesedést is 
magában rejt: így valósul meg Jézus óhaja.

A Jézusra való emlékezés dinamikus: az emlékezésben az 
Urával kapcsolatba kerülő Egyházat a jövő felé ösztökéli, s neki 
is hétköznapi létében kell kifejeznie Istennek az emberek közti 
szeretetet megalapozó szeretetét, mivel Jézus maga is így élt. Mi 
másról szólna a lábmosás jánosi elbeszélése (vö. Jn. 13)?

Végül, hogy jobban befogadhatóvá tegyem annak misztéri-
umát, hogy egy múltbéli tett hogyan is marad hatékony száza-
dokon át, egy szimbolikus analógiához szeretnék folyamodni. 
Minden reggel azt mondjuk, hogy „felkel a nap”, noha pontosan 
tudjuk, hogy nem a nap kel fel minden reggel, hanem a föld teszi 
ki magát minden reggel léte középpontjának, a napnak. Ugyan-
ez áll Jézus azon tettére, hogy minden emberért feláldozza ön-
magát. Mostantól Ő áll „a keresztény naprendszer” középpont-
jában, abban az értelemben, hogy tőle függ minden, és minden 
tőle kapja életét.

Minden reggel elmondom, hogy egyidejűvé, jelenvalóvá te-
szem ezt a tettet, de jól tudom, hogy ennek egyes egyedül az 
ellenkezője igaz. Minden reggel jelenvalóvá teszem magamat 
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Jézus áldozata számára, amely bár múltbéli egyszeri esemény 
marad, mégis időn felüli kiterjedéssel bír, és lehetővé teszi, hogy 
a megállás és irgalom nélkül múló idő vastag burka ellenére is 
jelenvalóvá legyek számára. Az idő így egyszerre tesz szert az 
örökkévalóság mélységére, s olyan lendületre, amely – mivel Is-
ten üdvözítő tettébe veti horgonyát – megnyit engem a kiengesz-
telődésre.
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Görföl Tibor

A múlt lezáratlansága

Johann Baptist Metz és a szenvedők emlékezete

Johann Baptist Metz számára 
igen emlékezetes volt 2008-ban tett budapesti látogatása, nem-
csak azért, mert zsúfolásig megtelt előadóteremben beszélhetett 
Memoria passionis című könyvéről, hanem azért is, mivel vasár-
nap hiába állt be a szentáldozáshoz járulók sorába, egy szeren-
csétlen félreértés következtében a miséző pap nem volt hajlandó 
kinyújtott kezébe helyezni az eucharisztiát. „Megfagyott a leve-
gő”, mondta később, majd némi gondolkodás után hozzátette: 
„lehet, hogy ilyen hideg van a pokolban”. Soha életében nem ke-
rült még ilyen helyzetbe, de a fagyos emléket később felolvasz-
totta, hogy sokak részéről őszinte és mély érdeklődést tapasztalt 
gondolkodása iránt. 

A rendhagyó esemény nem is tűnik annyira különlegesnek 
egész rendhagyó életútjához és egész rendhagyó teológiai élet-
művéhez képest. Metz azok közé a gondolkodók közé tartozik 
(és mely igazán nagy gondolkodó ne lenne ilyen), akiknek egyet-
len nagy gondolatuk van, s egész életükben annak árnyalatait 
és következményeit bontják ki. Kellett ugyan néhány év ahhoz, 
hogy a kezdeti kísérletek után formát öltsön a metzi teológiá-
ban a szenvedők emlékezetének eszméje, de miután megjelent 
a színen, sötét napként kezdte uralni azt a kiáltásokból szőtt tá-
jat, amelyet maga előtt látott. A katolikus teológiában egészen 
egyedülálló, ahogyan egybekapcsolta az egyetemes történelem 
gondolatának megőrzési igényét, a keresztény hit magánszférá-
ba nem zárkózó nyilvános jelenlétének sürgetését és a racionali-
tás újfajta megvilágítására irányuló törekvést. A három területet 
a múltbeli szenvedőkre irányuló emlékezés kapcsolja össze, és 
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mindháromnak a múltbeli szenvedők emlékezete alkotja a belső 
középpontját. Egységes elnevezésüket pedig az új politikai teo-
lógia elnevezésben kapták meg.

Szellemi életútjának rendhagyó kibontakozását mi sem ta-
núsítja jobban, mint hogy szellemi forrásaihoz egyaránt hozzá-
tartozott Carl Schmitt, a politikai filozófia „sötét géniusza” és 
Theodor W. Adorno, aki egy időben katedrát is próbált szerezni 
neki Frankfurtban; vitapartnerei között egyenrangú helyet fog-
lalt el Karl Rahner és Jürgen Habermas; s írásba foglalt beszél-
getéseiben partnerként éppúgy feltűnik Elie Wiesel, mint Joseph 
Ratzinger. Teológiáját Metz új politikai teológiának nevezte el, 
egyrészt azért, hogy megkülönböztesse Carl Schmitt rossz hírű 
politikai teológiájától, másrészt azért, hogy a kereszténység és a 
pártprogramokhoz kötődő politika kínos összefonódásai helyett 
pontosan a politikai programoktól függetlenítse az intézményes 
kereszténységet, azzal együtt, hogy újra politikaivá teszi, azaz 
kiemeli a magánélet köréből (deprivatizálja), s megvilágítja kéz-
zelfogható társadalmi jelentőségét. Az így értett politikum maga 
a társadalmi valóság, amelynek elharapódzó embertelensége, a 
konkrét ember iránt érzéketlen mechanizmusa, az idő látszóla-
gos végtelenségét feltételező fejlődésmámora az ember méltósá-
gát megmenteni képes tényezőért kiált. És pontosan ezt a ténye-
zőt fedezi fel a metzi gondolkodás a szenvedők tekintélyében.

Az új politikai teológia ellen kíván szegülni a leegyszerűsí-
téseknek, meg akarja akasztani azokat a megfelező eljárásokat, 
amelyek az egész európai gondolkodást, kultúrát és társadalmi 
életet fenyegetik. Vétkesen megfelezzük a történelmet, mond-
ja Metz, ha csupán a győztesek diadalmasan előrenyomuló si-
kertörténetének látjuk, elfeledve azokat az áldozatokat, akiket a 
mindenkor sikeresek maguk alá gyűrnek. A történelem továbbra 
is lehet még egyetemes történelem, de már csak akkor, ha szen-
vedéstörténetként jelenik meg, ha egyetemességét a szenvedés 
egyetemessége biztosítja. Szentimentális sajnálkozás nélküli ér-
zékenység kér szót e téren Metznél: a teodiceai kérdés, a szen-
vedésre vonatkozó kérdés lezáratlan intellektuális problémája 
jelent be egészen gyakorlati irányultságú igényeket. A történe-
lem megfelezésével együtt maga az istenfogalom is megfelező-
dik, figyelmeztet Metz, ha Istenhez kizárólag a szeretet fogalma 
kapcsolódik, az igazságosságé már nem. A múltbeli szenvedés 
kiáltó megoldatlansága igazságosságot követel, és pontosan ezt 
az igazságosságot ígéri a keresztény Istenbe vetett hit. Az igazsá-
gosság bibliai forrásokból táplálkozó követelménye nem engedi, 
hogy napirendre térjünk a múlt fölött, megőrzi a múlt lezáratlan-
ságának tátongó szakadékát, s egy olyan végső jóvátétel felé irá-
nyítja, amely egyedül és kizárólag Istentől várható. Semmilyen 



emberi fejlődés, semmilyen tudomány, semmilyen esztétikai ta-
pasztalat, semmilyen konszenzuális megállapodás és semmilyen 
vallási érzület nem zárhatja be a lezáratlan múlt felhasadt hiá-
tusát, amelynek nyitva kell maradnia a végső jövő, az abszolút 
jövő, az idő egészen bizonyosan elérkező végpontja iránt. És az 
emberi értelem is megfelezi magát, ha ügyet sem vet már a múlt-
beli szenvedésre, ha terveit, okfejtéseit és megegyezést kereső el-
járásait a memoria passionistól függetlenül igyekszik kidolgozni.

Ki óvott még ilyen nyomatékosan a történelem, az istenfoga-
lom és az emberi értelem vétkes megfelezésétől? Ki ruházta fel 
még ekkora erővel a történelmi szenvedők emlékezetét? Ki gon-
dolt még szüntelenül arra, hogy maga az ember embersége ero-
dálódik végzetesen, ha engedünk a megfelezés kísértésének, és 
kinek jutott még eszébe, hogy mások szenvedésének emlékezete 
nélkül olyan amnézia kezdi megszervezni az emberi együttélés 
egész tartományát, amely magának az időnek a távlatától foszt-
ja meg az európai embert? Úgy tűnik, senki. És úgy tűnik, ke-
vesen tanúsítottak érzékenységet ezek iránt a figyelmeztetések 
iránt. Talán azt is kevesen vették észre, hogy a memoria passionis 
egy olyan teológus alapvető koncepciója, akit mindenekelőtt az 
tölt el aggodalommal, hogy meg tud-e őrződni a keresztény tu-
datban Isten valódi istensége. Johann Baptist Metz úgy prófétája 
a mások szenvedését emlékezetben őrző szellemiségnek, hogy 
közben annak az Istennek a prófétája, aki nem csupán az ember 
ilyen-olyan vágyainak és törekvéseinek tükörképe, nem csupán 
megnyugtató válasz a kínzó emberi kérdésekre, mert sohasem il-
leszkedik az emberi igényekhez, és sohasem ad olyan megoldást, 
amely megnyugtatná a polgári lelkiismeretet. Az új politikai te-
ológia talán azért is maradt meg a keresztény szellem kevesek 
által felkeresett viharsarkában, mert túl élesen irányítja a figyel-
met arra, mennyire más Isten ahhoz képest, ahogyan elképzel-
ni hajlamosak vagyunk, és mennyivel inkább komolyan veszi 
az emberi szenvedést, mint amennyire mi szoktuk. Éppen ezért 
bizonyos szempontból meglepő ugyan, az életmű istentani kon-
centrációjának ismeretében mégis teljesen érthető, hogy Metz 
gyakran emlegette tisztelettel az I. vatikáni zsinatot, azt hangsú-
lyozva, hogy akkor még legalább Isten volt az elsődleges témája 
az egyház reflexiójának, nem pedig önmaga (elég arra gondol-
nunk, hogy a zsinat soha korábban és azóta sem tapasztalható 
leírást nyújtott Istenről).

Metz szellemi alkatában ugyanakkor nyoma sincs semmiféle 
dolorizmusnak, nem fájdalmas képpel haladt végig pályájának 
fordulatokban nem szűkölködő évtizedein. A dolorizmus kísér-
tésének abból merítve tudott ellenállni, amit megtanult a bibliai 
szellemből, főként az Ószövetség imádságaiból: az Istenhez inté-
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zett kiáltásból, a panaszból, az értelmetlen szenvedés láttán fel-
törő kínzó kérdésekből és a fájdalom őszinte megfogalmazásá-
ból. Ha lenne panaszkultúrája a mai kereszténységnek, nyugodt 
szívvel tiszteletbeli védőszentjévé választhatná Johann Baptist 
Metzet. A fenntartott panasz és a fel-feltörő kiáltás nemcsak az 
ártatlanok értelmetlen szenvedésének szolgáltat igazságot, de a 
remélt és várt igazságosság igényét sem hagyja kihűlni. Ki hal-
lotta meg ezt a kiáltást? Ki merészkedett be Johann Baptist Metz 
kiáltásokból szőtt tájára? Ki volt az, aki másként kezdett tekinte-
ni miatta a világra, vagy legalábbis elhitte, hogy érdemes komo-
lyan vennie?

A maroknyi éles hallású keresztényhez meglepő kivételek is 
társultak. A legnagyobb az a Jürgen Habermas volt, aki bevallása 
szerint kizárólag Metz gondolatiságán keresztül tud utat talál-
ni a keresztény szellemiséghez. Talán feledésbe is merült volna 
Metz 1989-ben Anamnetische Vernunft (Anamnetikus racionalitás) 
címmel kiadott rövid írása, ha Habermas, akire részben utalva 
a szöveg a görög gyökerű racionális gondolkodás egyeduralmát 
és a zsidó gyökerű anamnetikus szellem hiányát rója fel az eu-
rópai hagyományoknak, fel nem veszi a kesztyűt, és elmélyülten 
foglalkozni nem kezd az emlékezet és a racionalitás viszonyá-
val: leegyszerűsítve Jeruzsálem és Athén kapcsolatának problé-
májával. Intim terület, ezért nem illik vájkálni benne, de Haber-
mas és Metz személyes barátsága önmagában is eredményezett 
ezután olyan hatásokat mindkét irányban, amelyekre sohasem 
gondolna, aki csupán kívülről szemléli a két gondolkodót. De 
kívülről sem lehet nem felfigyelni arra, hogy Jürgen Habermas 
nem sokkal a Memoria passionis megjelenése után nemcsak a fel-
támadás elvesztett reményének nyomában járó űrről beszélt, 
némi szekuláris rezignációval, de az igazságtalan szenvedésből 
feltörő kiáltást is szóvá tette, mégpedig az értelem feladatainak 
megvilágításával összefüggésében. Megérdemelné a figyelmet 
az a meggyőződés, hogy a racionalitás elvéti saját rendeltetését, 
ha nem ügyel erre a kiáltásra, és nem tudatosítja azt, „ami hiány-
zik”. Különösen termékeny lehetőségeket és ígéreteket vet fel, 
hogy Habermas talán második fő műve, a 2019 őszén megjelent 
Auch eine Geschichte der Philosophie alcíme szerint eleve a hit és 
a tudás történelmi kapcsolatrendszerét vizsgálja, s lényegében 
úgy igyekszik feltérképezni a szekuláris racionalitás kialakulá-
sát, hogy ezzel Johann Baptist Metznek is (megkésett) választ 
nyújt.

A metzi teológia eleve a szenvedés emlékezetéből fakadó 
„antitudásként” és ex memoria passionis táplálkozó „antitörté
netként” indult útjára. Az a hiánytudás, amelyet érvényesíteni 
akar, olyan emlékezet szövetségese, amely nem tud napirendre 
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térni a múlt fölött, mert tudja, hogy a múlt lezáratlan és igazság-
szolgáltatásra vár. De nemcsak a múlt lezáratlanságának tudatát 
őrzi, hanem a határponthoz rendelt jövő távlatát is: ahogyan a 
kereszténységben a megfeszített Krisztus emlékezetén alapul a 
minden ember számára elérhető jövőbeli szabadság ígérete, úgy 
az emberiség szenvedéstörténetének emlékezete egyúttal arra a 
jövőre is emlékezik, amelyben megvalósul majd az, ami szabad-
ságra váltja az emberek nyilvános passióját. Akinek e ponton te-
ológiai aggályai vannak, megnyugodva láthatja, hogy a várt-re-
mélt szabadság Metz szerint mindig Istennek köszönhető, és csak 
Isten történelmi cselekvésében nyilvánul meg ajánlatként; akit 
aggodalommal tölt el a kérdés, hogy van-e bármilyen gyakorlati 
következménye a mások szenvedésére irányuló emlékezetnek, 
megnyugodva tapasztalhatja, hogy az új politikai teológiában 
az emlékezetnek mindig szubverzív ereje van, és mindig veszé-
lyesnek számít, már csak azért is, mert sérti azok érdekeit, akik 
megpróbálják elgondolni; akikben pedig aggodalmat kelt, hogy 
az emlékezet szubverzivitása talán a hatvanas évek egyik múló 
jelenségét, a forradalom teológiáját élteti tovább, megnyugodva 
állapíthatja meg, hogy az isteni eredetű szabadság sohasem old-
ható fel a forradalmi felszabadítástörténet apoteózisában.

A dolorizmus teológiai vetülete is teljességgel idegen maradt 
Johann Baptist Metztől. Soha nem tudott egyetérteni azokkal, 
akik a szenvedést és a rosszat úgy helyezték be Isten belső éle-
tébe, mint például Jürgen Moltmann, aki bizarr elemektől sem 
mentes, „gnosztikus” színezetű teológiájának keretében attól 
sem riadt vissza, hogy a rosszat és a szenvedést a kereszten ma-
gába fogadó Isten belső kibontakozásáról, fokozatos megvalósu-
lásáról és a rossz legyőzésében kialakuló-formálódó létéről be-
széljen. A mai keresztény gondolkodásnak egyik legélénkebben 
vitatott kérdése pontosan arra vonatkozik, hogy miként viszo-
nyul Isten a szenvedéshez: e ponton pedig Metz mindig meg-
őrizte félreérthetetlen egyértelműségét, és csak olyannak tudta 
látni Istent, aki célpontja ugyan, de sohasem alanya a szenvedést 
felpanaszló kiáltásnak.

Az új politikai teológia sötét tónusoktól nem mentes szellemi 
világának újszerűségét sokféle tényező tanúsítja. Mindenekelőtt 
Metz egyedi nyelvezete, az a számos sajátos kifejezés (a vallásba-
rát istennélküliségtől a veszélyes emlékezeten át a hiánytudásig 
és a nyitott szem misztikájáig), amellyel szavakba próbálja foglal-
ni a szenvedés emlékezetét. Ugyanakkor az a látletet is, amelyet 
a 20. és a 21. század helyzetéről nyújt. A kor elcsökevényesedé-
sét és ellaposodását emlegető tömérdek kultúrabírálat közepette 
diagnózisai azért lehetnek megunhatatlanok, mert minden vál-
ságot magának Istennek a válságára vezetnek vissza, arra a kul-
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turális amnéziára, amelynek jegyében a nyugati ember már csak 
a felejtéstől várja a boldogságot, megerősítést kapva attól a pol-
gári kereszténységtől, amelynek nincs bátorsága ahhoz, hogy a 
memoria passionis nyilvános formája legyen. Ráadásul nem vélet-
len, hogy Metz volt az első, aki a háború után eleven erővel szóba 
hozta a zsidó nép szenvedéstörténetét a katolikus gondolkodás-
ban, és kiemelte, hogy a „végső megoldás” nem utolsósorban a 
zsidóság anamnetikus kultúrájának eltörlésére irányult. 

Nem elhanyagolható, hogy az anamnetikus kultúra nem me-
rül ki a múlt bénult szemlélésében, hanem átalakító erejű kezde-
ményezések forrása lesz. Főként ezt tanúsítja Metz utolsó nagy 
gondolati alakzata, a nyitott szem misztikája, amely a látás isko-
lájába vezeti be az embert: annak tudatában, hogy konkrét szö-
vetség van Krisztus passiója és az emberek szenvedéstörténete 
között, s ezért a Krisztusba vetett hit pontosan a kézzelfogha-
tó szenvedésre tett érzékennyé bennünket; olyan erőforrásokat 
mozgósítva, amelyek révén a saját kor kézzelfogható igazságta-
lanságai ellen is szót lehet emelni.

„Tudja, hogyan szoktam érzékeltetni az Adorno-féle negatív 
dialektika lényegét azoknak, akik nem értik?” – kérdezte egyszer 
tőlem Johann Baptist Metz. „Tudom, azt szokta mondani, hogy 
a negatív dialektika olyan, mint amikor valaki reggel leül egy 
kétoldalnyi kézirathoz, és miután egész nap megfeszített erővel 
dolgozott rajta, másfél oldalt tart a kezében” – válaszoltam. „Mi-
csoda udvariatlan ember maga – csattant fel az idős professzor 
–, úgy kellett volna tennie, mintha sohasem hallotta volna ezt 
tőlem.” Nem mindig volt egyszerű dolga a környezetének az új 
politikai teológia atyjával, és magának a keresztény gondolko-
dásnak sincs könnyű dolga, ha nem akarja elfelejteni mindazt, 
amit mondott. Nagy baj lenne azonban, ha a másképpen hangolt 
mai kereszténységre tekintettel udvariasan úgy tennénk, mintha 
Metz elnyűhetetlen prófétai hangja sohasem szólalt volna meg.
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Hidas Zoltán

A múltközösség nyomában

Kollektív, társas és kulturális emlékezet 

A megtörténtek visszatérő meg-
kérdőjeleződése és a múlt eltörlésének sokféle akarása újra és 
újra megingatja az emlékezetük elvi jelentőségét. A nyugati vi-
lág számára ebben az ügyben hosszú időre Arisztotelész felfogá-
sa lett mérvadó, aki a történelemmel, vagyis az egyediségekkel 
való foglalkozást a filozófia, vagyis az általános érdekű tudomá-
nyosság helyett a költői tevékenységre hivatott történetmesélők-
re bízta: a történetírót és a költőt az különbözteti meg egymástól, 
„hogy az egyik megtörtént eseményeket mond el, a másik pedig 
olyanokat, amelyek megtörténhetnének. Ezért filozofikusabb és 
mélyebb a költészet a történetírásnál.”1

Az üdvtörténetre irányuló kereszténység alapvető eszkato
logikus érdektelensége2 a világi történés iránt nem akadályozta 
az események feljegyzését a megemlékezés és az igazgatás céljai-
ra. Amennyire feltárható, a középkori hétköznapi emlékezéskul-
túra – a történetileg alakuló életformák életvilági továbbadásán 
túl – főként az elődök emlékezetben tartására és a bibliai esemé-
nyekhez kapcsolódásra irányult. A még kialakulatlan történeti 
érzék beérte a Krisztus-történetnek3 és a hozzá kapcsolódó em-
lékezési alakzatoknak a naptár liturgikus körkörösségében elhe-
lyezett drámájával.4 Tömegében szóbeli kultúraként az ünnepe-
ken színre vitt értelmi rend a rituális emlékezés jegyeit mutatja. 
Az életszabályozás rendjét a vallási minták és a visszatérő törté-

1	 Arisztotelész: Poétika 1451b, ford. Sarkady János, Kossuth, Budapest, 1994.
2	 Vö. Bultmann, Rudolf: Történelem és eszkatológia, Atlantisz, Budapest, 1994.
3	 Lásd pl. „Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre!” (1Kor 11,24).
4	 Le Goff, Jacques: History and Memory, CUP, New York, 1992, 68.; Reinhard, 

Wolfgang: Lebensformen Europas. Eine historische Kulturanthropologie, C. H. 
Beck, München, 2004, 581. skk.
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nések emlékezésre méltónak tartott tanulságai adták: így lehetett 
a történelem „az élet tanítómestere”.5 A történések isteni szán-
dék és beavatkozás jeleiként való olvasása bibliai példákat tartott 
szem előtt, a családi és helyi vonatkozású megemlékezés szóban 
örökített történetei pedig nem mutattak érdemi különbséget a 
múlt és a jelen között. A várakozások legszorosabban a tapaszta-
latok eleven teréhez kapcsolódtak, a jövő a múltban volt lehorgo-
nyozva.6 Az emlékezés kitüntetett tárgyi hordozója, a templom 
keresztény világmodell: kőbe foglalva emlékeztet a mindenség 
szerkezetére és isteni dinamikájára. Az időbeliség iránti érzék 
egyik fejlesztője majd a terjedő nyomtatás lesz, amely a távolsá-
gok és különbségek egyre reflektáltabb felmérését teszi lehetővé. 

Bár a bibliai emlékezet a teremtésig visszahatol, a történe-
lem elvi felértékelése mindenekelőtt a „haladás” fogalmában az 
újkor teljesítménye, alighanem a történelemfeletti tájékozódási 
rendek megingása nyomán. Noha mára közkeletűvé vált a nagy 
elbeszélésektől való eltanácsolás (Lyotard), az emberiségnyi ívű 
értelemtörténetek írásának kora alig volt hosszabb egy évszá-
zadnál: a legnagyobb kezdőtörténet a Világszellem önmagához 
való kibontakoztatása a nyugati újkor felé Hegelnél (1822), a leg-
nagyobb zárótörténet a Nyugat organikus párhuzamokból kiol-
vasott leáldozása Spenglernél (1918).7 

A történeti tudás elhatalmasodását Nietzsche a jelen lehető-
ségeinek leértékeléseként rótta fel korának, a saját kultúra erede-
tiségét kérve számon (1874).8 Az öncélúvá hajtott emlékezéssel 
szemben – az elevenség pszichológiája jegyében – felejtést javasol: 
a kultúra életképességét a kettő egészséges aránya adja. A pusz-
tán megjegyzett tudásként kezelt archivárius műveltség (Bildung) 
passzivitása még az értelmezés önállóságáról is lemond. 

A nyugati szempontú visszatekintéseket mindvégig ellen-
történetek és egyre erősödő kételyek kísérték. Az ugyanabba a 
múltba forduló tekintet kezdettől fogva hanyatlást is felidézhe-
tett: a kultúra ellenképeként a „természeti állapot” az emlékezet-
telenség fesztelen és boldog helyszíne.9 A hagyományok sokfé-
leségének mindinkább a felvilágosodott ész egyetemessége előtt 
kellett érvényességükben helytállniuk. Az esetlegességekkel és 
szenvedésekkel teli történelem a maga tényszerűségében a tör-

5	 Vö. Assmann, Jan: Zeitkonstruktion und Gedächtnis als Basisfunktionen 
historischer Sinnbildung, in Rüsen, Jörn (szerk.): Westliches Geschichtsdenken, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1999, 84.

6	 Vö. Kosellek, Reinhart: Tapasztalati tér és várakozási horizont, in uő: Elmúlt 
jövő. A történeti idők szemantikája, Atlantisz, Budapest, 401–430.

7	 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Előadások a világtörténet filozófiájáról, Akadé-
miai, Budapest, 1971; Spengler, Oswald: A nyugat alkonya, Európa, Budapest, 
1994.

8	 Friedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról (1874), in uő: Korsze-
rűtlen elmélkedések, Atlantisz, Budapest, 2004, 93–177.

9	 Lásd pl. Rousseau, Jean-Jacques: Értekezés a tudományokról és a művésze-
tekről (1750), in uő: Értekezések és filozófiai levelek, Magyar Helikon, Budapest, 
1978, 5–38.



ténetíró mesterségbeli tudására tartozik: a tudományosságot ke-
reső történetírás éppen az emlékezés hatalmából akarta kiemelni 
a tiszta tényszerűségeket, ahogy azok megtörténtek. Az emberi 
nem nevelődéseként felfogott történelemre (Lessing) – részben 
önmagunk iránti elfogultságunkban – úgy tekinthetünk vissza, 
ahogy a felnőtt emlékezik gondolkodása racionalizálódó letisz-
tulására. Magasabb eszmék szerint szerveződő egységes embe-
riségtörténetek – „az emberi dolgok ez értelmetlen menetében” 
– legfeljebb szellemi tervként és megoldandó feladatként gon-
dolhatók el, a „mintha” regulatív elve jegyében.10

Az emlékezés haszontalannak minősítését a tradicionális élet-
rend sokszoros felbomlása is gerjesztette: a gyökeres politikai és 
gazdasági változásoktól hajtott gyorsulásban a bevett történetek 
nem kínálnak többé fogódzót.11 A legnagyobb szellemi csapást 
ebben a közegben alighanem maga a történetiség eszméje mérte 
a történelemhez való viszonyulásra. Nemcsak a történelem újon-
nan felértékelődő egyes számú egésze, de semmi változó sem le-
hetett magasabb értelem hordozója, márpedig az újkori időtudat 
számára – radikális törések tapasztalatai nyomán is – minden 
mozgásba jött.12 A történeti értelemmel való leszámolás a leg-
szentebbnek tartott tartalmak érvényét is kikezdte: a történelem 
puszta történések alaposan átvizsgált világi összefüggéseként 
semmilyen feltétlenségről nem tanúskodhatott.

Eközben a történeti kutatásban lezajlott a történetírás új ke-
reteinek kidolgozása: nemzeti történelmek íródnak állampol-
gári szemszögből, és újabban egyre kötetlenebbnek akart kö-
zösségek saját szempontú történetét is a tudomány műveli.13 
Az igazolhatóság forráskritériumai azonban egyik esetben sem 
elegendők összefüggő elbeszélések megalkotásához. A tiszta 
történelem hite mára elenyészett. A múlt megszólaltatói nem a 
megtörténtek lenyomatát kínálják: tevékenységük a rendelke-
zésre álló anyag rekonstruálása közös jelentőségek szerint feltárt 
alakulásösszefüggésekben, egyszóval emlékezetgondozás. Még 
akkor is, sőt annál inkább, ha a sokféle emlékezet már nem ös�-
szegződik egyetlen átfogó értelemtörténetté. A jelenért és a jövő-
ért az emlékezés terepén is harc folyik.

*

10	 Vö. Kant, Immanuel: Az emberiség egyetemes történetének eszméje világ-
polgári szemszögből, in uő: A vallás a puszta ész határain belül és más írások, 
Gondolat, Budapest, 1974, 58–76.

11	 Vö. Gross, David: Lost Time. On Remembering and Forgetting in Late Modern 
Culture, UMP, Amherst, 2000.

12	 Koselleck, Reinhart: Historia magista vitae. A toposz felbomlása a mozgásba 
lendült történelem újkori horizontján, in i. m. 41–74.

13	 Magát a nemzeti emlékezetet is nagyrészt a történettudomány bontakoztatta 
ki, lásd Gyáni Gábor: A történeti tudás, Osiris, Budapest, 2020, 354. skk., to-
vábbá Burke, Peter: A történelem mint társadalmi emlékezet, in Regio, 2001, 
12/1, 3–18. A történeti értelemképződés folyamatairól lásd E. Müller, Klaus 
– Jörn Rüsen (szerk.): Historische Sinnbildung, Rowohlt, Reinbek, 1997.
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Az emlékezés elvi ügyét a belső világunk kiterjedéseit feszegető 
kérdések érintették elsőként. A tudatosság mozgásba hozott fo-
galma előbb az időbeliség és a tudattalanság, majd a társadalmi 
és a kulturális viszonyok felé tágult. A gondolkodás fenomeno-
lógiája a tudat pontszerű jelene körül szélesítette ki az időhori-
zontot: a belső időérzékelésben a tudatáram mint valami folyam 
biztosítja az élet belső „tartamát” (Bergson), a pszichoanalízis 
„lelki készüléke” pedig barlangszerű tudattalan mélységet téte-
lez a tudatosság vékony felszíne alatt, amelynek váratlan betöré-
sei a hétköznapokat fenyegetik (Freud).

A különálló egyén helyett a társiasság szempontja legelsőként 
Maurice Halbwachs emlékezettanát szervezte, aki tanára, Émile 
Durkheim kollektivitásgondolatából kiindulva az emlékezést is 
csoportegységek önálló valóságához rendelte. A kollektív emlé-
kezet az együttlét ténylegességében gondolt elképzelésekből, át-
élt érzésekből és végrehajtott cselekvésekből, azaz „társadalmi 
reprezentációkból” áll.14 Csoportok ránk nehezedő „nyomása” 
alatt keletkezik egyáltalán emlékezet, másokkal való közös idő 
nélkül a tudat tartalmainak nem lenne felidézésre alkalmas ka-
paszkodója. Az emlékezés, de maga a gondolkodás is a csoport 
erejével állítja meg a tudatáram folyását, hogy úgyszólván ke-
resztbe és visszafelé induljon el rajta.15 Önmagunkból képtelenek 
lennénk a bennünk áradó állapotok összefüggéseinek megte-
remtésére: az emlékezés rekonstruktív gesztusaira. Csak a kö-
zös tudatnak a sajátunkhoz képest külső támpontjai emelhetnek 
ki a saját világ zárt tartamából egy közös emlékvilágba.16 A csa-
ládtól a gyülekezeten, a falun és a rendi hovatartozáson át fel a 
nemzetig lehet részese ugyanaz a személy a legkülönfélébb cso-
portok közös tudatának, amelyek különféle emlékezések értelmi 
kereteit adják. Feledésbe az merül, aminek felidézéséhez eleven 
csoportok nem kínálnak keretet. Eltérő ritmusú és datálású cso-
portok számára ugyanaz az esemény is eltérő alakokban jelenik 
meg: „ahány csoport van, az időnek annyi különböző kezdete. 
De egy sincs közülük, amely minden csoportra kötelező lenne.”17 
A vallási és a politikai közös tudat mást reprezentál, míg egy új 
közös tudat fel nem oldja a meghasonlást. A tényleges csoportok 
kollektív idejének mozgásban lévő határán túl a filozófia elvont 
idejének üressége kezdődik – és az immár leülepedett emlékek 
történelemmé rögzített holt múltja. 

Az emlékezés voltaképpeni súlypontja persze, mint már ki-
derült, a csoportos jelen, az idő és vele az együttesség rendjének 
14	 Lásd a Magyar Filozófiai Szemle 2019/3. számát az emlékezetről, benne Pléh 

Csaba: Két klasszikus konstruktív emlékezetelmélet mai relevanciája: Bartlett 
és Halbwachs, 11–45.

15	 Halbwachs, Maurice: A kollektív emlékezet és az idő, in Felkai Gábor – Né-
medi Dénes – Somlai Péter (szerk.): Szociológiai irányzatok a XX. század elejéig, 
Új Mandátum, Budapest, 2000, 431.

16	 Lásd még Connerton, Paul: How Societies Remember, CUP, Cambridge, 1989, 
pl. 37.

17	 Halbwachs, i. m. 419.
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mindenkori szüksége. Minden csoporttagság, a hozzá tartozó 
reprezentációkkal együtt: továbbélés. A legáltalánosabb szavak 
közössége is alkalom és indíték közös emlékezésre: minden gon-
dolatnak, elvnek, tannak van személyhez, eseményhez, helyhez 
kötődő emlékezeti oldala. A tudatos megemlékezésen túl folya-
matosan zajlik az emlékezetképződés szándékolatlan folyamata 
is: a jelenre vonatkozó társalgásban, feljegyzésben, képrögzítés-
ben, műalkotásban és téralakításban, amelyek lehetséges múlta-
kat teremtenek és közvetítenek.18 Sőt már az észlelés is emléke-
zeti keretekbe illeszkedik, ahogy a cselekvést és a gondolkodást 
is szervezheti kéznél lévő modellek dramaturgiája.19 A gondol-
kodásban mindenekelőtt belső és külső hagyományok – csoport-
keretbe ülepedett tudások – küzdenek egymással. Minden széles 
körű kollektivitásban születő új tudás hagyománnyá gyökerezve 
kerekedik felül korábbi hagyományokon: tágasabban érvényes 
múlt váltja le a szűkebbeket, a jelen kollektív vonatkoztatási 
rendje szerint. Ez a racionalizáció közösségi emlékezetelmélete.20

A térbeli kiterjedésben alakot öltő múlt az élettelen és az élő 
testekben is nyomot hagy. A csoport a tárgyi emlékezés helye-
iben ismeri fel és támogatja meg magát. A közös élet dolgokba 
épül bele, amelyek kiformálódott múltként a jelen mozdulatait 
orientálják. A belakott térben az egyéni lépések az elődök útja-
ihoz kapcsolódnak, a fogások a tárgyi emlékekbe foglalt tudás-
közösségben vesznek részt. Hétköznapi és ünnepi tárgyaink 
társas létmódok megtestesülései, amelyek a csoport változásai 
közepette is az állandóság és folytonosság képzetét keltik. A tár-
gyi nehézkedés alkalmazkodásra késztet: korábbi nemzedékek 
világának belakása a viszonyokat őrző materialitás hatalmával 
viaskodik. Tényleges helyek híján akár megemlékezési terek ko-
holása is megkezdődik, ahogy ez Halbwachs szerint a Szentföld 
mitikus helyszíneivel történt: a különféle zarándoklatok igényei 
hitbeli szempontok szerint rendezték be Jeruzsálemet a keresz-
ténység szent városaként.21

Ugyanígy a személyes kiterjedés, vagyis az emberi test is ma-
gában hordozza a csoport átöröklődő valóságrendjét. A belénk 
testesülő „habitus” – már Pierre Bourdieu szerint – mint valami 
öltözék ad tudattalan tartást a testnek. Az érzékelés, a beszéd, 
a cselekvés társas gesztusai akaratlanul és tudattalanul íródnak 
bele minden új nemzedék szellemi és testi alkatába. Bár a habitus 

18	 Welzer, Harald: Gedächtnis und Erinnerung, in Friedrich Jaeger – Jörn Rüsen 
(szerk.): Handbuch der Kulturwissenschaften 3. k., Metzler, Stuttgart–Weimar, 
2011, 165. skk.

19	 Halbwachs, Maurice: Az emlékezet társadalmi keretei, Atlantisz, Budapest, 2018, 
349.

20	 Vö. Uo. 368. skk.
21	 A térről lásd Halbwachs, Maurice: La mémoire collective, PUF, Párizs, 1950, 

4. fej.; Az emlékezés toposzaivá egy töredezett emlékezetű korban akár ön-
magukban álló emlékművek, de dokumentumok és fogalmak is válhatnak. 
A francia „emlékezethelyek” feltárása Pierre Nora nagyszabású programja 
volt, lásd tőle Emlékezet és történelem között, Napvilág, Budapest, 2010.
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minden szerkezeti nehézkedés ellenére is képessé tesz új mozdu-
latokra, elsődlegesen olyan gyakorlatok rendje, amelyek ismét-
lésen alapulnak és ismétlést gerjesztenek. Egész kultúrkorokat 
átható modellként a fennálló, azaz meggyökerezett rendet tart-
ja a hús-vér ember tevékenységében észrevétlenül is elevenen. 
Ugyanaz az elv szervezi benne az iskoláztatást, az írásműveket, 
az architektúrát, de még az írás duktusát is: a mélyszerkezetek 
hagyománya. A múlt gyakorlati jelen tartásának testi technikái 
és rítusai a végrehajtásukban hovatartozást örökítenek és tanú-
sítanak.22

A közös gondolatáramba merülést a fennmaradt alakzatok 
távollét és elmúlás esetén is lehetővé teszik, amiként az ereden-
dően közös emlékezés az újkor töredezettségeiben is biztosítja a 
folytonosságot és az összetartozást. Mert a jelent irányító emlé-
kezet közös képzetei mindenekelőtt egyéneket kapcsolnak ös�-
sze másokkal – és saját magukkal. Az emlékezet voltaképpeni 
tétje ugyanis az önmagunkká válás és az identikusnak maradás 
a folyamatos változásban. A folyamatosan változó jelenből ma-
gát rekonstruáló csoport egyre gazdagodó emlékezetkészletből 
szervez hagyományt és történelmet. A mindenkori jelen e közös 
kereteiben foglaljuk össze személyes önmagunkat is: „Életünk 
minden szakaszából őrzünk néhány olyan emléket, amelyeket 
állandóan felelevenítünk, s amelyek folyamatos láncolata révén 
állandósul önnön identitásunk érzése. Ám ezek az emlékek el-
veszítették eredeti megjelenési formájukat, éspedig azért, mert 
életünk egymást követő szakaszaiban több különböző képzet-
rendszerbe ágyazódtak bele.”23 Önazonosításunknak, azaz élet-
összefüggésünk megrajzolásának mindenkori kilátópontja a 
csoportban elfoglalt helyünk: mindig sajátos részesedésünk a 
kollektív emlékezet folyamatosan alakuló társas, nyelvi, térbeli 
és időbeli feltételeiben.24

*

Az emlékezet eredendő társasságán kívül az emlékezetként fel-
fogott kultúra felől is vezet út a közös emlékezet programjához. 
Halbwachs emlékezetszociológiájával nagyjából egyidejűleg 
Wilhelm Dilthey az átélt és értelmezett múlt élményszerű és 
értelmi aspektusát vette alapul a szellemtudományok logikájá-

22	 Lásd pl. Bourdieu, Pierre: Postface to Erwin Panofsky, Gothic Architecture 
and Scholasticism, in Holsinger, Bruce (szerk): The Premodern Condition: 
medievalism and the making of theory, University of Chicago Press, Chicago, 
2005, 221–242.; Connerton, i. m.; Mauss, Marcel: A test technikái, in uő: Szoci-
ológia és antropológia, Osiris, Budapest, 2000, 425–446.

23	 Halbwachs: Az emlékezet társadalmi keretei, i. m. 122.
24	 Nemzedékek közös emlékezetét közös léthelyzettel, azaz ugyanazokban az 

élményekben való részvétellel magyarázza Mannheim Károly marxista ihle-
tésű tudásszociológiája; ezek közös megtapasztalása és értelmezése alkotja a 
nemzedéki egységet: A nemzedékek problémája, in uő: Tudásszociológiai ta-
nulmányok, Osiris, Budapest, 2000, 201–255.
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nak kidolgozásához. A feladat az eredendően jelentésteli emberi 
megnyilvánulások utánaérzése és – a világhoz való emberi viszo-
nyulás eredendő értelmezettsége jegyében – a szimbólumokban 
megjelenő, valóságosan zajló életfolyamat és történelmi életára-
dat belső összefüggéseinek a megértése: az eredendő egységek 
részekre tagolása helyett az egészleges értelemösszefüggések fel-
tárása. A történeti hagyományállomány: „objektív szellem”, kol-
lektív tapasztalások és életformák foglalata, jogban, szokásrend-
ben, művészetben, erkölcsben, vallásban megalkotott világa. 

A szellemre tartozó világ így tekintve nem egyszerűen értelmi 
összefüggések világaként, hanem emlékezetben őrzött világként 
tárul elénk. A múlt és a jelen történetei egy kezdeteitől szöve-
gekre épülő kultúrában, amilyen a miénk: értelem- és emlékezés-
történetek. Az élmények újraélése helyett a legtágabb fesztávú 
emlékezés összefüggéseire irányul a kulturális emlékezet gon-
dolata. Az egyiptológus Jan Assmann mindenekelőtt a bibliai ha-
gyományban gyökerező nyugati emlékezéskultúra sajátosságait 
fejtette fel, az emlékezés jelenkori fenyegetettségei közepette.25 A 
kulturális emlékezet nem a közvetlen érintkezésekben számon 
tartott közelmúlthoz, hanem az emlékek dokumentumokban és 
monumentumokban rögzített múltjához viszonyul. A megidé-
zett múlt, a személyesen elérhető nemzedékek kommunikációs 
határain túl, alapító történetekben tágul az első kezdetekig, hogy 
teljes világösszefüggésben helyezze el a cselekvő jelent. A közös 
tudás, amelynek társas viszonyokban ugyan, de mindig egyének 
az alanyai, innentől megformálásra és gondozásra szorul: „Nem 
létezik eredeti emlékezés.”26 

A legősibb csoportok rituális emlékezetén túl az írás az idő 
hatalmas megnyílását hozza, amely így egyre kevésbé a válto-
zatlan ismétlődés jegyében telik.27 Az írástudó nem a recitáltak 
elvéthetetlenségéhez, hanem az írottak valamilyen értelméhez 
ragaszkodik. Újraolvasható írások tartalmazzák a feleleveníthe-
tő, azaz elevennek akart tartalmakat. Miközben a megrögzítettek 
távolodása lehetővé teszi a közvetlen kötelékektől való racionali-
záló távolítást, mozdíthatatlan és sérthetetlen kánonokat is szen-
tesít, azaz a kulturális gyakorlat kötelező, norma- és formaadó 
tartalmait is kijelöli, amelyeket a mozgó jelen igényeihez szabott 
értelemápoló tevékenység vesz kezelésbe. A változás megféke-
zése és lendületben tartása – az időviszony e két eltérő stratégi-
ája – egyformán kulturális teljesítmény. Az írásos kulturális em-
lékezet közegében a mindenkori jelen emlékek és ellenemlékek 

25	 Assmann, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban, Atlantisz, Budapest, 20133.

26	 Assmann, Jan: Exodus. Die Revolution der Alten Welt, C. H. Beck, München, 
2015, 101.

27	 Lásd pl. Assmann, Jan: Text und Ritus. Die Bedeutung der Medien für die 
Religionsgeschichte, in uő: Religion und kulturelles Gedächtnis. Zehn Studien, 
C. H. Beck, München, 2000, 148–166.
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gazdagságából – mint valami roppant kulturális tudattalanból28 
– nyeri a szakadatlan megújulását, mivel régi és új, közzétett és 
eltorlaszolt, épített és betemetett, kanonikus és apokrif, ortodox 
és heterodox feszül benne egymásnak.29 

A történeti alapú emlékezéskultúra ősmodellje és alapító tör-
ténete az egyiptomi kivonulás, e hatalmas szabadulás bibliai tör-
ténete.30 Az idő értelmi formáját a próféták intéseiben és a pap-
ság írásműveiben az Istennel való időbeli érintkezések töltik meg 
tartalmakkal.31 Az Isten és népe közti szövetségesemény szünte-
len „szívbe vésésre, megbizonyosodásra és tanúsításra” szorul, 
hogy ne menjenek veszendőbe a helyes cselekvés mintái.32 

Az emlékezés tétje persze a folytonosság megteremtése, 
önmagunk történetekben való elmondása. A nyugati, mélyen 
múlttudatos emlékezéskultúra öröksége, hogy a keletkezésből 
törekszik megérteni a jelent és benne önmagát.33 A valóságos 
életformává lett hermeneutika előfeltevése a megtörténtek értel-
mezési kötelessége. Az emlékezet kutatása ezért emlékezetkultú-
rák kutatásaként maga is a világhoz való viszony egy formájává 
válik – talán minden egységes világértelem varázstalanodásával 
szemközt, a történések esetlegességtudata ellenére. Kurta életé-
vel az embernek, aki „a hagyomány fia”34 és saját eredete kiszol-
gáltatottja, meg kell birkóznia a változhatatlannal és a mulandó-
val egyaránt.35

Nem eleve adott szerepekbe, hanem eleven érintkezésekben 
bontakozó közös értelemtörténetekbe illeszkedni – a narratív 
identitásnak ezt a programja Paul Ricœur szerint a szövegekben 
olyan világtervet (proposed world) keres, amelyet „be tudnék lak-
ni, és amelybe a legsajátabb lehetőségeimet tudnám kivetíteni”.36 
Az újítás és a leülepedni engedés folyamatos értelmező munká-
ja kapcsolja bele az egyéni embert élettörténetként a történésbe, 
lényének állandó (idem) és változó (ipse) összetevői szerint. A 
múltat a mindig rendelkezésre álló értelemtöbblete teszi minden 

28	 A funkcionális és a tároló emlékezet megkülönböztetéséhez lásd Ass-
mann, Aleida: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses, C. H. Beck, München, 1999, 130–143.

29	 Lásd Assmann, Jan: Was ist das „kulturelle Gedächtnis”, in Religion und 
kulturelles Gedächtnis, i. m. 38.

30	 Assmann: A kulturális emlékezet, i. m. 199. skk.
31	 Lásd ehhez Yerushalmi, Yosef H.: Záchor. Zsidó történelem és zsidó emlékezet, 

Osiris, Budapest, 2000.
32	 Assmann: Exodus, i. m . 117., vö. Assmann: A kulturális emlékezet, i. m. 220.
33	 Ilyenre tesz tapogatódzó kísérletet Európa vonatkozásában Assmann, Aleida: 

Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, C. 
H. Beck, München, 2006, 250–271.

34	 Herder, Johann Gottfried: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 
Aufbau, Berlin–Weimar, 1965, S. 300.

35	 Ehhez lásd pl. Marquard, Odo: Az egyetemes történelem és más mesék, Atlantisz, 
Budapest, 2001, pl. A holnap és a tegnapja, 361–374.

36	 Ricœur, Paul: Phenomenology and Hermeneutics, in uő: Hermeneutics and the 
Human Sciences. Essays on language, action and interpretation, CUP, Cambridge, 
1981, 112.
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folytonosságban is nyitottá a jövőre, miközben a történet identi-
tása adja minden „alak” identitását. A közös kultúra adottsága 
az önmagunkhoz tartozó „másik“: a hozzátartozás folyamatos 
megkérdőjelezésének feladatával. Az elbeszélések azonban kö-
zös hitelesítésre szorulnak, cselekvő, beszélő, ígérni képes és 
szavukat tartó személyek csoportjaiban. Az áradó időben a min-
denkori másikra, saját történetünk többi résztvevőjére számítani 
tudás a hitelesség biztosítéka. Az emlékezés túlburjánzása és a 
felejtés hatalma között a társakkal közös értelmezés történeteket 
megszűrő tevékenysége zajlik; olyan „megalapító ígéretek” je-
gyében, amelyekbe egész kultúrák és korszakok vetítették a „tö-
rekvéseiket és álmaikat”. Minden ígéret modellje azonban itt is 
bibliai: „Ábrahám, hol vagy?” – „Itt vagyok.” (Ter 22,1)37

37	 Vö. Ricœur, Paul: Soi-même comme un autre, Seuil, Párizs, 1990 és Uő: Wege der 
Anerkennung. Erkennen, Wiedererkennen, Anerkannt-sein, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M., 2006.
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Gyáni Gábor

A közösségi és egyéni emlékezet fogalmáról 

Mi értendő a közösség fogal-
mán, amikor kollektív jelzővel illetjük az emlékezet világát? 
Maurice Halbwachs szociálpszichológiai munkásságában tető-
zött az a két háború közötti racionális diskurzus, amely explicit 
módon megfogalmazta a kollektív emlékezet tudományos fogal-
mát. Halbwachs nem szolgált azonban egy minden igényt kielé-
gítő definícióval az egyéni és a kollektív emlékezet szétválasztá-
sát tekintve. Mivel csak az egyes egyén emlékezik (emlékezhet), 
az emlékek helye az egyéni tudatban lakozik. Halbwachs így 
hosszan elidőz Bergson individualista emlékezet-teóriájánál, 
amely nem elégíti ki azonban őt, mivel ahhoz nem társul sem-
milyen társas értelem.1 Halbwachs számára volt gimnáziumi 
tanárának az emlékezet-teóriája biztos útmutató, és ahogy Pléh 
Csaba – másokkal egyetértésben – megállapítja, „Halbwachs 
egyszerre azonosult érzelmileg és intellektuálisan is Bergsonnal, 
ugyanakkor kritikusan el is vált tőle”.2 Erősen vonzotta ugyan-
akkor mestere, Émile Durkheim a maga határozott szociológiai 
látásmódjával. De erről majd később. 

Az egyén emlékezik, kétségtelen viszont, hogy „kint” szin-
tén léteznek emlékek, amelyeket a kultúra és a közbeszéd hord 
magában. Mit mond ez utóbbiakról Halbwachs? „Magától ér-
tetődik, hogy egyéni vérmérséklete és életkörülményei folytán 
minden egyes ember emlékezete különbözik mindenki másétól. 
Ugyanakkor az egyéni emlékezet a csoport emlékezetének egy 
része és aspektusa, mivel minden benyomásról és eseményről 

1	 Halbwachs, Maurice: Az emlékezet társadalmi keretei, ford. Sujtó László, Atlan-
tisz, Budapest, 2018. Főként a III. és a IV. fejezetről van szó ez esetben.

2	 Pléh Csaba: Két klasszikus konstruktív emlékezetelmélet mai relevanciája: 
Bartlett és Halbwachs, Magyar Filozófiai Szemle, 2019/3. 28.
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[…] csak annyiban őrzünk tartós emléket, amennyiben reflektál-
tunk rá, elgondolkodtunk rajta, vagyis amennyiben a társadal-
mi közegből származó gondolatokhoz kapcsoltuk őket.” Később 
hozzáteszi: „Ily módon a kollektív emlékezet keretei közrefogják 
és egymáshoz társítják legbensőségesebb emlékeinket. Szükség-
telen, hogy a csoport ismerje őket. Elegendő az, ha csak kívül-
ről, csak a többiek nézőpontjából tudunk rájuk tekinteni, és ha 
a megtalálásukhoz ugyanazt az utat kell követnünk, amelyet ők 
követtek.”3

Továbbra is megoldatlan azonban Halbwachs elméletében az 
emlékezet (emlékezés), mint pszichológiai entitás, és az emléke-
zet, mint szociológiai létező közötti kapcsolat kérdése. Amikor 
Halbwachs úgymond „megtér” Durkheimhez, akkor az egyé-
nen kívüli, az egyén fölötti ontológiai valóságba kapaszkodik, 
belőle vezetve le az emlékezet keletkezését és fennmaradását. 
Durkheim szerint szociológiai értelemben a „társadalmi tény” 
nem az egyén megnyilatkozásában adott, ott az meg sem figyel-
hető, hanem az egyén világától független létezőként keletkezik 
és hat. „Némelyik cselekvés- vagy gondolkodásmód a sorozatos 
ismétlődésekkel olyan szilárdságra tesz szert, amely elszakítja, 
illetve elszigeteli azoktól az egyes eseményektől, amelyekben 
kifejeződik. Ezek a gondolkodás- és magatartásmódok ilyenfor-
mán saját érzékelhető formát, testet öltenek, s olyan saját lényegű 
valóságot alkotnak, amely teljesen elkülönül azoktól az egyéni 
tényektől, amelyekben végül is megnyilvánul. A kollektív szo-
kás nemcsak immanens állapotban létezik azokban az egymást 
követő cselekedetekben, amelyeket meghatároz, hanem […] egy-
egy állandósuló formulában fogalmazódik meg, amely szájról 
szájra jár, amelyet nevelés során adnak át, sőt amelyet írásban 
is rögzítenek.”4 Durkheim ezek után felsorolja az általa kollek-
tív reprezentációknak elkeresztelt társadalmi képződményeket 
(társadalmi vagy szociológiai „tényeket”), amelyek egyike „sem 
található meg eredeti formájában akkor, amikor egyéni alkalma-
zásra kerül, hiszen úgy is létezhetnek, hogy senki sem alkalmaz-
za őket”.5 Az elképzelést Durkheim empirikusan is kidolgozta 
egy vallásantropológiai tanulmányában: az ott előadottak szerint 
a könyvében ábrázolni kívánt világot a kollektív reprezentációk 
működtetik, betöltve a társadalmi múlt emlékezeti ismétlődésé-
nek elengedhetetlen funkcióját.6

Az emlékezet társadalmi kereteiről elmélkedve Halbwachs 
ugyanakkor valamelyest el is tér Durkheim kollektív reprezen-
táció fogalmától, mert elismeri az egyéni tudatban keletkező 
emlék létezését, jóllehet az emlékezet működését társadalmi té-

3	 Halbwachs, i. m. 189.
4	 Durkheim, Émile: A társadalmi tények magyarázatához. Válogatott tanulmányok, 

ford. Léderer Pál és Ádám Péter, KJK, Budapest, 1978, 30–31.
5	 Uo. 31.
6	 Durkheim, Émile: A vallási élet elemi formái. A totemisztikus rendszer Ausztráliá-

ban, ford. Vargyas Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 2002.
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nyektől, a társadalmi keretek hatályától teszi függővé. Hiszen az 
emberek nem saját énjük világába bezárkózva, nem önmaguktól 
vezettetve, hanem társas világuknak köszönhetően tesznek szert 
emlékekre, sőt még az emlékezés képességére is ez képesíti őket. 
Következésképpen: „Nem kell kutatnunk, hol rejtőznek, agyam 
vagy elmém mely eldugott, csak számomra hozzáférhető zugá-
ban bújnak meg [az emlékek], mivel a külvilág emlékeztet rájuk, 
s a közeg, amelynek tagja vagyok, minden esetben lehetővé te-
szi számomra, hogy előhívjam őket, feltéve, ha megnyílok előtte, 
és legalább időlegesen magamévá teszem gondolkodásmódját.”7 
Az egyén az, aki emlékezik, de az egyén csak akkor emlékezhet, 
„ha a kollektív emlékezet vonatkoztatási keretein belülre helyez-
kedik, és részévé válik annak”.8 A társadalmi keretek látják el őt 
azokkal a közös tapasztalatokkal, amelyek az emlékezők emlé-
keinek a referenciáját képezik. 

Ebből a némileg megszelídített durkheimiánus megállapítás-
ból azonban további kérdések is adódnak. Hogyan lesz az egyéni 
emlékezetek szétszórt anyagából, a megannyi egyéni emlékezet-
ből kollektív memória? Úgy, hogy egyszerűen csak összeadód-
nak a partikularitások, miután a kutatás közösségivé aggregálja 
őket? Ez esetben a kollektív emlékezet az egyéni emlékezetek 
puszta derivátuma, melynek rekonstrukciója azt követeli a ku-
tatótól, hogy gyűjtse össze a lehető legnagyobb számú egyéni 
emlékezetet a későbbi absztrakció érdekében. Ez esetben a mód-
szertani individualizmus jegyében vetjük latba a szociológiai 
survey technikát, vagy az oral history, netán az életútinterjú ku-
tatási műfaját a mondott cél érdekében. Az így feltárt kollektív 
emlékanyag végső forrása azonban továbbra is az egyes indivi-
duum, és csupán az emlékek számossága avatja kollektívvé ezt a 
fajta emlékezeti konstrukciót. 

A kollektív emlékezet iménti formáját – Jeffrey K. Olick nyo-
mán – collected memory néven tartja számon a Memory Studies 
tudománya. Az egy irányba mutató egyéni emlékeket, a belőlük 
felépített elbeszéléseket kiválogatva és aggregálva következtet-
hetünk ezúton a kollektív emlékezetre.9 Itt nincs, elvileg nem 
lehetséges a priori értelemben vett közös emlékezet, ami auto-
nóm módon diktálná, hogy mi és milyen legyen az emlékezet-
ben tartott múlt, és hogy mi következik belőle a jelenre nézve. 
Ennek azonban már a puszta feltételezése is merő metafizika, 
amely a történelem tisztán ideologikus és/vagy mitikus megkö-
zelítésével szolgál. Az összegyűjtött emlékezet fogalma azonban 
nem épp az, amit Halbwachs kollektív emlékezetnek tekintett, 
mely utóbbiból semmiképp sem hiányzott némi metafizika sem. 
Halbwachs ugyanis nem az utólag, kivált a módszertani indivi-
dualizmus segítségével rekonstruált, vagy inkább konstruált kol-

7	 Halbwachs, i. m. 8–9.
8	 Uo. 9.
9	 Olick, Jeffrey K.: The Politics of Regret. On Collective Memory and Historical 

Responsibility, Routledge, New York, 2007, 23–30.



lektív emlékanyag mibenlétével számolt; a kollektív emlékezet 
szerinte a közös élmény- vagy tapasztalati összefüggésben rejlik, 
amelynek megvannak a maga nyilvánvaló szociológiai alapjai, 
s amelyek az emlékezet társadalmi kereteiben ismerhetők fel. Az 
emlékekből az marad meg és válik tartóssá, amely valamiképpen 
a társadalmi feltételekhez kötődik. 

A collected memory fogalmának a használata előnyt jelent, 
mert azokat a közösnek tetsző emlékeket teszi számunkra hoz-
záférhetővé, amelyek valaha magát a történelmet is formálhat-
ták. A módszertani individualizmus jegyében megfigyelhető és 
ekként megragadott kollektív memória fogalma a hivatalos és a 
népi (a vernakuláris), valamint a magánemberi- és a közemléke-
zet szétválasztásával is kecsegtet ugyanakkor. Végül a collected 
memory kutatási premisszája módot teremt arra is, hogy kiaknáz-
hassunk egy sor személyiséglélektani és a neurológiai empirikus 
tudást is. Az érvelés meggyőző erejét különösen növeli, ha az 
egyén művi (laboratóriumi) feltételek közt megfigyelt mentális 
működéséből levont bizonyítható megállapításokkal fűszerezzük 
a gondolatmenetet. Olyan empirikus megállapítások tehetők 
ezáltal, amelyek hitelteleníteni tudnak számos, a múltból szár-
mazó, és rutinszerűen elfogadott megfellebezhetetlen igazságot. 
Ennek mondhatni kézenfekvő példája a modern kori nacionaliz-
mus, az általa sugalmazott, s többnyire reflektálatlan történelmi 
közhelyek bőséges tárháza. Ezek olyan sztereotípiák, amelyek 
rendszerint maguk alá gyűrik és némaságra ítélik a közös öntu-
dat (a kollektív memória) mélyén megbújó partikuláris, ha nem 
is feltétlenül egyedi emlékek hatályát. 

A collected memory fogalmán nyugvó tudományos diskurzus 
komoly hiányossága viszont, hogy képtelen elszámolni a társa-
dalmiság „tényével”. Ahogy Olick fogalmaz ezzel kapcsolatban, 
ebben a megközelítésben rendre elsikkadnak az alulértelmezett 
társadalmi kontextusok.10

Ennek ellenére mégsem becsülhetjük le azonban a collected 
memory típusú vizsgálódások tudományosan heurisztikus ér-
tékét, mivel annak segítségével elkerülhetjük a hivatalosként, 
a nyilvánosként feltüntetni szokott, az egyén felett magasodó 
emlékezet egyoldalú tudományos objektiválásának akut ve-
szélyét.11 Ez azért tekinthető komolynak, mert a „metafizikai” 
alapokon álló megközelítés hívei hajlamosak azt hinni, hogy 
ténylegesen létező (vagy egy valamikori tényleges) kollektív 
emlékezetet rekonstruálnak. Hadd idézzek erre nézve egy ek-
latáns példát, amely az 1956 kollektív emlékezeti hagyományát 

10	 Uo. 27. 
11	 A collected memory módszertani elveit követő empirikus munkák szerzői 

helyenként maguk is tisztában vannak ezekkel a fogalmi korlátokkal. Vö. 
Kovács Éva (szerk.): Tükörszilánkok. Kádár-korszakok a személyes emlékezetben, 
MTA Szociológiai Intézet – 1956-os Intézet, Budapest, 2008; James, Mark: The 
Unfinished Revolution. Making Sense of the Communist Past in Central-Eastern 
Europe, Yale University Press, New Haven, 2010.
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bemutatni kívánó munka elvi kiindulópontját képezi. „Egy ha-
gyomány története az azt éltető és determináló társadalomtör-
téneti összefüggések következménye. Különösen igaz ez a törté-
nelmi hagyományok történetére; jelentésüket és jelentőségüket 
egyrészt az aktuális politikai érdekek alakítják, másrészt azért 
van némi önsúlyuk, korlátozott autonómiájuk. A kulturális em-
lékezet és nemzeti örökség definiálása és fenntartása azonban 
nem pusztán politikai döntés kérdése; azoknak a technikáknak 
az uralását is jelenti, amely ezeket az iparágakat jellemzi.” Az 
itt említett „iparágak”, György Péter szerint, nem mások, mint 
az állam árnyékában megbújó, vagy közvetlenül a hatalom által 
fenntartott mediális intézmények, amilyen az emlékműszobrá-
szat, a múzeum, a hivatalos emlékezési szertartások, az iskolai 
curriculumok stb.12 Innen már csupán egyetlen apró lépés annak 
kategorikus megállapítása, hogy: „A történelmi emlékezet […] 
politikai konstrukció, ennek megfelelően a politikai osztály ér-
dekviszonyainak foglya: szülötte és áldozata.”13 

Egy további példa. Az angol szociálpszichológus, Michael Bil-
lig rukkolt ki híressé vált munkájában azzal a tézissel, mely sze-
rint a globalizáció mai térnyerése dacára a politikai öntudat és a 
közbeszéd továbbra is mélyen benne ragadt a nemzeti idiómák-
ban. Ezt a többnyire elhallgatni, sőt leplezni szokott, így csupán 
rejtve megnyilatkozó nacionalizmust nevezi a szerző banálisnak. 
„Jelen munka központi tétele, hogy a megállapodott nemzetek-
ben folyton zászlóra tűzik [flagging] a nemzetit [nationhood], 
hogy szüntelenül emlékeztessenek rá.” Ennek megfelelően „tö-
retlenül a nemzeti [nationhood] képezi a politikai diskurzusok, 
a kulturális produktumok és akár még az újságok strukturálásá-
nak is a hátterét. […] Mivel azonban ez a nemzetire emlékeztető 
megnyilvánulás olyannyira megszokott [familiar] és folytonos, 
nem is szokás tudatosítani. A banális nacionalizmus metonimi-
kus képzete nem olyan fajta zászlólengetés, amelyet érzelmekkel 
eltelve tudatosan művelnek: a zászló észrevétlenül leng a köz-
épületen.”14

Tétele bizonyítását a szerző főként a politikusi közbeszéd 
megnyilatkozásainak és főként az angol Guardian napilap egyes 
közleményeinek a tartalmi elemzésével véli elintézettnek; ennek 
során pedig Billig azt sugallja, hogy mindaz, ami fentről, a vé-
leményformálók felől nyilvános diskurzus formájában szétárad, 
egy az egyben kifejezi (megszólaltatja) az emberek identitását és 
személyes meggyőződését. Holott egy ilyen feltételezés nagyon 
is ingatag alapokon áll, a médiatudomány mai álláspontja sze-

12	 György Péter: Néma hagyomány. Kollektív felejtés és a kései múltértelmezés. 1956 
1989-ben (A régmúlttól az örökségig), Magvető, Budapest, 2000, 335–336.

13	 Uo. 324.
14	 Billig, Michael: Banal Nationalism, Sage Publications, London, 1995, 8.
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rint nem igazán felel meg a tömegközlési eszközök tényleges ha-
tásmechanizmusának.15

Az ilyen és hasonló álláspontok közös vonása, hogy egybe-
mossák a hivatalos, a felülről propagált, az állami úton kierő-
szakolt és az olykor talán részben kollektív emlékezetté is váló 
emlékezet, valamint a nem hivatalos, a szétszórt egyéni emlé-
kezésekben (és emlékekben) létező közösségi tudatállapotot. Ha 
mindkettő egyaránt megfelel a kollektív emlékezet fogalmának, 
akkor eltérő eszközök bevetésével tárhatók fel csupán. Egyedül 
a nem kizárólag a fenti nézőpontból tudakozódó tudományos 
érdeklődés világíthat rá például egy adott nemzetállam kerete-
in belüli (nemzetiségi) kisebbségi emlékezetkultúra jelenségére. 
Ennek egyik pregnáns eseteként szólhatunk a kisebbségi magyar 
emlékezetről és történeti tudatról. Szent István magyar király 
Trianon utáni történelmi emlékezete úgy és azáltal válhatott – 
ellenemlékezet gyanánt – identitást biztosító tényezővé a csehszlo-
vákiai kisebbségi magyarok körében, hogy kifejezésre juttatta: ez 
a népcsoport nem kíván osztozni a csehszlovakizmus nemzette-
remtő identitásprojektjében.16 Ennek a Szent István kultusznak 
a bonyolultságát bizonyítja, hogy egyszerre bújt meg benne egy 
világi (nacionalista) és egy tisztán vallási referencia, miközben 
egy immár nem hivatalosan (magyar) nemzetállami kollektív 
emlékezet szerepében konfrontálódott a hivatalos (csehszlovák) 
nemzetállami történelmi elképzelésekkel. A nem államhatalmi 
eszközökkel létesített és táplált kollektív emlékezet utóbbi meg-
nyilatkozása is arra mutat példát, hogy milyen szoros kapcsolat 
fűzi össze egy kisebbségi sorban élő nemzetiség etnikai öntu-
datát a történeti referenciákra (is) építő kollektív emlékezettel, 
amely egyúttal csoport identitásnak is a forrása.17

A kollektív emlékezet fogalma, összegezhetjük, nem annyi 
csupán, mint amennyit a népi, a vernakuláris emlékezet egyé-
nek kikérdezésén nyugvó megismerése tár fel belőle; és nem is 
csak annyi, mint amennyit az emlékezet kollektív reprezentációja 
mutat meg belőle számunkra. Az összegyűjtött és valami módon 

15	 Skey, Michael: The National in Everyday Life: A Critical Engagement with 
Michael Billig’s Thesis of Banal Nationalism, The Sociological Review, 57, 2 
(2009), 335–338.

16	 Michela, Miroslav: Trianon labirintusaiban. Történelem, emlékezetpolitika és pár-
huzamos történetek Szlovákiában és Magyarországon, Magyarországi Szlovákok 
Kutatóintézete – MTA BTK TTI, Békéscsaba – Budapest, 2016, 109–118. A ki-
sebbségi-regionális tudat és a „nagymagyar” identitáskonstrukció válto-
zó kapcsolatához vö. Egry Gábor: Lehet-e története az erdélyi és felvidéki 
szellemnek? Regionális képzetek és regionális történetek a magyar történet-
írásban, in Dénes Iván Zoltán (szerk.): A magyar történetírás kánonjai, Ráció, 
Budapest, 2015, 247–267. Az ellenemlékezet fogalmához ld. Funkenstein, 
Amos: History, Counterhistory, and Narrative, in Friedlander Saul: Probing 
the Limits of Representation. Nazism and the Final Solution, Harvard University 
Press, Cambridge Mass., 1992, 66–81.

17	 Vö. Eriksen, Thomas Hylland: Etnicitás és nacionalizmus. Antropológiai meg-
közelítések, Gondolat Kiadó – PTE Kommunikáció- és Médiatudományi Tan-
szék, Budapest – Pécs, 2008, különösen a 7. fejezet.
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összerakott emlékanyag és a múlt ilyetén elbeszélése a személyes 
tapasztalat emlékezésen átszűrt társadalmiasított egyediségét 
képviseli, amely megfelel(het) ugyan sokak közös emlékének, 
ennek ellenére sem biztos, hogy egy valóban közösen birtokolt 
emlékezeti kultúra, a tényleges kollektív emlékezet szólal meg 
benne és általa. Holott egyes kutatók ezt a vélt vagy valóságos 
szerepet tulajdonítják a collected memory tényanyagának. 

S mi vajon a helyzet a reprezentációk által megjelenített közös-
ségi emlékezet fogalmával? Térjünk vissza a durkheimiánus fo-
galmi rendhez, hogy azt a felfogást is mérlegre tehessük, melynek 
értelmében az egyes közösségek, tagjaik külön-külön vett tudatál-
lapotától függetlenül, magukban rejtenek egy bizonyos általános 
érzületet, tudást és azonosságtudatot. Ennek kapcsán kijelenthet-
jük: az egyén nem csupán „felfedezi”, hanem éppenséggel „konst-
ruálni is igyekszik” a valóságot (a róla alkotott képet) annak érde-
kében, hogy közösséget hozzon létre maga körül.18 Nem tagadva 
a kollektív reprezentációk, többek közt a hatalmi akarat nyomán 
keletkező sugalmazások kollektív tudatállapotot teremtő erejét és 
befolyását, a partikularitások, pontosabban az emberi cselekvőség 
(agency) szerepét sem zárhatjuk ki maradéktalanul a folyamatból, 
amire Durkheim minden igyekezete irányul.

Elfogadva, hogy a collected memory fogalma sok olyat kizár a 
kollektív emlékezet képzetvilágából, amely elengedhetetlen an-
nak létezéséhez, komolyan számolnunk kell a társadalmi pers-
pektívával is. Kitüntetett érdeklődést érdemel tehát a kollektív 
emlékezet kapcsán a mindenkori hagyomány, a mítosz, az örök-
ség és mindaz, ami az intézményes tudati átörökítés során fog-
lalja keretbe és tölti meg egyúttal tartalommal az egyéni emlé-
kezetek meglehetősen diffúz világát. Amikor az individualista 
és a kollektivista emlékezet fogalmát ily módon összeötvözzük 
egymással, feltételezzük, az egyén nem pusztán egy adott közös-
ség tagjaként, nem kizárólag annak a keretében emlékezik (emlé-
kezhet) akár a saját múltjára is, ahogy Halbwachs állítja; ellenben 
határozottan valljuk, hogy az egyéni emlékezés szintúgy tevő-
legesen hozzájárul a közösségek mint tudati képződmények, az 
elképzelt közösségek keletkezéséhez. Ez alapon állva állítjuk tehát, 
hogy az egyéni és a csoport identitás nem két külön entitás, ha-
nem ugyanannak az érmének a két oldala.19 

18	 Ennek a konstruktivista felfogásnak a pszichológiában, a szociológiában és a 
történetelméletben egyaránt jól kimunkáltak a fogalmi alapjai. Ld. Nygård, 
Roald: Cselekvő vagy bábú? – az ember önértelmezéséről, ford. Kunszenti Ág-
nes – Kovács Ferenc, Új Mandátum, Budapest, 2003; Peter L. Berger – Tho-
mas Luckman: A valóság társadalmi felépítése. Tudásszociológiai értekezés, ford. 
Tomka Miklós, Jószöveg, Budapest, 1998; Miguel A. Cabrera: Postsocial 
History. An Introduction, trans. Marie McMahon, Foreword Patrick Joyce, 
Lexington, Lanham, 2004.

19	 Olick, i. m. 29. Megjegyzendő viszont, hogy, amint azt már említettük, Olick 
maga is leragad a kollektív reprezentációk kizárólagos vizsgálatánál, és nem 
fordít különösebb gondot az egyéni, a partikuláris emlékezetek közösség-
képző potenciáljának a felkutatására.
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Ha mindezt szem előtt tartjuk, akkor viszont különös je-
lentőséget nyernek az emlékezeti technológiák (Olick kifejezése), 
amelyek a különféle mnemonikus gyakorlatok és sémák révén 
fejezik ki a kollektív emlékezet tényét. Olick maga is ezt az ana-
litikus megközelítést igyekszik követni munkájában, amikor a 
második világháború utáni nyugat-német köz- és emlékezetpo-
litikai megnyilatkozások tükrében rekonstruálja az emlékezet-
ben tartott német (közel)múlt világát. Ezen emlékezeti technológiák 
sorában első helyen áll a gondolataink kifejezésére, az emléke-
ink megszólaltatására szolgáló nyelv. Továbbá: megcsontosodott 
gyakorlatok gyanánt az emlékezeti technológiák biztosítják a tár-
sadalmi intézmények folytonos működését azáltal, hogy szerve-
zett módon adják tovább az emlékeket egyik nemzedékről a má-
sikra, anélkül, hogy ez az egyes embertől akár a legcsekélyebb 
szellemi erőfeszítést is megkövetelné; anélkül tehát, hogy az ille-
tőknek maguknak szüntelenül emlékezniük kellene a múlt(juk)
ra. Amikor pedig az emlékezet ennek során identitást is teremt 
és ápol, akkor az egyéni és csoport emlékezet úgyszólván felol-
vad egymásban, és egymást erősíti. Ennek nyomán beszélhetünk 
emlékező vagy emlékezeti közösségről azzal analóg értelemben, 
ahogy Karl Mannheim tételezte a tapasztalati, gondolati és érzel-
mi nemzedéki összetartozás létezését.20 Az emlékezeti technoló-
giák sorában foglal helyet egyébként az ún. habituális emlékezet is, 
amely a testi gyakorlatok közvetítésével szokást és hagyományt 
teremt az emberi együttélés adott kontextusában.21 Tovább nem 
vizsgáljuk azonban az emlékező közösségek ezen fogalmi konst-
rukcióját, mivel korábban ezt már megtettük.22 

*

Az egyéni emlékek végtelen sokasága a múlt elbeszélt históriája-
ként szólal meg a kollektív emlékezet adott formájában. Ahhoz, 
hogy erre végül sor kerülhessen, a történetírás és az állami emlé-
kezetpolitika mellett egy sor további ágens alkotó munkájára is 
égetően nagy szükség van. Feltétel nélkül osztjuk Raphael Samu-
el kijelentését, mely szerint: „Ha a történetírást tevékenységként 
és nem csupán mint szakszerű hivatást fogjuk fel, akkor műve-
lőinek a számát akár több légiónyira is tehetjük.”23 E gondolat 
jegyében jár el Peter Burke, amikor – mintegy Halbwachs ellené-
ben – megállapítja, hogy semmiképp sem húzható éles határvo-
nal a kollektív emlékezet társadalmi konstrukciója és a hagyo-
mányosan objektívnek tekintett írott történelem, a történetírás 

20	 Mannheim, Karl: A nemzedéki probléma, in Huszár Tibor – Sükösd Mihály 
(szerk.): Ifjúságszociológia, KJK, Budapest, 1969, 31–67.

21	 Connerton, Paul: How Societies Remember, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1989.

22	 Gyáni Gábor: A történelem mint emlék(mű), Kalligram, Budapest, 2016. 46–49.
23	 Samuel, Raphael: Theatres of Memory. Vol. I.: Past and Present in Contemporary 

Culture, Verso, London, 1994, 17.
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között. Már csak azért sem, mert ez utóbbi szintúgy társadalmi 
konstrukció. „Közhelyszerű lett kimutatni, hogy a más és más 
helyen, a különböző korokban alkotó történetírók a múlt eltérő 
aspektusait tekintették méltónak az emlékezetre […], és nagyon 
különböző képeket alkottak a múltról, rendre csoportjuk nézőpont-
ja szerint irányítva figyelmüket az eseményekre vagy struktúrák-
ra, illetve a nagy és a hétköznapi emberekre.”24 A történetírás, 
legalábbis az itt idézett felfogás értelmében, nem más, mint egy-
fajta „társadalmi emlékezet” szabályozott megszólalása. S ezzel 
oda érkeztünk vissza, ahol a hagyománytudat (a kollektív em-
lékezet) és a racionális történeti tudat (a történetírás) kapcsolata 
újból nyitott kérdésként vetődik fel.

24	 Burke, Peter: A történelem mint társadalmi emlékezet, ford. Ábrahám Zol-
tán, Regio, 12, 1 (2001) 5. (Kiemelés tőlem – Gy. G.) A történeti idő „rendjé-
nek” (múlt, jelen, jövő) felbomlásával átalakuló (jelenkor)történet-írás mint 
afféle emlékezeti gesztus fogalmáról ld. Bódy Zsombor: Az önmagára irá-
nyuló tekintet. Van-e jelenkortörténet, és ha nincs, mi az?, Századok, 154, 6 
(2020) 1293–1316.
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Szummer Csaba

Trauma és emlékezés

 „(…) az emléknyomokból rendelkezésre álló anyagok időről időre,  
az új kapcsolódásoktól függően egyfajta átrendeződésen,  

átíráson mennek keresztül.” 
(Freud 1887–1902, 185) 

„Valószínűleg bizonyos feltételek (konfliktusok, traumák,  
másféle bevésődések) némely elmúlt tapasztalást relatíve  

»immunizálnak« a jelen befolyásával szemben.” 
(Stern 2004, 160) 

Bevezetés

Trauma – a lelki működések különleges válfaja. 1870 és 1900 kö-
zött, a hisztériával és a hipnózissal együtt kerül a pszichológia 
látóterébe. (Hacking 1995) A normál tudati folyamatok esetében 
a tapasztalás döntő módon rutinszerű jelentéskonstitúciót felté-
telez, vagyis fogalmak segítségével felismert tartalmaknak fo-
galmak által történő osztályozását. (Szabó 2005; Merleau-Ponty 
2006) „Mindig csak olyasmit észlelhetünk és tapasztalhatunk, 
amit a tapasztalást lehetővé tevő a priori fogalmiság számunk-
ra megenged.” (Szabó 2005, 48) Ezek a – Marc Richir kifejezé-
sével – „szimbolikus tautológiák” (Richir 1990) egyszerre jelen-
tenek korlátokat a tapasztalásban és adnak érzelmi biztonságot 
számunkra, a szimbolikus tautológiák által megszilárdított, 
interszubjektív módon létrehozott és fenntartott szimbolikus 
rend biztonságát.

A trauma átélése közben az egyén kizuhan a fogalmak által 
meghatározott szimbolikus rendből, a normális emberi tapasz-
talatok biztonságos, interszubjektív birodalmából. Ennek oka, 
hogy a traumatikus élmény során során a szubjektum elárasztó-
dik negatív érzésekkel: elviselhetetlen intenzitású fizikai fájda-
lommal, szorongással, félelemmel vagy megaláztatással. Beszű-
kült tudatállapot jön létre, amelyben a tudatos értelemalkotás, a 
tudat intencionális viszonyulása a dolgokhoz leblokkol, a spon-
tán értelemképződés pedig megalvad, darabossá válik. A trau-
ma emléknyoma tartalmazza az élményhez kapcsolódó negatív 
érzéseket, amelyek a felidézés során újra megjelennek. Az egyén 
emiatt nem képes vagy nem akarja felidézni a traumatikus emlé-
ket. Miközben a normális emlékek az akaratlagos felidézések és 
a spontán felidéződések során újra és újra átíródnak, módosul-
nak, a traumatikus emlékek nem vesznek részt a jelen és a múlt 
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értelemszövései közötti gazdag interakciókban. Gyakori, hogy a 
traumatikus emlék csupán terápiában válik hozzáférhetővé az 
utólagos feldolgozás számára. 

Az emlékezés Freudnál és Husserlnél

„A legelső alap az immanens időiség, az áramló, önmagát ön-
magában és önmagáért konstituáló élet” – írja Husserl. (Husserl 
2002, 29. § 78) A husserli időtudat koncepciója mégsem képes 
visszaadni az emlékezésnek azt a bonyolult dinamikáját, amely-
ben a múlt és a jelen spontán értelemképződései és akaratlagosan 
vezérelt értelemkonstitúciói egymásba szövődnek. Husserl az 
emlékezetet olyan tárolóhelynek tekinti, amelyben a múltba sül�-
lyedt értelemképződmények lerakódhatnak és megőrződhetnek 
addig, ameddig az újonnan fellépő események fel nem ébresztik 
őket. Freud ezzel szemben, mint Merleau-Ponty hangsúlyozza, a 
múlt egy újfajta felfogását vezeti be, a jelenbe beékelődő múltat. 
A freudi múlt „szakítás az idő közkeletű fogalmával”, „elpusz-
títhatatlan” és „időtlen dimenzió”. (Merlau-Ponty 2006, 272) Ez 
jelentős részben annak a következménye, hogy Freud kitüntetett 
figyelmet szentel az emlékek egy sajátos változatának, a traumá-
nak.1 A freudi szubjektum a husserli transzcendentális éntől el-
térően egy olyan időfolyamban egzisztál, amelyet rendszeresen 
felkavarnak a múlt betörései. Husserl leírásában az időtapaszta-
lat homogén, a retenciók, a múltba süllyedő ősbenyomások ha-
tása a jelentől való távolságukkal arányosan csökken. Freudnál 
ezzel szemben bizonyos emlékek ugyanolyan elevenek lehetnek 
az értelemképződésben, mint az észlelési benyomások. Mohón 
várják az alkalmat, hogy az őket feltöltő érzelmi energiákat, kín-
zó feszültségeket levezethessék. A freudi dinamikus tudattalan, 
ahogyan Tengelyi László fogalmaz, egy olyan erőcentrumot imp-
likál, „amely önmagából kiindulóan” gyakorol hatást a tudatra. 
Husserlnél ezzel szemben a tudattalan pusztán „az értelemüle-
dékek állandó készletét” jelöli, amely az én elől aktuálisan ugyan 
„el van zárva”, de azért az énnek elvileg „továbbra is rendelkezé-
sére áll”. (Tengelyi 2013, 80) 

Úgy vélem, hogy az emlékezés tényleges folyamatainak sok-
kal inkább Freud, mint Husserl leírása felel meg. A múlt nem a 
jelentől elválasztott, Csipkerózsika módjára alvó jelentések tár-
háza. A husserli retenciók fogalma (Husserl terminusa az emlé-
kekre), mondja Merleau-Ponty, 

(…) kiinduló pontként szolgálhat, de még nyitva hagyja a követke-
ző kérdést: hogyan lehetséges az időbeli perspektívarövidülés, ahogyan 

1	 Mint majd látni fogjuk, a traumatikus emlék abban különbözik a normál em-
lékektől, hogy a spontán értelemképződés és az intencionális értelemalkotás 
egyaránt elkerüli. A traumatikus emlékek a tudatos én szándékaitól függet-
lenül bukkannak fel a jelenben eredeti formájukban vagy eltorzított alakban.
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a távoli retenciók a horizonton eltűnnek, hogyan lehetséges a felejtés?
(…) vannak olyan retenciók, amelyek annak dacára, hogy nagyon 

távoliak, mégsem felejtődnek el. És vannak éppen most „észlelt” részle-
tek, amelyek máris eltűnnek (…) (Merleau-Ponty 2006, 218)

Amit úgy hívunk, hogy „az emlékek felidézése”, az valójában 
konstrukció, a múltbeli jelentéseket a jelennel egybeszövő emlé-
kezeti és képzeleti működések eredménye. A múlt folyamatosan 
változik az emlékeinkben, legyen szó egy éber állapotban átélt 
esemény, egy álom vagy akár egy pszichedelikus élmény emléké-
ről. A világ fenomenológiai szempontból nem dolgok vagy tények 
összessége, hanem, ahogyan Tengelyi megállapítja, „szakadatla-
nul áramló és átalakuló értelemképződmények átfogó összefüg-
gése”. (Tengelyi 2007, 17) A folytonos jelentésáramlás újra és újra 
egybeszövi a múltat a jelennel. Ullmann szerint „[a] jelenbeli tudás 
megváltoztatja az emlékezetben őrzött múltat is, az a múlt ugyan-
is nem pusztán egyszer és mindenkorra rögzített információk és 
adatok egymásmelletisége, hanem értelem-összefüggés”. (Ull-
mann 2012, 100) Amikor emlékezem, akkor nem a múltban vég-
bement értelemalkotások eredményeit idézem fel, hanem a jelen 
relevanciáinak megfelelő új értelmeket hozok létre a múlt esemé-
nyeiből. „Mindaddig, amíg valami van, nem az, ami majd akkor 
lesz, amikor már nem lesz. (…) Noha a múlt nem létezett, mikor 
még jelen volt, most úgy tör fel bennünk, mintha úgy történt vol-
na meg, ahogy most előtör belőlünk” – ábrázolja a múlt és a jelen 
egybefonódását a német regényíró, Martin Walser. (Walser 2006, 
7) A múltban megszületett jelentések éppolyan készséges tárgyai 
a most-ban végbemenő jelentésszövésnek, akár csak a jelen per-
ceptuális benyomásai. Szabó Zsigmond szerint „[a] múlt többé-
kevésbé mindig olyan múlt, amely soha nem volt (teljesen) jelen, 
mint ahogyan a jelen sincs soha teljesen jelen, a jövő pedig még 
csak a jelen és a múlt pregnanciáin keresztül kísért.” (Szabó 2005, 
75) A múlt-jelen jelentéskontinuum értelemvirágzás és értelem-
hervadás, értelmek humusszá válása és a humuszból sarjadó új 
értelmek burjánzása, organikus folyamat, amely nem vesz tudo-
mást a jelen és a múlt között mesterségesen meghúzott teoretikus 
határról. Figyelemre méltó módon az élet időfolyamának vannak 
holtágai is, „(…) olyan ágai tehát, amelyekben »az idő majdhogy-
nem mozdulatlan«, amelyekből azonban mégiscsak »élénkítő ki-
áramlások« indulhatnak ki” – állapítja meg Tengelyi a Varázshegy 
időről szóló fejtegetései kapcsán. (Tengelyi 2007, 309) Interpretáci-
ójában a Varázshegy egy olyan gondolatkísérlet,

amely hordozza a megtapasztalt valóság minden gazdagságát, fényt 
vet arra a visszaemlékezés hátterében zajló, a tudatküszöböt el nem érő 
folyamatra, amely csak homályos reminiszcenciákban, emléknyomok-
ban jelentkezik, annak utózengéseiben, amit elfelejtettünk, de amit ezál-
tal még nem tettünk semmivé. (…) A félretolt, de hatásuktól meg nem 
fosztott emléknyomok egyben valami másnak bizonyulnak: valami új, 
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váratlanul fellépő esemény előjeleinek. Megnyitják az utat olyasvala-
minek a megjelenése előtt, amire nem számítottunk, amit nem láttunk 
előre.” (Tengelyi 2007, 309)

Az akaratlagos felidézés csupán kisebbik részét teszi ki az 
emlékezés folyamatának. Az emlékek módosulása többnyire a 
tudatunkon „kívül” zajló, vagyis a tudat aktív közreműködését 
nem igénylő, spontán értelemképződésekben megy végbe. „Azért ki-
meríthetetlen az idő” – mondja Szabó –, „mert megőrzi azt, ami 
már volt és éppen ezért csak olyasmit hozhat lére, ami még nem 
volt és nem is lehetett azelőtt, hogy létrejött. Ugyanakkor a már 
kikristályosodott, leülepedett anyag soha nem tűnik el vagy tör-
lődik nyomtalanul, hanem mindig tovább determinálódik, felül-
íródik, visszamenőleg módosul.” (Szabó 2005, 63) Tengelyi iro-
dalmi hősöket vonultat fel Prousttól (Swann) és Thomas Manntól 
(Hans Castorp és Adrian Leverkühn), akik sorsában fordulatot 
eredményez a spontán vagy tudatos értelemképződés. Swann 
lankadó szerelmének lángját Botticelli Aphroditéje szítja fel újra, 
amit Swann az Uffiziben pillant meg. Hans Castorp azt az ero-
tikus vonzódást viszi át Madame Chauchat személyére, amit 
gyerekkorában Hippe nevű osztálytársa iránt érzett. Kretzschmar 
professzor viszont mintegy „kívülről” avatkozik be a főhős érte-
lemalkotásába, amikor arra ébreszti rá Adrian Leverkühnt, hogy 
hidegsége nem elválasztja a művészettől, hanem éppen hogy pre-
desztinálja rá. 

A trauma mint megdermedt értelemképződés 

Normális esetben emlékeink folyamatosan változnak és újra-
szerveződnek. Van azonban az emlékeknek egy különös csoport-
ja, amely nem így viselkedik. A traumatikus emlékek megkü-
lönböztető sajátossága, hogy nem képesek részt venni a múlt és 
jelen értelemképződések közötti interakciókban. Mint ismeretes, 
a pszichoanalízis története voltaképpen nem Freuddal, hanem 
Josef Breuerrel és Breuer nevezetes páciensével, Anna O.-val ve-
szi kezdetét. Breuer és Freud (1895) beszámolója szerint Anna O. 
szenvedéseit az okozza, hogy képtelen megszabadulni az apja 
betegágya mellett szerzett traumatikus emlékeitől. Ezek az em-
lékek akaratlagosan nem felidézhetők számára, azonban hallu-
cinációk, tudatállapotváltások, megmagyarázhatatlan undorok 
és egyéb tünetek formájában mégis éreztetik hatásukat.2 A múlt-
2	 Anna O. története a pszichoanalízis egyik mitikus alapító dokumentuma. 

(A másik ilyen mitikus ősforrás Freud legendás önanalízise.) Ennek azonban 
nincsen jelentősége a cikk gondolatmenete szempontjából. (Ahogyan annak 
sincsen, hogy a Tengelyi által hivatkozott Hans Castorp nem élt valójában.) 
Anna O. esettörténete narratív igazsága folytán (Spence 1982; Schafer 1981) jól 
példázza a traumatikus emlékek hatását, függetlenül attól, hogy az esettör-
ténet szerzői kétségtelenül lényeges pontokon és jelentős mértékben eltértek 
(Crews, 2017) a történeti igazságtól. 



nak itt egyáltalán nem azokkal a finom hatásaival szembesülünk, 
amelyekről Tengelyi ír az életfolyam holtágait felmutatva. Anna 
O. jelenébe a tudatküszöböt el nem érő folyamatok utórezgései 
erőszakosan és kiszámíthatatlanul törnek be. Mitől függ vajon, 
hogy egy emlék ilyesféle kimérává válik, vagy szelíden belesi-
mul a többi emlék közé? Freud azt az élményt nevezi traumati-
kusnak, „amely rövid időn belül olyan erős ingertöbbletet hoz 
a lelki életbe, hogy lehetetlen a szokásos módon elintézni vagy 
feldolgozni, aminek eredményeképpen aztán tartós zavarok ke-
letkeznek az energiaüzemben”. (Freud 1986, 226) Freud szerint a 
neurotikus betegek „azt a benyomás keltik, mintha fixálva, rög-
ződve lennének múltjuk egy bizonyos szakaszához, mintha nem 
tudnának ettől szabadulni és ezért elidegenedtek volna a jelentől 
s a jövőtől”. (Freud 1986, 225) A neurotikusokat a traumatikus 
emlékek elszigetelik a jelentől, „[ú]gy rejtőznek a betegségük-
ben, mint ahogy az emberek régi időkben kolostorokba vonul-
tak vissza, ahol aztán nehéz életüket végigtengették”. 1897 őszén 
Freud szakít a traumás hipotézissel (Jones 1983), miszerint a ne-
urotikus megbetegedések oka valamilyen szexuális abúzus trau-
mája volna. A trauma koncepciója azonban nem tűnik el, Freud 
csupán a traumák általános jelentőségét korlátozza. Elkülöníti a 
neurózisok egy csoportját, a traumás neurózisokat, ahol egyetlen 
traumatikus esemény okozza a megbetegedést. A traumatikus 
élmény hatásmechanizmusa a traumás neurózisokban rajzoló-
dik ki a legvilágosabban. A traumás neurózisban szenvedő bete-
gek „álmaikban rendszeresen megismétlik a traumás helyzetet; 
(…) úgy tűnik, mintha (…) még nem végeztek volna a traumás 
helyzettel, mintha ez még teljesítetlen aktuális feladatként állna 
előttük (…)”. (Freud 1986, 226) 

Míg normális esetben a múlt újra és újra átíródik a jelen re-
levanciáinak megfelelően, a trauma esetében elveszíti ezt a ru-
galmasságát. Daniel Stern, a varázslatos fenomenológiai érzé-
kenységgel megáldott pszichoanalitikus „a múlt bezáródásáról” 
beszél ezzel kapcsolatban. Stern felfogásában a jelen pillanat 
emlékező kontextusa a „bennünk zajló dolgok teljes gyűjtemé-
nye: percepcióké, érzéseké, kognícióké, affektusoké, érzeteké 
– legyenek ezek tudatosak vagy tudattalanok, implicitek vagy 
explicitek.” (Stern 2004, 158) A normális emléktöredékek szaba-
don újraszerveződnek a jelen pillanatban az aktuális relevancia-
igényeknek megfelelően, ezért „[m]indegyik emlékező kontex-
tusban egy kicsit más emléktöredék jelenik meg, vagy másként 
szerveződik”. (Stern 2004, 158) Stern szerint emlékeink csupán 
azért tűnnek állandónak, mert néhány elemüket „folyamatosan 
ismételjük, narratívában rögzítettük”. Léteznek ugyanakkor a 
traumatikus emlékek mint 

rugalmatlan, az új tapasztalatoknak bizonyítottan ellenálló minták, 
amelyek felbukkanása esetén a jelen nem képes „könnyen, természetesen 
és gyorsan” megváltoztatni a múltat. (…) Ez a „beragadás” támogat-
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ja az ismétlési kényszer elképzelését. Valószínűleg bizonyos feltételek 
(konfliktusok, traumák, másféle bevésődések) némely elmúlt tapasz-
talást relatíve „immunizálnak” a jelen befolyásával szemben. (Stern 
2004, 160) 

Stern a traumatikus emlékeket „időben nem rögzített múlt-
nak” nevezi. (Stern 2004, 172) Amikor ezek az emlékek színre 
lépnek, 

nem úgy tapasztaljuk meg őket, mint múltbeli eseményeket. (…) 
Ezek a tapasztalások „csak vannak”. Nincsenek időhöz kötve. Normá-
lis működés esetén a munkamemóriából3 felbukkanó emlékek belépnek a 
„jelen termébe” és elfoglalják a számukra kijelölt helyet. Az epizodikus 
emlékek vagy az elfojtás alól szabadulók ebbe a terembe teljesen szerve-
zetlenül robbannak be, és szétzilálják a helyet, ahová lepuffannak. (…) 
A traumatikus emlékek (…) megsemmisítik a jelent is és a múltat is. 
Extrém példái az időben nem rögzítettségnek.” (Stern 2004, 172)

Pintér Judit szerint a trauma

atipikus, kimerevített élménynek tekinthető, mivel az utólagosan 
rá irányuló értelmezési kísérletek rendre kudarcot vallanak. A trauma 
olyan radikálisan negatív, törésszerű, szeizmikus élmény, amely a tu-
dat homlokterében marad, így a szubjektum számára állandó jelen időre 
tesz szert ahelyett, hogy múlttá, feldolgozott tapasztalattá válna. (Pin-
tér 2014, 40)

Pintér a trauma három jellemzőjét emeli ki, a veszteséget, 
a freudi ismétlési kényszert4 és az elidegenedést. A veszte-
ség tárgya lehet többek között a biztonság, a méltóság vagy az 
énazonosság, az énidentitás épsége. A veszteség és az elidege-
nedés szorosan összekapcsolódik: „a veszteség azzal is jár, hogy 
valami számomra gyökeresen, megemészthetetlenül idegen be-

3	 A munkamemória és epizodikus emlékezet kognitív pszichológiai terminu-
sok. (Sternre jelentős mértékben hatnak a kognitív kutatások is.) Munkame-
mória: az információfeldolgozás kezdeti szakasza, néhány másodpercig, leg-
feljebb néhány percig tart. Epizodikus emlékezet: az információfeldolgozás 
későbbi szakasza, kapcsolódik a hosszú távú emlékezethez és a szemantikai 
rendszerhez. (Baddeley 2003)

4	 A trauma után fellépő ismétlési kényszert Pintér másképpen magyarázza, 
mint Freud. Pintér szóhasználatával – ami eltér például Tengelyi (2007) szó-
használatától – az élmény az értelmezést követően válik tapasztalattá: „Egy 
velünk történő eseményt mindig utólagosan próbálunk értelmezni, így utó-
lag dől el, hogy ez a bizonyos élmény képes-e zökkenőmentesen tapasztalat-
tá válni (…). Tehát ahhoz, hogy egy élmény tapasztalattá váljon, ismétlésre 
mindenképpen szükség van. Hiszen magában az értelmezés folyamatában is 
megismétlődik valamilyen formában a feldolgozni kívánt történés: kódoló-
dik, átíródik, jelentés adódik hozzá. Amennyiben az interpretáció sikeres, az 
események emlékké válnak, és azt mondhatjuk: ezzel a tapasztalattal gazda-
gabbak lettünk. Ha viszont nem, akkor megakadunk az ismétlés fázisában, 
és az élmény traumatikusnak bizonyul.” (Pintér 2014, 42)
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hatol az énembe. Egyszerre veszítek el, vesznek el tőlem valami 
fontosat, és kapok valami nem kértet, nem vártat kívülről, ami-
vel aztán semmit nem tudok kezdeni.” (Pintér 2014, 43)5

A viselkedés felől közelítve a trauma jelenségéhez, azt látjuk, 
hogy a traumatikus élmény beszűkíti a későbbi reagálási lehe-
tőségek játékterét. „Szorongás, kétségbeesés, halálvágy, belső 
üresség érzelmi atmoszférái és traumatikus emlékek szüntelenül 
ismételt fantáziái szűkíthetik be a jelent (…)” – írja Horváth La-
jos. A husserli időtudatra (Husserl 2001) utalva ezzel kapcsolat-
ban „negatív protenciókról” beszél. A trauma

kínzó affektív erejénél fogva állandóan fantáziálásra késztet, vagy 
ha konkrét alakot nem is ölt, akkor pedig reagálási mintaként zavarja 
látásmódunkat. Ezek a reagálási minták szorongásos tünetek, vagy dep-
resszív képzetek (mondhatni negatív protenciók) képében jelenhetnek 
meg (…). (Horváth 2013, 97)

A traumatikus élmény radikálisan lerontja az egyén válasz-
képességét. Bernhard Waldenfels (Waldenfels 2005, 126) szerint 
a reszponzivitás éppolyan alapvonása a viselkedésnek, mint az 
intencionalitás és a regularitás, mi több, a reszponzivitás jelentő-
sége „bizonyos módon meg is haladja azokat”. (Waldenfels 2005, 
184) Canguilhemet idézi, aki szerint „a normális ember az a nor-
matív ember, aki képes arra, hogy új, sőt organikus normákat 
fektessen le”. (Canguilhem 1974, 92) Thomas Kuhn (Kuhn 1984) 
nevezetes paradigma-fogalmát felhasználva Waldenfels rámu-
tat, hogy az új rend alapítása, a Canguilhem értelmében vett or-
ganikus normák lefektetése a régi paradigmában nem kommuni-
kálható és nem normalizálható, mivel éppen az új rend alapítása 
teszi magát a kommunikációt érthetővé. A kommunikációs 
mező megnyitása ezért nem lehet része a mezőnek. (Waldenfels 
2005, 184) Waldenfels a neurológus Kurt Goldsteintől (Goldstein 
1934) veszi át a reszponzivitás fogalmát, aki a betegséget „hiá-
nyos reszponzivitásnak” tekinti. (Waldenfels 2005, 145) A fentiek 
alapján adódik a lehetőség, hogy az egészséget ideálisan a tö-
kéletes válaszadási rugalmassággal, a betegséget pedig a beszű-
kült, sztereotip válaszadási képességgel definiáljuk. Waldenfels 
szerint az, amire válaszolunk, bizonyos mértékig mindig új, te-
hát szükségképpen idegen a számunkra. Ennek megfelelően „[a] 
kreatív válaszadás nem lelemény nélküli dolog, de nem is puszta 
kitalálás. Kitaláljuk, mit válaszolunk, de nem találjuk ki, amire vála-

5	 „A trauma eseményében olyan idegenséggel találkozunk (Freud »emberfe-
letti hatalmú vendégekről«, »idegen testről« beszél), amelyet nem tudunk 
feltartóztatni. A psziché kénytelen magába fogadni, és mint egy idegen testet 
a sajátban integrálni az élményt, amelyet kizárólag azáltal tudna feldolgoz-
ni, ha az értelmezéssel sajáttá is tudná tenni. Az integrálhatatlan élmény fel-
szakítva addigi, viszonylagosan integrált énem burkát, anélkül vált belsővé, 
hogy sajáttá is vált volna. Nem uralom, nem rendelkezem fölötte, nem érzem 
énemnek, pedig részem lett.” (Pintér 2014, 43)
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szolunk.” (Waldenfels 2005, 129 – kiemelés az eredetiben) „[E]gy 
a válaszait nem eleve uraló válaszadás azon válaszlogika fenn-
hatósága alá tartozik, amely szétroppantja a hagyományos dia-
lógus kereteit.” (Waldenfels 2005, 127) A tapasztalás tudatidegen 
eleme miatt részben a kreatív válaszadás is tudatidegen, azaz az 
intencionális tudati működésen kívülről indul. A kreatív válasz 
többnyire ötletszerűen jelenik meg, márpedig 

[a]z ötletekben mindig van valami az invázióból, a behatolásból, a 
betörésből, abból, amire nem számítunk. Freudnál a traumatikus ese-
mények lépnek fel megszüntethetetlen utólagossággal, mint ahogyan a 
Farkasember esetében, aki korai gyermekkorban jelen volt a szülei co-
itusakor, anélkül, hogy értette volna, mi történik. A múlt hatásai távo-
labbra nyúlnak, mint az emlékező- és értelmezőképesség.” (Waldenfels 
2005, 127)

Freud Farkasemberének négyéves korában van egy olyan 
lidércálma, amely elindítja szorongásait és állatfóbiáját. (Freud 
2011b) 25 éves korában kerül terápiába Freudhoz, ahol Freud és 
a Farkasember éveken keresztül értelmezi a két évtizeddel ko-
rábban látott álmot. A Farkasember-tanulmány fókuszában az 
„utólagosság” (Nachträglichkeit) jelensége áll. Az utólagosság 
fogalma a freudi elmélet egyik legfontosabb eleme. Ahogyan 
Laplanche és Pontalis rámutat, Jacques Lacan (Lacan 1976) ér-
deme volt, hogy felhívta erre a figyelmet. (Laplanche – Pontalis 
1994, 519) Freud szerint a Farkasember négy évesen érti meg az 
álom hatására, hogy két és fél évvel korábban, vagyis másfél éves 
korában a szülei koituszának volt szemtanúja. Ettől a megértés-
től az eredetileg közömbös élmény traumává változik át. Utólag. 

Waldenfels Farkasember-interpretációjában ugyanakkor sze-
rencsétlen módon összekeveredik kétféle értelemképződés. Az 
egyik a múltból a jelen felé mutat. Waldenfels erre céloz. A más-
fél éves korban átélt látvány, a szülők koituszának jelenete meg-
merevíti a későbbi értelemképződést, és eltorzítja, sztereotipizál-
ja a Farkasember felnőttkori szexuális viselkedését. Ez a traumák 
általános hatása. Freud azonban nem ezt érti utólagosságon. A 
freudi utólagosság nem a jövő felé mutat, hanem a múlt felé: a Far-
kasember 4 évesen, az említett lidércálom hatására utólagosan 
traumatizálódik egy olyan tapasztalattól, amiben másfél éves 
korában volt része, és amit akkor még nem értett meg. A más-
fél éves kori emlék átíródik, utólag átváltozik egy traumatikus 
emlékké. A traumává vált emlék azután már nem képes spontán 
módon ismét átíródni. (Ez a traumatikus emlék lényege.) Csupán 
a terápia révén nyílik erre lehetőség. A trauma lényege az utóla-
gosság hiánya. A traumatikus emlék megmerevedett emlék. Lét-
rejöhet utólagossággal, egy normális emlék átalakításával, mint 
a Farkasember traumája, de létrejöhet azonnal is, mint a fizikai 
traumák esetében.
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A fenomenológus számára csábító lehet azt gondolni, hogy 
Freud trauma-elmélete a fizikai traumáktól a retroaktív aktív 
módon keletkező traumáig tartó fejlődési pályát írt le. A valóság 
azonban az, hogy az utólagosságot a középpontba állító Farkas-
ember-esettanulmány (1914) után (Freud 2011b) Freud vissza-
tér az olyan traumatikus élményekhez, amelyek esetében nem 
utólag dől el, hogy az egyén traumaként éli-e meg őket, hanem 
azonnal, mint a vasúti balesetek vagy a harctéri sebesülések által 
okozott traumáknál. A halálösztön és az életösztönök (Freud 2011a) 
ilyen típusú traumákat tárgyal, és az ismétlési kényszert állítja a 
fókuszba.6 Freud utolsó traumával kapcsolatos fogalmi újítása 
(Laplanche – Pontalis 1994) a szorongásjelzés modellje volt. (Gát-
lás, tünet, szorongás, 1926) A modell szerint veszélyhelyzetben az 
én egy olyan jelzést bocsát ki, amely tompított formában repro-
dukálja a traumás helyzetben átélt szorongásreakciót. Ez a jelzés 
lehetővé teszi az elhárítási műveletek beindítását, a lelki készü-
lék így elkerülheti a felgyülemlett ingerek betódulását.

E fogalmi újítások ellenére azonban a trauma-elmélet alapja 
továbbra is a freudi energetikai metafora-rendszer marad. Bár-
mennyire idegen is a fenomenológiai attitűd számára, az „erő 
nyelve”, ahogyan Ricoeur (Ricoeur 1970) nevezi, nem nélkü-
lözhető a trauma leírásánál. Megkísérelhetjük persze a fenome-
nológia nyelvére lefordítani mindazt, amit Freud a traumáról 
mondott. Ez a fordítás azonban soha sem lesz tökéletes. A feno-
menológia csakis a jelentéskonstitúciókon keresztül képes meg-
ragadni a lelki történéseket. Kibővíthetjük a jelentéskonstitúciót 
úgy, hogy az magába foglalja a spontán jelentésképződést, Freud 
kifejezésével a „tudattalan” értelemalkotást is. A nem-intencio-
nális értelemképződéssel kibővített értelem-fogalom sem képes 
azonban megragadni a trauma érzelmi dimenzióját, márpedig a 
traumatikus élmény tapasztalatának, rögzítésének és felidézésé-
nek zavarait az érzelmi dimenzió magyarázza. Ezt a dimenzi-
ót nem lehet a jelentéskonstitúciókkal megragadni. Freud nem 
csupán – a Jürgen Habermas (Habermas 2005) által kimutatott – 
„szcientista önfélreértése” folytán alkalmazta a jelentések mellett 
az erő nyelvét is a trauma és más lelki jelenségek leírásánál. Ezek 
a zavarok azért alakulnak ki, mert a szubjektum elárasztódik ne-
gatív érzésekkel: elviselhetetlen intenzitású fizikai fájdalommal, 
szorongással, félelemmel vagy megaláztatással. Beszűkült tudat-
állapot jön létre, amelyben a tudatos értelemalkotás kikapcsol, 
a spontán értelemképződés pedig megalvad, darabossá válik. 
Ennek következtében a traumatikus emlékek izoláltak marad-
nak, nem képesek ugyanis részt venni a jelen és a múlt értelem-
szövéseinek gazdag interakcióiban. A traumatikus tapasztalat 
prepredikatív, „vad tapasztalat” marad Merleau-Ponty (2006) 
értelmében, azaz nem állítódik bele a szavak és intencionális je-
6	 A fogalom azonban már 1914-ben megjelenik az Emlékezés, ismétlés, átdolgozás 

című tanulmányban, tehát ugyanabban az évben, amikor Freud megírja a 
Farkasember-esettörténet első változatát.
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lentésképződések szimbolikus rendjébe. Úgy tűnik, a fenomeno-
lógia itt elérte végső határait.

Befejezés

Minden terápiában a traumatikus és a normális emlékek össze-
kapcsolása, homogénné tétele a cél, a traumatikus tapasztalat 
belesimítása a normális emlékezésbe, a dolgok szimbolikus, fo-
galmi rendjébe, az élettörténet Paul Ricoeur (Ricoeur 1990) ér-
telmében vett narratív identitásába. A technikák változatosak. 
Breuernál a hipnózis, Freudnál az álmok, Rogersnél az encounter-
csoportok szolgálják ezt a célt, a közeljövőben pedig polgárjogot 
nyerhet az MDMA-val (hallucinogén szer) asszisztált pszichote-
rápia is. A cél minden esetben a trauma felidézése, majd a felidé-
zett élmény feldolgozása. 

A trauma szubnormális tapasztalatnak tekinthető. A trauma-
tikus élmény olyan mértékű félelmet, szorongást hordoz magá-
ban, amit a személy nem tud kontrollálni. Ezért a trauma átélése, 
rögzítése, megőrzése és felidézése mind-mind abnormális lelki 
folyamatokat feltételez. A traumatikus élményt az egyén nem 
képes feldolgozni az interperszonálisan érvényes valóságtarto-
mányban, a közösségi kapcsolatok, a szavak szimbolikus rend-
jében. Ez mind az intrapszichikus szinten, mind pedig a kom-
munikáció szintjén nehézségekhez vezet. A traumatizált egyén 
kizuhan a dolgok szimbolikus rendjéből és elszigetelődik a többi 
embertől.

Úgy tűnik, traumák feldolgozása csak meglehetősen ritkán 
történhet meg egy másik személy jelenléte nélkül. A másik ér-
zelmi és verbális reakciói, gesztusai és személyes jelenléte teszik 
lehetővé a feldolgozást. Ennek szisztematikus formája a pszicho-
terápia. A két- vagy többszemélyes terápiás helyzetekben a kom-
munikáció és az érzelmi kapcsolat révén lehetővé válik, hogy a 
traumatikus emlék belesimuljon a többi emlék közé. A terápia 
lényege, hogy a szimbolikus, predikatív, fogalmak által megha-
tározott rendbe, a szavak és a személyközi viszonyok rendjébe 
integrálja a traumatikus élményt. Ennek kifejtése azonban külön 
tanulmányt igényel.
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Szűcs Teri

A személyes archívumon túl, személyként

Demencia és közös emlékezés
Senki se kérdi itt mit csináltál 

Az életben 
Mintha azt hinnék 

Törött lábbal kerültünk a földre 
És együttérzést kérünk

Senki se akar meghallgatni 
Volt egy sztrókom 

Nem jönnek a szavak 
Ők meg azt mondják „Igen, igen” – 

Nem igazán akarják tudni

Bután hangzik
Viszont igaz

Mind éltünk egy életet

(Éltünk egy életet)1

A demenciával való találkozás 
tanulságairól szeretnék írni, tudva, hogy e fogalmak összepáro-
sítása magyarázatra szorul: demencia és találkozás, demencia és 
tanulás.

A gondozás intim tapasztalat, nyelve – számomra – egyes 
szám első személyű. A többes számú megszólalással egy látha-
tatlan közösség kontúrjait szeretném jelölni, ahová én is tarto-
zom: a demencia érintettjeinek hatalmas, de sehol számon nem 
tartott csoportjáét; mindazokét, akiknek a szerettük demenciával 
él. Olyan közösség ez, amelynek szükségletei a betegséggel élők 
szükségleteivel együtt hullottak ki a magyar szociális és egész-
ségügyi ellátórendszer látóteréből, és amelynek a többi láthatat-
lanná tett csoporthoz hasonlóan kell kiállnia magáért.

*
1	 Az Éltünk egy életet verset egy angliai gondozó otthon demenciával élő lakó-

ja írta a Living Words (Élő Szavak) program közreműködésével. A Living 
Words program demenciával élő emberek önkifejezését segíti – speciális, 
figyelemre építő módszerükkel a szinte kommunikációképtelennek tartott 
emberek versben formálják meg érzéseiket és gondolataikat. Első antológiá-
jukból magyar nyelvű válogatás és a program bemutatása itt olvasható: Tanú 
emlék nélkül. Demenciával élők versei, https://nemlehetelfelejteni.wordpress.
com/2021/02/11/tanu-emlek-nelkul-demenciaval-elok-versei/ (Utolsó letöl-
tés: 2021. 03. 02.)
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Úgy érkezik el a családok, életközösségek létébe a demencia, 
mint egy lavina, hirtelen hegyomlás. Felkészületlenül ér bennün-
ket, annak ellenére, hogy folyamatosan nő az érintettek száma – 
mégis, alig tematizálódik a közegészségügyben, társadalompoli-
tikában. Sőt, tabu: szégyennek számít előállni vele, szégyennek 
számít egyáltalán az idősödés gondjait kivinni a nyilvánosság 
színtereire, mint ahogy tabusítva van az otthoni beteggondo-
zás, a legyengüléssel, legfőképp a kognitív képességek gyengü-
lésével kapcsolatos problémák felvállalása és képviselete. Ezért 
amikor elérkezik a demencia – pontosabban, amikor a küszködő 
páciensek és családok, életközösségek megkapják a diagnózist 
–, akkor általában már „késő”, a diagnosztizált beteg egyből a 
„menthetetlen” medikális címkéjét kapja. (A laikus olvasó szá-
mára elérhető egészségügyi sajtóban a demencia megelőzéséről 
sok szó esik, míg például a korai, enyhe stádium tapasztalatairól 
és az abban javasolt életstratégiákról alig találni információt.) A 
magyarországi ellátórendszer inkább a demenciával élők táro-
lását biztosítja (korántsem kielégítő módon), mintsem hogy se-
gítséget nyújtson az együttélés éveire (évtizedére, vagy annál is 
többre). Azoknak a családoknak, amelyek ragaszkodnak ahhoz, 
hogy a demenciával élő szerettük nem tárolandó, hanem tovább-
ra is személy, méltósággal, érzelmekkel, kapcsolatokkal és kap-
csolódásokkal, élettörténettel a háta mögött (evidenciák, mégis 
úgy tűnik, érdemes sorolni őket), a napi nehézségeken túl meg 
kell küzdeniük a politikai-egészségügyi kategorizálással.

A találkozást így értem: együttlét, érintkezés a sajátunktól 
merőben különböző létmóddal. Ehhez meg kell szelídülnie a 
hirtelen hegyomlás és lavina tapasztalatának a személyes, in-
tim tartományban, csitulnia kell a szüntelen (elő-)gyászérzetnek, 
szorongásnak. El kell tudnunk képzelni a betegséget, át kell ala-
kítanunk a mindennapi gyakorlatainkat, a kommunikációt, az 
egymáshoz tartozás kötelékeit. Rengeteg kell. És úgy lesz ez ta-
nulságos találkozás, ha megteremtettük a tanulás körülményeit, 
ha berendezkedhettünk a folyamatos tapasztalatszerzésre, és ha 
megengedhetjük magunknak, hogy a demenciával élő családta-
gunk változásával párhuzamosan mi magunk is változzunk.

A fentiekben egymás után sorjáznak a privilegizáltságot jel-
ző fordulatok – a jelenlegi magyarországi körülmények közt 
ez a többszörös kedvezményezettség nyelve. Míg a demencia 
nem válogat, és az ötven év feletti lakosságban bárkit utolérhet, 
addig azt már csak a jobb gazdasági, társadalmi státusú csalá-
dok engedhetik meg maguknak, hogy ily módon alakítsák ki a 
demenciával élő szerettükkel való közös életet (akár otthoni gon-
dozásban, akár intézményi elhelyezéssel, látogatásokon keresz-
tül tartva a kapcsolatot).

Az otthongondozás választása óriási anyagi és személyes ál-
dozattal jár. Az adott magyarországi viszonyok közt épp az a pri-
vilegizált gazdasági és társadalmi helyzet mutatója, ha van egyál-
talán miből meghozni az áldozatot – miközben semmiféle állami 
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támogatást nem kap a rengeteg küszködő család, életközösség. 
Csak mindennek belátásával és előrebocsátásával lehet leírni azt 
a mondatot, hogy a demenciával való találkozásnak számtalan 
a tanulsága. Akkor tudunk egy töredékpillanatra belepillantani 
a demenciába – és a demencia, mint egy kaleidoszkóp, váratlan 
fényszóródással mutatja felvillanó színeit. Vagy a demencia mint 
tükör: a mi arcunkat is mutatja, a váratlan fény- és színszóró-
dásban saját tudatunk anyagszerűségét is megláthatjuk, de leg-
inkább azt, hogy micsoda végtelen tartománya nyílik a tudatnak 
és a személyiségnek ott, ahol azt gondolnánk, véget ér.	

A demenciával való találkozás az érintettek, demenciával élők 
és szeretteik párhuzamos változásának története. Párhuzamos 
az adaptálódás és a romlás. A kapcsolat szüntelen újraértelme-
zése sem egyoldalú, a demenciával élő is folyamatosan újraszö-
vi, újra-észleli, hogyan vagyunk mellette, milyen viszonyrend-
szerben nyújtunk neki biztonságot vagy okozunk szorongást. 
A demenciával való találkozás egyik tanulsága talán éppen ez: a 
személyként-lét relációfüggő, kapcsolatainkban elhelyezve ma-
radnak fenn és hatnak individualitásunk tartalmai. S bár ez egé-
szen triviális, a demencia mégis rávilágít ennek anyagiságára: ha 
ragaszkodunk annak az embernek a személy-mivoltához, akinek 
a betegsége közkeletű értelmezés szerint épp a személyként-lé-
tezés ismérveit oltja ki fokozatosan (emlékezetet, kommuniká-
ciót), akkor viszonyulásunkkal, odafordulásunkkal segítjük őt 
megmaradni személyként.

A kérdést, amely a gondozásban részt vevő hozzátartozókat 
szüntelen foglalkoztatja – hogy vajon megéri-e felvállalni azo-
kat a kényszerű nehézségeket és terheket, amikkel a gondozás 
jár –, így is feltehetjük: vajon a mi individualitásunk tartalmai 
is ott vannak a másiknál, a demenciával élő szerettünknél? A fo-
lyamatos alulmaradás az előrehaladó betegséggel szemben talál-
kozássá lényegülhet-e? Erre különböző kapcsolatrendszerekben 
különböző válaszok születnek – különböző közös történetek be-
folyásolják a gondozásra vonatkozó egyes döntéseket, és ezek a 
döntések is folyamatszerűen változnak: méregetjük erőforrása-
inkat, kimerülésünket és gyarapodásunkat.

A közkeletű vélekedés a demenciát főként az autobiografikus 
emlékezet károsodásával és törlődésével azonosítja, és úgy ér-
telmezi, mint a személyiség korrodálódását, lerombolódását. 
A demenciával találkozva azonban kibomlik az emlékezet szö-
vetszerűsége, anyagszerűsége. Az egykori, tárolt tartalmak el-
vesztése a lehető legváltozatosabb módon nyilvánul meg, mint 
ahogy az is, ahogy az agy igyekszik befoltozni a lyukat, a hiányt. 
A még zavartalan működésűnek érzett elme számára elképzel-
hetetlen, hogy milyen sok formája van a kihullásnak, mennyiféle 
módon és mennyi mindent lehet elfelejteni. Az autobiografikus 
emlékezet sérülése csak az egyik szegmense ennek a nagy átren-
deződésnek.
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A memória károsodása iszonyatos lelki fájdalommal jár, a 
személyt alapjaiban megrázó szorongást és bizonytalanságot 
okoz. Nemcsak azt lehet elfelejtetni, kit hogyan hívnak, hanem 
azt is, hogyan kell használni egy hétköznapi tárgyat vagy ho-
gyan kell mozogni az addig megszokott térben.

A közvélekedés, mely a memória károsodását az autobiografi
kus emlékezet elvesztésével, azt pedig a személyiség elvesztésé-
vel azonosítja, magát a személyiséget úgy értelmezi, mint egy 
egyénre szabott archívumot: addig vagyunk önmagunk, amíg 
képesek vagyunk tárolni a ránk eső adatmennyiséget; míg a sze
mélyes emlékezeti archívumunkban mindent számon tartunk, 
és onnan bármikor bármit előhívunk. Ez az attitűd határozza 
meg a demencia diagnosztikáját is, jelen van a betegségre vo-
natkozó medikális fokmérőkben. Mintha a személy-mivolt bio-
lógiai adottságoktól – jelen esetben az agy tároló és előhívó ka-
pacitásától függene. Ezzel szemben a demenciával találkozva 
arra döbbenhetünk rá, hogy az élettörténet birtoklásának tudata 
visszanyerhető, és kreatív közös gyakorlatokkal a romba dőlő 
történet újraírható. Evidencia ez akkor, ha például arra gondo-
lunk, hogy a művészet milyen fontos szerepet játszik a kollektív 
emlékezet formálásában. Miért ne lehetne ugyanilyen hordere-
jű ez a belátás a személyes emlékezet esetében? Ha a szemé-
lyes, autobiografikus emlékezetet olyan struktúrának tekintjük, 
amely szüntelenül alakuló történetekből építkezik, ha nem úgy 
képzeljük el, mint egy egyénre szabott és hermetikusan zárt ar-
chívumot, hanem mint közös alkotást, interszubjektív jelentés-
képzést, akkor a demenciával élő embert is kiszabadíthatjuk a 
medikális betegségmodell rideg leírásából.

Egyre bővül azoknak a jó gyakorlatoknak a tárháza, amelyek-
nek a célja újraszőni a személyes elbeszélések szakadozó szöve-
tét – ezeknél nem az archívum restaurálása a cél, hiszen azt az 
előrehaladó betegség úgysem engedné meg. Egyre több tanul-
mány foglalkozik azzal, hogy a demenciával élő és a szerettei, 
gondozói, segítői közötti beszélgetések, emlékfelidézések, asszo-
ciatív terápiás gyakorlatok létrehozhatnak olyan történeteket, 
amelyek emlékként lépnek az elvesztett emlékek helyébe. A cél 
egyszerű: a nemtudás irtózatos fájdalmának enyhítése; az, hogy 
a „ki vagyok én” kérdésére a demenciával élőnek is legyen szá-
mára kielégítő válasza. Ahogy Jens Brockmeier írja ezzel foglal-
kozó tanulmányában: az ilyen módon értett individualitás éppen 
a személyközi interakcióban formálódik – nem rögzített és ellen-
őrizhető, hanem folyamatosan alkotódik és performatív módon 
kifejeződik.2

Mi is a személyiség akkor, ha túllépünk – pontosabban, ha 
a betegség arra kényszerít, hogy túllépjünk – az önéletrajzi ar-

2	 Brockmeier, Jens: Questions of Meaning: Memory, Dementia, and the 
Postautobiographical Perspective, in Hydén, Lars C. – Hilde Lindemann – 
Jens Brockmeier (szerk.): Beyond Loss: Dementia, Identity, Personhood, Oxford 
UP, New York, 2014, 76–77.



chívumon? Kötődések, asszociációk, preferenciák, hangulatok, 
érzelmek, reakciók, elbeszélések, játékok, gesztusok, hangok, 
humor, stílus, ízlés összessége – evidenciák ezek, de talán érde-
mes számba venni őket, ha a demenciáról gondolkodunk. Ér-
demes látni annak az embernek a hozzánk kötődését, aki talán 
épp nem emlékszik a nevünkre; érdemes együtt énekelni vele 
régi, kedves dalait; érdemes örülni, ha megcsillan a humora; ér-
demes meghallgatni a történeteit és történeteket mesélni neki; 
érdemes figyelni választásainak mintázatát, ízlésének alakulá-
sát. A demencia mindezt, ami túl van az archívumon, felerősíti, 
hiszen egyre kevesebb tartalom áll a demenciával élő rendelke-
zésére, hogy kifejezhesse és rögzíthesse önmagát. Ezért sajátos 
stratégiákat alakít ki, hogy rendszert vigyen az összekuszálódott 
hétköznapi gyakorlatokba; újszerű módon, hangon, gesztusok-
kal, játékokkal fejezi ki magát, s ugyanezért ismétli újra és újra 
azokat a történeteket, amiket rögzített, amiket birtokol – mert 
még megvannak, mondhatók, és azon a módon, ahogy az emlé-
kezete működik, emlékszik rájuk.

Az archívum kontextualizáló értelmezések és elbeszélések 
nélkül elemeire hullik. Túl a személyes emlékezeti archívumon 
éppen maguk az értelmezések és elbeszélések értékelődnek fel. 
És itt nyílik tér arra, hogy odalépjünk egymáshoz, radikálisan 
és lényegi módon támogatva egymást. Ha a demencia azzal fe-
nyeget, hogy az archívumot romba döntve az élettörténetet, sze-
mélyiséget rombolja le, akkor a demenciával élő szeretteként, 
társaként, gondozójaként éppen abban vehetünk részt, hogy a 
legfontosabb, az én minden ellenére fennmaradjon, pusztán az-
által, hogy nem a megkövetelt emlékek összességének tekintjük 
a másikat – pusztán azáltal, hogy mi tudunk az ő elvehetetlen 
és elvitathatatlan egyén-mivoltáról. És ez a támogató radikalitás 
visszahat, ha magunkat sem azáltal mérjük, mennyire pontosan 
emlékszik ránk a másik, hanem hogy működik-e közöttünk az 
egymás létét megerősítő igent mondás.

*

„Ты моя мелодия, / Я твой преданный архив” – „Te vagy az 
én dallamom, / és én a te hű archívumod...” Beleborzongtam, 
amikor meghallottam Muszlim Magomajevnek, a szovjet eszt-
rád népszerű előadójának tragikusan borongós szerelmes da-
lát. Ezek szerint, gondoltam, a szovjet popkultúra világképének 
szerves része volt az a belátás, hogy egymás emlékeinek letéte-
ményesei, őrzői vagyunk, egymás hűséges és elhivatott archívu-
mai. Ismertem már a hatvanas–hetvenes évek dalszövegeinek 
stratégiáját: mindig eligazítottak, mindig egy lépéssel az ember 
előtt jártak, mutatva, mi a helyes, nagylelkű, tiszta és magasztos, 
hova kell tartani. Ezeket a dalokat anyámmal hallgatjuk és éne-
keljük folyamatosan, három éve – ezek az ő ifjúságának és Szov-
jetunióbeli életének dalai. Mindegyiket ismeri, és mindegyikre 
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emlékszik, amikor megszólalnak.3 Igazolódik az a gyakori meg-
figyelés, hogy a zene aktivizálja a demenciával élőket, megszó-
lítja őket, gyönyörködteti, és közben fel is éleszt egyes dalokhoz 
kötődő emlékezeti tartalmakat. Most, hogy az életünk részévé 
váltak, én is egyre biztosabban emlékszem, hogyan hallottam 
őket kisgyerekkoromban – vagy mert anyám magának énekelte 
őket, vagy mert nekem, a híres szovjet gyerekdalokat. De gya-
nakvással is hallgatom őket, észlelem szabadsághiányos világu-
kat, a rengeteg kellt, magasztos terhet és felelősséget, amit nőre 
és férfira testálnak. Ezért borzongatott meg, hogy a kötődést így 
is le lehet írni: az egyik ember a másik archívuma, helyettes em-
lékezője. Ha így volna, gondoltam, akkor a hűséges emlékező is 
el kell hogy veszítse saját tartalmait, személy-voltát, és minde-
nestől át kell adja magát a másiknak. Ez egyáltalán nem áll távol 
a szovjet esztrád önfeláldozás-képétől; de vajon nem vagyunk-e 
inkább szerzőtársai egymás emlékezetének, mintsem archívu-
mai? És gyanakvásom bizonyos értelemben jogos volt, mert a 
híres, Melogyija című dal első két sorában valójában nem arhiv, 
hanem Arfej, Orpheusz szerepel, félrehallottam tehát: „te vagy az 
én dallamom, / és én a te hű Orfeuszod”.

3	 A közös éneklés tapasztalatáról itt írtam bővebben: Demenciaszínház, 
háborús dalok, https://nemlehetelfelejteni.wordpress.com/2020/07/28/
demenciaszinhaz-haborus-dalok/ (Utolsó letöltés: 2021. 03. 02.)
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György Péter

Leírás 

(elbeszélés)

Ad quem spectat

1. 

Ahogy letettük a telefont, a Hajnóczy utca felől befordultam a 
Gutenberg térre, hirtelen ott volt a félhomályban, az esős, ködös 
késő novemberi sötét délutánban: sterilen, saját múltját vesztve, 
igazán figyelmesen felújítva, egyes részleteket kiemelve, drámai 
fény-árnyék-játékokkal gazdagon kivilágítva a Lőw Immánuel 
aktív közreműködésével, 1900 és 1902 között épült Új zsinagóga, 
Baumhorn Lipót remekműve, a román és gótikus elemek ural-
ta hatalmas, eklektikus épület. (Amúgy a „letettük a telefont” 
mindössze annyit jelentett, hogy mindketten megnyomtuk egy-
egy ponton az érintőképernyős – úgymond okos – telefonunkat. 
Két másik városban, esetleges terekben.)

Péntek volt, ahogy mentem a zsinagóga zárt főbejárata előtt, 
felnéztem, s láttam, hogy a Jósika és a Gutenberg utca sarkán, a 
túloldalon, a zsidó hitközség első emeleti dísztermében égnek a 
lámpák. A pár éve renovált szecessziós épület lépcsőházi ajtaja 
tárva-nyitva volt, senkit nem láttam, sem a lépcsőházban, sem 
fent az irodák előtti folyosón. Bekopogtam a díszterem nyitott 
ajtaján, de persze senki nem válaszolt. Az istentiszteletekre is 
használt, igen gazdagon, bármiféle ikonográfiai program nél-
kül, tehát esetlenül feldíszített térben, az ajtótól távol, a székso-
rok mögötti hosszú vacsoraasztalt terítette épp két fiatalember. 
Bemutatkoztam, ők ugyanúgy, mondtam, hogy megnézném a 
termet, pontosabban a nagy olajképeket a falakon. Adnának-e 
egy kipát kölcsön? Persze, mondták, vegye ki a szekrényből. Így 
kicsit közelebb kerültünk egymáshoz, de még bőven elég nagy 
volt a távolság. Majd minden kép férfiportré volt, mind a hitköz-
ség elnökeiről. A dr. Pap Róbert ügyvédet (1874–1947) ábrázoló 
festmény igazán igényes munka volt, ahogy elnéztem, bárme-
lyik modern múzeumban elment volna mint az új tárgyilagosság 
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személytelen és fegyelmezett modorának kiváló példája. A két 
fiatalember egyike sem nagyon tudta, hogy az egykori elnökök 
mivel foglalkoztak, nekem pedig nem állott szándékomban sem 
zavarni, sem zavarba hozni őket. Sem az egész jelenetnek, a sze-
rény cselekménynek, sem a szereplőknek, beleértve engem, úgy 
tűnt, nem sok közük volt azokhoz az emelkedett szövegekhez, 
amelyeket „a zsidó emlékezet” különféle hagyományainak értel-
mezői írtak, s írnak folyamatosan. Igazán egyszerű, hétköznapi 
jelenet volt, ők azonosak voltak a saját szerepükkel, én nem, lé-
vén hosszú évtizedek óta semmiféle magától értetődő szerepazo-
nosságban nem volt részem, s ha lehetett volna, hát elkerültem.

Az egész olyan volt, mintha mind halottak lennénk, és lám, 
mégiscsak járunk-kelünk. Az Új zsinagógában több mint ezer 
ülőhely van, a díszteremben volt talán száz rettenetes szék. Azt 
azért megkérdeztem, hányan látogatják péntek este, szombat 
délelőtt a templomot, vagyis a termet, ahol voltunk. Vagy hú-
szan, mondták. Jó esetben, ha húszan. Meg hogy alig vannak 
már fiatalok, mint ők például. Nem is nagyon számíthattam más-
ra. A kevés túlélőből aki 1945 nyarán, vagy később hazatért Sze-
gedre, jó páran nyilván azonnal, amint tudtak, elmentek Izrael-
be, vagy bárhová, csak ott ne kelljen maradniuk. Azok után, ami 
1944-ben, s aztán az államszocializmus évtizedei alatt történt, 
nyilvánvaló volt, hogy az értelmetlenül nagy templom, az Új zsi-
nagóga, és az annak nagyságához szabott hitközségi irodák ma 
már elsősorban a halál üres terei, s csak másod- vagy harmadsor-
ban, ha szolgálhatják az életet. Álltam a süket csendben, néztem, 
ahogy végül az egyik ott maradt fiatalember apró műanyag po-
harakba töltötte a kóser vörösbort, s szétosztotta a papírtányérok 
mellé. Otromba nagy műanyag kóláspalackok, letakart szendvi-
csek az asztalon, olyan volt az egész, mint egy szakszervezeti 
rendezvény a középnyugaton, vagy már mifelénk, Magyarorszá-
gon, pár évtizede.

Elköszöntem, a kipát visszatettem a szekrénybe, a fiatalember 
felnézett, el is mosolyodott, és a tompa és az udvarias közöny 
között majdnem felismerhetetlen volt a különbség. Ahogy men-
tem lefelé, az üres folyosón, már-már rosszul voltam a magány-
tól, a mindent uraló, közben néma és észrevehetetlennek tűnő 
haláltól. Ha tetszett, ha nem, olyan volt az egész épület, mintha 
a temetőben lettünk volna, a chevra kadisa irodáiban nem lehet 
nagyobb csend. Az Új zsinagóga és a hitközség irodái között áll-
tam, péntek este, hosszú évtizedek óta halott terek, termek, seho-
va sem vezető folyosók, senki által nem látogatott tornyok érzéki 
valóságától, a tapasztalat kérlelhetetlen igazságától leverten. Mi-
közben semmiféle tudásom nincs arról az életről, amelyet a holo-
kauszt utáni zsidó hitközségek mindennapjai jelentenek, együtt 
élni a folyamatos pusztulással, a visszafordíthatatlan eltűnéssel. 
Érteni véltem, hogy a zsidó zsidók azok, akik pontosan és hűsé-
gesen eljátsszák a halottaik hiányának rítusait, megemlékeznek 
azokról, akiket mind személyesen vagy hallomásból ismertek, 
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hajdani nagy rabbikról, kiemelkedő hitközségi elnökeikről, fon-
tos tanárokról, legendás jótevőkről, úgy élnek, mintha élnének. 
És miközben minden pillanatban a halál völgyében járnak, ra-
gaszkodnak a zsidó életükhöz. Tehetnek-e mást? Lehet-e hűsé-
gesebb valaki, mint az a pár ember, aki ott Szegeden fenntartja a 
hitközséget?

De azoknak a halottnak az ezrei, akiket a szegedi pályaudvar-
ról vittek el azok, akiket a honfitársaiknak hittek, mindazok, aki-
ket beraktak a vagonokba, azok maguk többé már senki ember
fiának nem hiányoznak. A kimért idő letelt. Alig él már valaki, 
aki még saját élete részeként tudja a neveiket, a saját emlékei közt 
őrzi a kifakult történeteket, s így lesz évről évre értelmetlenebb 
az egész, és közben ugyanolyan nélkülözhetetlen, amilyen fe-
lesleges, éppolyan üres, mint amilyen felkavaróan reménytelen. 
A hiány személyes tapasztalata nélküli, kényszerűen megfelleb-
bezhetetlen erkölcsi kérdéssé vált emlékezés lett a holokauszt 
örökségének a lényege. Mindazok, akik ezt igyekeznek maguk 
elől is elfedni, s eleget tenni az emberség, a humanizmus paran-
csának, mindazok, akiknek már nincs, aki hiányozzon, mert túl 
későn születtek ahhoz, hogy bárkit még ismerhettek volna kö-
zülük, vagy csak hallhattak volna egyetlen személyes mondatot 
azoktól vagy azokról, akiket hozzávágtak egy gázkamra falához, 
mindazok, akik mi vagyunk, tehetetlen és kötelességtudó későn 
születettek, összeszorított foggal élő, elkötelezett ismeretlenek, 
elfelejtett nevek leszármazottai, kiknek oly mindegy, hogy fel-
menőik milyen vallásnak hódoltak, mi magunk, akik igyekszünk 
a holokauszt akaratlan tagadását, azaz a hiány eltűnésének té-
nyét magunk elől is eltüntetni, s akik be nem ismernénk, hogy 
már régen nincs mit tennünk, bármihez is fogunk, mindenhez 
túl késő már, akik épphogy beismerjük: az Új zsinagóga hatal-
mas tömbje semmi más, mint figyelmeztetés, az üres tér intelme, 
hogy akár fel is adhatnánk, ki is mondhatnánk végre hangosan: 
azok, akiket Treblinkában, Sobibórban, Fertőrákoson mind meg-
öltek, már nem hiányoznak senkinek, mindössze a kötelességün-
ket végezzük el. Ha már nem imádkozunk, ha már annyira sem 
telik tőlünk, mint a saját istentagadásától rémült kamasztól, ké-
sőbb nagy költőtől, aki azt motyogta magának a vízivárosi Mária 
téren: Isten halott, Jézus egy fasz, hátha lesújt rá a Teremtő, de 
senki sem hallotta meg, mindössze ő nem felejtette el. Mégis az 
lenne a becsületes, azaz őszinte, és vallomás, fenntartás nélküli 
mondatokkal teli gyónás értékű beismerés, hogy nem hiányzik 
nekünk senki, mert nem is hiányozhat többé. Soha nem fogtuk 
meg a kezüket, nem csókoltuk meg egymást sem szerelemből, 
sem búcsú rémületében, s ha szent neveiket áldó imába foglaljuk, 
az mindössze retorika, mert miféle ima az, amelyet a kötelesség 
követel meg, a rettegés, hogy mi lesz velünk, mindannyiunkkal, 
ha belenézünk a tükörbe, s a tükör által már nem homályos sem-
mi, mert semmiféle emléknek nincs többé nyoma. A Jósika ut-
cán hirtelen az a mondattöredék vagy retorikai fordulat jutott az 
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eszembe, hogy el kell engedni, el kell engednem a holokausztot. 
Jó vicc, gondoltam. Hiszen vagy hat évvel az anyám halála után 
még egyszer sem jutott eszembe, hogy élhetnék a gyász, tehát 
az ő folyamatos hiánya nélkül, s amikor te figyelmeztettél, hogy 
előbb-utóbb nem lesz ez így mindennap, azt gondoltam, ez az 
a ritka alkalom, hogy tévedsz, te meg nevettél, hogy neked az 
apád volt a mindened, de már nem mindig hiányzik. És most, ott 
a Jósika utca végén, a Kálvária sugárút sarkán, egy vadul fenye-
gető új világ kísértete tűnt fel, s nem volt nehéz belátnom, hogy 
hány és hány kedves, emberi, jóindulatú ismerős és ismeretlen él 
lelkiismeret-furdalás nélkül, pontosan elszámolva a holokauszt-
tal, de nem bajlódnak az emlékeik nélküli emlékezéssel.

Azért épültek az elmúlt években s épülnek sorra, szerte a vi-
lágon, São Paulótól Ottawáig, Londontól Wellingtonig és Johan-
nesburgig új holokausztmúzeumok, hogy a későn születettek 
társadalmaiban ne legyen a csend végzetes. Legyen hova men-
niük a kívülállóknak a templomok és a zsinagógák helyett, ahol 
mód és alkalom nyílik a megrendülés vágyának kielégítésére, a 
megadhatatlan tartozás törlesztésére, a halottakkal való azonos-
ságtudat megteremtésére. A múzeumokká alakított hajdani kon-
centrációs táborokba való zarándoklat mégis valamiféle istenbi-
zonyíték látszatát őrzi, és ez még mindig több a semminél.

Merőben véletlenül pontosan tudom, hogy ki volt Petschauer 
Attila és 1945-ben Palesztinába emigrált unokatestvére, Laci, és 
van valami nem túl halvány elképzelésem arról, hogy mint éltek, 
amíg élhettek, a teniszpálya, a vívócsarnok és az uszoda három-
szögében, a cipőbolton innen és túl, és mint játszották az egyik 
szettet a másik után Gasché Hildával, a nagyanyámmal. Tudom 
ennek a két embernek a nevét, de még soha nem hiányoztak. És 
már nem is fognak soha. A holokauszt áldozatainak emléke nem 
a zsidó emlékezet egyik esete, akkor sem, ha semmi nem érthető 
jobban, mint az a vágy, hogy az mindössze egy fejezet legyen egy 
több ezer éves mnemotechnikai mesterműből.

Azaz, ha tetszik, ha nem, azt látjuk, az tölthet el bárkit némi 
reményféleséggel, pótlékkal, hogy a posztholokauszt teológia és 
a hit együtt arra vezethet, hogy a keresztény közösség egy része 
valóban úgy véli, hogy reménytelen elválasztani az Ó- és az Új-
szövetséget, s ha nincsenek többé zsidók, akkor ők maguk sem 
tudják, hogy miért kellene emlékeztetniük magukat arra, amiről 
ők aztán nem tehettek. De nem hiú remény, slágereket megha-
zudtoló álom-e, hogy néhány civilizált, lelkiismeret-furdalástól 
zavart érző posztmodern társadalom mellett majd lesznek ke-
resztények, akik mintegy örökbe akarják fogadni a megsemmi-
sített, zsidókká tett ártatlan milliók emlékezetét, mert a Jósika és 
a Gutenberg utca sarkán az a hosszú asztal egyre üresebb. Az-
nap este, 29-én, Szegeden nem egy régebben ismert, bonyolult, 
és számos kiváló katolikus, református, evangélikus elmét fog-
lalkoztató teológiai és erkölcsi problémával találtam szembe ma-
gam. Mindössze saját magammal.



Aztán kimentem az utcára, izzadtan és tagadhatatlanul ré-
mülten, vagy talán csak ijedten, hogy akkor most mi lesz velem. 
Mi lesz velem a hiány nélkül, lévén az emlékezetet mégiscsak az 
tartja fenn. Amint a szerelemben is. A hiány pedig semmi más, 
mint annak a bizonyítéka, ami nem szorul bizonyításra. Ültem 
egy pad szélén, fél fenékkel egyensúlyozva, mert tudni akartam, 
hogy tényleg szédülök-e.

És persze ott volt az egy héttel korábbi pénteken a 
pannonhalmi beszélgetés a diákokkal. Nem eszembe jutott, 
mindössze magával ragadott az emléke. Petriről volt szó, ő ült 
ott az ötvenes években a Mária téren, gőgös kiskamasz, aki 
azt hitte, Isten mindenkinek, minden egyes hívének személyes 
garanciát, a jelenlétét ajánlja. Gőgös, egomán elvárás, de amúgy 
azért igaz is talán.

És aztán azonnal a vad szégyen, hogy miként lettem Geréb, 
miként lettem a holtak házának árulója, akaratlanul is otthonra, 
közösségre, kilátásra, menedékre, csendre és beszélgetésre, 
mosolyokra váró, vágyó, hitetlen, aki még azt is idézi, amit ő 
maga ki nem mondana. Tehetetlen és szomorú lettem, s ahogy 
mentem tovább a Jósika utcán, megálltam egy villanyfényben 
úszó, nyitva hagyott kapu előtt, benéztem a lépcsőházba és 
elindultam felfelé, és egyre biztosabb voltam abban, hogy 
1973/1974-ben, amikor Szegeden tanultam, sokszor voltam ott, 
és az egyik lakásban aludtam is olykor. Hosszú évtizedekkel 
később véletlenül, akarat és gondolat nélkül visszataláltam oda, 
ahol annak idején olykor majdnem otthon voltam, és amennyire 
emlékszem, gyanútlanul, azaz a legcsekélyebb érdeklődés 
nélkül mentem az egyetem felé, és tudtam, hogy hol van az Új 
zsinagóga, de nem gondoltam semmire.

2.

Csanda Endre lakott abban a házban, a hallgatag Csanda profes�-
szor, a Neurológiai Klinika igazgatója, és a lánya, aki barátjává 
fogadott. A professzor mellett ültem 1973. december 26-án éjsza-
ka a Peugeot első ülésén, míg ő némán, figyelmesen vezetett a 
sűrű ködben, hóesésben, lassan, hosszú órákon át. Zsófi elaludt 
a hátsó ülésen, hol én kínáltam az apját cigarettával, hol ő engem 
– de erre nem emlékszem pontosan. De a lakásukra igen, belát-
hatatlanul sok könyvükre, amelyekből ha akartam volna, sem ér-
tettem volna semmit, mert Csanda Endre elsősorban neurológiai 
szakmunkákat gyűjtött. Otthon sem sokat beszélt. Egyszer azért 
megkérdezte, hogy mi volt az, amit megszerettem Váradon. Úgy 
csinált, mintha eszébe sem jutott volna, hogy esetleg még nem 
jártam ott. Aztán, majdnem félszáz éve, hajnalban kitett minket 
a Kammermayer Károly téren, ahol a legfelső emeleten lévő la-
kásban alhattam pár órát, míg aztán haza nem mentem, s való-
ban, már ébren volt mind az anyám és a nagyanyám. S ahogy 
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eszembe jutott Zsófi, és Endre, aki 2015-ben halt meg, kilencven-
két évesen, valamiképp eltűnt az idegenség és félelem. Amúgy 
ok nélkül. A zsidó emlékezet megmaradt azoknak, akik zsidók-
ként élnek.

Egy nappal korábban, amikor odaértem, s beszéltünk telefo-
non, elmondtam neked, mint is olvastam Hamvas Béla munkáit, 
büntetésből, a könyvtár egy elzárt kis kutatószobájában, hogy ne 
zavarjam meg az ártatlan és a szocializmusban otthonosan élő 
évfolyamtársaimat. Így aztán, meséltem neked, hosszú hónapo-
kig dolgozhattam az egyetemi könyvtár írógépén, használhat-
tam a szótárakat, volt saját íróasztalom és rajta lámpám, estig 
ott ülhettem, s kibámultam az ablakon. S aztán dr. Karácsonyi 
Béla, jeles középkortörténész és a sztálinizmus iránti nosztalgiá-
ját nyíltan vállaló professzor és könyvtárigazgató, aki nyilván el-
felejtette, hogy miféle kiváltságot élveztem büntetésből, egyszer 
csak rájött, hogy mit rontott el, s azonnal kidobott a szobából. 
Teljes joggal. Valamelyik könyvtáros azt mondta, hogy amúgy 
abban a szobában mondta meg Horger Antal József Attilának, 
hogy hol van a helye. Akkor sem nagyon hittem el, s talán ma 
sem. Aztán letettük a telefont, te visszamentél dolgozni, én meg 
a konferenciára.

Így rakódik minden egymásra. Mondatok, termek, évtizedek, 
felfoghatatlan veszteségek és elmondhatatlan hiányok. Ha 
akarnám, akkor sem tudnám eldönteni, hogy miként is legyen 
ezzel az írással. Majd lesz valahogy. És nincs abban semmi titok, 
hogy miként jutottam oda, ahol most állok.

Szeged–Budapest, 2019. november 28.–december 2.
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Ferencz Győző

Levelek Tandori Dezsőtől

Tandori Dezsővel 1979-től, ami-
kor – telefonon – megismerkedtem vele, egészen 2019-ben bekö-
vetkezett haláláig kisebb-nagyobb szünetekkel ugyan, de folya-
matosan kapcsolatban voltunk. 1981 és 2018 között viszonylag 
sok levelet váltottunk, és változó sűrűséggel telefonon is beszél-
tünk. A telefonbeszélgetések inkább magánjellegűek voltak, le-
velezésünkben többnyire fordítói megbízásokról, versekről, egy 
tervezett, de félbemaradt közös munkáról és más hasonlókról 
esett szó. Levelei bepillantást engednek gondolkodásmódjába, 
felvillantják költői és fordítói munkamódszerét. Főleg az 1980-as 
évek végén gyakran küldött verseket gépiratban. Olykor nem is 
postán, hanem – közel laktunk – hajnalban bedobta a postalá-
dámba. Ezekhez a verseihez olykor megjegyzést fűzött, felfedte, 
melyik éppen akkor fordított angol vagy amerikai költő ihlette 
meg.

A levelek közlésével Tandori Dezső emlékének kívánok adóz-
ni. Mivel azonban én vagyok a címzettjük, elkerülhetetlenül jelen 
vagyok az összeállításban. Bízom benne, hogy az olvasó ezt a 
helyén fogja kezelni.

A levelek szövegét betűhív átírásban közlöm. A központozá-
son nem változtattam, és a nyilvánvaló elütéseket is csak akkor 
javítottam, ha Tandori, szokásától eltérően, nem reflektált a hi-
bára rögtön valamilyen viccel. Az íráskép derűs szertelensége-
it azonban a nyomtatás nem adhatja vissza. A keltezést, amely 
gyakran a megszólítás után következik, a levelek elé helyeztem, 
és írásmódjukat egységesítettem. 

Köszönöm dr. Nagy Editnek és Nagy Juditnak, Tandori De-
zső jogörököseinek, hogy hozzájárultak a levelek közléséhez.
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1.
Keltezés nélkül [1987. január]
Gépirat
[Tandori Dezsőnek az Európa Könyvkiadóban1 leadott Hart Crane 

fordításkötetében2 a gépirat 167. lapja]

A tört torony
Crane: The Broken Tower

–167–
A tört torony

- - - - 
Kedves Győző, ennek a gyönyörű versnek számos töredék-

fordításváltozatát csináltam meg, de itt jött az, hogy egyik sem 
megfelelő a számomra – számomra-és-az-ügy-számára. Ezért, 
férfiasan, feladom inkább a játszmát. Ez az egy vers nem került 
tető alá; két és fél hete áll itt a cím, de nincs minek alá-kerülnie; 
szóval, akkor fordítva, a tető alá nem került semmi. Nyilván lesz-
nek másoknak is fordításai a kötetben; de ha úgy adódna, kérlek, 
légy Crane megsegítője, és az én fordítótársam-a-könyvben… 
ezt az egyet akkor… kérlek…!3 Még sosem történt velem ilyen; 
de inkább örülök, hogy van merszem és „schwittersi szabadlel-
kem”…4 és előre is köszönöm MINDEN FÁRADÁSODAT e do-
loggal. A többiről már írtam, ill. még levélben írok.

A fordítás művelete e tárgyban ekképp befejeződött.
Tandori Dezső

PS Furcsa, ahogy hat, de le kell írnom: „azt hiszem, ezt ol-
dottam meg a legjobban”; legközvetlenebb környezetem szavát 
idézem. Lehet benne valami. TD

1	 1982 és 1993 között kis megszakítással az Európa Könyvkiadó szerkesztője 
voltam.

2	 Hart Crane (1899–1933) amerikai költő. A levelezés idején készülő kötete: 
Hart Crane: Mindenek neve, vál., utószó FGy, ford. TD, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1989. Az eredeti válogatás kötetzáró versét (The Broken Tower, a. m. 
A tört torony) TD nem fordította le, levelében ezt indokolta meg.

3	 A teljes kötetet TD fordította, így ez a vers kimaradt a kötetből.
4	 Kurt Schwitters (1887–1948) német képzőművész, kollázs és assemblage 

technikával készített műveiben nagy szerepe volt a véletlennek. TD több írá-
sában is foglalkozott vele. A levél írásának évében a Kurt Schwitters Almanach-
ban (szerk. Michael Erlhoff és Klaus Stadtmüller. Postskriptum Verlag, Han-
nover, 1987) prózai írását és rajzát közölte.
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2.
Keltezés nélkül [1988]
Gépirat

Kedves Győző,
jelképesen akkor elkezdem tisztázni Clampittet.5 Ne rémülj 

meg, ez tényleg csak jelképes, és a G. M. H. idézetre6 ennyifé-
le változatot képzeltem, mi minden lehet még. Ideírom a kötet 
mottóját tehát:

	 As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame…
	 - Gerard Manely Hopkins

Mármost:
	 Mint jégmadár, ha lángol, szitakötő lobog…

Ez legyen?!	 Ha tüzet fog a jégmadár, s lángol a szitakötő…

	 Ha tűzzel jár a jégmadár, fény szít szitakötőt…
			   v.: fényt szít a szitakötő…

!!!???!!!	 Mint jégmadár, ha tüzet fog, s fényt szít a szitakötő…

	 Ha lánggal jár a jégmadár, s kérész kering s lobog…

	 Ha tüzet fognak a jégmadarak s lángolnak a 
	 szitakötők

Ez utóbbi kicsit hosszabb, és nem alliterál oly bitangosan, 
de…

Hát mára ennyi, most már igen jó ütemben tisztázom magá-
nak a kötetnek az anyagát.

Drukkolj, hogy Szpéróm meg ne h… Még mindig, s egyre ne-
hezebben, tojik. Ezért nem jelentkeztem.

Nagy szeretettel, addig is –
Tandori Dezső

5	 Utalás Amy Clampitt (1920–1994) amerikai költő készülő kötetére: Amy 
Clampitt versei, vál. és ford. TD, Utószó FGy, Európa Könyvkiadó, Budapest, 
1990.

6	 Amy Clampitt The Kingfisher (A jégmadár) című kötetének mottója Gerard 
Manley Hopkins (1843–1889) angol költő „As kingfishers catch fire” kezdetű 
versének idézett első sora. Mivel a válogatás Clampitt három verseskönyvé-
ből készült, a mottó fordítása végül nem került bele a kötetbe.
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3.
1988. december
Gépirat

Kedves Győző,
nem írok dátumot, mert rég készül a levél… de 3-án meg-

halt „pl.” Pipi Néni, a vak madarunk, 8 és fél éves volt legalább 
már, amihez még 4–5 év „jöhetett” volna, de nem, minek ilyen 
„forgandó szerencsének kevés csoda”,7 hogy a világon legyen. 
Elment, ahol Kosztolányi és Szép Ernő társalkodik vele,8 ka-
pott kis hangszert, írópultot, sálat, s új szemet, mellyel csak néz, 
ránk nem ismer, inkább a zenélgetésből és az írás kopogásából 
véli kihallani múltját, meg valami emlékeiből, és visszagondol a 
Pipicska úrra is, aki a Németvölgyi úton a kis barátja volt. Most 
az Ernst Múzeumban van befogva egy zsáknyi veréb, kiállítási 
tárgy, már kimenteni sem bírom őket a szabadba vissza,9 mert 
olyan rohadt hidegek vannak, hogy megfáznának, az Állatkert-
ben, ahol vették őket, ragadozóeleségek voltak. Ily pólusok közt: 
boldogság külön is versküldeményed. De mennyit olvasgatom e 
műveket, milyen jó, hogy velem vannak. A Bécsy Ágnes Virginia 
Woolf könyve10 az állandó olvasmányom – Gy., Dr., ha egyszer 
a V. W.-nek a Felvonások között-je11 le akarna fordulni magyar-
ra, 2000-ben is vállalom!12 tudj róla –, és hát akkor a Te verseid, 
meg Poe,13 meg a Kosztolányiné könyve.14 Ezekkel kivonulok a 
fürdőszobába, a szobában nincs erőm olvasni, itt Szpéróval néze-
gettünk Utrillót,15 De Staelt,16 meg itt Poszi húzott át a billentyűk 
felett, meg az Éliás épített fészket a karunkra, és Pipi Néni már 

 7	 Utalás Kosztolányi Dezső Halotti beszéd című versének két sorára: „Szegény a 
forgandó, tündér szerencse, / hogy e csodát újólag megteremtse.”

 8	 TD számos esszét szentelt Kosztolányi Dezső (1885–1936) és főleg Szép Ernő 
(1884–1953) költészetének, számos verset ajánlott emléküknek. Kosztolányit 
és Szép Ernőt érzékenységük, a gyengék, sérülékenyek és elesettek iránti 
részvétük teszi a madarak túlvilági társalkodójává.

 9	 A budapesti Ernst Múzeumban a Stúdió '88: A Fiatal Képzőművészek Stúdi-
ójának kiállításán (1988. december 1.–1989. január 15.) a Xertox csoport Téli 
szállás című installációja. TD akciójáról – nevének említése nélkül – Szegő 
György emlékezett meg: „Egy, a verebeket és a képzőművészetet felettébb 
kedvelő jeles írónk tárlatlátogatásakor állatvédő felháborodással feltépte a 
hálót. A verebek egy része kirepült a nyíláson, de a Stúdió ’88 tárlatnak to-
vábbra is foglya maradt.” (Exodus. Stúdió ’88 kiállítás az Ernst Múzeumban. 
Művészet, 1989/4. 40.)

10	 Bécsy Ágnes: Virginia Woolf világa, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1980.
11	 Virginia Woolf (1882–1941) angol író utolsó regénye, Between the Acts (1941). 

TD szerződést kapott a kiadótól, és a következő évben lefordította a regényt.
12	 TD itt látnoknak bizonyult. Fordítása csak 2003-ban jelent meg.
13	 Edgar Allan Poe (1809–1849) amerikai író, költő.
14	 Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről, Múzsák Közművelődési Kiadó, Bu-

dapest, 1988.
15	 Maurice Utrillo (1883–1955) francia festő, impresszionista városi utcaképei-

nek fáin a levelek verebek (vagy más madarak) hatását keltik.
16	 Madame de Staël (születési nevén Anne Louise Germaine Necker, illetve fér-

je után Anne Louise Germaine de Staël-Holstein, 1766–1817) francia író, poli-
tikai gondolkodó.



olyan pontosan emelte fel a társalgásra, a társalgásba a fejét. „S 
ha tévedtem, hogy nem helyben vagyok§. Kedves félreütésem, 
Tiéd, a „– §. „Addig voltam együtt, míg ővelük”…17 Nem is foly-
tatom. Hát boldog Karácsonyt, kedves Győző, és sokat gondolok 
Rád, ismeretlenül is Reátok, Á.18 látta itt a levél elejét, kicsit az 
ő Fő Madara volt a Pipi. Örülök majd minden versfordításnak, 
igen, minden versfordításnak örülök, amit küldeni tudsz. Nagy 
szeretettel gondol arrafelé:

Tandori Dezső

PS. Van egy Heathcote Williams „Falling for a Dolphin” c. 
verseskötet, Jonathan Cape.19 Nem biztos, hogy Európának-jó, 
de ha megkéretnétek… Velem Nem Álltak Igazán Adakozólag 
Szóba Személyesen Ott, s pénzem már nem volt, hogy boltban… 
TD

4.
1990. szeptember 10.
Autográf kézirat
[A levélhez csatolva Tandori Dezső F. Gy. közelítő ősze című ver-

sének gépirata.]

Kedves Győző,
nagyon köszönöm az „Ősz”-t;20 én se bírtam levelekre vála-

szolni… a Cantók21 is rendben lesznek novemberre, köszönöm 
őket is. Versed erre a költésre ihletett ma hajnalban.22 A Holmi-
nak adnám.

Barátod ölel:
Tandori Dezső

17	 Idézetek A hármas útnál című versemből. FGy: Omlásveszély, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1989, 30–32.

18	 Ágnes, TD felesége.
19	 William Heathcote (1941–2017) angol költő, színész, politikai aktivista ver-

seskötete: Falling for a Dolphin. London, Jonathan Cape, 1988. Az Európa 
Könyvkiadóban lehetőség volt olvasópéldányt kérni a külföldi kiadóktól. 
Nem emlékszem, sikerült-e TD kérését teljesítenem.

20	 Levélben elküldtem TD-nek A közelítő ősz című versemet. Kötetben: FGy: Két 
ív. Versek és fordítások, Magyar Írószövetség – Belvárosi Könyvkiadó, Buda-
pest, 1993, 21.

21	 Ezra Pound (1885–1972) amerikai költő műve. TD a III., XIII. és XLIX. cantót 
fordította le. Ezra Pound versei, vál. FGy, jegyz. Novák György, ford. Báthori 
Csaba, Bendes Rita, Eörsi István et el. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1991, 
49–50, 70–73, 115–117.

22	 Az F. Gy. közelítő ősze című versének gépirata. TD a vers mellékelt gépiratá-
nak jobb felső sarkába fekete filctollal római I-es számot írt.
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5.
1990. szeptember 17.
Gépirat

Kedves Győző
– de örülök! Elküldtem Szabolcsnak,23 egy érdekes formá-

jú vers-páros kíséretében. Ez kis trilógia lenne.24 Most parányi 
rohanat van, de még ez a levél hadd menjen el. Bár rövid. Még 
egyszer: ÉN KÖSZÖNÖM költeményed!

A többi: hála, az Európa-béli tech. bonyolításokért (le-)
Baráti öleléssel
Tandori Dezső

Egy Főmedvém-vicc: Nehéz az élet sója.
TD

23	 Várady Szabolcs (1943) költő, 1969 és 2005 között az Európa Könyvkiadó 
szerkesztője, majd főszerkesztője, 1989 és 2014 között a Holmi című folyóirat 
szerkesztője.

24	 A trilógia másik két darabja: A Végül-Semmi; „S elment időm…” Valóban érde-
kes formájú versek: A Végül-Semmi szabálytalanul tördelt és szabálytalanul 
keresztrímes-párrímes ötös jambus; a „S elment időm…” párrímes hexameter. 
(Megjelenésük: Holmi, 1991/2. 169–170.) TD szeptember 11-én küldte el a ver-
seket Várady Szabolcsnak. A Végül-Semmiről kísérőlevelében ezt írta: „A fele-
zősoros, összetördelt »lóversenyes« versben sem tökélyes forma, de egy-két 
szabálytalanság ellenére talán újdonatos.” Várady Szabolcs szeptember 15-
én válaszolt TD levelére, és megírta, hogy versemet, amelyet már korábban 
eljuttattam hozzá, Petri György és saját verseinek társaságában közölte volna 
a lap. De, írja Várady Szabolcs, „akkor most hozzájön a Te győzős-babitsos-
goethés remeklésed (a másik kettőt muszáj későbbre hagyni, de talán nem 
is baj, mert 1/ vannak összekötő motívumaik, 2/ nem lehet minden nagy-
ágyút egy számban elsütni, nemde).” Majd így folytatja: „Úgyannyira föllel-
kesedtem, hogy a Győző-vers ihlette versed engem is versre ihletett (itt kül-
döm), úgyhogy most akkor a nov. szám egy ilyen vers-lánccal gyarapodott.” 
(A „babitsos-goethés” jelző TD versének egyes motívumaira utal.) Várady 
Szabolcs tehát egy harmadik verssel, a Harmadik közelítés cíművel toldotta 
meg az első kettőt, és a három együtt jelent meg a Holmi 1990/11. számában 
(1216–1218). TD 1990. október 10-i válaszában méltó dícséretekkel halmozta 
el Várady Szabolcs versét, amely valóban megkoronázta a ciklust: „Dr Sz., – 
ezért már érdemes volt! […] Leveled KINCs. S verseid is tele vannak kincsek-
kel. Esti kérdésed nem kérdés! Kor nélkül vannak a műveid, mint egy század 
eleji galopp-pálya Bécsben […] Végérvényeket csinálsz. […] Az FGY-TD-ért 
csak egy szép rajt-cél győzelmet kívánhatok Neked.” (Az „Esti kérdésed” 
kifejezés Babits Mihály versének ironikus-nosztalgikus visszhangjára utal 
a Harmadik közelítésben.) Köszönöm Várady Szabolcsnak, hogy rendelkezé-
semre bocsátotta a három versről TD-vel folytatott levelezését.
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6.
1993. augusztus 17.
Gépirat

Kedves Győző,
Samu II. napja (16-án lelték őt), a verébjegyes-fejbeverő-

ablakú Gelsen-Horst-ban25 egy Simsam26 jött be Samu előestéjén 
helyezésre, és Samu tiszteletére az ír, a német, az angol és a fran-
cia zsoké champion is ott volt, láttam a DSF tévén. Jó hosszú nya-
rat töltöttem itthon, ez a struktúra, igen rövid tavaszi és őszi utak 
részemről, feleségem a kutyussal nyaranta 4-napokat családi pi-
henőhelyen tölt, szólózunk, irtó sportszerű élet. Most kerül sor 
a Nvilág-munkák befejezésére.27 Jól hallom (örömmel, ó!), hogy 
Te ott valamit magadra vállaltál?28 Remek volna. Bízom benne, 
pihenésed, a megérdemelt, jól telt. Köszönöm leveled!

Ezzel rá is térek, innen stafétabot a levél, hogy „befejeződ-
tünk” (átmenetileg),29 olvasásunkkal ünnepeltem. Ez tehát meg-
van! Lám, lám, nem lett volna szabad feladni.30 Amit a vissz-
hangról írsz, szebb, mint szép.31 Azonnal töprengeni kezdtem a 
folytatás általam feltárható gondolatairól, nyilván Neked is meg-
vannak az elképzeléseid, igen jó lenne. Ergo: világos, hogy foly-
tatjuk, nem? (Ha az ég is akarja.)

Mármost: vajon a félreértések-et ne tegyük-e el egy 3. v. 
4. (könyv-befejező) ciklusba? S közben: javaslataim (csakis a 
Tieiddel kalapba téve érvényesek): „botrányok” (szélsőséges vi-
selkedéseink, ilyen irodalmi helyzetek); „rejtélyek” (magam a 
Hamlet-kötet sorsa körüli ügyekről, személyeket nem érintve, 
persze); „könyvkiadás” (múltbéliről úgy, hogy a mát is érintsük); 
magam az „Am Hof”32 érzést bedobnám (akármi ciklusban, ami 
nem kimondottan irodalmi), erről írtam (még nem láthatóan), ez 
kb. az, hogy az ember Bécsben hirtelen egy olyan téren ül, ahol a 
nagy napragyogás is maga a dögunalom, meg sose hitted volna, 

25	 Gelsenkirchen-Horst. Városrész a németországi Észak-Rajna-Vesztfália 
Gelsenkirchen városában. TD valószínűleg egy itteni szállodában nézte a 
lóversenyközvetítést. Az ablak leírása tetőtéri (olcsó) szobára enged követ-
keztetni.

26	 A győztes ló neve.
27	 Nem tudom, milyen fordítási munkákat vállalt a Nagyvilágnál.
28	 1993 és 2000 között a Nagyvilág című világirodalmi folyóirat angolszász iro-

dalmi szerkesztője voltam.
29	 TD-vel négykezes prózai mű írásába kezdtünk. A terv szerint egy-egy rész 

két négyflekkes írásból állt volna össze: hol TD, hol én írom az első részt, 
amelyhez másikunk hozzáilleszti a maga részét. A sorozatot TD kezdte, le-
velében ezt küldte el. Három rész készült el. Az írások csillaggal elválasztva, 
közös címmel jelentek meg. (1) TD – FGy: Kik azok a brazilok? Magyar Napló, 
1993/12. 16–18. (2) FGy – TD: „Félre ne érts”, még egyszer. Magyar Napló, 
1993/14. 19–21. (3) TD – FGy: Egy nincs-mi-hogy félreértése: kísérlet mandu-
lafával. Magyar Napló, 1993/16. 10–12.

30	 A Holmi nem fogadta el az írást közlésre.
31	 Nem tudom, mit írtam.
32	 Tér Bécs belvárosában.
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hogy a semmittevés ilyen aktív, esszenciális, lény-kitöltő – és az-
tán továbbra is a „legérdektelenebb” császkálásokat ejted meg; 
„Amerika” – „Anglia” (Te és én, v. Te: „Írország”), aztán, mert 
a jónép szereti, mondják: nevezetes művekről MA, pl. Krapp, 
Jekyll-és-Hyde, Kafka rövid-írások, Camus „Idegen”-e, és nem 
tudom, kicsit Rilke v. Poe, v. aki neked eszedbe jut.33 Hogy ezek 
az operasláger-szerű (buta kifejezés!) dolgok mostanság miképp 
nézhetők, miért (s mely változással) érdekesek. Csak példákat 
soroltam. 

Ha 1994 második felét, karácsonyát megcélozzuk egy alkal-
mas könyvkiadónál (Te jobban ismered a terepet,34 állítólag Var-
gha Kálmán35 is indít kiadót), megcélozzuk pedig egy kiokosko-
dandó terjedelemmel (ez eddig olyan 24 flekk, hát nem is tudom, 
125 flekk? akkor még négyszer alkothatnánk), nem lenne rossz!!!

Hol addig? Mnapló egy-két triót felvállal addig? A má-
sik kettőt-hármat hol gondolod? Van egy Határ nevű lap is,36 
debrecenbeni és rettentő nagy nívó! Szoktam ott publikálni (a 
színvonal tudománytalanítása végett, na, csak viccelek, kölcsö-
nös szeretetben vagyok velük, intenzíven… bár még személye-
sen sose találkoztunk). Aztán: Árgus?37 Nem is tudom. Hely 
akadhat.

Lehet, hogy Te kétennyit tudsz mondani a tárgyról, vagy ¼ 
tejedelemben még lényegesebbeket. Tény, munkacsoporttá ala-
kultunk ketten (ill. eddigi s majdani segítőinkkel lazán).

Baj már nem lesz.
A meglévő megjelenések és a feldobódott ötlet örömével, ba-

ráti ölelés, levél, telef. [XXX-XX-XX] várva, telef. főleg szept. 2. és 
25. közt, aztán okt. 10. utána szinte bármeddig, no, de még aug. 
24.-ig is, meg aug. legvégén, üzenet, ha feleségem van itthon, etc. 
td.

Dezső

33	 Samuel Beckett ír író (1906–1989) Krapp’s Last Tape (Az utolsó tekercs) című 
drámája; Robert Louis Stevenson (1850–1894) skót író Strange Case of Dr Jekyll 
and Mr Hyde (Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete) című regénye; Franz Kafka 
(1883–1924) prágai születésű német nyelvű író; Albert Camus (1913–1961) 
francia író L’Étranger (Az idegen) című regénye; Rainer Maria Rilke (1825–
1926) prágai születésű osztrák költő.

34	 Bár azokban az években az Európa Könyvkiadóban dolgoztam, a kortárs ma-
gyar irodalom kiadásának terepén nem voltam ismerős.

35	 Valószínűleg névtévesztés; nem tudom, TD kire gondolhatott. Vargha Kál-
mán (1925–1988) irodalomtörténész már nem élt a levél írásakor.

36	 Határ (1986–1988 és 1990–1995). A debreceni Kossuth Lajos Tudományegye-
tem által kiadott irodalmi és kritikai folyóirat.

37	 Árgus (1990–2009). Székesfehérváron kiadott kulturális és társadalmi folyó-
irat.
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7.
2004. szeptember 15.
Gépirat

Drága Győző,
ah, mit! Így a jó, csak így lehetett ez jó. – Dehogy terhelt 

engem ez.38 – Más kérdés, hogy az évek múlásával, „művem” 
gyarapodtával halmozódnak igényeim: bár olvasnák is az embe-
rek, ki volnék, ne csak egy képlettel beszéljenek stb. Ez az egzisz-
tencialista minimumigénye. Sajnos, jótanácsokat ennyi minden 
után már alig osztogathat nekem bárki is, ez magányossá tesz, 
valódi szellemi partnerség csak kölcsönös ismeréseken alapul-
hat.

A nagy kérdés ez: írói habitusunkban igényelhetjük-e, hogy 
minket ismerjenek, ha magunknak se időnk, se erőnk már mások 
alapos megismerésére? (A munka – nálam esszék, fordítások; 
régi adósságok beteljesítése főleg regények s ilyenek dolgában… 
nem is folytatom.)

Tehát nem tudom, kivel hogyan is vagyok, ezért szüntettem 
be a recenziókat, s ezért érzem: jó, magammal foglalkozom, mu-
száj, jó, de mások önmagukban véve nagyon fontosak nekem, 
érzem akár a pályatársak, akár a régi háborúk katonáinak sorsát 
(!), átélek és felbátorodom… és reménykedem.

Csak egyet nem tudok igazán fontosnak tekinteni többé mint 
filozóf: a magam és bárki konkrét magánemberi viszonyát.

Ezt a profinak meséltem el. Ennyivel is többet tudsz (muszáj 
többet tudnod! haha, én a cseles) rólam.

Különben egy emlék: 1986-ban utazott el feleségem először 
egyedül, öreg francia házaspárhoz, barátaihoz… s én először 
éreztem (Hart Crane), hogy nem kell az utolsó centiig mindent 
megcsinálni. Emlékszel az elhagyott utolsó versre?39 A 2 újabb 
Virginia Woolffal40 a veretes angolok fordításától szépen búcsúz-
tam, azt igencsak hiszem. De a Kiadón kívül senki egy szót se… 
vagy csak én nem hallom, nem látom? Ölel öreg barátod

Dezső

38	 Nem tudom, mire vonatkozik; valami szívességet kérhettem tőle.
39	 Lásd az 1. számú levelet.
40	 Virginia Woolf: A hullámok. Virginia Woolf: A világítótorony. Mindkettő: Eu-

rópa Könyvkiadó, Budapest, 2004. Azonban mégsem búcsúzott el Woolftól. 
A Felvonások között-i szünet ugyan üzleti szempontok miatt 13 évre nyúlt, 
Stephen Daldry Az órák (The Hours) című, 2002-es életrajzi filmje nyomán ak-
kora lett az érdeklődés Woolf regényei iránt, hogy TD-t az Európa Könyvki-
adó még három regény fordításával bízta meg: 2006-ban Az évek, 2007-ben az 
Éjre nap és a Messzeség jelent meg. Köszönöm Gy. Horváth Lászlónak, hogy a 
kiadások hátteréről tájékoztatott.
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8.
Keltezés nélkül [2004. szeptember 16.]
Gépirat
[A borítékon, amely egy másik borítékba volt téve egy 2004. októ-

ber 4-i keltezésű levéllel együtt, Tandori megjegyzése: „Pardon! Hittem, 
egyiket már feladtam.”]

Drága Győző,
hogy komplettebb legyen, íme, még csütörtökön, 16-a. Ne-

kem Te majdnem abszolút irodalomkompetens elméletértő vagy 
(túl azon, amily nagyon-nagyon a „saját-produkcióidat” szere-
tem és becsülöm), hát csak hogy „egy ilyen ember” tudjon effé-
lékről, elgondolkodjék. (Nem a mi dolgunkról van szó, ott an-
nak a Valakinek, aki a NHQ-be azt írta rólam mint prózaíróról is 
etc.,41 ez a minimum, amit meg kell tennem!)

Manapság a szabadság légkörében az ember materiálisan 
nincs meg „hóttig” úgy, mint ahogy – nézd meg – az ántivilág 
nagyjai, az akkoriban még nálam is idősebbek, megvannak. Ma-
gam még a munkamennyiségért is küzdöttem, küzdögetek, és a 
bér éhbér (ha egy méltó élet költségeit veszed, nem-is-oly extrák-
kal). Ellenben megvan az a lehetőség(em), hogy ha a minimum 
megvan és az Ég akaratából az egészség, egy (senkinek se kellő!) 
filozofikus életet éljek.

Így filozofálok magamon (esszé-önéletírásaimban is), jutok 
arra a következtetésre, amit a másik levélben megírtam. Tudod, 
a szabadság és a filozóf élet nagyon különbözővé tesz (tehát va-
gyunk, írta Kosztolányi).42 Nehéz ilyenkor öt csinos szót XY-ról 
ajánlólag (persze, majd meg kell tenni), nehéz azt mondani, hogy 
„jaj, fiúk miért kértetek meg rá, hogy régi jótevőm verseiről írjak, 
mikor én már senkiről sem írok”, ráadásul egyik legjobb írásom 
kerekedik – mégsem örülök. Áttekinted, kiről volt szó?43 Na. – 
De ami lényegesebb: ha testi bajaimra panaszkodom (pl. itthon, 
az itthon, az minden csodájával és fájó horzsolódásaival együtt 
sok évtized műve, mire „hát már akkor hóttig”-gá lesz, szeren-
csés, akinél másképp van), nem azért mondom, hogy orvoshoz 
küldjenek, annyit én is tudok: azt akarom, hogy meghallgassa-
nak.

41	 A The (New) Hungarian Quarterly angol nyelvű negyedévi folyóiratban nem 
találtam olyan TD-vel foglalkozó írást, amelyre ez a mondat utalhat. A lap 
1993. őszi számában megjelent The End of the Word. The Poetry of Dezső Tando-
ri című tanulmányomban (83–90) röviden méltatom az Itt éjszaka koalák jár-
nak és Miért élnél örökké? (mindkettő: Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1977) 
című szépprózai műveit, talán erre gondolt.

42	 Nehezen azonosítható utalás. Megjegyzendő azonban, hogy Ignotus 
(Veigelsberg Hugó, 1869–1949) író, kritikus, szerkesztő Olvasás közben. Jegy-
zetek és megjegyzések (1906, 1908) című művében szerepel az alábbi mondat: 
„Különbözöm, tehát vagyok.” (Ignotus válogatott írásai, vál., szerk., előszó 
Komlós Aladár, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969, 465.).

43	 Sajnos nem. Valószínűleg Nemes Nagy Ágnesről, de hogy TD melyik róla 
szóló írására utal, nem tudtam azonosítani.
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Hogy lásd, mennyire szeretlek mint jó embert és kollégát, 
Győző: írhatnám mindezt esszébe. Másolat nélkül Neked írom, 
mert remélem, üres perceidben egy kis levelezést kialakítasz ve-
lem, évi három-négy odavissza, de ha nem, hidd el, az első va-
gyok, aki ilyet jól visel. Mármost ez volt a magánszféra: kopnak 
66. évedre a porcok, forgók, egyebek – 9 éve nem voltam orvos-
nál, biózok, pasztillázok, semmit se csinálok.

Nehezebb a szellem dolga. Olyképp rajzolható fel, hogy
1./ ha normális, elfogadott író vagyok abc témában, meghü-

lyülnék, mikor def témát dolgozom fel (pl. prózát írok? Te tudod, 
hogy nem, mégis így vagyok pl. elkönyvelve. Kiknek érdeke?)

2./ ha nem olvasnak, ez a kérdés, maga a kérdés se jön elő. Ha 
soká nem olvasnak, jön, hogy

3./ már el is szoknak az olyanféléktől, amilyen az én agyam 
járása. Mások az esztétikai értékeik… egy jól megcsinált, sőt, az 
Istentől kapott feszes, színhús cselekményt nem is vesznek észre 
(most majd kiderül ez egy új könyvemnél),44 többet jelent „ne-
kik” a polit. utalás, pesties jópofaság, fiatalos írótábor (olvastam 
ragyogó írásodat arról!)45

4./ Akkor azt mondom: barátaim, velem aztán ne érintkez-
zetek, mert kivel érintkeztek? (ezt írtam előző levelemben) – én 
nem az elálló fülű, nagy orrú, hol meghízó, hol csonttá fogyó, 
mégis egész helyes pali vagyok, akinek verebe van és sokatsoka 
sokat melózott – már ha a verebet tudják –, nem és nem, én a ti 
mai korotoknak egy… ég tudja, mégis karakterisztikus gondol-
kodója vagyok… de ha nektek az ilyen karakter nem kell, ma-
radjatok a PC-itek karaktereinél. Te nem érzel a magad Ügyében 
ilyeneket, Győzőm?

Baráti szeretettel, legelébb is leveledig,
TD-d

44	 Nem tudom, melyik regényére gondolt. A következő évben jelent meg utolsó 
Nat Roid könyve (Írd hozzá a vért! Szó Kiadó, Budapest, 2005), amelyre illik 
a „színhús” jelző. De ugyancsak 2005-ben jelent meg A Honlap Utáni. Tanul-
mányozások. (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2005) című, nehezen meghatározható 
műfajú prózai műve, amelynek kétségkívül „feszes” a szerkezete, és húsba-
vágó témákat érint (a szerző díjazása, műveinek fogadtatása) igen személyes 
hangon.

45	 FGy: Tábori képeslap. Élet és Irodalom, 1998. szeptember 11. 4.
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[i.]
Egy nap, amikor éppen 1709-et írunk, 
a portugál király tekintetétől kísérve 
váratlanul levegőbe emelkedik 
a jezsuita tudós, Bartolomeu Gusmáo 
által megálmodott gép,

óriási lebegő gömbként, akár egy most 
született égitest, ahogy alákap az éppen 
felszálló meleg légáramlat, megemeli 
és kiszámíthatatlan irányba sodorja, 
későbbi legendák felé, 

ahol elég magas lesz a mélykék, hogy
az elkövetkező néhány évszázad után 
valósággá válhasson a vágy, hogy egyik 
helyről a másikra levegőben juthassunk
majd el,

Gusmáo kísérletéből kiderül, a lehetőség 
tényleg benne volt  abban a tekintetben, 
amely előtt a palota kertjében három méterre 
emelkedik az álomgép, majd vissza-
zuhan, 

hogy évtizedek múlva utasokkal kosarában 
újra emelkedjen, immár egyre magasabbra, 
újabb és újabb próbarepülések közben 
egyre tökéletesebben váljon szabaddá 
a fizikai és azon túli határokon 
– mesze-messze – 
átlépve.

Jász Attila

Szertartáspróbák.  
Egy tekintet szabályozott (sz)épsége
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[ii.]
Ha nagyon akar az ember, tényleg tud repülni,
ha nagyon akar, akár nézheti a világot 
felülről,

folyókat, mezőket, a dombtetőn templomot,
napfény széttört tükörszilánkjait a vízen,
hangyaembereket levéltutajon, 

sajnos nem ez a természetes állapota, 
ezért lezuhan folyton, és ebben semmi 
szimbolikus utalás nincs, léghajós 
angyal akartál lenni mindig 
úgyis.
(Andrej Muzsnay Papának)

[iii.]
Véletlenül rálépsz egy madárfiókára, 
és hiába halott már korábban, megreccsen
a lábad alatt, mert pont az ösvényre esett,
de honnan, hiszen nincs is fa 
a közelben,

teljesen csupasz még, csupán hunyt szem-
héjai pelyhesek, ha nem is annyira, mint 
da Vincié, nem verdes már vele 
félvaksin, 

éppen repülni indultál volna, hogy kipróbáld 
az új szerkezetet, amikor ez a megrázó hang 
figyelmeztetett, 

meggondoltad magad, azonnal visszafordultál, 
folytatni a félbehagyott világot mielőbb, 
festeni tovább.
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1.

Dobai Lili

Oldalazások

Piero della Francesca:
Battista Sforza és Federigo Montefeltro portréja

(1472, Uffizi, Firenze)

Másként érzékelhető a művészeti könyvekben 
albumokban nézve ez a két portré olyan mintha 
két külön festmény lenne és nem tartozna 
össze de azon a tavaszon az egyik Arno
feletti teremben döbbenten látom 
hogy egy díszes faállványon néz 
egymással szembe a két arc a piros 
öltözetű és piros hengerkalapos furcsán szokatlan
arcélű férfiről készült festmény és szemben 
vele a nő a kordivat szerint haja
homlokán felnyírva láthatatlanná téve a többi
szőkére festve benne ékszerköltemények 
tűzve nyakéke is kitűnő ötvösmunka és 
ruhája díszes fényes ízlésre vall de 
hogy a hátoldalon folytatódnak a 
a portrék a háttérként húzódó tájban 
toszkán dombokkal színekkel a csendes 
fákkal és két hintó tart egymással szembe
azt csak bámulom nézem és vélem
jegyajándék lehetett ez a több kép az 
egyben mint Tiziano festménye Az égi 
és földi szerelem csak éppen egészen
másképp
más
kép
 



2.

Caravaggio: 
Testa di Medusa

(1597, Uffizi, Firenze)

A nyakból vért spriccelő fejet Perseus 
szemszögéből látjuk a festményen
kígyókból fonódó hajhullámok 
keretezik a torz kiáltásra nyíló 
ajkakat Caravaggio saját magától
kölcsönözte a gorgó vagy medúza 
arcát ebben a második változatban
szignó nélkül olajjal vászonra
festette és a kerek falapon ahogy 
most az Uffizi egy sötétebb termében
szemmagasságban függesztve a kép
mint hatalmas címer megütköztet  
megáll a levegő majd remeg 
körötte fagyosan kihívóan 
körbejárható nézhető két 
oldalon elölről és hátulról  a
fatáblán is áthatol a
döbbenet mint késhasítás sebet
üt felejthetetlen a mélységben legyél
velünk Uram amikor a szépség és 
a borzalom egyszerre üt léket
létünkön és fogva tart nem 
akar elengedni minket
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3.
C. N. Gijsbrechts: 

Egy keretezett kép hátoldala 
(1668–1672, Statens Museum for Kunst Koppenhága)

A falhoz támasztva a kép mintha saját 
hátoldala lenne rajta a harminchatos számú
címke árverési cédula gyűrve vagy inkább a
sarkánál felgöndörödve a kép témája a 
festmény hátoldala pontosan annyira hogy
késztetést kelt a megfordításra 
vajon mi lehet magán a képen 
de ugyanaz látható bár nem ugyanúgy 
fakeret és vászon rajta kis papírra tűzve
a harminchatos a másik oldalon ugyanaz 
olajjal a vászonra téve a szem
megtévesztésére vagy az észlelés 
pontosságának megkérdőjelezésére
talán mindegy is nagyszerű ötlet
és egy egész korszak nagyívű 
gondolkodása szemlélete a 
legegyszerűbben benne 
van a valóság elképesztő képessége a
csapdába csalásra a kétségbe ejtésre és
válasz nélküli kérdésekre 
háromdimenziós világunkban 
melyik a kettő közül és 
megbízhatóan igazolhatóan van-e 
valóban egyetlen
egy
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Szokásos kezdet

  annyit tudtunk kiolvasni belőle hogy lazarus 
  lehet a szindróma is de tudtuk hogy sok 
  mindent jelenthet valaki megszólalt hogy 
  miért szent györgy talán jobb lenne se vicces 
  nem volt se humortalan ott a sötétben mégis 
  együtt kacagtunk de a lényeg hogy annyira 
  nem érezhettük végül fontosnak mert lassan 
  minden tabletet laptopot kikapcsoltunk és 
  az egész kókadt társaság elaludt a dzsip 
  behajtott egy döcögősebb terepre éreztük is 
  ha félálomban ugyan hogy valami homokosabb 
  elhanyagolt úton haladunk már és akkor 
  kezdtünk el valamennyire éledezni amikor 
  a sofőr berakott egy kazettát mi román nyelvű 
  mulatós zenének saccoltuk és alig akartuk 
  elhinni hogy kint még mindig sötét van

Olvasmány

mint mindig akkor sem a lényeg pusztán a nüánsznyi 
részletek foglalkoztatták nem a felemelkedés konkrét 
stádiumai hanem inkább a szakaszok közötti apró 
összekötő pontok nem a megvalósulás hanem 
a kapcsolódások a terciumok a fára függesztett szavak 
betűi közé ékelődött kopár erezetek ismerte azokat 
a jeleket és egy ember gyermekét akitől ígéretet kapott
és a távolból is végig csak azt várta hogy a leereszkedett 
piszkos felhőkön áttörjenek az elhagyatottság hangjai és 
pont amikor a legerősebb volt benne a remény hogy ez 
megvalósul akkor húzta magára minden a maga némasága 
kapucniját és nem foglalkozott már a pár perce olvasott 
újságcikkel azokról a nagyváradon eltűnt diákokról 
az árokban megtalált terepjáróról amit teljesen 
kilyuggattak a golyók a sofőr állítólagos alvilági
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Vasas Tamás

Elnyúló virrasztás lazarus nyugalmáért



érdekeltségeiről akit megtaláltak de csak őt és alaposan 
kitekert nyakkal a tervezett kábítószeres leszámolás 
gyanújáról azt pedig nem is sejtette hogy az eltűnt 
fiatalok éppen őutána kutattak mert egy idő után 
minden információ túl pontossá válik a nyelvi 
meghatározások formális szintjén

Ekténia

kihalászta a szemüvegét egy tál forró bablevesből 
keresi a testben elveszett névelőket az egyetlen nőt akit 
valaha megérintett lekaparja a der-t a csontos bokákról 
kisimogatja a hajából a pókos das-t az elgyötört androgün 
letaposott he-je és she-je már mélyen a földbe gyalultan
kiáltott és lazarus erősen süket volt minden szóra olyan
a közelsége is jellemző rá a remegő sziklák érzik ezt 
amikor tudják hogy közel van már a hegyomlás ami 
elsodorja még a képüket is végül így történt hogy 
lazarus torreádorokkal álmodott vágtató véres 
bikákkal de nem volt muleta sehol és reggel hiányt 
érzett a bordájában tehát a nő elkészült képre is 
hasonlatosságra is he or she és der die das

Bemenet 

abban a pillanatban nyomott el egy cigarettát amikor az első 
golyó a terepjáróba csapódott megint azt a szörnyű szúrást
érezte a tarkójában és lazarus ocsmány szavakat látott ahogy
az ablakán át hömpölyögnek a kis parasztházba jajok és jajok
trágár köntösben lebegtek a föld felett de ő nem tehetett semmit
megint vért ontottak érte megint indulnia kell és ő már sehol ezt 
a sorsot gondolta még a húsz földinek vagy a cethalak legigazabb 
gyomorlakójának sem de így kell lennie gyújtott rá megint mi ez
most rászokóban valamire de azért a hírekbe még belenézhet
hogy időjárás hogy legalább egy karambol de semmi egy interjú 
az arc se a név nem ismerős tényleg a maga ura kell hogy legyen
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I. óra

        és ezek a döglegyek
        minden éjjel
        megkörnyékezik
        lazarust
        a korgó gyomrot
        a szabálytalan emésztést
        a tompa szellentést
        mindent
        a halk szuszogást is
        hibátlanul érzékelve

II. óra

     nem volt ősz de azért nyár sem
     késő délután vagy korán reggel
     bágyadt szonettidő repeszekkel
     és a tüdőben ketyegő cafatokkal 
     csak ennyi maradt érezni hogy
     telik hogy múlik valami és már
     nem az van ami volt de ez sem
     idő csak a tántorgás a küzdelem
     az éjfél legsötétebb palástjában   
     meg nem csúszni a római vérben
     és aztán mégis aztán csak azért is 
     hassal végig egy hosszú folyosón
     háton fekve meredni a kupolákra
     ahol két nagy húsgombóc pislog
     miért közelednek a szaftos spagetti
     csápok belőlük hová tűnt mindenki
     és miért is nincsenek évszakok kint
     mi ez a szám mert ő ezt nem ismeri
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Schein Gábor

Úszni az árral?

Géraldine Schwarz: Emlékezet nélkül

Géraldine Schwarz Emlékezet nél-
kül című könyve első kiadásában 2017-ben jelent meg franciá-
ul. A következő évben elnyerte az Európai Könyvdíjat. Amikor 
a 2019-es német kiadáson dolgozott az anyai ágon francia, apai 
ágon német családból származó szerző, rádöbbent, hogy miköz-
ben feltárta a két család történetét, maga is mély traumán esett 
át. A német kiadás, amely a második francia és a további idegen 
nyelvű kiadások alapjául is szolgált, kevésbé ítélkező a szülőkkel 
és a nagyszülőkkel szemben, akik sem a múltban, sem a jelenben 
nem kívánták feltenni azokat a kérdéseket, amelyeket a könyv 
írója semmiképpen sem kerülhetett el. 

A cím tehát a kérdések hiányát azonosítja az emlékezet hiá-
nyával, az emlékezésre való képtelenséggel. De miféle múlt hor-
dozója az apai és az anyai család? A német felmenők mannheimi 
polgárok voltak. A náci rezsim óvatosan, a lakosság tűrőképes-
ségét tesztelve hozta meg minden döntését. Hitler kancellárságá-
nak első éveiben tisztában volt vele, hogy a lakosság nagy része 
nem támogatja őt aktívan, inkább csak a szerényen növekvő élet-
színvonal elismeréseképpen eltűri a hatalmát, ami így korántsem 
olyan stabil, mint a nagygyűlések résztvevői vélhették. Mannhe-
im és környéke a birodalom későbbi „zsidótlanításának” kísér-
leti terepe volt. Az első elhurcolásokra azután került sor, hogy 
a német lakosság elfogadta: pszichiátriai betegségekben szen-
vedő vagy annak tekintett családtagjaikat a rezsim elragadja tő-
lük, és mind egy szálig megöli őket. Az apai nagyapa sem ekkor, 
sem később nem vett részt a jogfosztásban, a gyilkosságokban. 
A  nemzetiszocialista pártnak tagja volt, később éppen erre hi-
vatkozva kerülte el, hogy katonai szolgálatra kötelezzék. A zsi-
dó tulajdon árjásításának idején kihasználta a mannheimi zsidók 
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szorult helyzetét, és igen nyomott áron megszerezte egy olajipari 
cég tulajdonjogát. Mint minden olajipari céget, a hitleri állam a 
háború idején ezt is hadászati jelentőségűnek nyilvánította, és a 
nagyapának sikerült elintéznie, hogy ne őt, hanem párton kívüli 
tulajdonostársát kötelezzék hadiszolgálatra. A családban mind-
erről később hallgattak. Majd amikor a háború után a céget ere-
detileg tulajdonló zsidó család túlélői Amerikából kártérítésért 
folyamodtak, a nagyapa ezt hidegen elutasította, és kifejezte, 
hogy a történetben éppen ő az áldozat, mert a vállalat jövedel-
mezősége elmaradt a remélttől. Géraldine Schwarz mindezekről 
a nagyapa halála után értesült a padláson megtalált iratokból. 
A család ezután sem találta helyénvalónak, hogy a múlt után ku-
takodjék. Elvégre bár a nagyapa az ő véleményük szerint is vi-
selkedhetett volna együttérzőbben, de a háború utáni megítélés 
szerint sem tehető felelőssé a náci rezsim rémtetteiért, a legcseké-
lyebb mértékben sem. Amit 1938-ban a családja jóléte érdekében 
tett, legföljebb annyiban vitatható, hogy élelmessége átlépte-e a 
jóérzés és az erkölcsösség határait. Akkor mindenesetre a fele-
ségével, Géraldine Schwarz nagymamájával egyetértésben cse-
lekedett, akit kétségtelenül magával ragadt Hitler személyisége. 
Minthogy maga körül is szerette az otthonosságot és a rendet, 
ami fölött egész életében szigorúan őrködött, a rend és a szigor 
szükségességét az államéletben is lelkesen elismerte. 

A francia család nagyon nehezen fogadta el, hogy Géraldine 
Schwarz édesanyja egy német fiatalemberhez ment férjhez. 
Honfitársaik többségéhez hasonlóan még az 1980-as években is 
nyugalmasan éltek abban a tudatban, hogy minden rémtettért a 
gyűlölt németek felelősek. Ha Vichyre terelődött a szó, kétértel-
mű megjegyzéseket tettek, és legföljebb a kollaborációt választó 
Pétain bűnrészességét voltak hajlandók elismerni, de vele kap-
csolatban is megjegyezték, hogy kényszerhelyzetben volt, és neki 
köszönhető, hogy a német megszállás nem járt még borzasztóbb 
következményekkel. A mentegető retorikának ez a fajtája Ma-
gyarországon is gyakran hallható Horthyval kapcsolatban. Fran-
ciaországban közkeletűnek számított a nyolcvanas évek közepé-
ig, amikor történészék fényt derítettek több olyan esetre, amikor 
a Vichy-rezsim hatóságai önként, mindenféle német nyomás 
nélkül indítottak útnak transzportokat a birodalom koncentráci-
ós táboraiba. Az anyai családnak külön is volt oka Pétaint men-
tegetni. Gérardine Schwarz nagyapja egy kis falu csendőreként 
szolgált Vichy és a megszállt övezet határán. A korabeli regio-
nális újságok rendszeresen beszámoltak menekülő zsidók vagy 
ellenállók letartóztatásáról. Nem kizárt, hogy a nagyapa is részt 
vett a menedéket keresők kézre kerítésében. A család következe-
tesen hallgatott a múltnak erről a darabjáról.

Géraldine Schwarz dokumentumok, levelezések, beszélgeté-
sek és saját emlékei alapján rekonstruálja német és francia csa-
ládjának történetét, sajátos mentalitását, hallgatásuk okait, és 
mindezt esszéisztikus betétek segítségével mesterien ágyazza a 
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köztörténet folyamatába. Amikor a holokausztról beszél, a ho-
lokauszt eseményének és utótörténetének folytonossága érdekli. 
Nézőpontja nem a tegnaphoz, hanem a mához tartozik. Hogy 
lássuk, miként, ahhoz először azt kell leszögeznünk, hogy az 
Emlékezet nélkül elsődleges tárgya nem az áldozatok és nem a 
tettesek traumatikus viszonya saját múltjukhoz. A célja nem az, 
hogy az áldozatok és a tettesek családjában a traumák transz-
generációs mintázatait, kialakulásuk okait és továbbélésük vál-
tozatait feltárja. Géraldine Schwarz a Mitläufer tudatára kíván-
csi, az ő hallgatásának okaira, a Mitläufer magatartásának etikai 
problémáira, és arra, hogy milyen magatartásmintákat és szemé-
lyiségtípusokat termelnek azok a családok, amelyek e múlt hor-
dozói. De ki az, akit Mitläufernek tekinthetünk, és miért nincs e 
kifejezésnek pontos magyar megfelelője? A szó ugyanis a fran-
cia kiadásban is németül szerepel, és a legtöbb fordítás, köztük 
a magyar is, ehhez a megoldáshoz folyamodott. Itt kell megje-
gyeznem, hogy a magyar fordítás, Ádám Péter és Kiss Kornélia 
munkája, példaszerű, megfontolt, pontos és stílusában tökélete-
sen visszaadja az eredeti mű egyszerre személyes és távolságtar-
tó hangütését. 

A második világháború befejezése után a szövetségesek egyik 
legfontosabb, bár az Egyesült Államok, Anglia, Franciaország és 
a Szovjetunió által eltérően értelmezett célja a náci rezsim mű-
ködtetőinek felelősségre vonása volt, és az, hogy a továbbiakban 
lehetőleg ne jussanak szerephez az államéletben, a sajtóban és 
a kultúrában. Ennek érdekében öt kategóriát állítottak fel, ame-
lyekbe a vizsgált személyeket besorolták. Az első kategóriába tar-
toztak a fő felelősök, akik közül többeket Nürnbergben bíróság 
elé állítottak. A második kategóriába tartoztak azok, akiknek a 
náci fajelmélet aktív formálóiként és terjesztőiként, magasrangú 
bírókként és ügyészekként, a katonai és a rendőri szervezetek (a 
Wehrmacht kivételével) főtiszti állományának tagjaiként, továb-
bá olyan vállalattulajdonosokként, akiket a náci állam működése 
jelentős anyagi haszonhoz juttatott, kimutatható volt felelőssége 
a Harmadik Birodalom emberiesség elleni bűncselekményeiben. 
A harmadik kategóriába azok tartoztak, akiknek a személyes fe-
lelőssége szintén jelentős volt a náci állam megszületésében és 
kezdeti fennállásában, de bizonyíthatóan még idejekorán elfor-
dultak tőle, és később sem vettek részt gyilkosságokban. Ilye-
nek voltak például a Tannenberg Szövetség, a Német Kereszté-
nyek elnevezésű csoport vagy a Német Hitmozgalom aktivistái. 
A negyedik kategóriába azok tartoztak, akik tagjai voltak a náci 
pártnak, a náci szakszervezeteknek, vagy tagság nélkül támo-
gatói hozzájárulást fizettek, részt vettek náci nagygyűléseken, 
alacsony rangú beosztottként ellenállás nélkül végrehajtották 
az intézkedéseket, de kimutatható személyes felelősséggel nem 
tartoztak a náci állam fennállásáért és súlyos bűncselekmények 
végrehajtásáért. Egyszerűen „úsztak az árral”. Ők azok, akiket 
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Mitläufernek neveztek. Végül az ötödik kategóriába azok tartoz-
tak, akik bizonyíthatóan aktív ellenállást tanúsítottak.

A nyugati megszállási övezetekben a háború utáni eljárások 
során a vizsgált személyek harmadát a negyedik kategóriába so-
rolták be. Mivel a franciák éppen a Vichy-rezsim szerepe miatt 
jóval elnézőbbek voltak az amerikaiaknál és az angoloknál, az ő 
zónájukban az eljárások fele hozott ilyen eredményt. A társada-
lom egészét tekintve azonban nyilvánvalóan ez a legnépesebb 
csoport, a második világháború idején Németországban a lakos-
ság nyolcvan-kilencven százalékát tehette ki. Ennek a csoport-
nak a vizsgálata tehát azért is különösen fontos, mert kizárólag 
az ő bevonásukkal érhető el, hogy a holokauszt ne az úgyneve-
zett zsidók és az úgynevezett nácik történeteként éljen a köztu-
datban, vagyis ne idegen történetként, hanem azzá váljék végre, 
ami: a holokauszt maga a német, francia, magyar stb. történe-
lem. A Mitläufer magatartása ugyanakkor semmiképpen sem 
korlátozódik a náci rezsim hétköznapjaira. A 20. és a 21. száza-
di diktatúrák, autoriter rezsimek megszületése és fennmaradása 
elképzelhetetlen lett volna e passzív, alkalmazkodó, ellenállásra 
a legkülönbözőbb okok miatt rest vagy képtelen, a rendszer ál-
tal korrumpálható többség közreműködése nélkül. A Mitläufer 
magatartásának vizsgálata a német nyelvterületen meglehetősen 
későn kezdődött. Más európai országokban ilyen kutatásokról 
olyannyira nem számolhatunk be, hogy számos nyelven magát a 
jelenséget is nehéz megnevezni. Magyarul a „társutas” és a „cin-
kos” kínálkozna a megnevezésre, de más-más okból egyik sem 
használható. A „társutas” a kommunista hatalom elnevezése 
volt azokra az értelmiségiekre, akik a nyilvánosság előtt lénye-
ges kérdésekben párton kívüliként támogatták az MKP, később 
az MSZMP politikáját. A „cinkos” pedig erősen feltöltődött azzal 
a jelentéssel, amelyet Babits kölcsönzött neki a Jónás könyve har-
madik részében („vétkesek közt cinkos, aki néma”), és ettől füg-
getlenül is hangsúlyos erkölcsi ítéletet tartalmaz, míg a német ki-
fejezés éppen az erkölcsi ítélet elbizonytalanodásával szembesít. 

Hogy a holokauszt túlélő áldozatai és tettesei terápiás segítsé-
get igényelnek, és ehhez pszichológiai kutatásokra van szükség, 
már az ötvenes évek elején nyilvánvalóvá vált. Ennek érdeké-
ben a legtöbbet talán a híres pszichológus házaspár, Alexander 
és Margarete Mitscherlich tette. Az ötvenes évek elején intézetet 
alapítottak Heidelbergben, ahol olyan betegeket fogadtak lelki 
panaszokkal, akik a háború borzalmait gyerekként vagy felnőtt-
ként élték át, majd anélkül folytatták az életüket az újjáépülő és 
gazdaságilag csakhamar igen sikeressé váló Nyugat-Németor-
szágban, hogy képesek lettek volna beszélni arról, amit néhány 
évvel korábban elszenvedtek, aminek szemtanúi voltak, vagy 
amit elkövettek. A pszichológus házaspár abban reménykedett, 
hogy a kezelések során a betegekkel folytatott beszélgetések és a 
kórtörténet feltárása hozzásegíti őket ahhoz, hogy megismerjék 
a háborús élmények pszichés feldolgozásának akadályait. Kuta-
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tásaik eredményét Die Unfähigkeit zu trauern (magyarul: A gyá-
szolásra képtelenül, Múlt és Jövő, 2014) című könyvükben adták 
közre 1967-ben. A Mitläuferként jellemezhető legnagyobb cso-
port és  gyermekeik pszichés tapasztalatai csak a nyolcvanas évek 
elején kaptak figyelmet. Az egyik kutatási összefoglalás Nadine 
Hauernek köszönhetően jelent meg 1994-ben Die Mitläufer oder 
Die Unfähigkeit zu fragen címmel. Aligha véletlen, hogy az alcím 
Mitscherlichék könyvére utal, de a gyász képtelensége helyett 
a kérdezés képtelenségét állítja előtérbe, ami megelőzi a gyász-
munkát. Amikor Géraldine Schwarz egyfajta amnéziáról, emlé-
kezethiányról beszél, ehhez a sorhoz csatlakozik. És talán az sem 
véletlen, hogy miként eredeti foglalkozása szerint Nadine Hauer 
sem volt pszichológus, hanem újságíró, aki aztán Hans Strotzka 
bécsi pszichológus professzor segítségével végezte kutatásait 
1987 és 1990 között, úgy Géraldine Schwarz is újságíróként köze-
lített saját családja történetéhez.

Interjúiban Nadine Hauer azt tapasztalta, hogy a később szü-
letett nemzedékek tagjai közül sokan erős bűntudatot éreznek, 
a szüleik azonban megtagadják, hogy a náci időkről, az akkori 
életükről beszélgessenek velük, és így szenvedéseikkel magukra 
maradnak. A gyerekek nemzedéke ezután hiába szeretne, nem 
tud az unokák kérdéseire válaszolni, mert a hétköznapi élet emlé-
kei, amelyek a „hogyan történhetett meg?” kérdését élettörténeti 
kontextusba állíthatták volna, tabusítva voltak. A holokauszt tra-
umatikus hatásának transzgenerációs jellegéről az első kutatási 
eredmények csupán az 1980-as évek elején jelentek meg. Ilyen 
volt az Almuth Massing által szerkesztett Mehrgenerationen-
Familientherapie című kötet. Massing és Hauer is arról számol-
nak be, hogy akik úgymond az árral úsztak a náci időkben, a 
terápiák során beismerik, hogy sokkal többet láttak, sokkal több 
dologról volt sejtésük, sőt tudomásuk, mint amit valaha is beval-
lottak volna maguknak. Ha nem is a gázkamrákról és Auschwitz-
ról, de rengeteg megaláztatásról és jogtalanságról, ami a szemük 
előtt történt. Ezt a tapasztalatot Géraldine Schwarz könyve is 
megerősíti. Hauer szerint a szégyenérzet volt a legfontosabb ok, 
amiért a náci idők Mitläufer többsége családi körben is ragasz-
kodott a hallgatáshoz, és ehhez társult a félelem, hogy ha beszél-
ni kezdenek a gyerekeikkel, elveszítik a tekintélyüket. Márpedig 
az ő szülőképüknek a feltétel nélküli tekintély nélkülözhetetlen 
eleme volt. A szégyenérzetre ugyanis nem csupán a Harmadik 
Birodalom rémtettei indították őket, hanem az is, hogy értékfo-
galmaik sok vonatkozásban később is megfeleltek a Harmadik 
Birodalom állameszményének. A Mitscherlich házaspár éppen 
erről számolt be 1967-es könyvében, továbbá arról, hogy ezek 
az értéktudati tényezők az apaidolhoz való ragaszkodásban ös�-
szegződtek. Ezt az idolt a náci időkben aktív nemzedék számára 
csak egy politikai vezető, Hitler testesíthette meg, akinek elvesz-
tése bevallhatatlan fájdalmat váltott ki belőlük. A gyerekek nem-
zedéke a hatvanas évek végén hirtelen olyan kritikai potenciált 



és hatalmi eszközt kapott a kezébe szüleivel szemben, amelyet a 
társadalmi nyilvánosság színterein nem lehetett nem akceptálni, 
és családi körben sem lehetett letagadni az erkölcsi igazát. Mind-
ez a hetvenes években kölcsönös meg nem értéshez vezetett, és 
ennek köszönhető, hogy a megértés és a beszélgetés útjában álló 
akadályok csak később tudatosultak. Amíg a gyerekek nemze-
déke váddal fordult szülei felé, amely felerősítette a bennük is 
meglévő bűntudatot és szégyenérzetet, mondván, ők is bűnösök, 
az ő együttműködésük nélkül nem történhettek volna meg azok 
a borzalmak, amelyek megtörténtek, addig a szülők azzal vála-
szoltak, hogy nem tudtak semmit, vagy csak nagyon keveset, 
olyasmit pedig végképp nem tettek, ami miatt jogos lenne velük 
szemben a vád. Ami kívülről a múlt feldolgozásának látszott, az 
sokáig a nemzedékek elkeseredett küzdelme volt, az önmegér-
tés esélye nélkül. Ezért érdekes és fontos észrevennünk annak a 
viszonylag erős ítéletességnek a szükségességét, ami Géraldine 
Schwarz könyvének első változatában megnyilvánult, jóllehet a 
könyv nem a hetvenes években, hanem napjainkban íródott. Az 
ítélet, ami a feltétlen tekintéllyel szembeni lázadásként értelmez-
hető, a tabu zárt kapuján dörömböl, de csak akkor teremt esélyt 
a beszélgetés terepének megnyitására, ha lelkiismeret-furdalást 
vált ki, és nem elégszik meg magával. A tényleges megértés, a 
szembesülés és a múlt megkönnyebbült bevallásának lehetősége 
csak a következő fázisban jelenhet meg. 

Szándékosan utalok itt József Attila A Dunánál című versé-
nek szókészletére. Úgy vélem, ezeket a folyamatokat a magyar 
társadalom sem nyilvánosan, sem – tapasztalataim szerint – csa-
ládi körben nem járta be. És itt természetesen nem csupán a ho-
lokauszt korszakára gondolok, hiszen ugyanazok a kérdések a 
Rákosi- és a Kádár-kor magatartásmintáival kapcsolatban is fel-
vethetők, és erős gyanú támadhat, hogy amennyiben a magyar 
társadalom az elmúlt évek során újra a hatalomgyakorlás dikta-
tórikus keretei közé csúszott vissza, és nem csupán makroszin-
ten, hanem a hatalom „mikrofizikai” törvényeinek köszönhetően 
a társadalom működésének lokális tereiben is, ebben a koráb-
bi magatartásminták öntudatlan átörökítésének is meghatározó 
szerepe lehet. Mintha az állami vagy a szülői tekintély megingá-
sának első jeleire a társadalom jelentős része a tekintélyelvűség 
megerősítésével válaszolt volna, elvégre a magyar társadalmat 
évszázadokon át nem utolsósorban a tekintélyelvűség és a benne 
rejlő erőszakpotenciál tartotta össze és nyomorította meg.

Géraldine Schwarz eredetileg azért kezdett német és francia 
családjának történetével foglalkozni, mert a személyes élet kö-
rében szerette volna kitapogatni a szélsőjobboldali eszmék, a 
politikai és a hétköznapi fasizmus mai térnyerésének okait. „El-
kerülhetetlen vihar lóg a levegőben”, írja, „mintha eltűnne a vi-
lág, ahol megszülettem és nevelkedtem, mintha a szüleim álma, 
amiért egész életükben dolgoztak, a szemem előtt válna lassan 
hamuvá. Mintha egész Európában mindenki elkapta volna az 

98	 schein gábor	



amnéziajárványt.” (373) Ebben a megrendült kijelentésben ön-
kéntelenül tér vissza a vihar és a hamu metaforája, amelyek a 
holokauszt emlékezettörténetében is megkerülhetetlenek, mi-
közben az ismétlődés kísértetiességét mások vélt amnéziája teszi 
még elviselhetetlenebbé. A tapasztalat fedezeteként rendkívül 
fontos, hogy a családtörténetet a köztörténet részletesen bemu-
tatott folyamataiba ágyazó könyv kilép a német történelem és 
társadalom összefüggései közül, és nem csupán Franciaország-
ra tér ki hasonló részletességgel, hanem egy-egy fejezet erejéig a 
volt Kelet-Németország mellett Ausztria, Olaszország és a kelet-
közép-európai régió, benne Magyarország is hangsúlyos voná-
sokkal van jelen az összképben. A közvetlen élmények és tapasz-
talatok folytán ebben a részben már az igényes politikai újságírás 
hangütése válik uralkodóvá. A Magyarországról szóló rész ki-
induló mozzanata 2015. szeptember 5-ét idézi, amikor a Keleti 
pályaudvaron és környékén fáradt és kiszolgáltatott menekültek 
sokasága várakozott tanácstalanul, hogy aztán a hírek hatására 
útnak induljanak Németország felé. A könyv tanúsága szerint az 
amnézia ma különösképpen hozzájárul ahhoz, hogy erkölcsi ér-
tékrendünket szélsőséges politikusok a feje tetejére állítsák. Mi-
féle Európát védelmeznek ma azok, teszi fel a kérdést Géraldine 
Schwarz, akik hangzatosan fellépnek a keresztény kontinens 
védelmében? „Egy több etnikumra és több vallásra épülő kon-
tinens civilizációját és kultúráját védik, amely semmihez sem 
fogható intellektuális és művészi gazdagságot hagy maga után? 
Vagy talán olyan kontinenst védelmeznek, ahol a nemzeti egoiz-
mus és intolerancia úthengerként tapossa maga alá a kultúrát és 
a civilizációt? Ahhoz, hogy egyiktől eljussunk a másikig, erkölcsi 
átfordításokra van szükség. Ilyenkor a jó rossz lesz, a rossz pedig 
jó. Ilyenkor az együttérzés gyengeségnek számít, a gyűlölet pe-
dig bátorságnak. És ilyenkor az amnéziások diadalmaskodnak.” 
(384)  

Ha sokszor úgy tűnik is, hogy a történelem ismétli önmagát, 
ez valójában nincsen így. Minden helyzet új mérlegelést igényel. 
Újra meg újra föltehető a kérdés, mikor és hogyan működik 
helyesen az emlékezet és a felejtés a ma szempontjából, és mi 
a szerepük a politikai erkölcsök alakításában. A válaszadáshoz 
azonban ismernünk kell azokat a szociálpszichológiai mechaniz-
musokat, amelyek sokakat tettek a bűnös hatalmak bűntársává 
vagy csendes kiszolgálójává a múltban, és tehetnek ugyanígy 
ma vagy a jövőben egyaránt. Ismernünk kell a manipuláció tech-
nikáit és a hallgatás okait. Enélkül, állítja a könyv, védtelenek 
maradunk azokkal a hatalmi gyakorlatokkal szemben, „amelyek 
arra használják fel emlékezetünk, személyiségünk alapvető vo-
násainak gyengeségét, hogy újfajta identitást kényszerítsenek 
ránk, meghatározzák, kiket kell (hamisan) bűnösnek tekinte-
nünk, és feje tetejére állítják erkölcsi értékrendszerünket”. (386) 
(Kalligram, Budapest, 2020)
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Földes Györgyi

Az író, aki mindig férfi –  
avagy miért felejtődnek ki a nők a kánonból

Pár hónapja a nyolcadikos fiam fel-
tette a kissé elképedt kérdést az irodalomkönyve felett:1 mondd, 
anya, nők nem szoktak írók lenni? Hitetlenkedve kérdezte, mert 
hát a saját tapasztalatai nem ezt mutatták, tekintve hogy pár éve 
kedvenc könyvei még a Harry Potter és a Rumini voltak, másrészt 
a nappali könyvespolcán is számos női névvel találkozott. Az-
tán megnéztem a tankönyvét, amely, mint kiderült, a nyugatos 
írók között Kaffka Margitot nem ismeri, a 20. század első feléből 
más írónőt pláne nem, valahol a vége felé Nemes Nagy Ágnes-
ről esik még szó benne nagyon röviden, illetve Szabó Magdáról 
egy feldolgozandó szöveg és egy rövid életrajz erejéig. A koráb-
bi irodalomtörténeti korszakokat feldolgozó felsős tankönyvei 
pedig végképp nem tudnak női szerzőről. Márpedig az iskolás 
tankönyvek mindig az adott irodalmi kánon lenyomatai. Aztán 
maguk is alakítják a kánont, hiszen tinédzserként voltaképpen 
elsajátítjuk nemcsak magát a benne szereplő „írólistát”, hanem 
interiorizáljuk is azokat a szempontokat, s azokat a narratívákat 
is, s velük együtt azokat az értékeket is, amelyek mentén ezek az 
alkotók fontosnak mondatnak. De honnét származik át mindez 
a tankönyvekbe? Sok minden alakítja, de természetesen az iro-
dalomtudományból szivárog át vagy le. Nem is mindig az átlát-
hatatlanul nagy, apró részletkérdéseket kutató szakirodalomból 
(bár igényes tankönyvíró ilyesminek is utánanéz természetesen), 
hanem a különböző kézikönyvekből is. A kánont a kéziköny-
vek ebben az értelemben is alakítják – meg természetesen úgy 
is, hogy eleve is azért hozzák létre őket, hogy az irodalom iránt 
érdeklődő átlagpolgárok és persze a diákok belőlük tájékozód-
1	 Alföldy Jenő – Valaczka András: Irodalom 8. Olvasókönyv a nyolcadik évfolyam 

számára, Oktatási Hivatal, Budapest, 2018.
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janak. Tájékozódni pedig nem professzionális szinten többnyire 
annyit tesz, mint elfogadni a szakértők véleményét, nem vagy 
alig-alig rákérdezni az általuk állítottakra, az azzal ellentétes ol-
vasói tapasztalatot pedig valamilyen módon begyűrni alá: negli-
gálni, elfelejteni, a kézikönyv által nyújtott narratívával és azok 
követelményeivel szembesítve megállapítani, hogy ezeknek vi-
szont sajnos nem felel meg. Így az az általuk jónak vagy érdekes-
nek talált mű legfeljebb egy alternatív, mondjuk így, nem hivata-
los kánon részét képezheti (egy darabig), vagy – mint egyszerű 
aktualitás, netalán divatjelenség, egyszerű szeszély– elfelejtődik. 
A kánon speciális jelenség: nem csupán egy imaginatív lista, 
ennél sokkal többet takar, értéktételezés is kapcsolódik hozzá, 
illetve – ha szűkebb értelemben, nem klasszikusként tekintünk 
rá – diszkriminálja, ezáltal felejtésre ítéli a rajta kívül esőt. Jan 
Assmann szerint: „A hagyomány megválogatása, vagyis a re-
cepció aktusa mindig egyúttal egy sajátos értékrend megvallása. 
A recepció és az értéktételezés kölcsönösen meghatározzák egy-
mást. (…) Klasszika és kánon megkülönböztetése szempontjából 
a kirekesztettek minősítése a döntő. (…) Minden kornak megvan 
a maga kánona. Ilyen jellegű eltolódásra persze csak akkor van 
mód, ha a kirekesztettek is megőrződnek a kulturális emléke-
zetben, és nem kerülnek a tökéletes kiküszöbölést célzó cenzúra 
hatáskörébe. Nos, éppen ez jellemző a szűkebb értelemben vett 
kánonra: a kirekesztettek itt egyúttal diszkriminálódnak is.”2

Nőkép és a női írói ambíciókhoz való viszonyulás

Csakhogy ki konstruálja meg a történetet? Ha a nőírók további 
sorsát, a kánonban való továbbélését vesszük példának, akkor 
azt kell mondanunk, hogy azok, akik az irodalmi intézmény-
rendszer (s benne egy fontos faktor, az irodalomtörténet-írás) 
birtokosai, fenntartói és ekképpen haszonélvezői. Vagyis a pat-
riarchális rendszerben férfiak, akik sokáig nem hagytak lehető-
séget az író nők számára, elvitatva tőlük magát az írás jogát is, 
nem biztosították nekik az elmélyedés lehetőségét (a „saját szo-
bát”, ahogy Virginia Woolf esszéje mondja). Esetleg ha írtak is, 
nem gondolták illendőnek, hogy egy nő kilépjen a nyilvános tér-
be, publikáljon. Ha pedig mégis megtette, igyekeztek egy alsóbb 
kasztban tartani meseíróként, műfordítóként, netalán populáris 
íróként, de nem beengedve őket a (nagy) művészekként számon 
tartott tollforgatók körébe. 

A 19. század derekán még egyértelműen ez volt a helyzet, 
ami aztán csak nagyon lassan kezdett feloldódni – de az ano-
máliák mindmáig nem tűntek el teljesen. Akkoriban Gyulai Pál, 
a korszak vezető kritikusa általában is megtagadta a nőktől az 

2	 Assmann, Jan: A kánon – a fogalom tisztázása, in uő: A kulturális emlékezet, 
Atlantisz, Budapest, 1999, 120.
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irodalmi térben való érvényesülés jogát, biológiai determináltsá-
guknál fogva nagyon kis csapást hagyva számukra: „Hajlamai
nál, kedélyénél fogva igen alkalmas meséket, beszélykéket írni 
gyermekek, kivált fiatal leányok számára, s talán jobbakat, mint 
a férfiak. Kár, hogy e tért annál inkább lenézi, mennél tehetsége-
sebb és szellemdúsabb”3. Arany a tekintetben nyitottabb volt irá-
nyukban, hogy figyelemmel kísérte munkásságukat, reklámozta 
őket, sőt, lapjaiban némi publikálási lehetőséget is hagyott nekik, 
de nagyobb szabású költői művek létrehozására gyengének vélte 
őket, s azt gondolta, rászorulnak férfikollégáik tanácsaira.4 Illésy 
György kitiltotta őket a politika, filozófia, történelem területéről, 
és az érzelmek megénekléséhez (továbbá a vallásos irodalom-
hoz) utasította őket;5 Erdélyi János viszont az „utánzó” műfajo-
kat jelölte meg számukra követendő útként, poétikai értelemben 
pedig a kötött, szabályos formákat.6 Jókai tűnt fel a leginkább 
megengedőnek férfitársai közül, például amikor Bajza Lenke no-
vellái kapcsán feltétlen támogatásáról biztosította az írónőket.7 

A századfordulón mindehhez még hozzájárult az uralkodó 
mizogin szemlélet Weininger és Nietzsche nyomán, amely sze-
rint a nő egyszerre a természet megzabolázhatatlanságának és 
az anyagias, utilitárius, minden transzcendens értéket nélkülöző 
társadalom vulgaritásának a megtestesülése, egyszerre a vágy 
tárgya és abjekt – s ekként a szellemi természetű férfi ellentéte. 
Még a 20. században is érzékelhető, hogy eleve kevesebb nő jele-
nik meg, különösen a folyóiratokban – a Nyugatban és a Mában 
egyaránt 2% volt a publikáló nők aránya. A Napkeletben, Tormay 
Cécile első tényleges politikai befolyással bíró konzervatív lap-
jában érdekes módon ennél kissé kedvezőbb volt az arány (10 
%),8 minden bizonnyal hála a női főszerkesztőnek (aki a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetségének elnöke is volt), de ez volt az 
az időszak, amikor a magyarországi feminizmus története éppen 

3	 Gyulai Pál: Flóra 50 költeménye, Emich Gusztáv könyvnyomdája, Pest, 1858. 
Andersen meséi, ford. Szendrey Julia, kiad. Lampel Robert, Pest, 1858, Pesti 
Napló, 1858/65. 1–2 Idézi még: S. Sárdi Margit, A magyar női költészet tör-
ténetének első fejezete. 1690: Nőköltők színrelépése, https://irodalom.oszk.
hu/villanyspenot/#!/fejezetek/cXhhu8PHS6yjm_57H2gCtg (Utolsó letöltés: 
2021. 03. ; 06.); Török Zsuzsa: Wohl Janka és Arany János kapcsolata sajtó-
közlemények tükrében, in Pusztai Bertalan (szerk.): Médiumok, történetek, 
használatok. Ünnepi tanulmánykötet a 60 éves Szajbély Mihály tiszteletére, Sze-
gedi Tudományegyetem Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, Sze-
ged, 140–155.

4	 [Arany János] M. P.: Malvina költeményei, 1861, kiad. Ráth Mór, Szépirodalmi 
Figyelő, 1861/12. 180–182; 1861/13. 196–198; 1861/14. 213–215; 1861/15. 231–
232. [Belirodalom] Idézi: Török, i. m.

5	 Illésy György, „Lantot a nőnek”, Hölgyfutár (1859), 11: 579. Idézi. Sárdi, i. m.
6	 Erdélyi János [1867] „Flóra, Atala, Malvina, Wohl Janka”, in Irodalmi tanulmá-

nyok és pályaképek, Budapest: Akadémiai, 1991, 472–476. Idézi: Sárdi, i. m.
7	 Jókai Mór, Bajza Lenke munkái, in Törő Györgyi (s. a. r. ): Jókai Mór Összes 

művei. Cikkek és beszédek V. 1850–1860, Akadémiai, Budapest, 1968, 88–99. Idé-
zi: Török, i. m.

8	 Borgos Anna – Szilágyi Judit: Nőírók és írónők. Irodalmi és női szerepek a Nyugat-
ban, Budapest, Noran, 2011, 9.
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jobboldali fordulatot vett. Ez a fejlemény megbosszulta magát, 
nem kedvezett a későbbi nőirodalomnak: „ennek az irodalom-
nak túlnyomó része ideológiailag századunk első felében is túl-
ságosan megterhelt volt. Ennek következtében a baloldali irodal-
mi körök már 1945 előtt elfordultak képviselőitől. Alighanem a 
nőirodalomnak és fogadtatásának a túlpolitizáltsága olyan ma-
gyar (vagy kelet-európai?) sajátosság, amellyel a nyugat irodal-
márainak nem kell szembenézniük.”9

Sokáig érzékelhető, hogy a domináns recepció (tudniillik a 
férfiaké) igyekszik lent tartani egy-egy női szerző státuszát: egy-
részt a neki kiutalt mozgási tereppel és műfajokkal, másrészt a 
recepcióban, annak ideológiai aspektusa által. Ez történt példá-
ul Kosáryné Réz Lola helyével, amikor tetralógiáját a tényleges 
helyzettel szemben konzervatívnak könyvelte el.10 Ha valaki ki 
is tört a nőknek kijelölt tematikai/műfaji keretből, és ennél érté-
kesebb vagy legalább egyedibb munkát adott ki a kezei közül, a 
kritika elvitatta tőle a magasirodalmi státuszt (ez történt például 
Szabó Magda több könyvével).

A nők esetében mindez ördögi kört képez: ha kimaradnak 
a kánon kínálta történetekből, narratívákból, az általuk képvi-
selt világ, nézőpont, hang sem kerül bele, innentől kezdve pedig 
nincs is ott igazán keresnivalójuk, kísérleteik részlegesnek, kis-
szerűnek, adott esetben idegennek mutatkoznak. 

Bevonulni a kézikönyvekbe

Először – a mostani helyzettel való összevetés kedvéért – néhány 
olyan irodalomtörténeti kézikönyvet fogok felidézni, amelyek a 
20. század derekán voltak használatosak. Mindenekelőtt Szerb 
Antalét, akinek e művét könnyedségének, olvasmányosságának 
köszönhetően még ma is széles körben forgatják (viszont esszé-
iben, regényeiben néha utalt rá, hogy a nőket nem tartja igazán 
intellektuális partnernek, bár a fiatal Nemes Nagy Ágnest pél-
dául feltétlenül támogatta). A magyar irodalom történetében mind-
összesen négy nőírót említ meg: Bethlen Kata, Petrőczy Kata 
Szidónia és Kaffka Margit műveit mutatja be, bónuszként pedig 
Beniczkyné Bajza Lenke „limonádé-regényeit” sajnálja le egy 
mondatban. Nem is érdemes elkezdeni felsorolni, ki mindenkit 
lett volna érdemes bevennie, és egyes szerzőket miért hagyhatott 
ki, inkább csak egy érdekes tendenciát érdemes rögzíteni, amivel 
viszont a férfiirodalom egyes szereplőinek bemutatásakor szem-
besülnünk kell: még azok a kifejezetten tehetséges női szerzők 
is, akik egyrészt fontos életművet hagytak hátra, továbbá szerel-
mi-hitvesi kapcsolatban álltak a kánonba bekerült férfiszerzővel, 
ezért az életrajzi indexben vagy a szövegben előkerül a nevük, 

 9	 Kádár Judit: Női írók – férfi irodalomtörténet-írás, Kritika, 1997/1. 119–121.
10	 Uo.



legfeljebb csak a „költőnő–írónő” eposzi jelzőt kaphatják meg, de 
teljes csönd övezi munkájukat. Az is érdekes mindamellett, hogy 
milyen diskurzus jellemzi a kötetbe bekerült nők bemutatását. 
Petrőczy Kata Szidónia költészetét Szerb Antal inkább rokon-
szenvvel, mégis némi távolságtartással olvassa, sőt, még talán az 
is elfogadható tőle, hogy némi szarkazmussal interpretálja Beth-
len Kata önéletrajzát – ilyet ugyanis férfiakkal is gyakran meg-
tesz. A legjellemzőbb azonban Kaffka Margit, az egyetlen mo-
dern női szerző méltatása, akit Szerb kétségtelenül nagyra tart. 
Írói erényeit szerinte szinte kizárólag a nőiessége adja: „Kaffka 
stílusa a precizitás romantikája. Asszonyos gonddal törekszik 
rá, hogy mondatában a mondanivaló minden árnyalata benne 
legyen, szereti a merész főnévképzéseket, és bájosan keveredik 
nyelvében az absztrakt hang bizonyos zamatos vidékiességgel. 
Tárgya az asszonyi történelem válságos órája, amikor a patriar-
kális család asszonya átalakul modern, önálló nővé. Hősnői ép-
pen ennek az átalakulásnak a közepén vannak, tulajdonképpen 
még innen a falon, de már nem érzik jól magukat ősi korláta-
ik között, nyugtalanul hervadnak, kifelé vágyódva, és köröttük 
hervad keretük is, a dzsentri társadalom. (…) Mint a legtöbb as�-
szonyírónál, nála is érezni, hogy kevés dolgot talál ki, a legtöbb 
csakugyan megtörtént, regényei kulcsregények, és vonzerejüket 
női igazmondásuk adja meg.”11

Máshol még a „kompozíciótlan kompozíció” is felbukkan jel-
lemzőként, amelyet ugyan kivételesen nem jelöl meg nőiesként, 
de azért az ehhez társuló melléknevek („bizonytalan”, „félénk”) 
ugyancsak erre engednek következtetni. Mindez persze kérdése-
ket is felvethet az olvasóban: 1. vajon ezek valóban női erények, 
vagy csak azért látjuk annak, mert egy remek szerzőről minden 
kétséget kizáróan tudható, hogy nőnemű? 2. Van egyáltalán nő-
inek tekinthető írásmód (esetleg: az esszenciális, azaz genetikai 
eredetű vagy szocializálódás útján sajátítódik el)? 3. A második 
válasz esetében nem lehetséges, hogy mindez nem csupán a nő-
nevelés és általában a női szerepek elsajátításával kapcsolatos, 
hanem ez utóbbin belül egy irodalmi folyamat eredménye is – 
tudniillik a nőírók interiorizálták a nekik normatívan kiosztott 
poétikai sajátosságokat is? 4. S ha esetleg mégiscsak ennyi kiváló 
szerzői tulajdonsággal, kifejezetten „asszonyiakkal” bírhatnak 
nőszerzőink, akiktől azért mégiscsak olvasott ezt-azt a kiváló iro-
dalomtörténész, hogyhogy nem értékelte ezt már másoknál is? 

Bár Várkonyi Nándor irodalomtörténetének a mai kánon-
ra gyakorolt hatása elenyésző, azért – a játék kedvéért – érde-
mes összevetni a máig is hatást gyakorló Szerb-könyvvel, hi-
szen ugyanazon korszak szülöttei. A kísérlet azért érdekes, mert 
Várkonyi Nándor könyve Szerbével szemben erősen nemzeti 
konzervatív alapállású – és sok tekintetben bizony antiszemita 
felhangoktól sem mentes mindaz, amit a 20. század polgáriaso-

11	 Szerb Antal (1934): Magyar irodalomtörténet, Magvető, Budapest, 1986, 527.
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dása és az irodalmi folyamatok közötti viszonyról ír. Várkonyi 
Szerbnél mégis sokkal inkább megismerni igyekszik a közelmúlt 
és a jelen nőíróinak tevékenységét, és poétikai jellegzetessége-
ikből kiindulva beilleszteni őket egy alapvetően műfajközpontú 
keretbe. E figyelem részben talán annak köszönhető, ami a ma-
gyar feminista mozgalomra is igaz: az első világháború után po-
litikai értelemben inkább a konzervatív irány felé mozdult el, s 
ekként akár szimpatikusabbá is válhatott az ilyen beállítottságú 
irodalmárok számára is. Tormay Cécile munkássága – ő ennek 
egyik vezetője volt – szinte etalonként szolgált Várkonyi számá-
ra, beleértve a zsidókat a magyarság sorsáért kárhoztató Bujdosó 
könyvet is. Várkonyi ugyanakkor Várnai Zseni vagy Szederkényi 
Anna szocialista munkásságát is követte, viszonylag egzakt le-
írást próbálván róla adni, de még a zsidó Szenes Erzsi költészetét 
is dicsérte finom líraisága miatt. Kaffka Margit prózáját azonban 
ő is hasonló jellegzetességekkel írja le, mint Szerb, ám még olyan 
kijelentéseket is megkockáztat vele kapcsolatban, amelyek eddig 
főként olyan szövegekben köszöntek vissza saját korában és az 
azt megelőző ötven évben, ahol a nőt biológiai (szexuális) ösz-
tönlénnyé fokozták le.

Hasonló fesztávú és nagyjából ugyanebben a korszakban szü-
letett mű Schöpflin Aladártól A magyar irodalom története a XX. 
században, amely alapvetően Nyugat-központúan és társadalmi 
kontextusban mutatja be a kortárs irodalmat. A könyv fókuszá-
ban a lap első generációja áll, s annak egyik legfontosabb alakjá-
nak Kaffka Margitot teszi meg. Schöpflin szerint viszont Kaffka 
nagysága abban áll, hogy magába gyűjtötte az eddig szunnyadó 
asszonyok tapasztalatát, először látva közülük tisztán a világot, 
először mohón ráeszmélve arra: ugyanis az eddigi nemzedékek 
vakok voltak, képviselőik pedig „kézimunka-dilettánsok”, akik 
„csaknem kivétel nélkül meglehetősen kompromittálták az író-
nő nevet, amely selejtes minőségű és gyanús jóhiszeműségű írás-
sal vált egyértelművé”. S azért Kaffka Margitnál is erősen kétes 
értékű férfitársaihoz viszonyítva, hogy ezek a friss gondolatok 
nem többek asszonyi álmélkodásnál, bájos gyermeki kíváncsi-
ságnál. Erdős Renée-t is viszonylag hosszasan méltatja, egyéb-
ként kevésbé infantilizáló modorban, mintha tisztelné a nők sze-
xualitásának kifejezéséhez szükséges merészségéért. A modern 
irodalom újabb fejleményeinek a bemutatásakor azonban pár 
sorban már számos írónő tevékenységéről megemlékezik mint 
kortárs kísérletekről (Hajnal Anna, Szenes Piroska, Földes Jo-
lán, Bohuniczky Szefi, Bródy Lili, Molnár Kata). Mintha Kaff-
ka Margit beindított volna az irodalomban egy irányt, amelyhez 
mások már könnyedén csatlakozhattak, vagy mintha a kortárs 
fejleményeknél, ifjú szerzőknél még nem tudna értékviszonylat-
ban mérlegelni, és még nem kéne súlyoznia férfi- és nőirodalom 
között – ezt nehéz utólag eldönteni. 
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Nők a közelmúlt kézikönyveiben

Az annak az idején nagy feltűnést keltő A magyar irodalom törté-
nete 1945–1991 Kulcsár Szabó Ernőtől nem igazán bővelkedik női 
nevekben. Ennek oka az lehet, amit a szerző jelöl meg magának 
feladatként már a fülszövegben: „Arra tettem (…) kísérletet, hogy 
a szövegek modalitásából a nyelvként elgondolt irodalom legne-
hezebben hozzáférhető válaszait szólaltassam meg: a művekben, 
életművekben megnyilatkozó nyelvi-poétikai magatartást.”12 En-
nek az ars poeticának az a következménye, hogy kevéssé fognak 
számítani (női) identitást érintő kérdések, de ebből következik az 
is, hogy Nemes Nagy Ágnes tárgyias költészete a Személytelenítés 
és hermetizmus című fejezetben (Pilinszky János mellett) fontos sze-
repet kap. A Lovak és angyalok című kötettől kezdve például azt 
értékeli Kulcsár Szabó Nemes Nagy lírájában, hogy a műbeli lát-
ványt egyetemessé teszi, hogy érzékletességét véglegesíti a „nyel-
vi magatartássá lett világszemlélet személytelen horizontja”.13

Sokan Kulcsár Szabó Ernő szemére vetették némileg tele-
ologikus hozzáállását, azaz hogy kifejezetten a posztmodern 
kritériumok felől értékel korábbi lírai vagy epikai jelenségeket: 
márpedig, úgy tűnik, az általa választott másik két női szerző 
munkásságának jellegzetességei (Beney Zsuzsa „thanatológiai” 
költészete vagy Rakovszky Zsuzsa lírájában a szerepkeresés mó-
dozatai) csak részben felelnek meg ennek a követelménynek, 
ezért kevés szó esik róluk.

Gintli Tibor és Schein Gábor nevéhez két szintéziskísérlet is 
kötődik, az egyik Az irodalom rövid története című, kétkötetes al-
kotás.14 A másikat, a Magyar irodalom című egykötetest Gintli fő-
szerkesztőként jegyzi,15 illetve ebben ő a 20. század első felének 
magyar irodalmát bemutató rész szerzője is, míg Schein Gábor 
a II. világháborútól napjainkig tartó korszakot tekinti végig (az 
előző részekhez korszakspecialistákat kértek fel). 

Az előbbi kísérletben mintha erősebb lenne a női jelenlét a 
nemzetközi részben, mint a hazai irodalomról szóló fejezetek-
ben. Ezzel kapcsolatban pedig kétféle következtetésre juthatunk: 
vagy szakirodalmi mintául tekintettek külföldi kézikönyveket 
(és azokban nagyobb volt ez a ráta), vagy valóban úgy gondol-
ják, Magyarországon speciálisan alakult ez a terep, és nálunk ke-
vésbé teremhetett pálma a költő- és írónőknek, mint külföldön. 
De ami sokkal meglepőbb a könyvben, hogy Kaffka Margit még 
említés szintjén sem szerepel benne – ezt másnak nem tudom 
betudni, mint a kötet összeállításakor keletkezett szerkesztési 
hibának (ti. hogy egyszerűen kifelejtették); nem hinném, hogy 

12	 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Bu-
dapest, 1994.

13	 Uo. 78.
14	 Gintli Tibor – Schein Gábor: Az irodalom rövid története I–II., Jelenkor, Pécs, 

2003, 2007.
15	 Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010.
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koncepcionálisan kihagyták belőle, nyomtalanul. Nemes Nagy 
Ágnesről komoly pályakép és informatív, összegző jellegű poéti-
kai elemzés olvasható: ő azonban munkásságának döntő hánya-
dában épp arra példa, hogy nem minden női szerző szövegeinek 
áll centrumában női identitásprobléma vagy a női nyelv kere-
sése. A könyv ezen nagyfejezetében hasonlóan teleologikus elv 
érvényesül, mint Kulcsár Szabó Ernő korszakmonográfiájában, 
vagyis a posztmodern felé tartó alakulásoknak rendelődik alá 
minden a narratívában, azokhoz képest nyer jelentést. A jelenkor 
prózáját illetően ezért hiába kerül elő Rakovszky Zsuzsától A kí-
gyó árnyéka vagy Galgóczi Erzsébettől a Vidravas, ezek csak azt a 
tapasztalatot erősítik, hogy „a világ törések nélkül, közvetlenül 
és egyszerűen olvasható”. Szabó Magdának csupán a neve merül 
fel populáris szerzőként. Egyedül a lírán belül térnek ki egy-egy 
oldal erejéig női szerzők munkásságára – itt is Rakovszky Zsu-
zsáéra, továbbá Tóth Krisztináéra. 

A másik, magyar irodalomtörténeti fejleményeket, de azt a 
kezdetektől elbeszélő kötetben nagyon más a helyzet: nem is 
annyira a régebbi magyar irodalomban, bár ott is említést kap 
néhány nőíró (Rákóczi Erzsébet, Telegdy Kata, Molnár Borbála, 
vagy későbbről Szalay Fruzina), s hosszabban mutatják be Pet-
rőczi Kata Szidónia, Dukai Takách Judit vagy későbbről (végre) 
Czóbel Minka költészetét. Hanem azért is, mert Kaffka Margit itt 
szerepel, és bár szó esik a nála valóban oly hangsúlyosan jelen 
levő női tematikáról (női sorsok, s ezeket illetően egy új elem, a 
szexualitásról való lemondás mint életstratégia), a róla szóló fe-
jezet gerincét narratológiai megfontolások teszik ki. 

Úgy tűnik, az újholdas poétika, a Nemes Nagy Ágnes fém-
jelezte tárgyias-személytelen lírai törekvések – nagyjából a Kul-
csár Szabó-i kritériumok mentén – kapnak hangsúlyt ebben az 
irodalomtörténetben is, talán azzal az eltéréssel, hogy a közel-
múlt és a kortárs fejleményekről fejezetet író Schein Gábor ezek 
továbbhagyományozódásának kérdéseit, alakulástörténetét 
több női lírikus munkásságában is figyelemmel kíséri (Székely 
Magda, Gergely Ágnes, Takács Zsuzsa, Balla Zsófia), jelentős 
szerepet tulajdonítva nekik a hetvenes–nyolcvanas évek költé-
szetében. Ez a stratégia természetesen kevésbé összpontosít a 
női problematikára, identitáspolitikára, ugyanakkor megvan az 
az előnye, hogy képes általános líratörténeti keretbe helyezni e 
szereplők munkásságát.

Egy másik kortárs kézikönyvírói stratégia:  
genderesített fejezetek

Bizonyos értelemben az 1964 és 1966 között megjelentetett A ma-
gyar irodalom története című nagyívű, de a korszaknak megfele-
lően meglehetősen ideologikus hatkötetes kézikönyvet (az ún. 
Spenótot) váltotta le a A magyar irodalom történetei című munka 
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(főszerkesztő: Szegedy-Maszák Mihály),16 amely kísérleti vállal-
kozás volt annyiban, hogy bizonyos, a magyar irodalomtörté-
netben fontosnak mutatkozó dátum kapcsán, annak apropóján 
mutatott be műveket, műcsoportokat, szerzői csoportosulásokat, 
eseményeket. A sorozat három vaskos kötetében mindösszesen 
három igazán női életműhöz kötődő dátumot találni (ez még ki-
egészíthető az Újhold indulásának történetével, aminek nyilván 
egyik főszereplője Nemes Nagy Ágnes lesz), illetve találhatunk 
még egy tanulmányt Tóth Tünde tollából a 19. század végének 
irodalomtörténészei által osztott nőképről. A három specifikus 
tanulmány három jelentősnek tekintett időponthoz rendelődik 
hozzá: 1690: Nőköltők színrelépése – 1911: Kaffka Margit: Színek 
és évek – 2002: Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka.17 Ezekkel ös�-
szefüggésben azonban teljes látleletet igyekeznek adni a szóban 
forgó korszakok női irodalmáról, sok (gyakran elfeledett) nevet, 
életművet újra felidézve, méghozzá igen színvonalasan, szak-
szerűen. Ezért aztán – bár hiányérzetet itt-ott kelthetnek ezek a 
szövegek, a válogatásban mindig kell lennie szubjektív tényező-
nek – nem is a kimaradt nevek listázása lehet az érdekes, inkább 
magának a módszernek az előnyeivel és hátrányaival érdemes 
számot vetnünk. Elég határozott szerkesztői koncepció látszik 
kibontakozni előttünk: kihasználva a három kötet struktúrájá-
nak az előbb említett csomópontos jellegét, a nőírókat egybete-
relik, irodalmi munkásságukat egyben mutatják fel, a férfiszer-
zők teljesítményétől teljesen leválasztva, mintha azokhoz ezek 
az életművek sehogyan sem kapcsolódnának, sehogy sem lenné-
nek hozzájuk mérhetők, egyszerűen egy másik koordinátarend-
szerben léteznének. Ezzel természetesen nem vonom kétségbe, 
sőt, hangsúlyozni kell, hogy igenis érdemes női szerzőket együtt 
tárgyalni, egy-egy tanulmányban vagy éppen könyvben csopor-
tosan írni róluk, kevéssé ismert, de figyelemre méltó alkotásokat 
létrehozó női művészeket felfedezni, hiszen ez éppen szükséges 
ahhoz, hogy a továbbiakban értő befogadásra találjanak, bevo-
nuljanak a köztudatba, esetleg részét képezzék a kánonnak. Ez 
kell ahhoz is, hogy lássuk, más szempontok, aspektusok, tema-
tikák, hangok merülhetnek fel itt, amelyekre esetleg a patriar-
chális szemléletű irodalomtörténetírás nem figyelt fel, és azért 
is, mert számot kell vetnünk vele, hogy a 19. századig be is hatá-
rolták lehetőségeiket, műfajaikat, témáikat, ezért teljesítményük 
főként egymáshoz mérhető. Viszont itt, ebben a háromkötetes 

16	 A magyar irodalom történetei I–II–III., főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, szerk. 
Jankovits László, Orlovszky Géza, Veres András, Gondolat, Budapest, 2007.

17	 Elemzésemhez az internetes változat, az ún. Villanyspenót anyagát vet-
tem alapul. S. Sárdi Margit, i.m.; Zsadányi Edit: Írónők a századfor-
dulón. 1911:  Kaffka Margit: Színek és évek, https://irodalom.oszk.hu/
villanyspenot/#!/fejezetek/ioibLXCPTAWO6HtXWHbfTw (Utolsó letöltés: 
2021. 03. 06.); Zsadányi Edit: Az önértelmezés alakzatai kortárs írónők mű-
veiben. 2002: Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka, https://irodalom.oszk.hu/
villanyspenot/#!/fejezetek/w6DSjSLKQMivaFWwDIU4aw (Utolsó letöltés: 
2021. 03. 06.)
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munkában vagy internetes változatában, a Villanyspenótban ezt 
az elvet vitték végig egészen korunkig.

Zsadányi Edit a 20. század elejével kapcsolatban egyfelől legin-
kább a feminista mozgalom ellentmondásos jellegét tárja fel (Ma-
gyarországon a századfordulón liberális volt, ám utána inkább a 
konzervatív törekvésekkel társult), illetve e gondolat mentén azt 
bizonyítja, hogy a fejezetben egyébként igen nagy számban bemu-
tatott női szerzők ennek próbálnak megfelelni: bár regényeik álta-
lában jellegzetesen asszonyi sorsokat vonultatnak fel, ám ezt úgy 
teszik, hogy műveikben az önmegvalósítással foglalkozó narratí-
vák végül nem realizálódnak, ellenállásba ütközve felfüggesztőd-
nek. A 20. század utolsó és a 21. század első évtizedének nőirodal-
ma kapcsán pedig annak dilemmájáról, ellentmondásosságáról 
esik szó, hogy a női identitás középpontba állítása akkor válik 
hangsúlyos igénnyé, amikor a posztmodern kultúrában amúgy 
a szubjektum decentralizálása, a személyiség megkérdőjelezése 
az általános. Ezek mind valós kérdések, fel is kell őket tenni, sőt, 
számos revelatív, erős állítása van a két tanulmányban Zsadányi 
Editnek. Az egész irodalomtörténet szempontjából azonban azt 
tartom kicsit sajnálatosnak, hogy a nők e szerkesztési elv követ-
keztében kimaradnak aztán mindenféle egyéb történeti jellegű fo-
lyamatrajzokból, ezért életművük egyetlen vonása sem példázhat 
mást, mint a női identitás- és életproblémákra való válaszkeresést, 
emancipatorikus törekvéseket. 

Talán úgy lehetne ezt a stratégiát legjobban szemléltetni, mint-
ha egy épületben külön terelnék a két nem képviselőit, férfi ház-
rész (nappali, pipázó, esetleg könyvtárszoba) jobbra, női részleg 
(konyha, spájz, gyerekszoba) balra, csak semmi keveredés, és kö-
zös (általános emberi) tevékenységek még véletlenül sem adód-
hassanak a házban. Ebből a szempontból ez a vállalkozás éppen 
Kulcsár Szabó Ernő felfogásának a fonákja, aki viszont összezárja 
a két nemet, s talán nem túlzunk, ha néha úgy érezzük: egy alap-
vetően a férfiak által és a férfiak kényelmének megfelelően kialakí-
tott helyiségbe. Utóbbiban talán még nehezebb a nőknek érvénye-
sülni, csak bizonyos karaktereknek sikerül – a többiek meg talán 
soha nem fognak bevonulni a tankönyvekbe, s így a kánonba sem. 
A kánont tekintve a nők számára a Kánaán akkor fog eljönni, ha 
nagyon határozottan mindkét elv megjelenik a kézikönyvekben 
(is). Ha a nők (az emberiség ötven százaléka) problémái, életkér-
dései ugyanúgy felmerülnek, mint ahogy az ehhez kapcsolódó 
nyelv is foglalkoztatni fogja az irodalomtörténeti leírásokat (vi-
szont azok arra nem mint egzotikumra tekintenek majd, lásd pél-
dául Szerb Antal Kaffka Margit-képét). S ha a nőszerzők akkor is 
fontosak maradhatnak a különböző kézikönyvek számára, ha ép-
pen általánosabb aspektusból érdemesebb értelmezni műveiket.
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Darida Veronika

Emlékromok

Anselm Kiefer művészete

Kevés kiállításra emlékszem an�-
nyira, mint Anselm Kiefer 2007-ben, a párizsi Grand Palais épü-
letében megrendezett Sternenfall – Chute d’étoiles (Csillaghullás) 
című kiállítására. Nem csupán a tárgyak maradtak meg az em-
lékezetemben, hanem az egész elrendezése, és az az érzéki be-
nyomás, erős szédület, ami a kiállítás terei közt bolyongva átjárt. 
A Grand Palais monumentális (13500 négyzetméteres, 45 méter 
magas), üvegfal és acélvázak által keretezett, hatalmas kupolá-
jú, üres terébe Kiefer hét „házat” (Nebelland, Geheimnis der Farne, 
La voie lactée, Aperiatur terra, Voyage au bout de la nuit, Sternenfall, 
Palmsonntag) és három nagy toronyszobrot (Sternenfall, Verun-
glückte Hoffnung, Sonnenschiff) helyezett el. A dobozszerű acél-
házakat festmények, szobrok, installációk töltötték meg, ame-
lyek egyrészt betekintést nyújtottak Kiefer sokrétű világába, 
másrészt két nagy költő – Ingeborg Bachmann és Paul Celan 
– előtti hommage-ként voltak értelmezhetők. Ezt tanúsították a 
házak gyakran verscímeket idéző nevei (Bachmann: A köd orszá-
ga, Celan: A páfrányok titka), és a bennük elhelyezett művek, me-
lyeken versmotívumok (napraforgó, mákvirág) és versidézetek 
(„rózsák zivatarában”) tűntek fel. 

Habár a kiállítás címe (Sternenfall) egy 1998-as festményre 
utalt, a csillagos ég motívuma már a nyolcvanas évektől gyakori 
elem Kiefer képein. Az égbolt hol égpalota (Die Himmelspaläste), 
hol archívum, mely számokként (a NASA kódolását használva) 
őrzi az égitestek nyomát (Sternenfall, Andromeda), hol kozmikus 
tér, mely közvetlen kapcsolatban áll a földi vegetációval és az 
emberi élettel. A Kiefer által behatóan tanulmányozott filozófus-
asztrológus Robert Fludd (1574–1637) misztikus írásai szerint 
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minden növénynek létezik az égen egy csillagmása, ahogy az 
emberek is közvetlen kapcsolatban állnak a csillagokkal. Ennek 
legszebb színpadi ábrázolása a Klaus Michael Grüber által ren-
dezett Oidipusz király volt (Burgtheater, 2003), amelyhez Kiefer 
tervezte a díszletet, és ahol Oidipusz (Bruno Ganz) a csillagok 
irányításával egy csillagtérképet követve haladt előre a lassan 
permetező hamueső alatt. Az ember (mikrokozmosz) és a csil-
lagos ég (makrokozmosz) kapcsolatát Kiefer számos önportréja 
is megörökíti, melyeken mozdulatlanul (a jóga savasana pozíció-
jában) hever. Gondolhatunk akár Kantot megidéző fametszeté-
re (Der gestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir, 
1997) vagy a Louvre számára készített Athanor (2007) című fest-
ményre, ahol a földön fekvő alakra úgy hull a csillagpor, mintha 
mindent beborító, tiszta és fehér hamu lenne. Mert ahogy Kiefer 
vallja: „A hamu valami csodálatos közeg, a hamu az utolsó közeg. 
A hamu után egyelőre nem következik több deformáció.”1 Végül 
a csillagok a náci koncentrációs táborokra (Sternlager) utalnak, 
vagyis a történelmi trauma eltörölhetetlen nyomát hordozzák. 
Ez Kiefer művészetének ismeretében nem meglepő, hiszen az 
1945-ben született művész gondolkodásának középpontjában 
mindig a történelem vizsgálata és a náci múlt megértésének kí-
sérlete állt.2 Korai, sok vitát és botrányt kiváltó műveiben, a nyílt 
szembenézés jeleként, mintegy átvette és újraalkotta a náci mítosz 
(mint egyfajta „összgermán mitológia”) számos elemét. Néhány 
képének címe igazolja ezt (Parsifal, Hermann csatája, Hősi szimbólu-
mok, Németország spirituális hősei, Martin Heidegger). Ekkori fontos 
témája a náci építészet, melynek felidézését a Lépcsők (1982–83) 
vagy az Interieur (1981) képeken láthatjuk, a terek kihaltságában, 
ürességében, monumentális melankóliájában. Kiefer első korsza-
kában a német bűntudat nagyon sajátos és provokatív megjele-
nítési módját választja: nem távolítja vagy idegeníti el magától a 
megtörtént történelmi eseményeket, épp ellenkezőleg, a „démo-
nival” (vagy a kanti radikális rosszal) való azonosulás szerepkö-
rét magára veszi. Ezt mutatja a Jean Genet-nek ajánlott fotóso-
rozata (Für Genet, 1969), amelynek képein ő maga jelenik meg, 
a jellegzetes náci karlendítést imitálva. Vagy idesorolhatnánk az 
Elfoglalás (Besetzung, 1969) sorozatát, ahol a náci szerepet játszó 
Kiefer történelmi tereket foglal el. Ezek között található a kanti 
téma egy korábbi változata (Über uns der gestirnte Himmel und in 
uns das moralische Gesetz), ahol a szalutáló alak egy monumentá-
lis rom előtt, a csillagos ég (és a morális törvény) alatt áll. Fontos 

1	 Az ember gonosz. A hatvanéves Anselm Kieferrel Jörg Demutz beszélget, 
Balkon, 2005/6.

2	 Erről ld. Anselm Kiefer and Art after Auschwitz, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1999.



hangsúlyozni, hogy Kiefer ezzel a provokatív gesztussal nagy 
kockázatot vállalt, hiszen az önreprezentációk nyomán sokan a 
felvett szereppel azonosították. A fotográfiák szatirikus-ironikus 
hangvételére csak később figyeltek fel,3 ahogy ahhoz is több évti-
zed kellett, hogy szülőhazája ne árulóként tekintsen (mára vitat-
hatatlanul az egyik legnagyobb kortárs művészként elismert) élő 
lelkiismeretére. Szabadon választott száműzetése (a kilencvenes 
évektől Franciaországban él és alkot) korai műveinek német el-
utasításához köthető.4 Ugyancsak a kilencvenes évek elején (1993 
és 1996 között) három évre szinte eltűnik a köztudatból. Szokás 
ezt az „identitásválság” idejének tartani (habár sokat utazik, 
egyre behatóbban érdeklik a nem nyugati kultúrák és gondolko-
dásmódok, valamint a zsidó misztika és az alkímia), de éppúgy 
láthatunk ebben egy szükséges szünetet: az átmenet termékeny 
fázisát. Kiefer időt hagy arra, hogy elszakadjon a gyökereitől, és 
ezáltal egyetemesebbé váljon a művészete. Nagy visszatérése 
1996-ban, a párizsi Yvon Lambert galériában megrendezett kiál-
lítás lesz, melynek címe egy Corneille-idézet: „Cette obscure clarté 
qui tombe des étoiles” („Ez a csillagokból hulló sötét fény”). Ahogy a 
cím sugallja, itt szintén kísértenek a csillagok. Ez kiállítás ugyan-
akkor egy új kutatási irányt és korszakot jelez: Kiefert már a ter-
mészet története foglalkoztatja, amelynek az emberiség története 
csupán egy rövid fejezete.

Egy évtizeddel később a Sternenfall kiállítótere mindenekelőtt 
emléktér volt: a történelem és a civilizáció romjainak színrevite-
le. A hét ház Kiefer megújult művészetének fő alkotásait gyűjtöt-
te egybe, így mutatta fel az életmű ciklikusan visszatérő, állan-
dó motívumait. A házak közötti betonszobrok (a Grand Palais 
légies architektúrájának éles kontrasztjaként) égnek emelkedő 
(Sternenfall) vagy földre omló tornyokat (Verunglückte Hoffnung), 
valamint „naphajókat” (Sonnenschiff) 5 ábrázoltak. A látogató pe-
dig ezek között a pusztulást és katasztrófát idéző művek között 
sztoikus nyugalommal bolyonghatott. Kiefer „emlékezet szín-
háza” (teatro della memoria),6 a térspecifikus performanszként 
is felfogható kiállítás, már nem akart provokálni, hanem közös 
gondolkodásra invitálta nézőit, csendes merengésre a romok fe-
lett. Hiszen a művészet által elénk tárt romokban nincs semmi 
félelmetes. Épp ellenkezőleg, a rom a legtermészetesebb állapot. 

3	 Huyssen, Andreas: Twilight Memories. Making Time in a Culture of Amnesia, 
Routledge, London, 1995.

4	 Nem véletlen, hogy az egyik legfontosabb monográfiát is francia szerző írta 
róla (Arasse, Daniel: Anselm Kiefer, Éditions du Regard, Paris, 2007).

5	 Ingeborg Bachmann A nagy rakomány című versét idézve.
6	 Utalva Giulio Camillo Delmolio elképzelésére, mely szerint az „emlékezet 

színháza” a tudás és a megismerés modellje. Ezt a 16. századi elméletet Fran-
cis Yates The Art of Memory (1966) című könyve teszi újra ismertté. 
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Kiefer – aki gyermekként romok között nőtt fel, majd műtermé-
nek is romos épületet választott (Barjac egykori gyárépületét) 
– romok iránti faszcinációja ebben is megmutatkozik. A romok 
számára az átmenetet és a jövőt képviselik, hiszen az eltűnő vá-
rosok felett egyszer majd újra kisarjad a fű. 

Arra különösen jól emlékszem, hogy a Sternenfall nevet vise-
lő ház installációja egy hatalmas könyvespolc volt, ahol az ólom 
könyvlapok közül üveglemezek estek ki és törtek szilánkosra. 
A hajlékony ólom (az alkimista ősanyag) és a vékony üvegleme-
zek éles kontrasztját felerősítette az állandó csörömpölés. Legin-
kább ez a kép- és hanghatás maradt meg bennem, ez a „törékeny 
zuhanás”.7

Fontos hangsúlyozni, hogy a könyvek kivételes szerepet töl-
tenek be Kiefer életművében. Ahogy a Sternenfall katalógusá-
ban megjelent beszélgetésben említi,8 első könyvét nyolcévesen 
készítette, és a könyvek azóta is, életének minden szakaszában 
jelen vannak. Igaz, hogy időközben nagy átalakuláson mentek 
keresztül. A hatvanas–hetvenes évek könyvei még inkább mű-
vészkönyvek, forgatható fotóalbumok voltak, egy-egy téma köré 
szerveződő, egyedi és reprodukálhatatlan alkotások. A nyolc-
vanas évek végén készült könyvekben már egyetemesebbek a 
témák (a német történelem helyett az egyiptomi mitológia, az 
Ószövetség, a forradalom asszonyai, Csernobil), vagyis ugyanaz 
a szemléletváltás jellemzi őket, mint a képzőművészeti alkotá-
sokat. Feltűnő változást jelent még az új anyagok (pl. szárított 
növények vagy ólom) használata, és a radikálisan megnőtt mére-
tek. Művészkönyvek helyett Kiefer gigantikus könyvszobrokat 
vagy installációkat készít, láthatatlan titánok könyveit, melyek 
oldalai az emberek számára lapozhatatlanok. Az így olvashatat-
lanná váló könyvek titkok őrzői (még akkor is, ha az a titkuk, 
hogy nincs bennünk semmi titok).

Kiefer nem csupán lelkes és fáradhatatlan olvasó, ahogy er-
ről Bachmann-nak és Celannak ajánlott művei tanúskodnak, de 
egész életét végigkíséri az írás gyakorlata. Sokszor említi, hogy 
folyton hezitál a festés és az írás vágya között. Ez utóbbi kész-
tetésről naplói és jegyzetfüzetei tanúskodnak, amelyek főként 
az utazásai során születtek, és melyekben nyomon követhetjük 
életének mindennapjait (a társadalmi eseményektől a napi jó-
gagyakorlásig), bepillantást nyerhetünk olvasmányaiba, megis-
merhetjük gondolatait és kétségeit, láthatjuk az új ötletek első 
felbukkanását. 1998–99 között írt jegyzeteiben például reflektál 
a Bachmann-hatásra: „végül is mik ezek az ingeborg bachmann-

7	 Blanchot, Maurice: A túl nem lépés, ford. Szabó Marcell, Kijárat, Budapest, 
2013.

8	 Kiefer, Anselm: Sternenfall, Éditions du Regard, Paris, 2007.
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nak dedikált festmények? a nagy költő számára felhalmozott kö-
vek, hogy felbukkanhasson rajtuk keresztül, a repedéseken ke-
resztül, a kövekben és a térben (…),mert ahol sok repedés van, 
ott feltárulnak a kövek és a terek, és én ezekben a repedésekben 
beszéltem ingeborg bachmann-nal, nem »testvérként«, hanem 
viaskodva.”9 Ez az állandó harc határozza meg az alkotás egész 
folyamatát, ahogy a Háború a fejben című jegyzet mutatja: „akkor 
lesz egy szép esztétikai teóriád, elképzelésed a műalkotás létre-
hozásáról, amikor vászonra kerül az első ecsetvonás és a művész 
végtelen lehetőséggel szembesül, hiszen döntenie kell, hogy mi-
ként fogja folytatni, és ez a döntés háborút jelent…”10 

Kiefer az alkotás folyamatával legbehatóbban egy 2010-ben, 
a Collège de France meghívására tartott előadássorozatában fog-
lalkozik, melynek címe: A művészet túléli a romjait.11 A rendha-
gyó előadásokon egyrészt meghatározó olvasmányélményeiről 
beszél (Rimbaud, Genet, Proust, Celan, Bachmann, Pessoa), más-
részt saját alkotóműhelyébe enged betekintést. Műtermét több-
ször hasonlítja a svájci CERN kutatóközpontjához, ahol a kez-
det, az eredet felfedezésére irányuló kísérletek zajlanak. Nézete 
szerint egy kép születése ugyanilyen bonyolult, összetett folya-
mat. Ebben több fázist különít el: az első szakaszban az alkotó 
mintegy eggyé válik a kép anyagával, minden a „lehető legköze-
lebbről működik”. Majd a közelség után szükséges az eltávolo-
dás: a művész szemügyre veszi, hogy mi az, amivel szemben áll. 
Ekkora már létrehozott valamit, amivel megmérkőzhet. Ám az 
eltávolodás gyakran hiányérzetet is kivált, a kép semleges tárg�-
gyá változik. Ilyenkor kiteszi a környezeti hatásoknak (a szélnek, 
az esőnek, a napnak), hogy a természet segítse a befejezésben. 
Vagyis a tényleges befejezés előtt szándékosan lerombolja, mint-
egy beteljesítve a művészet szükségszerűen destruktív jellegét, 
mely szerint: „az önpusztítás mindig is a művészet legbensősé-
gesebb és legfenségesebb célja volt”.12 Mindezt azonban Kiefer 
annak biztos tudatában teszi, hogy „a művészet túléli romjait”. 
Ezért gyakran száműzi képeit: konténerekbe zárja vagy föld alá 
temeti őket, majd határozatlan időre megfeledkezik róluk. Egé-
szen addig, amíg a képek „életjelet” nem adnak. Ezt megtehetik 
kis harangok segítségével, amelyeket az elásott képek fölé he-
lyez; ilyenkor a harangok megszólalása jelzi, hogy ki kell sza-
badítani a tetszhalottakat. A kiásást újrafestés követi, és csak 
ezután tekinthető a kép befejezettnek. Ám a képek sorsa ezzel 

 9	 Kiefer, Anselm: Notebooks. Vol. 1. (1998–1999), Seagull Books, 2019, 99.
10	 Uo. 369.
11	 Kiefer, Anselm: L’art survivra à ses ruins/Art will survive its ruins, Éditions du 

Regard, Paris, 2011. 
12	 Kiefer, Anselm: A művészet túléli a romjait, Enigma, 2016/89.
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még mindig nem ér véget, hiszen ahogy Kiefer hozzáteszi, sok-
szor megesik, hogy a képek a múzeumok raktáraiban újabb mély 
álomba merülnek. Ez még erősebb kóma, melyből szinte nincs 
remény a felébredésre. Ezt a halott állapotot mutatja a 20 év ma-
gány (20 Jahre Einsamkeit, 1991) installációján az egymásra tor-
nyozott képek kupaca, mely egyszerre képpiramis és képmág-
lya. Ebből a halomból egyetlen képet sem lehet kiemelni, éppúgy 
láthatatlanok, mint Kiefer monumentális könyveinek lapjai. És 
mivel múzeumban vannak, arra sincs esélyük, hogy megkongas-
sák maguk felett a harangokat. 

Kiefer utolsó előadása barjac-i műtermét mutatja be. A mű-
vész 1992-ben vásárolta meg a dél-franciaországi település 35 
hektáros birtokát, mely ettől kezdve folyamatosan életteret, mű-
termet, kiállítási terepet jelent számára. Az üres gyárépület körü-
li birtokra először hét házat épített, a hét égi palota analógiájára. 
Ez a hét ház jelent meg a Sternenfall kiállításon és a Die sieben 
Himmelspaläste (1973–2001) festményciklusán, a Kabbalát idéz-
ve. A kora középkori zsidó miszticizmus szövegeiben részletes 
leírás olvasható az égi világról és az égben található hét palo-
táról (hékhalót), amelyekben angyalok élnek.13 Az égbe látogató 
embereknek előzetesen hosszan böjtölniük kell, fejüket térdük 
közé helyezve misztikus szövegeket kell recitálniuk ahhoz, hogy 
eksztázisba essenek. Ezt követő útjuk során végigjárják a palo-
tákat, ahol az angyalokat a nevükön kell szólítaniuk és külön-
böző pecséteket kell felmutatniuk. Ha közben tévednek, komoly 
büntetés vár rájuk. Egy talmudi legenda szerint az égbe látogató 
négy rabbi közül az egyik megőrült, a másik meghalt, a harma-
dik eretnek lett, és csak a negyedik, Rabbi Akiva, tért vissza ép-
ségben. Az viszont, aki Akivához hasonlóan bejárja az égi utat, 
az utolsó palotában megláthatja a tüzes égi trónszekeret, mely-
ről Ezékiel is beszámolt. Kiefer a hét ház összeköttetését föld-
alatti csatornákkal biztosítja, majd a házakban helyezi el korábbi 
munkáit és gyűjteményeit14 (könyveket, képeket, szobrokat, nö-
vényeket). A birtokon ezen kívül tornyokat emel (a Sternenfall 
betontornyaihoz hasonlókat), felszíni utakat és műtermeket épít, 
gondozza a vegetációt. Barjac egészére alkimista laboratórium-
ként és bányaként tekint. Itt dolgozik legfontosabb anyagával, 
az ólommal, amelyről úgy tartja, hogy átmeneti anyagként „át-
járást” (Passagen) biztosít a különböző világok között, és egy 

13	 Visi Tamás: Zsidó vallás és héber Biblia, in Simon-Székely Attila (szerk): 
Lélekenciklopédia, KRE – L’Harmattan, Budapest, 2015.

14	 A gyűjtés és a melankólia kapcsolatáról Walter Benjamin A német szomorújá-
ték eredetében részletesen ír, ahogy ezt Susan Sontag is kiemeli A Szaturnusz 
jegyében című nagy Benjamin-tanulmányában. Kiefer festészetét a legtöbb 
elemző, Daniel Arasse nyomán, elsősorban Benjamin írásain keresztül kö-
zelíti meg. 
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olyan szikra őrzője, mely egy számunkra már elérhetetlen, má-
sik világhoz tartozik. A Sternenfall monumentális ólomkönyvei 
is átkerülnek Barjac-ba, mintegy a „természet könyvét” szimbo-
lizálva. A könyvek ólomlapjai közül ugyanis már nemcsak üveg-
lemezek hullanak (a bibliai edénytörés mintájára), hanem napra-
forgók nőnek ki. 

A kieferi életművet átható teatralitás ismeretében nem megle-
pő, hogy az épületkomplexum központi eleme az Amphiteátrum, 
amelyet Kiefer konténerekből állít össze. Az ötszintes színház-
terem az emlékezet színháza, ahol nem csupán a színpadon 
zajlanak előadások, de a konténerek archívumai is az emléke-
zet tárgyait állítják színre. Végül az Amphiteátrum közvetlen 
szomszédságában, egy földalatti teremben, egy vízzel megtöltött 
ólommedence áll. Ebben az üres térben mintha kívül kerülnénk a 
világon, megszűnne az idő. A szaturnuszi dermedt, álló, kimért 
idő jelenik itt meg: az ólomidő, a melankólia ideje. 

A kieferi emlékezet színháza, melynek ősanyaga az ólom, 
magában őrzi megformálásának nyomát, és mivel az ólom csak 
olvasztott állapotban alakítható, benne rejlik a tűz érintése, az 
eredeti sebzettség, mely minden színház őseseménye. Az em-
lékezet színháza így megfelel a nietzschei követelménynek: „az 
ember beéget valamit az emlékezetébe, hogy aztán benne is ma-
radjon”.15 Anselm Kiefer egész életműve arra emlékeztet, hogy 
ezt a sebet (traumát) ne feledjük.

15	 Idézi Siegmund, Gerald: A színház mint emlékezet, Theatron, 1999/3, 40.
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Buzási Gábor

Psalterium humanum 

Zsoltárok könyve

Új zsoltárfordítás jelent meg tavaly 
a Bencés Kiadónál a Pannonhalmi Főapátság megbízásából, nem 
sokkal a korábbi Pannonhalmi zsoltároskönyv (2007) után. A most 
megjelent fordítás nem helyettesíteni hivatott a korábbit, hanem 
kiegészíteni. A Zsoltárok könyve ugyanis elődjével ellentétben – 
ezt a püspöki ajánlás és a főapáti előszó egyaránt aláhúzza – nem 
liturgikus használatra készült, hanem miként egy verseskötet 
vagy tanulmány: önálló olvasásra és elmélkedésre, ugyanakkor 
alkalmas arra is, hogy felkészítsen a liturgikus zsoltárhasználat-
ra. Az utószó és maga a fordítás világossá teszi: nem elsősorban 
a recitálhatóság szempontjai teszik a különbséget, és talán nem 
is a már megszokottól való eltérés. Inkább arról van szó, hogy 
a kötet a benne foglalt szöveghű és rendkívül kifejező fordítás-
sal a zsoltárok eredeti világába, jelentésük sokszor nyers és vad 
alaprétegeibe vezeti vissza az olvasót; oda, ahol még nincs kü-
lönbség katolikus és protestáns, keresztény és zsidó, hívő és nem 
hívő olvasat között, mert az ott őrzött tapasztalatok ismerősek 
mindenkinek. A 2007-ben készült  fordításon „szerzetesek ki-
sebb munkacsoportja” dolgozott,1 mint ahogy a 2014-ben meg-
jelent protestáns Revideált Új Fordítás (RÚF) is közösségi alkotás. 
Jelen kötet Simon Tamás László, a római Anselmianumban oktató 
és kutató bencés bibliatudós munkája, akinek tolmácsolásában 
szintén 2014-ben az Újszövetség magas színvonalú és innovatív 
új fordítása is megjelent a Bencés Kiadónál. 

A zsebkönyv méretű és szép kiállítású kötet megjelenésében 
nagyon hasonló az említett bencés Újszövetséghez és Zsoltáros-

1	 Pannonhalmi zsoltároskönyv, 2007, 373.
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könyvhöz.2 Ha fellapozzuk, szép és szellős, jól olvasható szöveget 
találunk benne. Minden zsoltár új oldalon kezdődik; a számozás 
a mai tudományos konvencióknak megfelelően a Héber Bibliát 
követi, de – amikor a kettő eltér – zárójelben megtalálható a szer-
zetesi hagyományban bevett katolikus számozás is.3 A zsoltárso-
rok rövidek, az egyes költemények nagyobb egységei „verssza-
kokat” alkotnak. A tagoláson kívül azonban a szövegben nem 
találhatók további értelmező eszközök, hogy maga az Írás jut-
hasson szóhoz.4 Simon T. László lemondott a más fordításokra 
jellemző értelmező címekről is (pl. „Isten üdvtörténeti tettei”), 
így a szöveghagyomány által megőrzött ókori zsoltárfeliratok 
lépnek elő címmé – ahol fennmaradtak ilyenek (pl. A karvezető-
nek – Az Úr szolgájáé, Dávidé). Ugyanakkor a fordító több mint 
100 rövidebb magyarázó jegyzetet fűzött a fordításhoz. A hosszú 
(309–375) utószó vizuális értelemben a fordításnál kevésbé átte-
kinthető, mivel nem tagolják alcímek vagy más, az olvasót segí-
tő eszközök. Bevezetés híján az olvasó minden információt, ami 
nem következtethető ki magából a fordításból, az utószótól vár.5 

Az utószó tartalmas, tudományos érvekkel és elemzésekkel 
átszőtt, jelen formájában mégis inkább tanító elmélkedés hatását 
keltő biblikus teológiai tanulmány.6 Olvasása a tagolás hiányán 
túl azért igényel a vártnál nagyobb erőfeszítést, mert tudomá-
nyos jellege dacára nem tartalmaz jegyzeteket és hivatkozáso-
kat.7 Az itt egybeszerkesztett korábbi tudományos közlemények 
eredeti formájukban közérthetőbbek, mivel – éppen a hivatko-
zások révén – megismertetik az olvasóval az érveket és ellenér-
veket azok feltételességével és cáfolhatóságával együtt. Nevek 
és hivatkozások nélkül a gondolatmenet nehezebben követhető, 
2	 A borító ezúttal talán kicsit kevésbé markáns, mint a két korábbi köteté. 
3	 A katolikus számozás a Septuaginta és a Vulgata által megőrzött szövegha-

gyományt közvetíti, és a maszoréta számozás szerinti 9–10. és 114–115. zsol-
tárokat egynek tekinti, míg a 116. és a 147. zsoltárt két-két egységnek. A ka-
tolikus számozás is héber szöveghagyományra vezethető vissza, ahogy azt a 
9–10. zsoltár alfabetikus sorkezdetei is jelzik. Az alábbiakban az egyszerűség 
kedvéért mi a héber számozással hivatkozunk a zsoltárokra.

4	 Nem találjuk meg a kötetben a szokott hivatkozásokat sem a párhuzamos ó- 
és újszövetségi helyekre.

5	 Az Újszövetség az utószón (827–845), az ajánláson (5–6) és az előszón (9–10) 
kívül tartalmaz egy általános (11–27) és négy specifikusabb bevezetést is az 
evangéliumokhoz (29–57), az Apostolok Cselekedeteihez (387–391), az apos-
toli levelekhez (483–503) és a Jelenések könyvéhez (777–786).   

6	 Az elmélkedő-tanító jelleget erősíti a cím is: „Minden egyes lélegzet dicsérje az 
Urat”. A Zsoltárok könyve az imádság iskolája. 

7	 Az összesen 7 jegyzet (a-g) közül az elsőben a szerző saját korábbi közlemé-
nyeihez (és az azokban található hivatkozásokhoz) utalja az olvasót. Nem 
teszi ugyanakkor világossá, hogy négy hivatkozott műve közül a 2007-ben 
megjelent magyar nyelvű tanulmánykötete az, amelynek részeit – esetenként 
egész fejezeteit – az itteni utószóban kis változtatásokkal újraközli (Hozzatok 
szavakat magatokkal! Közelítések a zsoltárokhoz, Szent Mauríciusz Monostor – 
L’Harmattan, Bakonybél–Budapest). A felhasznált tanulmányok a követke-
zők: A ki nem mondott és az el nem mondható (9–15); A zsoltárok: az imádság gram-
matikája (16–20); Az erőszakról (27–48); Hol vagy, Dávid király? (49–67); Dávid: 
alany és tárgy (68–75); A zsoltárok könyvének architektúrája (102–136).
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egyszersmind viszont tanító jelleget ölt, amit a kiadás formátu-
ma és az egyházi jóváhagyás további tekintéllyel ruház fel.  

Az utószó négy nagy témát tárgyal, amelyek külön-külön is 
fontosak, együtt pedig jól megvilágítják a fordításban is megnyil-
vánuló szemléletet. Az első gondolati egység (309–320) az embe-
ri tapasztalattól a költői megfogalmazásig követi nyomon a zsoltá-
rok kialakulását – nem történeti, hanem irodalmi értelemben. A 
zsoltárok költemények, és mint minden jó költemény, „a ki nem 
mondott és az el nem mondható” közlésében segítenek. Sajátos-
ságukat az adja, hogy az „antológia”, amelybe ókori szerkesz-
tőik foglalták őket, többletjelentést kölcsönöz nekik. „A szövet-
ség erőterében” ugyanis a legkilátástalanabb helyzet is értelmet 
nyer, sőt – látjuk a panaszzsoltárokban – egyenesen dicséretbe 
fordul át. A Psalterium mint könyv tehát „teret és időt átölelő 
szolidaritásról” biztosítja mindenkori olvasóját, akiben remény 
ébred, hogy ha a zsoltáros eljuthatott a panasztól a dicséretig, 
akkor ez – ebbe a térbe és közösségbe belépve – neki is sikerül-
het, sőt dicséretével másokon is segíthet. Ez ad egyetemességet 
a zsoltárnak, amely az ismétlésben, a mindig új helyzetekre való 
alkalmazásban – az újraolvasás és a zsoltározás gyakorlatában – 
„él és éled újjá” (317). 

A második nagy egység (320–348) Dávid alakját járja körül, 
mert ő az, akinek a hagyomány a zsoltárok könyvét ha nem is 
tulajdonítja, de mintegy a védnöksége alá helyezi. Kulcsszere-
pet játszanak itt a már említett zsoltárfeliratok, amelyek a köl-
teményeknek közel a felét a királyhoz kapcsolják.8 A szerző 
azokkal ért egyet, akik szerint ez a hozzárendelés egy utólagos, 
a Második Templom korából (Kr. e. 5. – Kr. u. 1. sz.) származó 
„dávidológiai” újraértelmezés eredménye. Fontos, hogy ebben 
a megközelítésben ez az utólagosság nem félreviszi a zsoltárok 
jelentését, hanem beteljesíti, hiszen az értelmezők – ókori szer-
kesztők – mintegy a közösség hangjaként, legitim módon alakí-
tották ki a szöveg végső formáját. Az ő jóvoltukból azonosulhat 
a mindenkori olvasó Dávid alakjával, amely – különösen Sámu-
el könyvében – olyannyira sokrétű, hogy bárki magára ismerhet 
benne (326). Sőt ez a „demokratizálódás” ennél is tovább széle-
sül: a múlt irányában – a Dávid modelljére megformált9 – Ábra-
hám alakján át egészen Ádámig („az ember”) megy vissza, a jövő 
felé tekintve pedig az eljövendő Dávid, a messiás (masiah, „fel-
kent”, görögül khrisztosz) alakját vetíti előre (326–327).10 Simon 
T. László nem helyezi tolakodóan az olvasó elé e „dávidológia” 

 8	 A feliratokban szereplő egyéb nevekre (pl. Aszaf, Kórah fiai, Mózes, Sala-
mon) és adatokra (hangszerek, dallamok) az utószó részletesen nem tér ki. 
Nem hangsúlyozza azt sem, hogy a Septuaginta további zsoltárok Dávidhoz 
rendeléséről tanúskodik, vö. Zsolt 99(98) vagy 104(103), amelyek a maszoréta 
változatban anonim zsoltárok.

 9	 Itt a szerző a történeti kritika azon hipotézisére utal, amely szerint a pátriár-
ka-történetek később nyertek végső formát, mint a Dávid-történetek.

10	 A 329–333. oldalon Dávid „felkent” (masiah) titulusát elemzi a szerző.



krisztológiai dimenzióit, csupán felvillantja annak Jézusra vo-
natkoztatható távlatait.11 Ugyancsak diszkréten, teológiai érvek-
ről lemondva fejti ki, milyen értelemben tekinthetők a zsoltárok 
nemcsak „imádsággá formálódó tapasztalatnak”, de „Isten igé-
jének” is (338–348). A már említett „szövetség tere” fogalmat mé-
lyíti el a felbonthatatlan dávidi szövetség teológiájának bibliai 
megfogalmazásáról szóló szakasz (334–336). 

A szerző ezután az erőszak megbotránkoztató jelenlétével néz 
szembe, különösen az ún. „átokzsoltárokban” (pl. Zsolt 58, 83, 
109) (348–353). Elemzéseiben itt amellett érvel, hogy alaposab-
ban megnézve a Héber Biblia sem támogatja jobban az erőszakot, 
mint az Újszövetség, és „markionita önáltatás” volna a kereszté-
nyek részéről azt állítani, hogy az Újszövetség tanítása akár e té-
ren is lényegesen eltérne az Ószövetségétől. Ezzel a kijelentéssel 
valószínűleg sok Biblia-olvasó nehezen ért egyet,12 a gondolat-
menet egésze szempontjából azonban nem ez a lényeges, hanem 
az, hogy Simon T. László az Ó- és az Újszövetséget ily módon 
is közelíti, sőt mintegy fedésbe hozza egymással. „A keresztény 
Biblia második fele” (355) ebben a megközelítésben nem annyira 
beteljesíti az elsőt, mint inkább benne foglaltatik. 

Mindhárom fenti gondolati egységben közös, hogy a zsoltá-
rokat nem külön-külön, hanem gyűjteményként, a bibliai kánon 
kontextusában vizsgálják. Az utószó befejező része (354–373) 
ezt a megközelítést: a modern kánonkritikai módszert mutatja 
be, szembeállítva a korábbi exegetikai módszerekkel. Utóbbi-
ak itt nemcsak a történeti kritikát foglalják magukba, hanem a 
patrisztikus, sőt az újszövetségi Ószövetség-exegézist is (a rab-
binikus hermeneutikáról nem esik szó).13 Az új módszer lénye-
ge, hogy szinkrón módon közelít a szöveghez, továbbá „nem 
akar hipotéziseket alkotni a szöveg mögötti valóságra, sem a 
szövegek kialakulására vonatkozóan” (360), nem „a priori ki-
választott teológiai vagy spirituális témákhoz keres (…) a zsol-
tárokban illusztrációt”, hanem épp ellenkezőleg „a zsoltárok 
könyvvé szerkesztett egészéből próbál (…) kiolvasni spirituális 
útmutatót” (371). Ennek megfelelően ebben a részben (361–373) 
a Psalterium architektúrájának legfontosabb vonásairól olvasha-
tunk: öt könyvre osztottsága14 a mózesi Tóra struktúrájára rímel 
és a Szináj-hegyi kinyilatkoztatás örök jelenét emeli ki; az 1–2. 
zsoltár az egész könyvnek messiási perspektívát ad; a könyvet 
záró hallél/doxológia (Zsolt 146–150) pedig a kezdetet és a véget, 
a teremtést és az apokalipszist idézi meg.           

11	 328–329, 337. A katolikus liturgia Jézusra utaló központi szavai sejlenek fel az 
„általa, vele és benne” kifejezés többszöri használatában (323, 347, vö. 6).

12	 Erre a szerző is számít, és a tanulmányából idézett szövegrészbe beiktat egy 
új bekezdést a várható botránkozás enyhítésére (349). 

13	 A szembeállítást tompítja, hogy az új módszer kétszer is „értelmezési kísér-
letként” kerül említésre (360, 371). 

14	 A könyvek határait a fordítás nem jelöli. 
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Az utószó célja tehát nem az, hogy a zsoltárok könyvének 
szöveghagyományáról, poétikai jellegzetességeiről, korábbi for-
dításairól, kutatás- és értelmezéstörténetéről tájékoztasson, ha-
nem négy fő szempont és esettanulmányok révén hozza közel 
az olvasóhoz azt a látásmódot, amely a fordítást is áthatja, és 
amelyet a szerző más írásai még jobban kibontanak.15 E megkö-
zelítés szerint a zsoltárok nem a későbbi értelmezések fényében 
olvasandók, de nem is a feltételezhető eredeti közegüket kell ke-
resnünk, hanem azt a jelentést, amelyet a szöveget véglegesítő 
Második Templom korabeli ismeretlen zsidó írástudók kompo-
náltak meg, amikor korábbi hagyományokat a kanonikus for-
mában rögzítettek. A hagyományozásnak ez a rétege egyaránt 
megengedi a zsidó és a keresztény értelmezést, sőt ezeknél is 
egyetemesebb: ökumenizmusa szívesen lát „minden istenkereső 
embert” (309). Leginkább ebben állhat a kötet nem-liturgikus jel-
lege: visszahúzódik benne a sajátosan keresztény tartalom, amit 
a liturgikus közeg értelmező, átlényegítő hatása és esetleg – de 
nem feltétlenül – egy azzal nagyobb összhangban lévő fordítás 
egészít ki.16 A fordítás tehát a szöveg jelentéseinek alapszintjét 
(sensus historicus, rabbinikus terminológiával psat) törekszik vis�-
szaadni. 

Röviden ki kell térnünk a forrásszöveg kérdésére. A nem-kato-
likus olvasó azt gondolhatná, hogy egy bencés Biblia-fordítás a 
Vulgata vagy a Septuaginta szövegén alapul, hiszen ezek az óko-
ri fordítások rögzítik az Ószövetség hagyományos katolikus ol-
vasatát. A jelen fordítás a II. Vatikáni Zsinat óta meghonosodott 
gyakorlatot követi azzal, hogy a Héber Biblia szövegét, annak 
is tudományosan elfogadott stuttgarti kiadását  (BHS) veszi ala-
pul.17 Ennek a kritikai kiadásnak a fő szövege egy késői, 1008/09-
ben a maszoréták által másolt héber kézirat, az ún. Pétervári 
(Leningrádi) kódex reprodukciója, amely tehát akár másfélezer 
évvel is későbbi lehet, mint a Második Templom korabeli írno-
kok által rögzített szöveg. A BHS kiadása azért kritikai, mert a 
lap alján található „apparátusban” számos más szövegváltozatot 
is feltüntet, amelyek az említett kódexnél jóval korábbi kézirato-
kon (pl. holt-tengeri tekercsek) maradtak fenn, vagy hasonlóan 

15	 Érdekes összevetni Szörényi Andor (1954-ben írt és a kor szemléletét tükrö-
ző) módszeres bevezetését Sík Sándor latinból készült fordításához: Zsoltárok 
könyve, Szent István Társulat, Budapest, 1961, 5–59. A zsoltárkutatás hatal-
mas szakirodalmából két kötetet ajánlok az olvasó figyelmébe: Brown, W. 
P. (szerk.): The Oxford Handbook of the Psalms. Oxford University Press, 2014 
(átfogó jellege miatt); Mello, A.: Hárfa és lant ébredése. Válogatott tanulmányok a 
Zsoltárok könyvéhez, ford. Szabó X., Szatmári Gy., Piatrik P. és Schnider A.: Sa-
pientia Főiskola – L’Harmattan, Budapest, 2017 (magyarul az egyik legutób-
bi átfogó publikáció). Simon T. L. az utószóban E. Auerbach, P. Beauchamp, 
B. S. Childs, Fröhlich Ida, M. Goulder, H. Gunkel, J. Kugel, N. Lohfink, R. 
Rendtorff, G. Wilson és E. Zenger nevét említi. 

16	 A „nem-liturgikus” fogalmához vö. még 359–360, ahol a kifejezés az „irodal-
mi” és az „individuális” szinonímája.

17	 A szerző is említi (373), hogy a legújabb kritikai kiadás, a Biblia Hebraica 
Quinta zsoltár-kötete még készül. 
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régi ókori fordítások (pl. Septuaginta) alapján rekonstruálhatók. 
Az ókorban ugyanis a héber szöveg több változatban létezett, 
és a különböző zsidó, majd később csatlakozó korai keresztény 
irányzatok kisebb-nagyobb mértékben eltérő olvasatokat tekin-
tettek hitelesnek – hitüknek és hagyományaiknak megfelelően. 
A fordítónak tehát lehetősége van mérlegelni, hogy a kritikai ki-
adás által kínált változatok közül melyiket fogadja el, és döntését 
befolyásolhatja, hogy melyik ókori szöveghagyomány áll hozzá 
közelebb. Választhatja azt is, hogy konzekvensen a fő szöveget 
követi, de ezzel is döntött: a maszoréták olvasatát fogadta el. 
További mozgásteret enged a fordítónak, hogy a héber szöveg 
eredetileg csak mássalhangzókból állt, a kiolvasást egyértelmű-
sítő magánhangzójeleket („pontozás”) csak később adták hozzá 
– ezek tehát megint csak nem a Második Templom korabeli szö-
vegréteghez tartoznak, hanem egy még a klasszikus rabbinikus 
kornál is későbbi értelmezési hagyomány részei.18 A történeti ér-
telemben vett eredetihez tehát még akkor is csak áttételesen van 
hozzáférésünk, ha a héber szövegből fordítunk.

Simon T. László jellemzően a jeromosi iuxta Hebraeos elvét 
követi szövegválasztásában, és inkább a maszoréta változatot 
fogadja el, mint a Septuagintáét. Olyan esetekben, amelyek ke-
resztény szempontból fontosak, Jeromoshoz hasonlóan komp-
romisszumos megoldást választ. A 22. zsoltár újszövetségi 
perspektívából Jézus passiójának egyes elemeit vetíti előre („Is-
tenem, Istenem, miért hagytál el”, „köntösömre sorsot vetnek”). 
A 17. versben szerepel egy héber szó, amely az olvasattól függő-
en három fő irányban értelmezhető: „átszúrták” vagy „megkö-
tözték” (ka[a]ru), illetve „mint oroszlán” (ka-ari). A különbség az 
első kettő és a harmadik között jottányi, mert csak a szó utolsó 
betűje szárának hosszától függ, hogy vavnak vagy jodnak olvas-
suk-e. A  Septuaginta az első változatot fogadja el (órüxan), Je-
romos a héber szöveg alapján készült fordításában a másodikat 
(vinxerunt), a maszoréta szöveg pedig a harmadikat („körülzár-
tak, mint oroszlán”).19 Jelen fordítás a második, mintegy komp-
romisszumos változatot követi: „gonosztevők bandája kerített 
be, összekötözték kezem és lábam”.20 

Az iménti példa az eredeti szövegváltozatok fontosságára vi-
lágított rá. Ugyancsak döntésre kényszeríti a fordítót, hogy mi-
lyen fordítási elveket kövessen: a forrás- vagy a célnyelvhez köze-

18	 Pl. Zsolt 91,6 első szava ([m]dvr) olvasható deverként (’dögvész’) és davarként 
is (’dolog’, ’valami’). Utóbbit fordítja a Septuaginta (pragma[tos]). 

19	 Behatóan elemzi ezeket a lehetőségeket a kötet lektora, Szabó Mária 
részleges, de gazdagon kommentált fordításkötetében: תהלים. A zsoltárok kin-
csei: Zsoltárfordítás nyelvi-filológiai jegyzetekkel. Válogatás a Zsoltárok I. könyvéből 
(1–41), Szent István Társulat, Budapest, 2013, 196–197.  

20	 A Szent István Társulat fordításában (1973) szintén „összekötözték” szere-
pel; ezzel szemben Sík Sándor fordításában (1961, jegyzettel) és a Pannonhal-
mi zsoltároskönyvben (2007) „átlyuggatták”, a RÚF-ban (2014) „átlyukasztot-
ták” olvasható. A görög alapján készített (és a Vulgatában hivatalossá tett) 
Psalterium Gallicanum a ’kiváj’, ’átszúr’ jelentésű foderunt igét használja.
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lítsen, utóbbinak melyik regiszterét célozza meg, illetve miként 
viszonyuljon a meglévő fordítási hagyományhoz.21 Simon T. 
László nagy szabadsággal használja a korábbi fordításokat, ame-
lyekhez képest ott változtat, ahol azt az eredeti szöveg vagy a 
fordítás költői minősége, kifejezőereje indokolja.22 Bevallott célja 
– mondja egy interjúban Újszövetség-fordításáról –, hogy meg-
kérdőjelezze „a pontosság és az olvashatóság” közti dilemma 
érvényességét.23 Úgy vélem, ennek a magas ideálnak zsoltárfor-
dításában sikerült megfelelnie, és legtöbbször hatékonyan bon-
totta le a válaszfalat a forrásszöveg és a mai olvasó által használt 
nyelv között. Ebben talán a nem-liturgikus szempont is segítette, 
hiszen nem az eredetit helyettesítő szöveget kellett létrehoznia, 
hanem olyat, amely hozzájárul az eredeti életre keltéséhez.24

Anélkül, hogy a fordítás módszeres elemzésére vállalkoz-
nék, néhány szempontot és példát sorolok fel jellegzetességei-
nek szemléltetésére. Az első és legfontosabb a nyelvezet, amely-
nek modernsége és költőisége a fordítás legnagyobb erőssége.25 
Ebben a fordításban Jákob háza népe nem „az idegen nyelvű”, 
hanem „egy zagyván beszélő” nép (’am loéz) közül ment ki az 
egyiptomi kivonuláskor (114,1);26 itt a zsoltáros körül nem azt 
suttogják, hogy „iszonyú baj van vele”, hanem a zsoltáros mond-
ja, de nem azt, hogy „körülöttem csupa rettegés”, hanem hogy 
„fondorkodás körös-körül” (31,14);27 a folyamok „dübörögve 

21	 A zsoltárok magyar fordításairól tudtommal még nem született átfogó ta-
nulmány, de a bibliafordításokról szóló áttekintések tartalmazzák a legfőbb 
zsoltárfordításokat: Székely T.: A magyar bibliafordítások történetéből 1500–
1955. Budapest, 22008, 11957; ill. Bottyán J.: A magyar Biblia évszázadai, Kálvin, 
Budapest, 22009, 11982. A bibliafordítás elveiről magyarul vö. Koltai K.: Bib-
liafordítás – egy szekuláris korban, Ókor 2014, 13/4, 79–83; ill. Pecsuk O.: Egy 
ökumenikus bibliafordítás felé. A bibliafordítás elmélete, gyakorlata és távlatai 1950. 
után. Budapest, 2019 (habilitációs értekezés).

22	 Az utószóban (374) négy online is elérhető (www.szentiras.hu) fordítást 
nevez meg, mint amelyeket a fordítás során haszonnal forgatott: Károli re-
videált változata (1990), a Káldi-Neovulgáta (1997), a Szent István Társulat 
Bibliája (1973) és a RÚF (2014); az összevetés alapján elsősorban az utóbbira 
támaszkodik. A RÚF fordításáról ld. Kustár Z.: A protestáns Revideált újfordítá-
sú Biblia (RÚF 2014) ószövetségi részében végzett módosítások. Elvek, eredmények, 
tartalmi indoklások, Debreceni Református Hittudományi Egyetem, Debrecen, 
2017.

23	 Bókay László: Az Újszövetség új fordításban. Beszélgetés a fordítóval, Simon 
Tamás László bencés szerzetessel, Új Ember, 2014. november 16.

24	 „Minél több fordítás kerül az olvasók kezébe, annál jobb” – nyilatkozza az 
idézett interjúban. A helyettesítő fordítás klasszikus példája a Septuaginta, az 
eredetit kiegészítőé az arámi targumok.  

25	 Mint láttuk, az utószó is az első helyen említi a zsoltárok költemény-voltát.
26	 Sík S. a Septuagintát (ek lau barbaru) követve a „barbár nép” megoldást vá-

lasztja, a Pannonhalmi zsoltároskönyv az „idegen nemzet”-et. A l’z gyökből 
csak ez az alak képződik a Héber Bibliában, és csak itt fordul elő (hapax), a 
szótárakban megadott nyelvi párhuzamok (posztbiblikus héber, arámi, szír) 
alapján azonban a szó beszédet implikál, így a fordítás megalapozott. 

27	 A magor szó két héber gyökből is levezethető, ennek megfelelően jelentése 
egyaránt lehet ’rettegés’ vagy ’tartózkodás’ (utóbbi értelemben fordítja a Sep-
tuaginta). A ’fondorkodás’ mintha e kettőt egyesítené.

	 psalterium humanum	 123



morajlanak”, nem egyszerűen „zúgva” (93,3)28, és sorolhatnánk 
a további modern és erős megoldásokat. Vagy nézzük ezt: „Az 
ember? – Napjai, mint a fű...”, nem pedig „Az ember napjai olya-
nok, mint a fű...” (103,15);29 vagy: „Nincs számonkérés. Nincs 
Isten” (10a,4) – mondja a gonosz ahelyett, hogy „Nem kéri szá-
mon, nincsen Isten!”.30 Láttuk azt is, hogy az erőszak problémáját 
a fordító nem elkendőzni akarja, hanem a zsoltárok révén utat 
mutatni a feloldásához. Éppen ezért az erőszak kifejezéseit nem 
tompítja: „szétverem őket” (89,14) a stilizáltabb „szétzúzom” he-
lyett.31

A költőiség és kendőzetlenség mellett fontos szempontként 
jelenik meg az utószóban, hogy az egyes zsoltárok ezúttal nem 
önmagukban, hanem mindenekelőtt a Psalterium részeként hor-
doznak érvényes jelentést. Ennek megfelelően nagy hangsúly 
esik a feliratok hiteles visszaadására. Az adott zsoltár sohasem 
Dávidtól származik, hanem – a redaktoroknak köszönhetően – 
lazábban kapcsolódik hozzá: „Dávidé”; a mizmór sohasem „zsol-
tár” (pszalmosz), hanem „hangszeres kísérettel”;32 több héber ki-
fejezés pedig egyszerűen lefordítatlan marad (pl. gittith, maszkil, 
löhazkir);33 maga a könyv is következetesen héberül kerül emlí-
tésre: Széfer Töhillim, „dicséretek könyve”.34 A hebraizálás más 
tekintetben is jellemzi a fordítást: „sófár” ’kürt(zengés)’ helyett 
(47,6; 98,6); „Negev” ’délvidék’ helyett (126,4).35 Van bizonyos 
szubverzív vonása is a fordításnak, amennyiben módszeresen el-
tér a leggyakoribb terminusok többé-kevésbé bevett, feltehetően 
elkopottnak vagy túlontúl kegyesnek érzett fordításától: a tefilla 
nem ’imádság’, hanem „könyörgés”; a heszed nem ’szeretet’, ha-
nem „jóság”; a kavod „tekintély”, nem pedig ’dicsőség’; a davar 
pedig „szó”, és nem ’ige’. 

28	 A héberben „felemelik a folyók összecsapódásukat” (ti. összecsapódó hullá-
maik hangját). A Septuaginta ezeket a szavakat nem tartalmazza.

29	 A héber tagmondat szerkezete megengedi, sőt támogatja Simon T. L. megol-
dását. „Akár a fűszál, olyanok az ember napjai” – fordítja ugyanezt a Pannon-
halmi zsoltároskönyv.

30	 Pannonhalmi Zsoltároskönyv, Zsolt 9,25. Simon T. L. fordítása itt – mint sok 
más esetben is – a RÚF megoldását javítja tovább („Nem lesz számkérés, 
nincs Isten!”). A számozás itt 10a, holott helyesen 10 (9b) kellene legyen.

31	 Aki szeretne bepillantani Simon T. L. fordítói műhelyébe, érdemes össze-
vetnie a Zsolt 18,1–7 fordítását a vele párhuzamos 2Sám 22,1–7 utószóban 
szereplő – eredetileg 2007-ben megjelent – fordításával (315). A két szöveg a 
héberben némi eltérést mutat, de nagyrészt azonos. 

32	 Ez nem teljesen szerencsés, mert a szó főnév.
33	 Ezeket olykor csak az első előfordulásukkor kíséri magyarázat. A könyv fo-

lyamatos olvasást előfeltételez, de ez nem feltétlenül reális, és a visszautalá-
sok segítenének.

34	 A héber magánhangzók átírásában szerencsésebb lenne megtartani a seva 
e-ként történő átírását a mostani ö helyett, ahogyan a 2007-es tanulmánykö-
tetben volt (Hozzatok szavakat magatokkal!).  

35	 Ugyanakkor nem következetes, mert pl. Abiron (Abirón) a görög-latin vál-
tozata a héber Aviram-nak (106,17), és ugyanígy Szikem is, amely héberül 
Sekhem (60,8; 108,8), vagy Zalmunna (Szalmana), aki a héberben Calmunna 
(83,12).
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Végezetül meg kell említeni az idézőjelek ugyancsak lelemé-
nyes használatát, amely egybecseng azzal, amit Simon T. László 
a zsoltárokban foglalt ima párbeszédes, a másik ember felé for-
duló jellegéről ír (320). A 91. zsoltárban például („Mint aki a Ma-
gasságos rejtekében lakozik…”) három beszélőt azonosít, de más 
zsoltárokban is, hacsak lehet, érzékelteti a beszélők pluralitását, 
olykor még a monológokon belül is (39,2.5–14).36 

Összegzésképpen: az új pannonhalmi Zsoltárok könyve a kor-
társ bibliatudomány megközelítésmódjából nyerve lendületet a 
szöveg mindenki számára ismerős emberi rétegeit kelti életre, és 
a mai magyar nyelv lehetőségeit művészi leleményességgel kiak-
názva az eredetihez hűen szólaltatja meg a zsoltárokat a maguk 
kendőzetlenségében. Felekezettől és világnézettől függetlenül 
hasznára lehet mindenkinek, akit érdekel ez a sokak számára ma 
is alapvető fontosságú, az idők során sokféle értelmezésben olva-
sott és rendszeresen imádkozott ősi antológia.37 A kötet stilizált-
ságtól és archaizálástól mentes költői nyelvezete segít az olva-
sónak abban, hogy megfogalmazza saját érzéseit, egyben pedig 
kapcsolódhasson a zsoltároshoz és a zsoltárt újra és újra elmon-
dó közösséghez.38 (Fordította és az utószót írta Simon Tamás László 
OSB. Pannonhalmi Főapátság – Bencés Kiadó, Pannonhalma, 2020)

36	 Olykor azzal tompítja egy kijelentés élét, hogy idézőjelbe teszi, mintha az 
ellenség mondaná (109,6–19). 

37	 Ebben az értelemben ez a Psalterium nemcsak humanum („zsoltárok emberi 
hangra”), hanem catholicum, egyetemes is.  

38	 Aki a zsoltárok korai keresztény értelmezési hagyománya iránt érdeklődik, 
annak szívesen ajánlom Órigenész, az egyik legnagyobb bibliai filológus és 
exegéta nemrég felfedezett és már magyarul is olvasható zsoltárhomíliáit 
Somos Róbert fordításában (Kairosz, Budapest, 2020). A történeti kritikát 
megelőző patrisztikus és a rabbinikus értelmezések nagyfokú rokonságot 
mutatnak a Simon T. L. által is képviselt modern, szinkrón, kánonkritikai 
megközelítéssel.

	 psalterium humanum	 125



Hiányával gyakran találom 
szembe magam

Povedák István: Színvak 
könyv (A cigány identitás 
mintázatai)

„Az emberi agy, a megismerés 
úgy működik, hogy 

kategóriákban gondolkodunk. 
A körülöttünk lévő világot 

rendszerezzük, értelmezzük, 
próbálunk mindent besorolni 

valahova, és ha azt tapasztaljuk, 
hogy valami valamihez hasonló, 

akkor azokat egy kategóriába 
helyezzük.”

(Rostás Árpád, fafaragó)

A Színvak könyv már csak témájá-
ból adódóan is hiánypótló tanul-
mánygyűjtemény, amely a roma 
integráció kérdéskörével foglal-
kozik. A sztereotípiák létezése, az 
ebből fakadó elutasítás, valamint 
az információ hiánya a cigány kö-
zösségekkel kapcsolatban a ma-
gyar társadalom egyik kardinális 
társadalmi kihívása. A könyv fel-
hívja a figyelmet a többségi társa-
dalom által a cigányokról alkotott 
leegyszerűsített képek lebontásá-
nak és a mélyebb megismerésnek 
a fontosságára, ezzel lehetőséget 
biztosítva diskurzusok létrejötté-
re az adott témában. Fontos ele-
me a kötetnek, hogy a megjelenő 
tanulmányok írói (Povedák Ist-
ván szerző/szerkesztő kivételé-
vel) mind roma származásúak. 
A közös munka és gondolkodás 
tudományos platformok kialakí-
tásának lehetőségét teremthetik 
meg, így rámutatva arra, hogy a 
probléma megoldása összefogást 

igényel. Az összefogás politikai és 
kulturális átalakulásokat eredmé-
nyezhet, ezzel az annyira hiány-
zó, így annyira szükséges kultu-
rális, társadalmi, szociális egyen-
lőség, az egymás akceptálásának 
hatásmechanizmusát idézheti elő. 

A könyvben megjelenő tanul-
mányok a kulturális antropoló-
gia módszereinek alkalmazásával 
(strukturált interjúkészítés, részt 
vevő megfigyelés) mutatják be 
az asszimilálódás folyamatában 
a cigány identitás megtartásának 
lehetséges modelljeit, az önmeg-
valósítás különböző útjait, és a ki-
rekesztettség nehézségeivel való 
lehetséges megbirkózás stratégiá-
it. A mindennapokban jelen lévő 
narratívákból, valamint a popu-
láris médiából ismert roma rep-
rezentáción túlmutatva betekint-
hetünk személyes történetekbe, 
amelyekben a munka, a megér-
demelt siker, a szeretet, adakozás, 
tudásátadás és a hit élményei sze-
repelnek.

A kötet fejezeteit egységesen 
átöleli, áthatja a hit, valamint an-
nak témakörei, mint egyfajta ka-
paszkodó, iránymutató, melynek 
szimbolikus jelentősége van, úgy a 
szerzők, mint az olvasók, valamint 
az esettanulmányokban megjelenő 
személyek számára. A közösségbe, 
az összefogásba, a megértésbe és 
az elfogadásba vetett hit ez. 

A szerzők a Szegedi Keresz-
tény Roma Szakkollégium hall-
gatói, egyikük sem kulturális 
antropológus, a könyv borítóján 
szereplő fotókat pedig a Moholy-
Nagy Művészeti Egyetem egyik 
fiatal diákja készítette. 
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Povedák István előszavá-
ban felütésként meghatározza a 
könyv hangvételét, s az általa te-
remtett hangulat és érzet átível az 
egész könyvön. A színek szimbo-
likája által mutat rá a mű kulcs-
fontosságú üzenetére, a magyar 
társadalomban a cigány közössé-
geket érintő szociológiai, gazda-
sági, politikai feszültségekre. Az 
információ feltárásával, megis-
mertetésével, és az ebből adódó 
lehetséges következtetésekkel el-
érhető a beilleszkedési folyamat, 
amely az egész társadalmat át-
ölelő szükséges változást igényel. 
A  munka irodalmi igényessége, 
költői képei azonnal témába he-
lyezik az olvasót.

A későbbiekben Povedák két 
másik írását is olvashatjuk a kö-
tetben: Roma példaképek, valamint 
Megtérés és integráció? (A szendrődi 
példa) címen. A Roma példaképek 
bemutatja a hivatalos, valamint 
az informális kultúra cigány pél-
daképeit. Jogosan teszi fel a szer-
ző a kérdést, hogy vajon a médi-
ában megjelenő, a populáris kul-
túra által teremtett sztárok lehet-
nek-e példaképei a cigányságnak? 
Emellett rámutat a hétköznapi 
hősök kiemelkedően fontos szere-
pére, akik cselekedeteikkel, maga-
tartásukkal példát mutathatnak, 
és életútjuk követésre méltó le-
het a cigány közösségek számára, 
ugyanis a hagyományok megőr-
zése, ezzel a cigány identitás meg-
erősödése ötvöződik a szereplők 
életútjában.

Rostás Szandra A cigány a ma-
gyar irodalomban című tanulmá-
nya a magyar irodalmi kánonban 
megjelenő cigány-képeket, karak-
tertípusokat mutatja be és elemzi. 
Az írás az adott lehetőségekhez 
képest – a teljesség igénye nélkül – 
átfogó képet rajzol a 17. századtól 
egészen a 20. századig, külön fe-
jezetet szentelve a cigány nő ma-
gyar irodalomban megjelenő rep-
rezentációjának. Összegzésként a 

szerző kiemeli, hogy az évszáza-
dok során bár feltűnnek különbö-
ző cigány karaktertípusok, mint 
például a komikus cigány, a csíny-
tevő kópé (aki a társadalmi perifé-
rikus helyzetéből fakadóan bűnö-
ző), az egzotizált, vándorló szabad 
cigány képe, valamint a kirekesztett 
áldozat képe, mindegyikről el-
mondható, hogy az individuum 
bemutatása, mélyebb megértése 
hiányzik belőlük. A többségi tár-
sadalom számára ismerős sztere-
otip megjelenés és forma jellem-
zi a karaktereket. Elmondhatjuk, 
hogy sajnálatos módon egyelőre 
még hiányzik az „intellektuálisan, 
humánumban elismert jó cigány” 
képe a magyar irodalomból. 

Ivanovici Afrodita két tanul-
mánnyal is megjelenik a könyv-
ben: A megtérés és a cigány integ-
ráció, valamint „Érezni lehetett kö-
zöttük a Szeretetet!” (Cigány fiatalok 
megtérése mint integrációs lehető-
ség). Az utóbbi írásában kísérletet 
tesz a vallásos roma fiatalok meg-
térésének mélyebb megértésére. 
Apró felvillanó történetek, inter-
júk formájában személyes életuta-
kat ismerünk meg, kiemelve ezek 
lélektani aspektusait. Ivanovici 
megfogalmazza kutatásának és 
tanulmányának egyik legfonto-
sabb elemét, miszerint: „A kuta-
tás külön értékét alkalmazott ant-
ropológiai vetülete adhatja, azaz 
eredményeinek visszajuttatása a 
lokális kultúrába.” Olvasóként 
számomra ebben a mondatban 
fogalmazódik meg a könyv lé-
nyegi felvetése: mindaz a tudás, 
információ és benyomás, mely 
megjelenik a tanulmányokban, 
fontos, hogy visszajuthasson, va-
lamint kommunikálhatóvá váljék 
adott közösségek – legyen ez akár 
cigány, akár magyar – irányába, 
ezzel is elősegítve a cigány integ-
rációs folyamatok sikerét.

Váczi Barbara „…év elejétől 
csúfolnak azzal, hogy cigány vagyok.” 
(Gyermeksorsok az Átmeneti Ottho-
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nokban) című tanulmányának ele-
jén felhívja a figyelmet, hogy az 
írása nem maradhat a leírás szint-
jén. A bemutatott CSÁÓ-s (Csalá-
dok Átmeneti Otthona) gyerekek 
olyan traumákkal, abúzusokkal 
kellett hogy találkozzanak rövid 
életük alatt, amelyeket megismer-
ve „sokkolódik” az olvasó. Ezzel a 
szerző célja is világossá válik szá-
munkra, fel szeretné hívni a fi-
gyelmet, figyelmeztet és szembe-
sít a CSÁÓ-s cigány gyerekek ke-
gyetlen valóságával, kirekesztett-
ségük kilátástalanságával, ami a 
megfelelő szintű cselekvésre ösz-
tönözheti a szakembereket. Rideg 
realitásból fakadóan az írás érzel-
mileg beszippantja az olvasót. 

A könyvben megjelenő tanul-
mányokat egy-egy mélyinterjú 
követi. A megszólalók kiemelke-
dő, példaértékű munkássággal, 
életúttal rendelkező roma sze-
mélyiségek, akik között szerepel 
Bangó Margit, Mező Misi (Magna 
Cum Laude) zenészek, Pisont Ist-
ván futballista, Farkas Tibor pap, 
valamint Rostás Árpád fafaragó-
restaurátor. A személyes inter-
júknak köszönhetően átélhetőbbé 
válnak a tudományos írások. 

Az utolsó interjút olvasva Ros-
tás Árpád restaurátorral, szembe-
jött velem a saját, személyes tör-
ténetem, állandó dilemmám a ki-
vándorlással, az ország elhagyá-
sával kapcsolatban. Miután nyolc 
évet éltem és dolgoztam Európa 
különböző országaiban, valamint 
a Közel-Keleten, meghatározó ta-
nult értékek lettek számomra a 
sokszínűség, a kíváncsiság, az el-
fogadás és a befogadás. Magyar-
országra hazatérve ennek hiányá-
val gyakran találom szembe magam, 
de természetesen ez nem jelenti 
azt, hogy mindezek ne léteznének 
itthon. Meggyőződésem, hogy a 
tanulás folyamata, a fiatal generá-
ciók előtt megjelenő példaképek, 
a művészek és a társadalomtudo-
mány területén dolgozók, a hét-

köznapi hősök közös felelőssége a 
világ sokszínűbbé tétele. A sokszí-
nűség elfogadása, megszeretteté-
se, pozitív oldalainak felismerése 
érdekében pedig – ahogy a könyv 
egyik fő tanulsága is mutatja – a 
hitnek kiemelkedő szerepe lehet. 
(SZOKERESZ, Szeged, 2019)

Levko Esztella

Miért vegyünk levegőt?

Niklaus Brantschen: 
Csendforrás – Egy jezsuita 
szerzetes és zen mester 
tapasztalatai

Segíthet-e hitünk újrafelfedezé-
sében, ha megismerjük egy má-
sik vallás spirituális gyakorlatát, 
vagy éppen még jobban elbizony-
talanít? Hogyan teremthetünk 
magunkban csendminimumot? 
És egyáltalán: a posztkeresztény-
ség tetszőlegesség korában mi, 
hívők hol verjünk tanyát? Csend-
forrás című könyvében a svájci 
jezsuita és zen mester, Niklaus 
Brantschen a nyugalom meglelé-
sének leírására tesz kísérletet. Je-
len lenni tanít. Gondolatébresztő 
gondolatai mindezeken felül a 
vallásközi párbeszéd, valamint a 
felelősség és az elengedés kultú-
ráját is előmozdíthatják.

Stille bewegt. A parkoló fái 
alatt olvasható ez a felirat, a sváj-
ci Lasalle Ház udvarán. Stille 
bewegt, vagyis a csend megin-
dít. A csend megindít, tartják a 
Zug kantonban található lelkisé-
gi ház fenntartói, mi pedig úgy 
mondjuk, hallgatni arany. Ha a 
csend megindít is, kevés dolog 
van tőlünk, 21. századi emberek-
től a csendnél távolabb. És mert 
messzire kerültünk a csendtől, 
másoktól és magunktól is messze 
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vagyunk. Niklaus Brantschen sze-
rint márpedig a csend jelenti a kö-
zös gyökerét Földünk nagy kul-
túráinak. Elsőre furcsának tűnhet 
bár, hogy azt állítja: a közeledés, a 
párbeszéd forrása éppen a csend. 
Pedig, ha jobban belegondolunk, 
a szavak mi mást tudnának, ha 
nem éppen a nincset kitölteni.

Az idén 82 esztendős 
Brantschen annak a Hugo Makibi 
Enomiya Lasalle-nak a tanítvá-
nya, barátja és örököse, akiről 
az említett Lasalle Ház kapta a 
nevét, és aki egykor a japán je-
zsuita misszió tagja volt. Hirosi-
mát túlélő mesteréhez hasonlóan 
Brantschen is a távol-keleti csá-
szárság spiritualitása és kultúrá-
ja megismerésének szentelte éle-
te jelentős szeletét. A  Csendforrás 
szerzője 1959-ben lett jezsuita, 
1988-ban – közel másfél évtized-
nyi stúdiumok után – zen tanítói 
tevékenységre kapott felhatalma-
zást, 1999-ben pedig zen mesterré 
avatták. Egyesek szerint túlságo-
san buddhista, másoknak túlon-
túl katolikus. Neki azonban más 
léptékű a fókusza. „Mindenek-
előtt Niklaus Brantschen vagyok – 
és egyre inkább az szeretnék len-
ni” – (12) írja, és Lasalle-lal hozzá-
teszi, hogy az önmagunkká válás 
nem jelent mást, mint az arra való 
rátalálást, akik eleve vagyunk.

De hogyan fogjunk hozzá? A 
kötet címe útba igazít: Brantschen 
receptje a néma csend. Hogy meg-
halljuk, ahhoz a szerző szerint az 
első lecke a kívülről befelé fordu-
lás. A Biblia megtérésnek nevezi 
ezt, a spanyol misztika sötét éj-
szakának hívja, a zen hagyomány 
pedig nagy halálként hivatkozik 
rá. Az ignáci imádságokban és 
zen gyakorlatokban is otthonos 
Brantschen azt tanácsolja, kezd-
jük a lélegzéssel a befelé fordu-
lást. A lélegzés – írja – tiszta ügy: 
előre levegőt venni nem lehet, és 
míg élelmet, pénzt vagy ruhákat 
gyűjtögethetünk, az oxigén nem 

tartalékolható. A lélegzés ezért 
– magyarázza Brantschen – jelen 
lét, a jelenlét pedig odaadás és 
-fordulás. Egyszersmind a zajok 
kizárása is. Elvégre a csend kiesz-
közlését tanítja a tapasztalt, idős 
jezsuita. És nem könnyű lecke ez. 
Számomra nehezen tud legalább-
is fohásszá válni a csend, nekem 
a mozgás inkább az ima. Kifor-
dult, ég felé kúszó száraz vízinö-
vényeknek látom a csupasz fákat, 
miközben futok. Friss oxigén lük-
tet a forró tüdőmben, a szél szá-
razra fújja az arcomat, a jobb ke-
zemben kulcs zörög, és ebben az 
ütemes ütemtelenségben üres va-
gyok. A légzésemre kell figyelni 
csak. És ezzel Brantschen gondo-
lataihoz is visszakanyarodhatok.

Brantschen persze nem csak a 
levegővételről ír. Fontos tudniva-
ló, hogy a Csendforrás eredetileg 
nem önálló kötet, szerkesztője a 
szerző korábbi írásaiból válogat. 
A könnyed stílusban magyarított 
szövegektől ezért igazi elmélyü-
lés helyett inkább a lassulást se-
gítő gyors, szikrázó esszéfutamo-
kat kaphatunk. A remek szelekció 
azonban lehetőséget kínál megis-
merni Brantschen számos aktuális 
kérdés kapcsán kifejtett gondola-
tait is. Az egyik szöveg a kizáróla-
gosság helyett a befogadás kultú-
rájának kontúrjait vázolja fel, egy 
másik a globális tudatosság fon-
tosságát hangsúlyozza. Új, egyen-
jogú párkapcsolatot szorgalmaz 
egy harmadik, amelyben nő és 
férfi közösen tervezheti az erő-
szak és kíméletlenség utáni kor 
fundamentumát. Szóval kurrens 
témákat jár körül a Posticum és 
az Új Forrás Kiadó gondozásában 
megjelent kötet.

Persze Brantschen nem a le-
vegőbe beszél. Javaslatai mögül 
hivalkodás híján is kirajzolódik a 
fedezet. A Csendforrás nagy erénye, 
hogy szerzője bár nemritkán iro-
dalmi példákkal és lelkiségi iroda-
lomból vett idézetekkel támasztja 



alá szavait (a zen követőit ugyan-
úgy idézi, ahogy Marxot, Szent 
Pált, Bertold Brechtet, C. S. Lewist 
vagy Rudolf Steinert), mégis gör-
dülékeny, jól olvasható, sőt, oly-
kor-olykor kifejezetten humoros.

Brantschen kíváncsi és nyitott, 
és meggyőződésem szerint kíván-
csisága az olvasójára is könnyen 
átragad. Nem ígérget, ehelyett 
konkrét tapasztalatait osztja meg 
velünk. Azt írja, ha kellően szilárd 
a hitünk, keresztény meggyő-
ződésünk erősebbé, gazdagab-
bá válhat a párbeszéd során. De 
nem hallgat arról sem, hogy ezzel 
munka lesz. A közeledés szüksé-
gessége márpedig – világít rá – az 
intra- és interperszonális szinten 
jócskán túlmutat. Elkerülhetetlen 
társadalmak, kultúrák és civilizá-
ciók között is. „A vallásközi dia-
lógus nem spirituális luxuscikk, 
amelyről könnyedén lemondha-
tunk – írja egy helyütt. – Elen-
gedhetetlenül szükséges, mivel 
az emberiség túlélése és egyálta-
lában, a földi élet fennmaradása 
forog itt kockán.” (74)

Aggódó, de korántsem ag-
godalmas szavak. Hiszen ahe-
lyett, hogy sopánkodna csupán, 
Brantschen megoldást is kínál: 
tenni kell, hidat építeni az egy-
mástól eltérő hagyományok kö-
zött. A köszönetadás és a kölcsö-
nös tisztelet kultúráját építeni fel. 
Ha ez sikerül, a mindnyájunkat 
érintő globális problémák kö-
zül számos meg fog oszlani, és 
akkor lehetőségünk kínálkozik 
majd őket együtt megoldani. Mert 
az egymásba oldódás az, amire 
Brantschen vissza-visszatér. Ezt 
terjeszti ki egy-egy szöveghelyen 
a kint és a bent, a világ és az én, a 
föld és az ég összefolyására is. És 
a zenből vett példákon keresztül 
vezet rá, hogy Krisztusban mind-
ez eleve összeér. Ezt olvasni: jól-
eső rádöbbenés.

A Csendforrás ízelítőt kínál a 
Brantschen-életműből. Az egy-

szerűség és az ismétlődés a kulcs-
szavai. Az egyik legfontosabb ta-
nítása viszont: másra várni nincs 
időnk, a változást magunkon kell 
kezdeni. Az első feladat pedig – 
emlékszünk, ugye –, venni egy 
nagy levegőt. (Posticum Books – Új 
Forrás Kiadó, Nagyvárad – Gerecse, 
2019)

Vass Norbert

Beethoven „a világ körül”?

Beethoven Around the 
World – The Complete String 
Quartets (Quatuor Ébène)

Miért indokolt a 250 éve szü-
letett Ludwig van Beethovent 
megkerülhetetlen mesternek ne-
veznünk? Mert munkásságához 
köthető a zenetörténet egyik ha-
talmas váltása, az átmenet a klas�-
szikából a romantikába. Mert 
nevéhez kapcsolódik egy másik, 
az európai zenetörténetben egye-
dülálló változás is: a megszóla-
lásmód nála minden korábbinál 
személyesebb tónusú. Olyan köz-
vetlenül, ahogyan Beethoven szó-
lítja meg a zenehallgatót, előtte 
senki nem fogalmazott. Éppen ez 
a személyes hang az, amely miatt 
a múlt századforduló olyan újító 
(s a hagyomány német irányával 
szakító) nagyjai, mint a távolság-
tartó Debussy és a flegmatikus 
Stravinsky, olykor idegenkedve 
nyilatkoztak Beethovenről. 

Fischer Ádám, a klas�-
szika kiemelkedő jelentőségű 
interpretátora újabb szempont 
alapján érzi Beethovent egye-
dülállónak. Mint egy interjú-
ban fogalmazott: „a felszabadu-
lás, a megszabadulás pillanata a 
Pathétique-szonátától az Egmont-
nyitányon és az Eroica-szimfóni-
án át a Fidelióig és a Kilencedikig 
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olyan élmény, amelyben minden-
ki saját életének nagy pillanataira 
ismerhet rá. (…) …ezek az élet-
helyzetek minden korban aktuáli-
sak, és ezeket a nagy pillanatokat 
Beethovennél intenzívebben soha 
senki nem fejezte ki.”

Beethoven tehát korszak- és 
hangváltó szerző, s emellett sza-
badság- és szabadulásvágyunk 
legnagyobb szószólója. Forradal-
már. Mindezekkel szoros össze-
függésben a zenetörténet egyik 
legnagyobb modernje, akinek 
sok műve ma is annak hat – pél-
dául a Nagy fúga (ahogy Stravins-
ky fogalmaz: „abszolút kortárs 
zene, amely mindörökre kortárs 
zene is marad”). Egyetlen általa 
művelt műfajt sem hagyott meg 
olyannak, amilyennek az örökség 
polcain találta: a zongoraszonáta, 
a szimfónia, a dal, a versenymű 
munkája eredményeképpen mind 
alapvető változásokon esett át.

A vonósnégyest is döntő vál-
tozások érték műhelyében. Ha 
nem is olyan folyamatosan, mint a 
zongoraszonáta, ez a műfaj is vé-
gigkíséri alkotói útját, a tizenhét 
mű arányosan képviseli a korai, a 
középső és a kései alkotókorsza-
kot. Az op. 18-as hat vonósnégyes 
jellegzetesen a korai korszak kép-
viselője, még erősen érezteti ben-
ne hatását Haydn és Mozart. Az 
op. 59-es Razumovszkij-kvartettek 
hármasa, az op. 74-es Esz-dúr 
Hárfakvartett és az op. 95-ös f-moll 
Quartetto serioso: ez az öt mű a kö-
zépső korszak reprezentánsa. Az 
op. 127-es Esz-dúr vonósnégyessel 
pedig belépünk a kései kvartettek 
ötösének (az op. 133-as Nagy fú-
gával együtt: hatosának) komplex 
világába. A tizenhét mű egymás-
utánja: fejlődésfolyamat, akárcsak 
a harminckét zongoraszonátáé 
vagy a kilenc szimfóniáé – hosszú 
út, amelynek megtétele során a 
beethoveni formai-műfaji gondol-
kodásmód és a kifejezés eszköz-
tára átalakul. A legutolsó kvar-

tettben Beethoven nem ugyanaz a 
mester, mint a legelsőben.

Az átalakulás lényeges eleme: 
a vonósnégyes Beethoven kezé-
ben intellektuális műfajjá változik 
át. A lehetőség már Haydnnál 
is adott volt: az ő vonósnégye-
sei is nagy utat tettek meg a ko-
raiaktól a késeiekig, s Mozart is 
kifinomult, érzékenyen kidolgo-
zott vonósnégyeseket komponál 
Haydnnak ajánlott hat mester-
darabjában. Beethoven kései vo-
nósnégyesei azonban elvontak. Ez 
más: a bonyolultság olyan foka, 
amely már szinte schönbergi ér-
telemben nem „közönségbarát”. 
Beethoven az op. 95-ös f-moll 
Quartetto seriosóról azt írta egy le-
velében, hogy a mű „hozzáértők 
szűk körének szól, és nem arra 
való, hogy nyilvánosan előad-
ják”. Pedig ez még nem is kései 
kvartett, csak a középső korszak 
utolsó darabja! Hol vagyunk még 
ekkor a legutolsó vonósnégyesek 
földöntúli hangjától! A kései Bee-
thoven-kvartettek „folytatását” 
keresve nem véletlenül érezzük, 
hogy ezek a művek nem találnak 
követőkre – egészen Bartókig. 

A Magyar Vonósnégyestől az 
Amadeus Kvartetten át az Alban 
Berg Quartettig Beethoven összes 
vonósnégyesének felvétele kivé-
teles lehetőség minden együttes 
számára. Egy kvartett pályafutá-
sa során általában egyszer adódik 
ilyen alkalom; ritkán fordul elő, 
hogy egy vonósnégyes kétszer is 
készíthet Beethoven-összest. Az 
ilyen felvételeken a kvartettek 
megpróbálják hosszú távú érvén�-
nyel rögzíteni előadói hitvallásuk 
lényeges mozzanatait. Korunk-
ban kevesebb olyan jelentőségű 
vonósnégyes működik, mint hat-
van éve: a mai muzsikusi életmód 
nem kedvez annak az elmélyült-
ségnek, amely egy kvartett össze-
szokásához szükséges. Ma már 
léteznek olyan vonósnégyesek is, 
amelyeknek tagjai „projektszerű-

	 figyelő	 131



en”, egy koncertsorozat vagy le-
mezfelvétel kedvéért dolgoznak 
együtt néhány napon át, hogy az 
eredménnyel turnéra induljanak 
– olyan türelmes, valóban közös-
séget formáló művészi együttélés-
ről, amely a régi kvartetteket jel-
lemezte, ezek esetében már nem 
beszélhetünk.

A mai kvartettkínálat egyik 
legjelentősebbje kétségkívül 
a franciaországi Boulogne-
Billancourt konzervatóriumának 
növendékei által 1999-ben alapí-
tott Quatuor Ébène, amely 2004-
ben, az ARD müncheni versenyét 
megnyerve került a nemzetközi 
figyelem középpontjába. Fejlődé-
süket huszonegy év alatt kevés 
őrségváltás akadályozta. A jelen-
legi négyesből hárman is alapító 
tagok: az első hegedű posztján 
játszó Pierre Colombet, a második 
hegedűs Gabriel Le Magadure és 
a csellista Raphaël Merlin. Csak a 
brácsaszólamban történtek tagcse-
rék. Itt már a harmadik muzsikus 
játszik: 2017 óta Marie Chilemme 
a szólam gazdája. Az együttes – 
amely Takács-nagy Gábornál és 
Kurtág Györgynél is tanult – nagy 
nemzetközi megbecsülést vívott 
ki magának: olyan partnerekkel 
dolgoztak, mint Matthias Goerne, 
Philippe Jaroussky vagy Gautier 
Capuçon, s az elmúlt fél évszá-
zad kamarazenéjének egyik leg-
nagyobbja, Menahem Pressler is 
őket választotta partnerül, mikor 
2014-ben Párizsban koncerttel ün-
nepelte 90. születésnapját.

Most a Quatour Ébène előadá-
sában jelent meg Beethoven szüle-
tésének 250. évfordulójára az ös�-
szes vonósnégyes. A hétlemezes 
doboz címe: Beethoven around the 
world – Beethoven a világ körül. 
Az együttes 2019 májusa és 2020 
januárja között világkörüli turnén 
szólaltatta meg Beethoven vonós-
négyeseit, s e sorozat helyszínei 
közül választottak ki hetet: Phi-
ladelphia, Bécs, Tokió, São Paulo, 

Melbourne, Nairobi, Párizs. A hét 
koncertfelvétel öt világrészt rajzol 
ki, sőt még arra is vigyáztak, hogy 
Észak-Amerika mellett Dél-Ame-
rikát is külön helyszín képviselje, 
csak Európa szerepel kétszer Béc�-
csel és Párizzsal – de hát az egyik 
Beethoven városa, a másik meg 
a Quatuor Ébène-é. Az előadói 
karrierdokumentáció előtérbe to-
lakodása nem illik a lemezek tar-
talmához. Miért kell a marketing, 
amikor Beethoven vonósnégyese-
iről van szó? Bizonyítani akarjuk, 
hogy Beethovent az egész világon 
hallgatják? Ha valaki Beethoven 
összes vonósnégyeséből készít fel-
vételt, hajtson fejet minden idők 
egyik legnagyobb műkorpusza 
előtt, és ne saját világkörüli turné-
jának részleteit tolja előtérbe, mint 
teszi a kísérőfüzet naplószerű szö-
vege. Az is zavaró, hogy a lemeze-
ken nem kronológiai sorrendben 
követik egymást a művek, hanem 
esetlegesen: egy korai után egy 
kései kvartett, azután a középső 
korszak művei, azután megint egy 
korai, megint egy a legkésőbbiek 
közül – és így tovább. Így a zene-
hallgató nem követheti a fejlődés 
ívét, nem haladhat együtt Beetho-
vennel. Persze ilyen volt a kon-
certek műsora, ezért csapongó a 
sorrend. De hát ez mégiscsak egy 
gyűjteményes kiadás, azokban ez 
nem szokás… Ezúttal az a máskor 
erényként ható tulajdonság sem 
lelkesítő, hogy koncertfelvételeket 
hallunk. Jobb lett volna, ha nem 
hét különböző teremben hangza-
nak fel a kvartettek, hanem ugyan-
azon a helyen, ugyanolyan akusz-
tikai viszonyok között, és – mivel 
mély gondolatiságú művekről van 
szó – nem a hangversenyszituáció 
felajzottságában, amely óhatatla-
nul egyszeri megoldásokat sugall, 
hanem közönség nélkül. Így élőbb 
az összhatás, úgy azonban kiérlel-
tebb lehetne. 

A kedvező tapasztalatok mér-
legserpenyőjében viszont ott az 
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igényesen gondozott tónus, a 
muzsikusok virtuozitása, az ér-
zékenység, mely a tömbszerű 
hangzást igénylő pillanatokat el-
választja a szólamok plasztikus 
átvilágítását követelő szakaszok-
tól. A Quatuor Ébène tökéletes 
stílusértelmező biztonsággal 
közvetíti a korai kvartettek játé-
kosságát, eleganciáját, könnyed-
ségét és választékosságát, a kö-
zépső korszak erőteljes hangját, 
feltűnő virtuozitásigényét, telivér 
energiáját, sötét színeit és olykor 
merész modernségét, valamint 

a kései vonósnégyesek kísérle-
tező gesztusait, éteri hangzását, 
töprengő gondolatiságát, nem-
egyszer enigmatikus formálását. 
Négy kiváló hangszeres muzsi-
kus, akik magasrendűen csiszolt 
produkcióikban sokat megőriz-
nek és továbbörökítenek abból 
az igényességből, amely egykor 
a nagy, régi vonósnégyesek já-
tékkultúráját és mentalitását jelle-
mezte. (Erato, 7 CD)

Csengery Kristóf
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Néhány szerzőnkről

Buzási Gábor – klasszika-filológus, hebraista, az ELTE BTK Ókortudományi Intéze-
tében működő Assziriológiai és Hebraisztikai Tanszék tanára, a Vallástudományi 
Tanszékkel közösen fenntartott Bibliatudomány specializáció felelőse. Rendszere-
sen tart bibliai, posztbiblikus és későantik irodalmi és vallástörténeti előadásokat, 
héber és görög szövegolvasó szemináriumokat. Kutatásaiban a kereszténység, a 
zsidóság és a hellenizmus kölcsönhatásaival foglalkozik a görög-római korban, 
különösen a szövegértelmezés területén.

Darida Veronika – esztéta, az ELTE  Művészetelméleti és Médiakutatási Intézeté-
nek docense, az Esztétika Tanszék tanszékvezetője. Legutóbbi könyvei: Eltérő szín-
terek – Nagy József színháza (2017), Filozófusok bábszínháza (2020).

Földes Györgyi – irodalomtörténész, kritikus, az ELKH BTK Irodalomtudományi In-
tézet tudományos munkatársa, a Helikon Irodalom- és Kultúratudományi Szemle fő-
szerkesztője.

Görföl Tibor – a Pécsi Tudományegyetem, a PPKE HTK és a Szent Atanáz Főiskola ta-
nára, a Vigilia folyóirat főszerkesztője, folyóiratunk szerkesztőbizottságának tagja.

Gyáni Gábor – történész, az MTA rendes tagja, a BTK Történettudományi Intézet volt 
kutatóprofesszora, az ELTE professor emeritusa. Legutóbbi könyvei: A történe-
lem mint emlék(mű) (2016); Nemzeti vagy transznacionális történelem (2018); A Nation 
Divided by History and Memory (2020); A nő élete – történelmi perspektívában (2020); 
A történeti tudás (2020). 

György Péter – egyetemi tanár, 1979 óta tanít az ELTE Esztétika Tanszékén, illetve 
Művészetelméleti és Médikutatási  Intézetében. Több könyvet írt esztétikai, mű-
vészetelméleti határterületekről. Legutóbbi könyvei: A hatalom képzelete (2014), Az 
ismeretlen nyelv (2016), Faustus Afrikában (2018).

Hidas Zoltán – a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Szociológiai Intézetének veze-
tője. 

Nacsinák Gergely András – ortodox pap, vallástörténész. Vallásbölcseletet a Tan Ka-
puja Buddhista Főiskolán, teológiát a Thesszaloniki Egyetem Teológiai karán ta-
nult.

Schein Gábor – író, költő, irodalomtörténész; az ELTE BTK Modern Magyar Irodalom-
történeti Tanszékének egyetemi tanára; folyóiratunk szerkesztőbizottságának tag-
ja. Legutóbbi könyvei: Füst Milán (monográfia, 2017), Üdvözlet a kontinens belsejéből 
(versek, 2017), Megleszünk itt (regény, 2019), Ó, rinocérosz (verses regény, 2021).

Szummer Csaba – a KRE Pszichológiai Intézete Szociálpszichológiai és Interkulturá-
lis Tanszékének vezetője, a Journal of Psychedelic Studies (2016) alapító szerkesztő-
je. Kutatási területei: a pszichoanalízis ismeretelméleti vonatkozásai, a módosult 
tudatállapotok fenomenológiája. Könyvei: Freud nyelvjátéka (1993), Freud, avagy a 
modernitás mítosza (2014), Pszichedelikumok és spiritualitás (2015), LSD és más „cso-
daszerek” (2016), Freud és a felkelő nap országa (Indries Krisztiánnal, 2018). Előké-
születben: Spontán értelemképződés az álomban és a pszichedelikus víziókban (2022). 
Szerkesztett kötet (Erős Ferenccel): Filozófusok Freudról és a pszichoanalízisről (1994).

Szűcs Teri – irodalomtörténész, kritikus.



a regula ösvényén

Mintha mise történt volna

Általában nem a reggeli az a 
téma, amiről a legemlékezetesebb történeteket szoktuk mesélni 
egymásnak. A nap első étkezése az ébresztő kikapcsolásától a 
munkanap elkezdéséig tartó napi rutin része, amit többnyire sie-
tősen és különösebb gasztronómiai vagy társasági élményt nem 
feltételezve veszünk magunkhoz.

Beszédtémává az válik, ami éppen azért emlékezetes, mert 
kizökkent a rutinból, hiszen nem úgy alakult, mint ahogy elter-
veztük. Így pannonhalmi közösségünkben még sokáig fogjuk 
emlegetni 2020 tavaszának reggelijeit. Ekkor minden reggel két-
két testvér néhány perccel korábban távozott a laudesről, hogy 
mire a közösség az imádság végeztével megérkezik a szerzetesi 
ebédlőbe, addigra előkészítse a steril kesztyűben, szigorú higié-
niás előírásokat követve kiosztandó reggelit.

A legtöbb bencés közösségben az étkezés a liturgiához ha-
sonlóan rituális esemény. Az ülésrend kötött, az étkezésre csen-
desen gyülekezünk, közös imádsággal kezdjük és zárjuk, alatta 
sokszor a felolvasó testvérre figyelünk vagy zenét hallgatunk, és 
amire szükségünk van, azt a heti felszolgálótól várjuk. Minder-
ről részletes leírást találunk a Regulában.
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Ezzel szemben meglepő, hogy Benedek – akinek követőit az 
egyházban hagyományosan a liturgia gondos művelőiként tart-
ják számon – az imádságról szólva némi lelki útmutatás mellett 
kizárólag a zsoltárok elosztásáról és az imaórák szerkezetéről ren-
delkezik. Egyetlen fejezetet sem szentel az eucharisztiának. Nem 
ad támpontot arra vonatkozóan, hogy a közösség napi vagy heti 
rendjében hol helyezhető el az eucharisztia. A monostor épületé-
nek leírása sem szól templomról, csupán imateremről (oratorium). 
A közösség elöljáróiról olvasható, meglehetősen hosszú fejezetek-
ben sem találunk utalást arra, hogy az apát, a perjel, a dékánok, a 
házgondnok vagy a magiszter papok lettek volna.

A Dialógusok második könyvének Benedek-életrajzában egy 
fiatal szerzetesről olvasunk, aki remeteségének éveiben azzal 
sincs tisztában, mikor van húsvét. Később pedig konfliktusba ke-
rül a helyi keresztény közösséget vezető pappal, ezért tanítványi 
körével el is költözik Subiacóból.

Ahogy az Újszövetségben az evangéliumok és Pál apostol az 
utolsó vacsora kapcsán csak érintőlegesen tesznek utalást arra, 
hogyan étkezett Jézus tanítványaival a húsvéti széderestén, úgy 
Benedek Regulája is csak utalásszerűen adja jelét annak, hogy 
az eucharisztia hozzátartozott szerzetesközössége életéhez. Mi-
képpen emlékezett meg Benedek közössége Jézus utolsó vacso-
rájáról, haláláról és feltámadásáról? Miért nem olvasunk arról, 
hogy mikor és hogyan részesedtek Krisztus testében és vérében? 
Vajon azért van ez így, mert az eucharisztia ünneplése és vétele a 
magától értetődő rutin része volt, amiről fölösleges volt külön is 
rendelkezni? Mennyiben volt más az ő eucharisztikus gyakorla-
tuk, mint a mai szerzetesközösségeké?

Sajnos, ezekre a kérdésekre csak a fantáziánkra hagyatkoz-
va lehetne részletekbe menő választ adni. Ami rendelkezésünk-
re áll, azok ókori mozaikok; néhány mondat a Regulából, ahol 
a magyar mise szavunk latin gyökerét jelentő missa, az áldozás 
értelmében vett communio és az oltár (altare) előfordul. Vajon mi 
látszik ezekből a mozaikokból? Van-e a szemléletükben bármi, 
amit töredékességük ellenére is tanulhatunk belőlük? Vegyük 
most sorra ezeket a szöveghelyeket!
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Küldetés

Van a Regulának egy fejezete, amelyben a missa szó négyszer 
is előfordul. Ez a szöveg az egyes imaórák szerkezetét taglal-
ja, amelyeket mindig a missa kerekít le. Ez a magyar kiadásban 
„befejező könyörgésként” vagy „befejező részként” fordított 
zárókönyörgés a mise eredeti jelentésére utal. Az eucharisztia 
zárókönyörgését is áldás és elbocsátás követi: ite, missa est – a 
szentmise véget ért, küldetésetek van, menjetek! Habár ebben a 
szövegkörnyezetben a Regula nem az eucharisztiáról ír, mégis 
rámutat valami lényegesre, ami a zsolozsmában és az eucharisz-
tiában közös. Egyik sem merülhet ki ugyanis a rítusban: az előírt 
szövegek felhangzásában és a gesztusok bemutatásában.

Benedek megfogalmazásában a zsoltározás és az olvasmá-
nyok kötött rendjének minden imádságos alkalommal el kell 
vezetnie a szerzetest az oratio gyakorlatához, hogy szívében sa-
ját szavaival megfogalmazza, hogyan kapcsolódik az ő élete a 
liturgián megtapasztaltakhoz. A mise kezdő és zárókönyörgései, 
illetve az imaórák végén felhangzó szavak ezeket az egyéni 
imádságokat szeretnék csokorba kötve Isten elé helyezni. Ezért 
is érdemes volna ezek előtt, a „Könyörögjünk!” felszólítást kö-
vetően rövid csendeket tartani, hogy ki-ki reflektálhasson arra, 
ami vele a liturgiában megtörtént. Mi az, amit meghallott? Mi 
az, amire rezonál? Mit visz magával az imádságból? Így van ez 
a zsolozsma és az eucharisztia esetében egyaránt. Mindkettő a 
szerzetesi vallásgyakorlat rutinjának része. Ugyanakkor csak 
annyiban érdemes gyakorolnunk, amennyiben – legalább időn-
ként – kizökkentenek a megszokott gondolatainkból, amennyi-
ben megtörik szívünk keménységét (vö. RB Prol 8–12), és va-
lamit bevésnek az imádságról távozó szerzetes emlékezetébe. 
A misét is az elbocsátás zárja, hiszen küldetésünk van, útra kül-
dött misszionáriusok vagyunk. A miséről távozva sem tehetünk 
úgy, mintha mi sem történt volna.
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Asztal – közösség

Benedek az étkezéseken szolgáló testvérek esetében figyel arra, 
hogy ne rakjon rájuk olyan terhet, ami zúgolódáshoz, egészsé-
ges belső motivációik elvesztéséhez vezetne. Éppen ezért az ét-
szolgák és a felolvasó az étkezés előtt egy órával kaptak egy kis 
hígított bort, amibe pár falat kenyeret márthattak – így készsége-
sebben tudtak felszolgálni, illetve az étkezés közben kellő hang-
erővel olvasni. A Regula viszont úgy rendelkezik, hogy ünnep-
napokon a felszolgálóknak usque ad missas maradniuk kellett (RB 
35,14). De mire vonatkozik ez az előírás?

Van, aki szerint arra, hogy ünnepnapokon a felszolgálóknak 
az étkezés előtti imaóra zárókönyörgéséig kellett megtartaniuk 
a böjtöt, és – a pannonhalmi közösség 2020 tavaszi reggelijeivel 
ellentétben – ezeken a napokon a felszolgálással megbízott test-
vérek Benedek monostorában csak az imaóra végeztével, közvet-
lenül az étkezés kezdete előtt vehettek magukhoz néhány falatot. 
Az ünnepi zsolozsmán tehát nekik is végig az imateremben kel-
lett maradniuk. Ezt mások szerint az is indokolhatta, ha a mo-
nostorban ünnepnapokon áldoztatással egészült ki a zsolozsma, 
amit az étkezés előttre időzítettek. Egy eltérő értelmezés szerint 
itt a vasárnapi és ünnepnapi eucharisztia ünneplésére történik 
utalás: a szentségi böjt megtartása miatt a felszolgálók ekkor nem 
ehettek egy órával a közös ebédet megelőzően, hanem csak az 
eucharisztikus ünneplést követően, mivel a szentmise közvetle-
nül az ebéd előtt kapott helyet a – feltételezett – napirendjükben.

Bár a latin szöveg mindhárom értelmezést megengedi, és szá-
munkra már nem világos, melyik értelmezés a helytálló, a Re-
gula eredeti olvasói számára magától értetődő lehetett. Ebben 
az esetben azzal a – liturgiában sem ismeretlen – helyzettel ta-
lálkozunk, amikor nem a rendelkezések szava, hanem a gesztu-
sok végzése őrzi az alapító szándékot, ami – magától értetődően 
vagy eredeti értelmét elveszítve – addig marad meg a közösség 
emlékezetében, amíg gyakorolják.

A hetes felolvasóról írt fejezet tovább árnyalja ezt a képet. A sza-
bályzat előírja, hogy a felolvasói szolgálatot vasárnap megkezdő 



testvér post missas et communionem kérje mindannyiuk imádságát 
(RB 38,2). Vajon itt a missa a dél körül elmondott napközi imaóra 
zárókönyörgésére vagy szentmisére utal? Mivel a felolvasó szol-
gálatát vasárnaponként kezdte meg, valószínűsíthető, hogy nem 
áldoztatással egybekötött imaóráról, hanem miséről olvasunk, 
amikor részesedtek is Krisztus testében és vérében. Ezt követhette 
az ünnepi ebéd, felolvasással. De vajon miért nem elég ezen a pon-
ton a misét megemlíteni? Miért olvassuk úgy, hogy „a mise és az 
áldozás után”? Vagy ha a missa itt a mise áldozást követő elbocsátó 
részét jelöli, miért nem fordított a sorrend?

A fejezet később arra is kitér, hogy a felolvasónak minden nap, 
mielőtt megkezdi a felolvasást, jár egy kis mixtum, vagyis vízzel hí-
gított bor propter communionem sanctam, vagyis a szentáldozás mi-
att (RB 38,10). Ebből az utalásból sejthető, hogy a Regula Magistri 
gyakorlatához (vö. RM 21–22) hasonlóan Benedek monostorában 
is ápolhatták a mindennapos áldozás ősi szerzetesi szokását.

Beszédes, hogy a Regula legdirektebb eucharisztikus utalá-
sait nem a liturgikus kódexnek is nevezhető szakaszokban (RB 
8–20), hanem a közösségi étkezésen szolgálatot ellátókról írt feje-
zetekben találjuk. Úgy tűnik, Benedek számára az eucharisztia és 
az asztalközösség szorosan kapcsolódtak egymáshoz. Manapság 
mi magunk vagyunk azok, akik önként távol maradunk egyiktől 
vagy másiktól. Az ókor embere viszont súlyos megaláztatásnak 
vette, ha nem osztozhatott az oltár vagy a háztartás asztalának 
közösségében.

A Regula gyakran él a kiközösítés eszközével. Aki kisebb hi-
bákat követett el, az részt vehetett az imádságon, de nem látha-
tott el liturgikus szolgálatokat, és csak a testvérek étkezése után 
kapott enni (RB 24,3–7). Aki pedig súlyosan vétkezett, arról a 
Regula elrendelte, hogy „zárják ki mind az asztalközösségből, 
mind az imateremből” (RB 25,1). Értjük-e még ennek a büntetés-
nek a súlyát? Az oltár- és asztalközösség összetartozása felhívás 
számunkra, hogy újra felfedezzük az eucharisztia közösséget 
feltételező, építő és tápláló dimenzióját, amiről a szentségek vé-
telének túlságosan is individualista teológiái miatt megfeledkez-
tünk.

138	 a regula ösvényén	



Minden edény szent

A Regula szigorúan szabályozza, miként kell az apátnak eljár-
nia, ha az egyházi rend egyik tagja kéri felvételét a monostorba 
(RB 60), vagy ha az apát szeretne a testvérek közül valakit pappá 
szenteltetni (RB 62). Ezekben a fejezetekben joggal várható, hogy 
találunk utalásokat a szerzetesközösség szentségi életére, első-
sorban az eucharisztiára.

Benedek rendelkezései szerint a felvételt nyert pap a közös-
ség sorrendjében az apát után állhat, áldást adhat és az apát en-
gedélyével szabad neki missas tenere. Ez a szókapcsolat a Regu-
lában csak ezen a helyen fordul elő, az egyházi latinban viszont 
jól ismert fordulat: a szentmise megtartását jelölik vele. Más-
részt a szövegkörnyezet inkább azt sugallja, hogy itt ez két szó a 
„zárókönyörgést mondani” értelemben áll. Hiszen a miséző pap 
helye nem az apát mellett, hanem az oltárnál van. Bármelyik ér-
telmezés is a helyes, mindkettőben kifejeződik Benedek tisztelete 
a liturgia vezetésére felszentelt személyek iránt.

Ugyanakkor Benedek azt is megengedi, hogy az apát szentel-
tethet „magának” papot a testvérek közül (RB 62,1). A felszen-
telt testvér az oltár szolgálatának idejét nem számítva (praeter 
officium altaris, RB 62,6) meg kell hogy tartsa eredeti helyét a kö-
zösség sorrendjében, és semmi másban nem helyezheti magát a 
testvérek fölé.

Ez a vers egyike azon kevés szöveghelyeknek, amelyek ta-
núskodnak róla, hogy Benedek közösségének imatermében oltár 
is lehetett. A házgondnoknak a monostor minden felszerelésé-
re (omnia vasa monasterii) úgy kell ügyelnie, mint az oltár szent 
edényeire (ac si altaris vasa sacrata conspiciat, RB 31,10). Az oltár 
a monostor új lakóinak befogadásakor kap fontos szerepet a Re-
gulában. A fogadalmat tevő a fogadalmi kérvényt saját kezével 
teszi az oltárra (RB 58,20), az apát pedig onnan veszi magához 
(RB 58,29). Ez a két gesztus kifejezi, hogy a novícius Krisztusnak 
ajánlja fel magát, a közösség pedig tőle kapja az új testvért. Ha-
sonlóképpen, de talán még kifejezőbben írja elő Benedek, hogy 
a monostor gondjaira bízott gyermek kezét annak felajánlásakor 
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az áldozati adományokkal és a kérvénnyel együtt burkolják az 
oltár terítőjébe (in palla altaris), és szülei így ajánlják őt Isten ir-
galmába (RB 59,2).

Az edény, a fogadalom, a felajánlott adomány, vagyis mind-
az, ami az oltárra kerül, Istenhez tartozik. Azokra az apátnak és 
a ház gondnokának is nagy gonddal kell ügyelniük, hiszen ők az 
Úr szolgáiként az Úr javait kezelik. Benedek éppen ezért szeret-
ne határozott határvonalat húzni az oltár szolgálata és a hatalom 
kísértése között. A papok befogadásáról és a szerzetesek pap-
pá szenteléséről írt fejezetek súlyos szavakkal intik a felszentelt 
személyeket a Regula megtartására, a gőg és a felfuvalkodottság 
szellemének elutasítására.

Az Istennek szentelt életben ugyanis minden Istené, akárcsak 
az oltár szent edényeire tett utalás mögött álló szentírási szöveg-
ben. Zakariás könyvének záró látomása jól érzékelteti, hogyan 
gondolkodik Benedek a monostorról: „Az Úr házában még a fa-
zekak is olyan szentek lesznek, mint az oltárnál használt kely-
hek. Jeruzsálemben és Júdában minden fazék a Seregek Urának 
szent tulajdona lesz, és aki csak eljön, hogy áldozatot mutasson 
be, bármelyiket előveheti, és főzhet benne.” (Zak 14,20–21)

Ha Benedek ezt a monostor minden felszerelésére kiterjesz-
ti, mennyivel inkább érvényes ez az eucharisztia ünneplésére. 
A Regula szellemisége szerint a liturgia nem az apát, a pap és 
a kántorok birtoka, hanem Krisztusé, akinek mindannyian szol-
gálatába álltunk. Ahogy minden edény szent, úgy minden em-
ber Krisztus arcvonásait hordozza, az ő tanításában részesít, az 
ő jelenlétét közvetíti. A hatalom gyakorlásának legfőbb területe 
éppen ezért nem a pozíció őrzése, hanem a figyelem a gyengére, 
a betegre, a nehéz testvérre, a szegényre és a zarándokra, akik-
ben Benedek felismeri a hozzánk érkező Krisztust. Kérdés, hogy 
a rang és pozíció nélkül, törékenyen és kiszolgáltatottan, emberi 
testet öltve közénk érkező Krisztus megkapja-e tőlünk azt a befo-
gadást, egységet és közösséget (communio), amit mi várunk tőle 
az eucharisztiában?
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Gérecz Imre



NAPLÓ

Az visz előre minket, ha megtesszük, ami rajtunk múlik – az egyén 
felelősségét hangsúlyozta a globális problémák kezelésében 
ezzel a mondatával is Cirill főapát úr, aki az I. Győri Zöld 
Expón mint védnök és mint előadó vett részt október elején. 
Hangsúlyozta, hogy lokálisan kell tenni közös otthonunkért. 
A Föld olyan, mint egy szép anya, aki karjai közé zár minket. Most 
ez a rossz bánásmódban részesülő, kirabolt Föld panaszkodik, öko-
logikus megtérésre hív! Vállaljuk magunkra a közös otthon gondo-
zására irányuló elkötelezettség szépségét és felelősségét – idézte fel 
Ferenc pápa gondolatait. Előadásában figyelmeztetett, hogy 
az emberiség túllépte a föld eltartóképességét. Megemlítette, 
hogy az egyéni felelősségvállalás jegyében a főapátság egyik 
fontos célkitűzése a „zöld Pannonhalma” megvalósítása.

A gimnázium Dísztermében tartották a 19. Cultura Nostra tör-
ténelmi verseny ünnepélyes eredményhirdetését és a hoz-
zá kapcsolódó Trianon100 mini-konferenciát október 16-án. 
Cirill főapát úr köszöntőjében kiemelte: A Főapátság kezdetei 
a Kárpát-medencei közös haza szervezésének a kezdetére nyúlnak 
vissza, így küldetésünknek látjuk a múlt alapján a jelen és a kö-
zös jövő erősítését, a személyes szálak fonogatását! Mi más lenne 
erre alkalmasabb, mint egy történelmi vetélkedő, ami szemléletet 
formál, és ezáltal a hazaszeretetnek és a nemzeti identitástudat-
nak nem szólamszerűen hangoztatja a jelentőségét, hanem a maga 
konkrétságában mélyíti el azt! Ezt követően Latorcai Csaba, az 
EMMI államtitkára, gimnáziumunk egykori diákja mondott 
ünnepi beszédet. A program részeként Ablonczy Balázs tör-
ténész Trianon másképp – Magyarország, 1918–1921, majd utá-
na Révész Tamás történész, a bíráló zsűri elnöke A katonákról 
másképp. A magyar haderő 1918–1919-ben című előadását hall-



gathatták meg a jelenlevők. A Rákóczi Szövetség és a Pannon-
halmi Főapátság által szervezett történelmi vetélkedő külde-
tése a magyar fiatalság összetartozás-tudatának megerősítése 
és a magyar történelem egy-egy fontos fejezetére vonatkozó 
ismeretek elmélyítése – emelte ki Hardi Titusz atya, a fő-
apátság oktatási főigazgatója, az esemény házigazdája. A jár-
ványhelyzet miatt nem csapatok, hanem egyéni versenyzők 
nevezhettek, és a Trianoni békediktátum társadalmi hatásait 
elemző dolgozatokkal jutottak a döntőbe. Idén Balló Levente 
csíkszeredai diák nyerte a vetélkedőt.

Közösségünk egyik dékániája, Dejcsics Konrád atya vezetésével 
21-én Pápára és Kőszegre kirándult. Pápán a református Öreg-
templomot néztük meg, aminek a karzatán egyháztörténeti, 
egyházművészeti és a református teológiát bemutató kiállí-
tást rendeztek. Kőszegen pedig a nemrég felújított, szállodá-
vá alakított rendházunkkal ismerkedtünk. A Benedict Hotel a 
Felsőfokú Tanulmányok Intézete professzorait, hallgatóit és 
kutatóit fogadja majd (a turisták mellett). A 340 éves épület 
(a török hódoltság végén) először a jezsuitáknak, majd a fe-
renceseknek, a piaristáknak és 1950-ig a bencéseknek adott 
otthont.

Monostorunk és a bazilika védőszentjének ünnepét (november 
11-én) a járvány miatt idén csökkentett létszámmal ünnepel-
tük. Cirill főapát úr volt a főcelebráns, aki Szent Márton élet-
rajzíróját idézte: Megmutatta, hogy az őt követőknek megnyílik az 
ég, és nyilvánvalóan arra tanított, hogy hová kell követnünk, arra 
oktatott, hogy reményünket mibe vessük, lelkünket merre irányít-
suk. A homíliában többek között a következőket mondta: Az 
Úr minden embert üdvösségre hív, a boldogság és a béke az Isten 
által felkínált üdvösségen keresztül érhető el, Isten pedig elmegy 
a végsőkig. Arra vállalkozik, hogy a szeretete minden kor minden 
emberét elérje.  Örömhírének hirdetéséhez bátor, kitartó embereket 
választ, akik a saját életükkel tanúskodnak róla… Az ideológiák ke-
reszttüzében a szív útjára kell lépnünk. Nekünk, szerzeteseknek pe-
dig a mostani helyzetben törekednünk kell az Istennel való elmélyült 
belső párbeszédre, a fegyelmezett életvitelre, s egyúttal pásztorol-
nunk kell azokat, akik a világ erőszakos küzdelmeiben megsérültek, 
vagy rezignáltak lettek. Feladatunk, hogy Krisztussal való közösség-
ben keressük a küldetésünket, és akkor nem fogunk csalódni.

A Szent Márton ünnepéhez kapcsolódó iskolai gyűjtés összegét 
(800 ezer forintot) egy tüdőtranszplantációra váró diákunk 
gyógyíttatására utaltuk. Sajben Solt Bendegúz idén tavas�-
szal érettségizett volna. November óta rosszabbodott az álla-
pota, január 22-én elhunyt, az érte felajánlott gyászmisére és a 
temetésére február 1-jén került sor itt Pannonhalmán. 

A Pannonhalmi Főapátság, a Herendi Porcelánmanufaktúra és 
a Bábolna Nemzeti Ménesbirtok attól a céltól vezérelve, hogy 
hozzájáruljon nemzeti örökségünk, kulturális értékeink, to-
vábbá a régióban megvalósított szociális elkötelezettség mi-
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nél jobb megismertetéséhez, 2000-ben díjat alapított. A Szent 
Márton-díjat az alapítók 2020-ban Somos László esperes-
plébános atyának, a Kaposvári Egyházmegye helynökének 
ítélték. A kaposfői plébánián, ahol az atya 1994 óta szolgál, 
a rászorulók helyzete cselekvésre ösztönözte, munkatársai-
val együtt a konkrét segítségadáson túl azon dolgozik, hogy a sze-
gény sorban élőknek is esélyük legyen egy emberibb életre, és ezáltal 
visszakapják önbecsülésüket. Idén „házhoz ment” a Szent Már-
ton-díj, rendhagyó és rendkívül szűk körű ünnepség kereté-
ben november 27-én a kaposvári püspöki hivatalban adták 
át az elismerést a díj alapítóinak képviselői. A plébános atya 
köszönő szavai vallomáserejűek voltak: Nem kell mást tenni, 
mint szeretettel jelen lenni a cigány emberek között, ők nyitottak az 
emberi kapcsolatokra és a hitre, csak irgalmas szívvel el kell menni 
hozzájuk, egyetlen házat sem szabad kihagyni. Csak a dolgomat tet-
tem, haszontalan szolga vagyok. Az Úristen egymásra bízott ben-
nünket. Azt várja tőlünk, hogy testvért lássunk minden emberben. 
Senki sem választhatta meg, hogy hová szülessen, egyedül csak Jé-
zus Krisztus. Ő pedig az istállót választotta. Amikor a cigányokhoz 
megyek, Jézushoz megyek. A lényeg, hogy a legkisebbekben, a szegé-
nyekben, a betegekben, az elesettekben, a rászorulókban, a társada-
lom peremén élőkben is ismerjük fel Krisztust.

Az országos hálózattá bővülő, programkínálatát az általános és 
középiskola felé is megnyitó 25 éves tehetséggondozó intéz-
mény, a Matthias Corvinus Collegium (MCC) mutatkozott 
be a pályaválasztás előtt álló végzős osztálynak november 26-
án. Orbán Balázs parlamenti és stratégiai államtitkár, minisz-
terhelyettes, az MCC kuratóriumi elnöke, Deli Gergely (aki 
maga is itt érettségizett) jogász, az MCC első igazgatója, vala-
mint Kovács Zoltán, a Széll Kálmán Alapítvány kuratóriumi 
elnöke, az MCC műhelyvezetője adtak a 12. osztályos diákok 
számára betekintést az MCC életébe. A végzős diákok lehe-
tőséget kaptak arra, hogy a kollégiumban maradva jelenléti 
órákkal folytatják a tanulást. A gimnázium olyan körülmé-
nyeket tudott számukra kialakítani, hogy mind egészségileg, 
mind tanulmányilag védettebben, biztonságban fejezhetik be 
utolsó tanévüket – mondta Juhász-Laczik Albin igazgató. 
Ma nem az az elvárás egy fiatallal szemben, hogy konkrét foglal-
kozást válasszon, hanem iskolaként azt a készséget kell megerősí-
tenünk benne, hogyan lehet minél sokrétűbben figyelni a világra, a 
másik emberre. Hogyan lehet olyan kapcsolatokat kiépíteni, olyan 
közösségben otthon lenni, amely segíti, hogy 20–30 év múlva az em-
beri vonal, a közösségi háló segítse jó döntéseket hozni.

Újraindult a Pannonhalmi Főapátság és a Néprajzi Múzeum tu-
dományos együttműködése. Az intézmények nevében Cirill 
főapát úr és Kemecsi Lajos főigazgató aláírásával nyilvání-
totta ki a szakmai és partneri kapcsolat létrehozását. A két in-
tézmény együttműködésének célja összetett: gyűjteményi ku-
tatás, annak múzeumi szemléletű feldolgozása, és egy kortárs 
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művészeti kiállítás megvalósítása a főapátság kiállítóterében 
a bencés szerzetesközösség, a Néprajzi Múzeum kutatócso-
portja és kortárs művészek részvételével.  A tudósközösség 
alkotómunkája idén az emlékezet fogalmára fókuszál, a már-
cius 21-én megnyíló időszaki kiállítás tematikájához hason-
lóan. 

Cirill főapát úr a következő gondolatokkal indította el az idei 
Adventet: Nagyon húsba vágó mindenkinek ez az állandósult kiszá-
míthatatlanság. A félelem nem indokolatlan. Szorongás van az embe-
rekben, aminek egészségügyi, társadalmi, gazdasági hatásai vannak. 
Az a kérdés, hogy találunk-e ebben a helyzetben bátorító spirituális 
üzenetet. A pandémia egyszerre szembesít bennünket a világ állapo-
tával és a saját kiszolgáltatottságunkkal. Adventben most is eljön a 
szabadító Krisztus, a bénító szorongást reménykedő várakozássá ala-
kíthatjuk. Számomra ez a kihívása az idei adventnek. A félelmeinket, 
a szorongásunkat reménykedéssé kellene alakítani, hogy az Istent sza-
badítónak tapasztaljuk meg az életünkben. Krisztus így a születé-
sével a szabadulást hozza az ember számára. Az első lépés, hogy 
a félelmeinket, a kérdéseinket, a szorongásainkat imádsággá fordítsuk. 
Hogy elmondhassuk a jó Istennek, nem értem ezt a helyzetet. Uram, 
miért hagytad, hogy így letérjünk az útjaidról.

Pintér Ambrus atya fél évszázados lelkipásztori szolgálatát és 
oktató-nevelő munkáját a Magyar Érdemrend Lovagkeresztjé-
vel ismerték el. Az Áder János köztársasági elnök által ado-
mányozott kitüntetést december 7-én szűk körű ünnepségen 
adta át Pannonhalmán Soltész Miklós, a Miniszterelnökség 
egyházi és nemzetiségi kapcsolatokért felelős államtitkára. 
Ha nem tudunk kiemelni olyan nagyszerű embereket, mint Ambrus 
atya, akkor nincsenek kapaszkodók. Nagyon nehéz az Úr Jézus taní-
tását lefordítani a mindennapok gyakorlatára, de ezt a bencés atyák 
megteszik, Ambrus atya is. Az ünnepelt meghatódva köszönte 
meg a kitüntetést. 1968 óta tanít a gimnáziumban, és csak-
nem fél évszázada vezeti az irányítástechnika-szakkört, tehát 
a mai napig aktív tanár, de a gimnáziumi mozi üzemeltető-
jeként hazánk legrégebben, 1956 óta szolgáló mozigépésze is 
egyben. A gyerekeket kezdetben könnyebb volt lelkesíteni, aztán 
ahogy egyre fejlettebbek lettek az infokommunikációs eszközök, egy-
fajta fásultságba süllyednek bele – tette hozzá. – Egy öregember-
nek visszafelé tekintve minden dolog fontos, ami kicsit is elismeri a 
múltját, amitől könnyebben éli a jelent és könnyebben megy a jövő 
felé, ami még vissza van. Az átadáson Simon Miklós, a gim-
názium egykori diákja, országgyűlési képviselő felidézte di-
ákéveit, amelyek alatt – saját bevallása szerint – sokat tanult 
Ambrus atyától is.

Mint olyan sok minden, az idei advent sem volt olyan, mint a 
korábbiak. A pandémia miatt a diákoknak tartott pannonhal-
mi gyertyagyújtásainkat élőben közvetítettük az interneten. 
Ennek segítségével valójában többen „vehettek részt” ezeken 
a karácsonyt előkészítő vasárnap esti imádságainkon. A har-
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madik alkalommal Siska Gábor bencés oblátus nevelőtanár 
elmélkedésével hívta fel figyelmünket a következőkre: Isten 
a megtört, megrepedt nádszálat nem zúzza össze, a már csak pis-
logó, füstölgő mécsest nem oltja ki, pedig megtehetné, mégsem te-
szi meg. Sok megmagyarázhatatlan, bizonytalan dolog vesz körül 
mindannyiunkat, de az biztos, hogy Isten megóv, mert szeret; sze-
mélyesen ismer, nevünkön szólít; erőt, új életet, erős lelket ad, üd-
vösséget kínál, akkor is, ha minden veszni látszik.

A pannonhalmi bencés szerzetesközösség idén online tartotta 
hagyományos év eleji lelkigyakorlatát. A Rómában szolgáló 
Patsch Ferenc jezsuita atya a járvány miatt személyesen nem 
tudott idelátogatni, így a virtuális térben osztotta meg gondo-
latait. Azért is fontos ez az évkezdő elcsendesedés, mert így 
feltöltődtünk, hogy feltölthessünk másokat.

A karácsonyi idő végeztével a Jézus megkeresztelkedéséről szóló 
evangéliumi történetben hallhatjuk, amint az Atya ezt mond-
ja Jézus felett: Te vagy az én szeretett fiam, benned gyönyörködöm. 
Vízkereszt alkalmával Gérecz Imre magiszter atya értelme-
zése szerint ez a mondat azt is összefoglalja, hogy az Isten, az 
Atya hogyan gondol ránk. Üzenete valahogy így szól: Te vagy 
az én szeretett gyermekem, hozzám tartozol, benned gyönyörködöm. 
Amikor a szívedbe szorongás, félelem költözik, velem vagy az élettel 
kapcsolatban, sose felejtsd el ezt. Amikor még nem is voltál, csak el-
gondoltalak, ez a szeretetmondat volt bennem. Hogy én Téged – ezt 
az embert – akarlak, szeretném, hogy élj, hogy megszüless!

A vasárnapi Vesperáson (január 24-én) adtunk hálát Asztrik 
emeritus főapát úr életéért, szolgálatáért 75. születésnapja 
alkalmából (amit élőben is közvetítettünk az interneten, így 
sokan kísérhették őt imádságos támogatásukkal). A járvány-
helyzetre való tekintettel személyesen csak a szerzetesközös-
ség köszöntötte őt. A vesperást követően a vacsora előtt Cirill 
főapát úr mondott üdvözlő beszédet, ahol összefoglalta az 
eltelt 75 évet, kiemelve a bencés szerzetesi szolgálatait: noví-
ciusként, fiatal szerzetesként, tanárként, nevelőként, magisz-
terként, perjelként (majd néhány év budapesti segédpüspöki 
kitérő után) főapátként egész életét a bencés rend szolgálatá-
ban töltötte. Huszonhét év főapáti időszak után „alkotó” nyu-
galomban él a bencés közösségben: előadásokat tart, oktat, 
lelkigyakorlatokat vezet, tudományos munkát végez és az 
imádság tölti be napjait. Cirill főapát úr felkérte Hirka Antal 
atyát, aki egy zsoltármagyarázatban mutatta be a közösen töl-
tött 57 évet, amelyet együtt kezdtek novíciustársakként. Fel-
sorolta mindazt, ami az életük része volt: a kezdő éveket, az 
egyetemi éveket, a közös oktató-nevelő munkát. A köszönté-
sek után a közös vacsorán beszélgettünk, emlékeztünk. Aján-
dékként készült egy könyv, amiben száztizenöt levelet és 
gratulációt gyűjtöttek egybe, köztük Áder János köztársasági 
elnök üdvözletét, továbbá Erdő Péter, Veres András, Fabiny 
Tamás püspökök köszöntő sorait. Születésnapod alkalmával kí-
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vánok neked jó egészséget, sok örömet és további tartalmas éveket 
közöttünk Krisztus szolgálatában.

Urunk bemutatásának ünnepén (február 2-án) a Laudes (reg-
geli dicséret) keretében öltötte magára a bencés szerzetesru-
hát Tóth Donát Brúnó testvér, aki iskolánkban érettségizett, 
majd elvégezte a Testnevelési Egyetemet.

Ismét ökumenikus bűnbánati liturgiát tartottunk hamvazószer-
dán. A február 17-i szertartáson Cirill főapát úr és a bencés 
szerzetesek (valamint a diákok képviselői) mellett a Pannon-
halmi Területi Apátsághoz tartozó településeken szolgáló 
evangélikus és református lelkészek is részt vettek. Kondor 
Péter evangélikus püspök hirdetett igét a hamvazás szertar-
tásával egybekötött bűnbánati liturgián. A böjt célja mindig az, 
hogy a lélek fokozottabban fordulhasson oda Isten felé – emlékez-
tetett a Déli Evangélikus Egyházkerület püspöke a most kez-
dődött böjti időszak lényegére, és részletesen beszélt az igazi 
– nem a mások számára, csak kifelé mutatott – lemondásról. 
Igazi értelme akkor van a böjtnek, ha célja van. A böjt cél-
ja mindig az, hogy a lélek fokozottabban fordulhasson oda 
Isten felé. A böjt megújulás az Istennel való kapcsolatban, a 
vele való közösségben Jézus által. Mélyebb átélése Isten bűn-
bocsátó kegyelmének és testet-lelket megszentelő szereteté-
nek. A  böjtölésért pedig Isten megjutalmaz minket, és saját 
gazdagságában részesít. Akkor a megkötözött, megfáradt ember 
megújul, megerősödik, felszabadul újra az örvendező szolgálat, a 
szeretet sokféle gyakorlására, a teljesebb életre – zárta beszédét 
az evangélikus püspök. A szent csend és a hamu megáldása 
után a főapát és Kondor Péter püspök az oltár előtt egymás 
fejére hamut hintett kereszt alakban. Ezután eléjük járultak 
a szerzetesközösség tagjai és a lelkészek, akik ugyancsak fo-
gadták a hamu jelét. A lelkésztestvérek és a szerzetesközösség 
tagjai több helyen végezték a hívek hamvazását. A közben-
járó imádságokban az egymás közötti korlátok lebontásáért, 
a menekülők védelméért, a teremtett világ kizsákmányolása 
ellen, a hitük miatt üldözést szenvedőkért, valamint a szexu-
ális vagy hatalmi visszaélések áldozataiért is könyörögtünk, 
végül pedig a betegekért: Enyhülés Istene! Kísérd a koronavírus 
kutatásán dolgozó tudósok és a járvány megfékezéséért küzdő szak-
emberek munkáját! Adj gyógyulást a karanténban lévő embereknek 
és a betegeknek! Küldd el Szentlelkedet, hogy az emberiség összefo-
gással és szolidaritással megtalálja a járvány legyőzésének módját. 
Mutasd meg nekünk kegyelmedet!

Nagyböjt első vasárnapján (21-én) Baán Izsák bakonybéli per-
jel atya tartott elmélkedést közösségünknek A zsolozsma és a 
személyes imádság címmel az Opus Dei, a Lectio divina és a 
meditáció szerves kapcsolatáról, mindarról tehát, amit meg-
valósítani szeretnénk szerzetesi életünkben.

Hirka Antal
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