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Felkutatni az aktualitást 
Mit követelek a modern opera-színháztól? 
Hogy a klasszikus operákat úgy adják elő, 
mintha modernek lennének... és fordítva. 

Alban Berg, 1925 

A mottóban hivatkozott gondolat néha-néha napja-
inkban is elhangzik. Berg egykor így válaszolt egy 
moszkvai székhelyű folyóirat, a Muzika i Revolucija 
(Zene és Forradalom) kérdésére. A klasszikus reper-
toárt érintő megjegyzés bizonyára abból a felismerés-
ből is táplálkozott, hogy a múltbéli remekművek 
(remekműnek sem könnyű lenni...) olyan tartalmi 
mozzanatokkal rendelkeznek, melyeket sem a szerző, 
sem a korstílus nem plántált el bennük. Köznyelvi 
megfogalmazásban: ma is aktuálisak. Ám az aktuali-
tást fel kell kutatni, meg kell mutatni. Remélem, Pál 
Tamás kérdése az, hogy milyen formában tegyük ezt, 
s nem az, hogy szükséges-e egyáltalán." 

A feltevés, hogy a zeneműveknek - így az operának 
is - van fogalmilag körvonalazható tartalma, Berg korá-
ban nagyjából egy évszázados hagyományra tekint 
vissza. A XIX. század első évtizedeiben szaporodtak 
meg az olyasfajta zenemagyarázatok, melyek a zenei 
jelenségek mögött jelentést is feltételeztek. E gondo-
lat nemcsak az ábrándos esztéták és a műkedvelő 
zenész poéták között volt népszerű. Kompozíciós 
hatóelvvé vált egy egész generáció - Berlioz, Schu-
mann, Liszt, Wagner, Verdi... - számára, amely az 
1800-1810-es években született. De fontos leszögezni 
azt is, hogy e gondolat olyan zeneművek élményta-
pasztalata nyomán született meg, melyeket Haydn, 
Mozart vagy Beethoven írt, és persze a sort folytathat-
nánk tovább is, egészen a régmúltba, Bachtól egészen 
Palestrináig. Újabb köznyelvi rigmust engedélyezve 
magamnak: e kérdésnek könyvtárnyi irodalma van. 

Természetes, hogy e gondolat nemcsak az alkotó 
művészeten, hanem az interpretáló művészeten is 
nyomot hagyott. Amikor egy Liszt, egy Wagner (iste-
nem, micsoda zseniális belemagyarázók voltak!) vagy 
egy Mahler vezényelt, állított színpadra egy alkotást, 
mennyi fantáziával, milyen öntörvényűén fogalmazta 
át a hagyományt! És amikor Verdi saját műveinek 
bemutatása körül tevékenykedett, amikor énekeseket 
instruált, nem zeneszerzői, hanem előadó-művészi, 
sőt: rendezői énjére támaszkodott. 

Előre kell bocsátanom, hogy Pál Tamás két szegedi 
rendezését (Bohémâet, Anyegin) nem láttam. Azt is 

* Pál Tamás Operarendezés, operakritika c ímű vitaindítója a júli-

usi számban jelent meg. 

bevallom, hogy kritikákat sem olvastam róluk, tehát 
nem tudom, hogy Operarendezés, operakritika című 
„hangütése" mögött milyen személyes motivációk 
húzódnak meg. Viszont tudom, hogy irigylésre méltó 
ösztönökkel megáldott, remek muzsikus, s mint most 
kiderült: inspiráló módon képes teoretikus kérdések 
felvetésére is. 

Pál Tamás abból az axiómából indul ki - nagyon 
helyesen - , hogy „az opera műveléséhez komoly elő-
tanulmányok szükségesek". Az axiómához fűzött 
kiegészítésével - „mindössze két olyan területe van a 
műfajnak, amelynek műveléséhez komolyabb zenei 
szakértelemre nincs szükség, ez a kettő az operarende-
zés és az operakritika" - is egyet tudok érteni, ha 
e megfogalmazásban nem feltételezünk valamiféle 
céhes megvetést. Ugyanis a botfülű zenekritikusnak 
is lehetnek jó megérzései, a prózai színház világából 
érkező szakembernek is lehetnek muzikális szem-
pontjai; és fordítva... 

Azt hiszem, hogy Pál Tamás pontatlanul fogalmaz 
(vagy nem pontosan érthető a sugalmazása), amikor 
arról ír, hogy „az operatörténeti feljegyzések a XX. szá-
zadtól kezdik említeni és számon tartani a rendező-
ket". Mert bár nem a rendezői kvalitások jutnak eszünk-
be például Emanuel Schikanederről, azért az tudható, 
hogy olyasféle színházcsináló lehetett ő, mint manap-
ság Pintér Béla, Mohácsi János vagy Vidnyánszky 
Attila. Bátran belenyúlt mindenbe, színházi karrierje 
hol jobban alakult, hol meg épp fordítva... (Volkmar 
Braunbehrens kiváló Mozart-könyvében egy egész 
fejezetet szentel Schikaneder alakjának felidézésére.) 

Ezzel szoros összefüggésben állhat, hogy az értel-
mezést egykoron sem a szükség, hanem a lehetőség 
alapozta meg. (Pál Tamás írja: „Értelmezésre ugyanis 
semmi szükség nem volt, a művek ugyanabban a jól 
ismert stílben íródtak, az előadási szokásokat, netán 
manírokat s főleg a tartalommal kapcsolatos kérdése-
ket a közreműködőknek nem kellett elmagyarázni.") 

Amit Pál Tamás a kép- és hangrögzítésről mond, 
jogos. S talán abban is igaza van - magam erre még 
soha nem gondoltam - , hogy a képrögzítés, a filme-
zés valamiképpen visszahatott az opera színpadi vilá-
gára is. S hogy milyen hatással lesznek az opera 
műfajra az egyre divatosabb, szélesvásznú, HD minő-
ségű operaközvetítések (újabban balett- és színházi 
közvetítések is) a maguk kép- és hangmanipulációival 
és a szuperközelikkel - beláthatatlan (illetve nagyon 
is belátható). 

A rendezői színházról, illetve az operaprodukciók 
rendező-központúságáról általánosságokban nehéz 
bármit mondani. Például nem az a legnagyobb baj, 
hogy „a nyilvánosság, az érdeklődés homlokterébe 
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szinte kizárólagosan csak a rendezői irány-
zat előadásai kerülnek", hanem az, hogy 
eleve premiercentrikus ez a nyilvánosság, 
és arról szinte semmit sem lehet olvasni, 
hogy miként pusztulnak le a repertoár-
előadások, hogy milyen munkát végeznek 
a felújító játékmesterek, hogyan őrködnek 
az előadások zenei és színházi színvonala 
felett. A nyilvánosság a legelemibb funkci-
óját - a minőség-ellenőrzést - sem képes 
ellátni. Mindez persze nagyon messze vezet. 

Hogy Verdi, Wagner - de említhetnénk 
Shakespeare vagy Molière nevét is - részt 
vett műveinek színrevitelében, nem azt 
jelenti, hogy nincs szükség rendezőre, ha-
nem azt, hogy a művet alaposan ismerő 
rendezőre van szükség. Tehát ha ma prob-
lémát érzékelünk egy rendező tevékenysé-
gében, módszertanilag biztosan nem az a 
helyes feltételezés, hogy általában van baj 
a rendezőkkel, hogy maga a rendezés vala-
mi eleve fura és felesleges dolog, ilyen-olyan gazdasá-
gi, ízlésmanipuláló és kifürkészhetetlen hátsó szán-
dékoktól vezérelt szörnyű praxis lenne. Ezt hagyjuk 
a blog- és a fórumszférára. 

S hogy a legszűkebb területemen maradhassak, 
a továbbiakban - zenekritikusként - csak a zene- és 
operakritikával kapcsolatos gondolatokhoz fűzök 
kommentárt. (Hozzászólásom tekintetében teljesen 
mellékes, hogy Zeneakadémiát végzett muzikológus, 
konzervatóriumi és főiskolai zenetörténet-tanár, két-
tucatnyi filmzene hobbiszerzője, ugyanakkor ügyet-
len zongorista vagyok.) 

Zeneakadémiai éveim (1993-1998) alatt már rég 
nem volt divatban az objektív előadói irány. Talán a 
művészképzésben volt még nyoma, de a kritikában 
biztos nem. Arra sem emlékszem, hogy a kritika ebben 
az időben (és azóta) döntnökként lépett volna fel. S ha 
megpróbálta volna, biztos nem az objektivitás szelle-
mében. Az olvasás pontosságát, a forráskritikailag 
kontrollált kották használatát természetesen elvárták, 
ám ebben az időben már senki sem állította azt, hogy 
például a szerzői kéziratban (ez lenne az URTEXT 
non plus ultrája) megőrződött legatót, egy élőkét vagy 
egy karakterre, tempóra vonatkozó szerzői előírást 
valaha is megértünk a maga teljességében. Még Bartók 
zongorázását (mivel Bartók interpretátor is volt, pilla-
natnyi ihlettől és diszpozíciótól vezérelt művész) is 
„csak" javaslatnak tekintettük, s azt se feledjük el, 
hogy a Pál Tamás által hivatkozott Sztravinszkij sem 
tartotta be saját metronómszámait a maga dirigálta 
felvételeken. Zeneakadémiai éveimben maga a szer-
zői szándék (sőt: maga a szerző személye is) erősen 
relativizálódott fogalommá vált. 

Az talán igaz lehet - az erre vonatkozó emlékeim 
sem kristálytiszták - , hogy volt időszak, amikor a régi 
művek előadásával kapcsolatban a kritika „csípőből 
tüzelt" a nem historikus, az „érvénytelen előadások-
ra", de szerintem nem teljesen „függetlenül azok 
nívójától". Ma már biztos nincs így, főleg, hogy histo-
rikus és nem historikus között lényegében felszámo-
lódott a határ. „Az eredeti szerzői szándék doktriner tisz-
telete" már csak azért sem lehet(ett) alaptétele a kriti-

Bartók Béla 

kának, mert a kritikát sokan művelték/művelik min-
denféle iskolázottság nélkül (ugyanis a rendezés mel-
lett ez a tevékenység sem igényel alapos előtanulmá-
nyokat) olyanok, akik a szerzői szándék problémájá-
val - akár az elemi kottaolvasás szintjén, akár a 
filológiai részletfinomságok tekintetében - nem is 
szembesülnek. S mivel ez az egész kérdéskör a fenti 
formában egyáltalán nem áll fenn, nem is vonható le 
belőle az a következtetés, hogy (ezen az alapon bizto-
san nem) „a zenekritika hatékonyan hele tud avatkozni 
az interpretáció világába". Ebből az is következik, hogy 
ha nincs beavatkozási szándék, akkor szempontok 
sincsenek, röviden: a kritika nem manipulál. 

Mindezek után nehéz feltenni a kérdést, hogy „miért 
viselkedik" így a kritika. A kérdés második felét („egy-
általán, kik azok a kritikusok?") viszont fel lehet ten-
ni. A magam részéről ezt tulajdonképpen meg is vála-
szoltam. Másokról keveset tudok. 

Pál Tamás gondolatmenetén haladva az alábbiakban 
megpróbálom a magam kritikusi - elnézést a fenn-
költ kifejezésért - credóját megfogalmazni. 

Tény, hogy a kritika önálló műfaj. Magának a mű-
fajnak van története, s hogy e történetnek vannak fé-
nyesebb és nyomorúságosabb lapjai, ez is tény. Ugyan-
akkor én nem azért olvasok Schumann- vagy Tóth 
Aladár-kritikákat, mert Schumann és Tóth Aladár 
feddhetetlen ízlésű kritikusok voltak, akik mindig 
magabiztosan trafálták el a minőséget. Ugyanazért 
olvasom őket, amiért a hosszú távon nem igazolódott, 
úgynevezett bukott kritikákat (bukott kritika egyéb-
ként nincs): a dokumentációs értékük miatt. És pró-
bálok gondolni is meg nem is arra, hogy évtizedek 
múlva egy-egy kritikámnak lesz dokumentációs érté-
ke. (Lehetséges, hogy egyszer valakinek szüksége lesz 
egy adatra, például arra, hogy mikor és hol vezényelte 
Pál Tamás Francis Poulenc Kétzongorás versenyművét 
Az adatokat pedig egy általam írt kritikában fogja 
megtalálni. A kritika így válik forrássá. Sok olyan kri-
tikát látok manapság, mely meglehetősen pongyolán 



nő-e a tekintélye, sikerül-e némi félelmet keltenie". 
Tevékenységének „a megbírált művész, a produkció" 
a központi lényege. A kritikának nem tárgya maga 
a kritikus. Baj volna-e az ellenkezője, kérdezi Pál Tamás. 
Egyetértek vele, hogy nem baj. Amit pedig a koncert-
kritikáról ír („a bírálat tulajdonképpen nem más, 
mint a kotta összehasonlítása az előadással"), pontos, 
de természetesen ez sem valósul meg. 

Az operakritika valóban nincs könnyű helyzetben. 
Egy olyan komplex produktum kritikai megragadása, 
mint amilyen egy opera-előadás, nagy terjedelmet igé-
nyel. A megírása pedig sok energiát, sok időt. Előbbit 
ritkán biztosítják a lapok (még a net sem hozott ebben 
változást, mert terjedelmes szöveget éppen a neten 
nem olvasnak), utóbbit pedig nem fizetik meg. Éhez-
ni pedig a kritikus sem szeret. De ne védekezzünk 
ezzel. Fodor Géza például nagy terjedelemben írha-
tott a Muzsikában, ugyanakkor irigyelte azokat, akik 
röviden is tudtak írni. A rövidség nem feltétlenül jár 
felületességgel. És fordítva... A rövidség viszont min-
dig azt a látszatot kelti, hogy a kritika volumene nincs 
arányban a produkció volumenével. 

A rövid és felületes kritikában tényleg könnyű az 
opera színházszerűségére koncentrálni. Egy feltűnő 
előadás tálcán kínálja fel magát erre. A tapasztalatom 
az, hogy a rossz operakritikus színházkritikusnak is 
gyenge, vagy jó esetben közepes. A közepes színház-
kritikus csak a színpad-olvasás középszintjére jutott 
el, ritkán hatol a színházi absztrakció mélyére, sőt, 
maga az absztrakció gyakorta problémaként tűnik fel 
előtte. Nem érti meg, hogy az opera egy különösen 
gazdag jelrendszerű, végsőkig absztrahált színházi 
nyelv, melynek sok-sok kódját a zene rejti. Mit kezd-
jen ez a kritikus ezek után magával a zenével? De for-
dítsuk meg a kérdést. Szerintem tökéletesen jogos a 
követelés, hogy „az opera-előadás legyen végre szín-
ház is, ne csak zene", ha ezt úgy értjük, hogy az ope-
ra egy „különösen gazdag jelrendszerű, végsőkig 
absztrahált színházi" forma. A magam kritikai gya-
korlatában igyekszem is ezt a szempontot érvényesí-
teni. Mert valóban nem lehet „egyenlőségjelet tenni 
a prózai színpad és az operaszínpad drámaisága közé". 
Mert a dráma „zenei történésekben valósul meg". 

Ám a zenei folyamatok színpadi reprezentációja, 
illusztrációja felettébb problematikus. Mert - Pál Tamás 
példájánál maradva - mi lehet a Fideíio-kvartett G-dúr 
nyugalmának, a kánon mozdulatlanságának adekvát 
színpadi képe? Talán az, hogy az énekesek mozdulat-
lanul állnak? Tegyük fel, hogy ez történik, és a kriti-
kus tudja is, hogy mindez a zene szellemében törté-
nik így. Emelje ki, hogy milyen jól észrevette a rende-
ző, hogy a zene elrendezett mindent? De mi van, ha 
a rendező a mozdulatlanságot nem a nyugalommal 
kapcsolja össze? Hiszen a mozdulatlanság mögött 
annyi minden lehet: izgalom, félelem, zsibbadtság, 
vihar előtti csend, a kivárás türelme stb. Lám, abban 
a pillanatban, hogy a zene statikusságát nyugalom-
ként dekódolom, beleesem az interpretáció „bűnébe". 
Ha a karmester mindezek után szól a rendezőnek, 
hogy „ez a G-dúr szerintem a nyugalom", ebben zenei 
előképzettségének semmi jelentősége nincs. Szubjek-
tív asszociáció, olyan, amelyre egy képzetlen kritikus 
is képes. (NB: tőlünk nyugatabbra az operák környé-

nését". A kritika nem a sorsról döntő érthetetlen erők 
megtestesülése. 

Az igazi kritikus nem zsurnaliszta (én például elv-
ből nem váltottam ki az újságírói igazolványt, pedig 
mennyit spórolhattam volna vele külföldi múzeu-
mokban!), nem foglalkozik azzal, hogy „a bírálata mek-
kora érdeklődést váltott ki (netán mekkora botrányt 
kavart), hogy írása mennyiben viszi előre őt magát, 

bánik az adatokkal, így megbízhatatlan forrás lesz.) 
Meggyőződésem, hogy a kritikaírás nem önmegva-

lósító tevékenység. A kritika: szolgáltatás. Magam csak 
akkor írok, ha konkrét felkérést kapok. Nem válasz-
tom meg írásom tárgyát. A művész nem téved, ha azt 
hiszi, hogy a kritika az ő tevékenységének következ-
ménye. A kritikus a művészi tevékenység foglya, nem 
pedig fordítva... 

Viszont abban nagyon is téved a művész, ha a kriti-
kust az ő holdudvarához tartozó személynek hiszi. 
Vannak helyek, ahol a kritikának komoly karriersza-
bályozó hatása van, de ezt sem kell túlértékelni. Magyar-
ország pedig nem az a hely, ahol a kritika bármiről is 
dönt. A Nagymező utca nem a Broadway. Nálunk sen-
ki sem várja „fogvacogtatva a reggeli lapok megjele-

Igor Sztravinszkij 



kén is létezik olyan szakma, hogy dramaturg; ezek 
a speciális képzettségű és kottaolvasó emberek közve-
títenek például a karmester és a rendező között, de ők 
közvetítenek a produkció és a közönség között is. 
Elmagyarázzák például, hogy miként valósul meg 
a dráma a zenei történésekben. Kiadványokat szer-
kesztenek, közönségtalálkozókat szerveznek, részt 
vesznek a színház pedagógiai munkájában. Úgy tu-
dom, hogy e feladat ellátására Kovalik Balázs önálló 
operadramaturgiai műhelyt igyekezett felállítani. 
Biztosan nem hitték el neki, hogy e műhely a művé-
szi és a minőségi munka „háttérintézménye" lenne, 
nem pedig ideológiai kupaktanács.) 

Pál Tamás hiányolja a kritikából a „zenedrámai 
megközelítést", mondván, ez ritka, mint a „fehér hol-
ló". Szerintem viszont a jó kritika a produkció függ-
vénye, nem önmagáért van, s ha a rendezésből hiány-
zik a „zenedrámai megközelítés", miként adhatna 
számot erről a kritika? Tudja ezt Pál Tamás is, hiszen 
úgy látja, semmi jele annak, hogy „napjaink opera-
rendezőit érdekelné a librettó felszíne alatt rejtőző 
zenei struktúra. Sejtésem szerint ők ugyanazzal a 
merészséggel szabdalnák darabokra, variálnák és 
kevergetnék az operai nyersanyagot, ahogy a prózával 
teszik. Hogy ez egyelőre nem így történik, annak sze-
rintem két fő oka van. Az egyik a fentebb tárgyalt 
ellentétes trend: a szerzői szándék mániákus tisztele-
te a zenei nyilvánosság területén; a másik: ahhoz, hogy 
ezt megtegyék, a rendezői színház művelőinek hiány-
zik a hozzáértésük, gyér a szaktudásuk." Rossz hírem 
van. Szabdalják a zenét. Hozzáírnak. Beletoldanak. 
Nincs nyoma a szerzői szándék mániákus tiszteleté-
nek. Kőkemény formáival idehaza még nem találkoz-

Brook-rendezés: Egy varázsfuvola 

hattunk, Németországban annál inkább. De fogjuk 
fel pozitívan: az opera visszatért XVII-XVIII . századi 
ősformájához, amikor még nagy merészséggel szab-
dalták a műveket darabokra, variálták és kevergették 
az operai nyersanyagot. (Peter Brook Tavaszi Feszti-
válon látott-hallott Egy varázsfuvola jávai mi a helyzet? 
Ő még szemérmesen jelzi a címben, hogy ez nem 
A, hanem csak Egy. Az ifjabb színházcsinálók már 
nem lesznek ennyire visszafogottak.) És ne legyenek 
illúzióink, a zenei szövet megbontható, az ehhez 
szükséges szakértelemmel rendelkeznek a fiatal ze-
neszerzők (operavizsgára szakmányban készítenek 
ilyesmiket, lásd Francesco Cavalli La Caiistóját az idei 
operavizsgán). De egy Zeffirelli-operafilm persze nem 
vitaalap. 

A rendezői operaszínház temérdek dilettánst ter-
melt ki. S ha igaz, hogy a rendezői operajátszás álta-
lában nagyobb nyilvánosságot kap, akkor nincs is 
miért félni: a dilettánsok gyorsabban és nagyobb szé-
gyenben semmisülnek majd meg. Én sokkal jobban 
félek attól, hogy a szürkék, a hagyományra mutoga-
tok, a gondolat nélkül tengődök ugyanezért nem fog-
nak dilettánsként lelepleződni. Ma ott tartunk - leg-
alábbis is itt, a Duna-medencében - , hogy a szürke 
a meg nem értett zseni szerepében tetszeleg. 

Azzal a javaslattal, hogy „lépjünk hátra", szerintem 
könnyű lesz egyetérteni. És a teendők tekintetében 
sem lesz szerintem nagy vita. A régi történeteket így 
is, úgy is maiként fogjuk elmesélni. 


