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KortAarl TAMAS

Kiranduldsok a
Vénusz-hegyre

A HALAL HEGYE —
DON GIOVANNI

Peter Ruzicka, a Salzburgi Unnepi Jaté-
kok 4 intendénsa és miivészeti vezetSje
kotelez8en egy uj Don Giovannival tette le a
névjegyét. Szdmos bemutatd zajlott le
ezenkivill, klasszikus és modern operak
keriiltek szinre, nem csokkent a koncertek
széma, a drdmai szinhéz is megkapta, ami
jar neki, tartottak felolvasoesteket, nem
véltoztattak az alternativ helyszinek és a
fiatal rendezdk programjan — réviden
sz6lva megmaradt a fesztival Gerard Mor-
tier kialakitotta strukedréja —, mégsem volt

B SALZBURG,

BAYREUTH H

kétséges, hogy az emblematikus Mozart-remek félfogasa dontS lesz az elkovetkezd évek
salzburgi arculatanak kialakitasa szempontjabdl. Mortier polemikus, s6t kihivo szemlé-
lete, ellenszenve az idilt politikai és esztétikai nézetek irant valodi pezsgést hozott Salz-
burgba. Ruzicka kinevezésével vilagossa valt, hogy ez az irdny, legalabbis ilyen kiélezetten,
nem fog folytatddni. Valaszra vart azonban, hogy a tartdzkodébb vezetdi alkat a maga
kiegyensulyozottabb médjan tovabbra is a miivészi nyitast szorgalmazza-e, vagy visszatér
a protokollaris emlékhely korabbi konzervativ unalmahoz. Nyilvanval6 volt, hogy a Don
Giovanni mindennél alkalmasabb a kétség eloszlatasara.

Ruzicka azt a Nicolaus Harnoncourt-t kérte fol az opera vezénylésére, aki hat évig tavol
maradt Salzburgtél, mert nem helyeselte, hogy ,az Unnepi Jatékok a maga profiljat az
operarendezéshez igazitotta, a zenét pedig ehhez szabtak”. Ehhez képest meglepetés a
rendezd személye. A negyvenegy éves, Grazban tanult Martin Kusej Ljubljaniban, Bécs-
ben, Miinchenben, Hamburgban, Berlinben és méashol klasszikus dramék és operak, illet-
ve modern mivek (példaul Sarah Kane) szuverén, kissé ideologikus, formanyelvileg nyi-
tott kozvetitdjeként ismert, Salzburgban példaul egy Stuttgarttal kézosen létrehozott,
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Thomas Hampson (Don Giovanni) és Melanie Diener (Donna Elvira)

eredeti Hamlettal keltett foltiinést. El tudom képzelni a fesztivalnyité Don Giovanni k-
zdnségének felhordilését — még a késébbi el6adasra is maradt bel8le —, amikor a nyitdny
elsé hangjai el8tt szétnyilt a Grosses Festspielhaus figgénye, és mogotte megjelent a szé-
lesvasznt Palmers-reklam, 6t, minddssze combharisnyaba vagy harisnyanadragba vetkd-
z6tt ifja holggyel, amint nekiink hattal, labukat l6gazva, vidoran félkérbe konyokolnek.

Mozart-opera mint aruvédjegy? A nyitany teljes zenekaron megszdlalé d-moll andante
bevezet8jéhez képest, amely Fodor Géza szerint valami tombszerd, tagolatlan monumen-
talitést fejez ki, a frivolitas kontrasztja mindenesetre tobb mint meglepd. ,Az intonécié
dermeszt8” — irja esszéjében az esztéta, noha valészintileg nem pontosan erre gondolt.
Vélhetnénk, az erotika rekldmma alacsonyodasardl van szd, ami alaposan atértékelné
Mozart remekét. Fodor a darab alapgondolataval kapcsolatban Kierkegaard-t idézi: ,,A ko-
zépkor sokat tud mesélni egy hegyrdl, amely egyetlen térképen sem talalhaté: a Vénusz-
hegyr8l. Az érzékiség itt lel otthonra, itt innepli vad 6rmeit, mert az érzékiség egész bi-
rodalom, egész 4llam. Ebben a birodalomban nincs helye a nyelvnek, sem a gondolkodés
megfontoltsaganak, sem a faradsagos reflexionak, itt egyediil a szenvedély elementaris
hangja sz4l, az 6ré6mok zenéje, a részegség vad larméja, itt egyedil az 6rokos mamort él-
vezik. Ennek a birodalomnak els8sziilotte Don Juan.”

Mérmost Harnoncourt interpretaciéjaban nem masszék meg a Vénusz-hegyet (a Vé-
nusz-dombot sem, hogy a plakat frivolitasat folytassam), Harnoncourt szerint a szenve-
dély, az érzéki zsenialitas kozvetleniil nem témaja Mozart Don Giovannijanak. ,Ez a darab
a haléalrol szol, a szerelem alig fordul el§ benne”, mondja ki szentenciézusan Thomas
Hampson, a cimszerep alakit6ja, és a dirigens sem cafolja. A nyitany elsd hangjai, a beve-
zet$ andante alla breve rgton a halalt fokuszaljak, magyarazza a szinhdzi ember Harnon-
court (fiatal éveiben babszinhazat alapitott és vezetett Grazban) egy rendez8knek tartott
workshopon, és hozzateszi, hogy ,ettdl a pillanattdl az egész darab hatalmas 16kés ebbe
az iranyba”. A sugallat Don Giovanni karakterébdl fakad. ,Az az érzéstink, hogy kezdet-
6] fogva htzza valami a halél felé, mint egy fekete lyukba.” Az andante alla breve a nyitany-
ban az egész mli meghatarozé tempdja, és amikor a Komtur szobranak megjelenésekor
visszatér, egyben a csticspontot is jelenti. A darab sszes tempdja — Mozart harmincét-
negyvenet jelzett a Don Giovanniban, és mind alapvet8en meghatérozo, noha figyelmen
kiviil szoktak hagyni 8ket — e kériil az egy koril hulldmzik.

A frivolitas eszerint csakugyan kontraszt. Az el8adés folyaméan fehérnemiben (fehér
harisnyanadrag, bugyi, melltart6) hol valésagosan, hol viziészeriien megjelend fiatal n8k
a temetSjelenetben vénasszonyokka valtoznak. Nagyon ers effekt, a kozonség ajra fel-
hérdil, amikor az elmosédott, mozdulatlan tdmbokbdl egyszerre folemelkedik egy csapat
kifestett, sz8ke pardkas, rancos nénike, hofehér Palmers fehérnemiiben. A divatot Walter
Benjamin Passagenwerkjének egy utaldsa ,az elmuldssal valé keserfien elsuttogott parbe-
szédként” jellemzi. Kusej szerint a divat, a luxusalom, a rikit6 szinek tarkasdga szembe-
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szeglilés a haldllal. A modern tirsadalom a
,humanoid alommodelleket” koézvetitd
reklamtdl a plasztikai miitétekig és a gén-
sebészetig megprobalja szamiizni az orege-
dést, a sorvadast, a lasst elmutlast. A halalt
mint biintetést, a halallal valé fenyegetést
folvaltja a jutalmazasok és kompenzacidk
mechanizmusa. A halalnak mint biintetés-
nek a tagadasa egyben maganak a halalnak
is a tagadasa. Don Giovanni azonban ki-
vonja magat e logika al6l. ,Don Giovanni
nem utasitja el a halalt — mondja Kusej. —
Oa megvaltast utasitja el.” Minden végle-
tessége a halalra iranyul, mely ,ugy il a
torténések centrumaban, mint héléjaban
a pok”.

Harnoncourt és Kusej kozos gondolko-
désa elejét veszi annak, hogy az elSadas
extremitasait, a ,szokatlan” tempokat vagy
a rendezés megho6kkentd elemeit egyikiik
vagy masikuk szamlajara irjuk. Modszertik
egyszer(i: az eredeti miivet szembesitik a
valtoz6 id6vel. Ennek szamos lathato és
lathatatlan mozzanata van a produkci6-
ban. (A lathatatlanok vagy inkibb megva-
l6sulatlanok kozé tartozik a Komtur és
Masetto szerepének ugyanarra az énekesre
bizasa. Harnoncourt szerint nem lehetett
véletlen, hogy a pragai Ssbemutatén a
Komtur ,4thaté hangja” azonos volt a pa-
rasztfia Masett6éval. Végiil elvetették a le-
het8séget, éppugy, ahogy a zard szextett el-
hagyasaét is, noha ezt Harnoncourt mar
tobbszor kiprobélta, arra a Mozart életé-
ben datalt partitirara hivatkozva, melybél
az utolsé jelenet hidnyzik.)

Az egyiittmiikodés pregnans példai ko-
ziil érdemes kiemelni Leporello D-dir,
Ugynevezett regiszteraridjat. Ez egyike
azoknak a helyeknek, ahol Harnoncourt
radikélisan revidealta a tempdkat. Szerinte
az aria elsd szakaszat a Rossini-divat torzi-
totta tl gyorssa, a méasodikat viszont az
eléaddi gyakorlat indokolatlanul lelassi-
totta. A két rész temp6 tekintetében sokkal
kozelebb all egymashoz. Kétségtelen, hogy
Leporello itt Don Giovanni altereg6jaként
1ép fol, de a tul gyors temp6 egyfajta kony-
nyed, félényes nonchalance-szal ruhdzna
fol személyiségét, holott szolgai médon
gazdaja instrukciéit hajtja végre, és min-
den szavéval kiilon6s gonddal megforgatja
a tort Elvira szivében. Kusej az 4ria alate
ndk killonféle csoportjait forgatja be a for-
goszinpadon, elészor a fehérnemds divat-
manodkenek érkeznek, késébb kiilonféle
tarsadalmi rétegek képviseltetik magukat,
példaul takaritéasszonyok térdelnek
padléfelmosé pozban, egy félmeztelen nd
a labat borotvalja a firdgszobaban, végiil
hangstlyosan vakité fényben egy hét-
nyolc éves, habos ruhés kislany ugrokéte-
lezik (,la piccina”), ami kétségkiviil a pedo-
filia arnyékat vetiti a cimszereplSre. Har-
noncourt ehhez hozzafizi sajat gondola-
tat, mely szerint Don Giovanni hiibrisze a
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kozvetlen tarsadalmi és tarsasagi kornyezetéhez tartozé Donna
Anna megkivanésaval tetzik. ,Don Giovanni gyerekkora 6ta is-
meri Annat. (...) Mindennapi vendég a Komtur hazaban, Ottavio
baratja. Laitom ezt a harom embert, amint tiz éve egyiitt kartyazik,
kérilottitk ugrandozik a kis Anna. Csakhogy a gyerek id8kozben
tizenhat éves lett...”

Harnoncourt és Kusej Don Giovannija, ,,a szexualités felszaba-
ditasanak ez az 8rjongd megszéllottja” a felviligosodas, a francia
forradalom polgari utdpijanak eltorzulasaval szembesit benniin-
ket. O maga ,,a piac altal megvaldsitott utopia hatalmanak képvi-
sel&je”. A szabadsag, a libertinus eszme az tizlet részévé valt. Ez az
4j kor kétes gy8zelme az ancien régime felett; a f6lszabaditott test
és 1élek idedjat, a tabuk elleni ,,antikapitalista” lazadast a tarsada-
lom integrélta, széles kérben hozzaférhetsvé tette (demokrati-
zélta), ,piacra dobta”, szex- és pornédipart csinalt belsle. Ezaltal
Don Giovanni alakja, akiben a mindenkori polgar gazdagnak,
szépnek, ramendsnek, kiméletlennek és tékozlonak almodta ma-
gat (,ezért adja el maganak Gjra és Gjra, s ezért meneszti a po-
kolra”), megszabadul romantikus alcajatél, és alkalmat ad a vilag-
nak, hogy a piacositott szexualis kihagas elleni védekezési reakcio-
jat ugy értelmezze, mint ,,a felvilagosult tarsadalom lenyligézote
rémiiletét 6nmagatdl, sajat torzultan megvaldsitott utdpiaitol”.

A szinpad nem abrazol realisztikus helyszint, Martin Zehetgru-
ber diszlete rafinalt, koncentrikus forgdrendszer, amelynek ko-
rongjai az éramutatd jarasa szerint és vele ellentétesen is tudnak
forogni, a rajuk épitett fehér panelelemekbdl tetsz8leges nagysaga
és alaku belsd tereket vagva ki. Hol folyosét, hol dtriumot, hol zeg-
zugos, zért enteridrt kapunk, amelyek legtdbbszér hideg neon-
fénnyel vagy (a béljelenetben!) egy szal villanykértével vannak be-
vilagitva. A kezd8 jelenetben ajtdsort latunk, az egyik ajtdn sliccét
gombolva Leporello 1ép ki, Don Giovanni egy ideje megjatszott tii-
relmetlenséggel varja, 6rajat nézi, 8 énekli a ,, notte e giorno faticar”
téma elsd szakaszat, szerepet cseréltek (ahogy majd késébb is fog-
nak), az urat mimel§ szolga helyett az tr mimeli a szolgét, aki &t
mimeli. Don Giovanni eltlinik a mésik ajton, réviddel késbb
Annaéval dulakodva ugyanitt zuhan ki, nyomaban a Komturral.
A Komtur véres nyoma elmaszatolddik a fehér falon, ahogy a ne-
kid8lt test lecstszik, Anna nem tud szabadulni a latvanytdl, Otta-
vio kezét is belemartja a vérbe.

Az Annat énekld Anna Netrebko az el8adas nagy folfedezése,
énmagéaban hangtiinemény; amit mfivel, az az éneklés 4tszellemi-
tett parlata. Alig feln8tt, nddszélkarcsd, ideges alkat, egész 1ényét,
kombinészer(i ruhdba oltozott alakjat gyongédség, neuraszténia,
de a lirai elveszettségen is 4ttord allhatatossag, a személyiség vara-
zsa sugarozza be. Meglepetés Ottavio beallitasa, akit Harnoncourt
szerint mély férfibaratsag fiz Giovannihoz, ezért nem tudja el-
donteni, kinek higgyen, s mindvégig fonntartja a lehet8séget,
hogy esetleg Anna hisztériajardl van sz6. Michael Schade maga is
a hisztéria kozelébe keriil B-dur ari4jaban (1] mio tesoro intanto”),
a harcias futamok kézben valésaggal inzultdlja a jelenlevdket,
majd dsszeomolva gyermekként Elvira keblére borul. Anna és Ot-
tavio lelki megrazkodtatasai azonban végsS soron nem befolyasol-
jak egymas iranti mély és igaz szerelmiiket.

Melanie Diener Elviraja ebben a felfogasban onaltatas és kiéb-
randulas kézott hanyodd feleség (Harnoncourt fontosnak tartja
hangstlyozni ,abszolut feleség” mivoltat, mint az egyetlen nét,
akit nem csabitottak el, 1évén hogy ,feleségiil venni nem ugyanaz,
mint elcsabitani”); a folhaborult 1élek a karmester értelmezése (és
az énekesnd képességei) szerint vehet szokatlanul gyors, virtudz
tempot az Esz-dar aridban (,Mi tradi quell'alma ingrata”), ahogy
ezuttal is, viszont masrol szol a karakter, ha a koloratarrészeket
kolesonds megegyezéssel lelassitjak.

Magdalena Kozena Zerlinaja az 6sszes n8 koziil a legérzékibb
teremtés. Heide Kastler jelmeztervez8 miniszoknyat és ,topot”
adott r4, a béljelenetben a felvonul6 mandkensereg karjai kdziil
hallatszik a sikolya, a csipogd naivaszopran helyett telten, teste-
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sen sz016 hang konnyen félspannolhaté libidérél tudésit, amely-
nek lecsillapitasdban Luca Pisaroni Masettdjara nemigen lehet
szdmitani. Nem mintha Hampson Giovannija birtokédban volna,
vagy kiilonosebben birtokdban akarna lenni az érzéki zsenialités-
nak. Hampson vildgos, magas bariton (Harnoncourt leszdgezi,
hogy a Siepi-tipust s6tét basszusok tévedésbdl kaptak meg a sze-
repet!), hangvolumene és exteriSrje egyarant a konnyed, elegans
er8szakoskodé funkcidjéra predesztinalja, aki inkdbb demonstral,
mint atél. Harnoncourt hihetetlennek tartja, hogy Don Giovanni,
az opera legfontosabb szerepldje egyetlen {8 zeneszdmot sem
mondhat a magaénak. ,Nem kell ariat énekelnie ahhoz, hogy el-
mondjon vagy megjelenitsen valamit magarol... & a kéziratpapir,
amelyre a miivet komponaltdk.” Nézetét aldtdmasztandé a pezs-
g@ariat érzelem nélkiili rohamnak nevezi (minden énekelt hangjat
a zenekar is eljatssza, lehet, hogy az els§ el6adason csak prézai
szovegként hangzott el!), a szerenad osztrak kering8kisérettel el6-
adott konvencionalis mintadarab Giovanni kiterjedt repertoarja-
bol (Hampson generalsététben énekli a masodik strofat), a pa-
rasztokat zavarba ejt8 Utbaigazitds (,Metd di voi qua vadano”)
pedig csak az éjszaka és a konspiraci6 érzékeltetése. Don Giovanni
tehat nem személyes nagysag, hanem mindeniitt ott van, elszortan,
szublimaltan, megfoghatatlanul létezik a viszonyokban, ami szép
gondolat, manifesztalodik is a szépfia Hampson ndi sziveket ra-
bul ejt8 divatossdgdban, mégis gy tiinik, hogy ezéltal némileg lefo-
kozza 6nmagat és a kort, melyben veltink egytitt él.

De talan ez is a cél. A figura forszirozott nagysagéara a vacsoraje-
lenetben deriil fény. A Komtur (Kurt Moll) és a mokény kis Lepo-
rello (Ildebrando d’Arcangelo) magvasabb vokalitasa stlytalanna
teszi a cimszerepldt. A vacsorara egy havas jégvidéken keriil sor,
mely Madéch eszkimdszinére emlékeztet (néhany néz8 dithsen
konstatélta, hogy a szerepl8k a semmit eszik és isszdk). Maga a
meghivis a halélnak mint végs§ hatarnak a tagadasara iranyul.
Ehhez képest viszonylag kisszer(i huzakodas zajlik le hésiink és a
Komtur kézott, melynek végén — s ez radikalisan Gj — Leporello le-
dofi gazdajat. A némileg ideologikus gesztus f6ltehet8en annak a
titkos vigyunknak a megvaldsitasa, hogy az egyszerre csodalt és
megvetett nagysagot magunk kildjik a pokolra. Az ,utdjarék”
szerepldi egyiivé tartozasuk konvencionalis megvallasa utan viha-
rosan szétspriccelnek a szélrézsa minden irdnyaba. Harnoncourt
és Kusej nem hagy kétséget afeldl, hogy Don Giovanni alaszallasa
utén a pokol véltozatlanul veliink marad.

CYBER-HEGY — TANNHAUSER

Ha Don Giovanni azt sugallja, hogy a blinbanat nem lehet az
udvoziilés csereértéke, nagy kérdés, hogy mit kezdjiink Wagner
Tannhduserével, aki az érzékiség kultuszanak tlzott miivelése
miatt rimért bintetésként egyenesen a papahoz zarandokol biin-
bocsénatért, amit el is nyer, jollehet csak metafizikai sikon, utélag,
haléla utdn. Az érzéki gyonyort keres8 Tannhéduser a sz szoros ér-
telmében a Vénusz-hegy lakéja — a Vénusz-hegy az opera elsg je-
lenetének ,helyszine” s nem utolsésorban a m Wagner éltal kon-
templalt eredeti cime —, akinek az erotika birodalmaba val6 mene-
kiilésében a vilag, a ,, polgari rend” e8] még kierkegaard-i értelem-
ben sem nehéz Don Juan-i vonasokat folfedezni. A szellem kizarta,
s ezaltal ellentétes elvként hatarozta meg az érzékiséget, amely lét-
rehozta 6néll6 birodalmat — mondja Kierkegaard. , A szellem elti-
nik, hogy latszdlag wjra lejatszodhasson a vilagdrama, a szellem
kivonulasa a vilagbol és az érzékiség elszabadulésa” — irja Fodor
Géza a Don Giovanni nyitanyaval kapcsolatban. Tannhéuser hezi-
télasa, ,ingajarata” a szellem (Erzsébet) és az érzékiség (Vénusz)
birodalma kézétt ennek a ,,vilagdraméanak” az 4jboli, bizonyos ér-
telemben Don Juan-i lejatszodésa. Baudelaire a kovetkezSket
jegyzi meg Wagner (atdolgozott) operjanak 1861-es, botranyos
parizsi bemutatéja utan: ,, A Tannhduser két principium harcat jele-
niti meg, melyek az emberi szivet valasztottak kiizdelmiik porond-
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jaul, ahol a test harcol a szellemmel, a pokol a mennyel, a Satan az
Istennel. Mar a nyitdny paratlan leleménnyel sugérozza ezt a du-
alizmust.” A tovédbbiakban Baudelaire valésaggal Don Juan-i je-
lenségként irja le a ,sziintelen visszatérést a kéjhez, mely enyhii-
1ést igér, mégsem oltja a szomjat”, és elismeréssel illeti Wagnert,
amiért ennek 4brézolasdban ,elkerilte annak veszélyét is, hogy
rengeteg aldozatot, megszamlalhatatlan Elvirat szerepeltessen”.
Végiil igy foglalja 6ssze Tannhduser karakterét: ,Nem egy szokva-
nyos kéjencet latunk, aki virdgrdl virdgra szdll, hanem az altalanos,
egyetemes férfit, aki természetes hazassagban él az érzéki gyonyo-
1ok abszolut eszméjével, kiralyndjével minden néstény 6rdognek,
nimfénak és szatirndnek, akik a nagy Pan halala utan a fold ala
szamizettek: az elpusztithatatlan és ellenéllhatatlan Vénusszal.”

Kérdés, hol van val6jaban a Vénusz-hegy, a foldalatti szdmfize-
tés ,térképen nem talalhaté” helyszine. Adorno szerint a fantaz-
magéridban, ,Tannhauser sajat testének dlomszinpadan”. Heine
Der Tannhduser cim{ kélteményében, amely parodia mivolta elle-
nére motivumokat kolcsonzétt Wagnernak, a Vénusz-hegy mint
paradis artificiel (mesterséges éden) jelenik meg, s tobbek kozott
ezzel a vonésaval serkenti elhagyéasara a héboritatlan kéjt megelé-
gel6 hdst. Wagner nem ad instrukciét sem a Vénusz-hegy (Vé-
nusz—barlang) foltalalési helyére vonatkozoan, sem arra nézve,
hogy Tannhauser miként kertilt oda. Ami logikussa teszi, hogy ne
a val6 vilagban, hanem a személyiség mélyrétegében keressik.

A Bayreuthi Unnepi Jatékok el6adésanak rendezéje és diszlet-
tervez&je, Philippe Arlaud a fekete semmibe, illetve egy holdtéjé-
kot idéz8 kopar-havas foldnyelv kézepébe allitott, elferdilt négy-
zet keretként 4brazolja a ,, Vénusz-hegyet”. Padldja v6rés dobogo,
a fekete hattérbe ferdén , folakasztva” egy kisebb, voros téglalap —
a festdi latvany a mult szazad elejének nonfigurativ avantgardjat
vagy az art decdt idézi. A bacchanalia-zenére harom ,,orkesztika”-
tancosnd mozog lustan. Vénusz vords estélyiben egy pamlagon i,
Tannhéuser fekete kopenyben szedeldzkodik, kérilotte szerte-
hényt kéziratok vagy kottak, ezek egyikét partituraként hasznélva
adja el8 az istenndhoz sz616 himnuszt. A képen méla dlomkor i,

A Tannhauser csarnokjelenete
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ami a motivikus anyag erotikdjaval és dinamikéjaval szembesitve
lappang? fesziiltséget kelt.

Nyilvdnvalban a ,mesterséges édenrdl” van sz6. Az el8adashoz
kapcsolodé terjedelmes esszében, amely a bayreuthi misorfizet-
ben jelent meg — cime Tannhaeuser@venusberg.de —, Sven Friedrich
a medializalt vildg fogalmaival irja le a Wagner-opera konfliktusat.
Eszerint a Vénusz-hegy cyber-tér, Tannhéuser pedig a pionirja en-
nek az 4j, hiperreélis vilignak, vagyis megsz{inik kapcsolédni a
kérnyez8 realitashoz, s helyette virtualis realitast, mesterséges,
média szimulalta vilagot teremt. Ez a vilag a maga médjan reali-
sabb a Wartburg var dalnokversenye altal felkinélt, szinhaz a szin-
hézban tipus, a tarsadalmi diskurzust atesztétizal6 metarealitas-
nal (ahonnan Tannhiuser , érkezett”, s ahova visszatér). A szerzé
fejtegetései szerint a cimszerepld Ggy ébred fol a Vénusz-hegy mo-
ralitas, racionalitas és itélkezés nélkiili latszolagos vitalitasabol,
mint valami betegségbdl vagy drogmémorbél. Tulajdonképpen
korabbi élettapasztalataibél szdrmazd emlékeinek romantikus
dlomnosztalgija ébreszti {5], tgymint napfény, pasztorének, ma-
dérdal, harangkongas, hogy visszakeriljon a posztmodern Wart-
burg medializalt esztéticizmusénak tarsadalmi valdsagaba, amird]
csak hitte, hogy valaha is elhagyta. A kiilonbség szamottevs. Mig a
maga teremtette ,,cyber-térben” a kereszténység el8tti pogany él-
vezetek ,f5ldalatti” vilagaba meriilt (itt természetesen el8jon a
Vénusz-hegyet ,,a f6ld forré méhével”, illetve a ndi nemi szervvel
azonositd képzettarsitas), addig Wartburg kimondatlanul szintén
Vénuszhoz kapcsol6dd, hiszen témaként a szerelmet megjel6ls
»metaszinhazanak” dalnokversenyén ugyanennek a diskurzusnak
tarsadalmilag elfogadott szimulaciojaba csoppen bele. Ennek so-
rin esztétikai szimbolumok és metaforik (,forras”, , Hajnalcsil-
lag”, ami nem més, mint Vénusz csillaga!) poétizaljék, legitimaljak
és kommunikaljak a tiltottat, mas szdval a tabut. A dalnokverseny
tehat médiaesemény, Wolfram és a tdbbiek versenydala a szexuali-
tasrol sz016 kozbeszéd esztétizélasa, s mint ilyen tuddsitas egy tar-
sadalmi f6lfogasrol; ahogy a kozépkori minnesang sem szerelmi
koltészet, a szubjektiv érzelem romantikus émlenye volt csupan,
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hanem a korabeli életforma és kultara idealizalt leirasa. Ebben a ,metaszinhazban”
Tannhauser azaltal tori meg a tabut, hogy kimondja a dolgokat. A Vénusz-hegy 6nmaga-
ban nem obszcén, mert a maga virtualis realitdsaban csak a kollektiv képzelet generalta
képeket és szimbolumokat tartalmazza. Ami obszcénnak mindsiil, az ezeknek a szimbo-
lumoknak és képeknek az eksztatikus kommunikacioja, a 1étezd értékekre és az etikai
rendszerre val6 vonatkoztatésa, a benniik 1év8 misztérium elShivasa és ,,pornografikus”
kiteritése (lasd a Tannhiuser el8adta Vénusz-himnuszt a dalnokversenyen). Réviden a
Vénusz-hegyen mint cyber-térben tanult szexualis kozbeszéd atvitele a tarsadalmi kozbe-
szédbe. A Vénusz-hegy ,lakéjanak” lenni nem botranyos, de beszélni rdla igen. Igy mi-
kddik a tirsadalom 6nvédelmi és biintetdmechanizmusa. (Mellékesen megjegyzends,
hogy nem minden obszcenitas kommunikalhatatlan, a hdborié példdul nem az, ezért
4galhat Biterolf a kardjaval, s még gléria is 6vezi.)

Sven Friedrich érdekes esszéje megitélésem szerint csak korabbi evidencidk mogé raj-
zol id8szerii fogalmakkal operalé elméleti hattéret; idézni inkébb azért érdemes, mert
mintha az ,analég témaban” ellentmondana Harnoncourt és Kusej Don Giovanni-folfo-
gasanak. Ott a mindennapokat 4thatd, iizletté tett szexualitasrdl, itt az érzékiség birodal-
manak hipokrita tagadésarél van sz6. Ez valéjaban nem ellentmondas, hanem ugyanan-
nak a — 1étez8 — jelenségnek a két oldala (elég, ha a témahoz, kissé méltatlanul, hozza-
kapcsoljuk a ,Big Brother-szindréma” hazai aktualitasat).

Glenn Winslade (Tannhauser) a bayreuthi el6adasban

Philippe Arlaud rendezése annyiban rokon a Martin Kusejéval, hogy nem a kdznapi
valdsagra hasonlitd térben, hanem a belsd, virtualis realitas kivetitett , cyber-terében” kép-
zeli el az el8adast. Van ennek logikaja, hiszen Wagner vajmi keveset t6r8dik az ,élet-
szer(i” részletekkel. Ki tudja példaul megmondani, milyen okozati vagy idSbeli 6sszefiig-
gésben van a dalnokverseny Tannhéuser visszatérésével? Az elkodorgott dalnok véletle-
nill csoppen bele, vagy azért rendezik meg, mert visszatért? Arlaud a két vilag metafizikai
szembenalldsat hangsulyozza. Wolfram az elsg felvonas finéléjaban egy pillanatra atveszi
Tannhéuser kezébdl a Vénusz-himnusz , kottajat”, majd mintha sejtene valamit, vissza-
adja, és a két ,bardt” egymast flirkész8, néma kézfogasara megy le a figgdny. A masodik
felvonas nagyszabasi kompoziciéja a dalnokversennyel és az operairodalom legmonu-
mentélisabb kérusegyiitteseinek egyikével , posztmodern” latvany. Carin Bartels fantazia-
dus, forma- és szingazdag, kissé ,japanos” kosztimokbe Sltoztette a vendégeket. Slep-
pek, fejdiszek, pancélok — megannyi altorténeti, ,, hordhatatlan” divatkreacio. Az orgiasz-
tikus pompa viseldi kellemkedve vonulnak {6], hatalmas liliomszalakkal hintik koral Er-
zsébetet, majd elfoglaljék helyiiket a szinpad hatsé félkorivébe simuld, haromemeletes
lelatdn, melynek fest8i hatasat fokozza egy opalosan vilagito, ferde fényoszlop. A , kézon-
ség” mindvégig mozgasban van, a nézdk 6nallé pdzokat, arabeszkeket alkotnak, karjuk-
kal lehajlanak, foltdmaszkodnak a falra, legyezik magukat, partneriikkel kokettalnak, sze-
meznek az atellenes oldallal, az érzékenyebb holgyek egy-egy kényes pillanatban el is jul-
nak. Lent kis majomszigetként miikodik az alélt rajongok, , Tannhauser-fan” n8k csoport-
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ja, melynek tagjai affektaltan odaadé gesz-
tusokkal kisérik a sztar minden megnyilva-
nuldsat. A manierista modorossag egyre
nagyobb méreteket olt, a galériahélgyek
rézsakat dobalnak a sziviikb8l sz616 Wolf-
ramnak, Tannhduser ginyosan megtap-
solja a karzatot, a minden pillanatban kar-
dot rant6 Biterolf megmutatja, hogy a fél
karjat levagné az imadott nért. A botrany
tet6fokan a lelatorol lezadulé tomeg ide-
oda hullamzik Tannhauser és Erzsébet ko-
z6tt, hol az egyiket, hol a masikat szoritva
a sarokba. Erzsébet az egyetlen, aki nem
haborodik f6l a , pornografikus” Vénusz-
manifesztacion — Wagner a szoveg és a
szinpadi instrukcié szdmos helyén, még az
imaban is dokumentalja a szerelmes nd
belsd szembenézését a sajat vagyaval —, igy
tulajdonképpen § testesiti meg ,,a szexua-
lis kdzbeszéd posztmodern tragédiajat”.

Nemcsak az impozéns masodik felvonas
tanuskodik a rendez8i gondolat markans
kivitelezésérdl; az egész eladas kitiintetet-
ten tehetséges. A karmester, Christian
Thielemann pompas partnernak bizonyul,
plasztikus dramai folyamatok zajlanak a
zenekarban, s olyan lélegzetelallitd sziine-
teket, mint a rémai elbeszélésben és kiilo-
noésen a vendégek bevonuldsanak végsd
»Heil!” kidltasa el8tt, még sohasem hallot-
tam. Glenn Winslade Tannhiusere a feke-
te talarjdban mintha azt kérdezné (Ma-
déchcsal), hova lett énjének zart egyéni-
sége. Ricarda Merbeth leszamol az 4jtatos
Erzsébettel, Barbara Schneider-Hofstetter
gy8zi Vénuszt a magassagokban, a kézon-
séget pedig igencsak vonzza Roman Terkel
Wolframjanak liraja, s kdnnyen hagyja ma-
gat lenyligozni az olyan hangnagybirto-
kostél, amilyen az 8rgréfot énekld dél-
koreai Kwangchul Youn.

Az elGadés végén el kell szamolni a cso-
dakkal. A magam részérdl valdsagos csoda-
nak tartom, ahogy az els8 felvonasban a
»Vénusz-hegy” diszlete hirtelen megemel-
kedik, s mintha a szél kapta volna fol,
egyetlen suhandassal hatraropiil, eltlinik a
szinpad fekete mélyén, hogy 4tadja helyéta
szivarvanyos, pipacsos ,,volgy” pointillista,
fest8i boltivének. Ami a megvaltas darab
végi csodajat illeti, folkinalom a kommen-
tdtor magyardzatat, mely szerint — a nyi-
tany apotedzisszer( befejezésével, a kom-
binalt rézfavésokon megszdlal6, emelkedd
E-dir harmashangzattal szemben — az
opera finaléjdban semmilyen zenei frazis
nem kiséri a vondsok 6rvényld ostinato fi-
gurait. Az utols6 hangjegy utan nincs je-
lezve ritardando vagy sziinet — a darab
nincs befejezve, csak abbamarad. Az utolsé
tabld zeneileg nem hoz megnyugvast,
Tannhduser megvaltas nélkil hal meg.
Amit a szinpadon latunk — Wolfram meg-
valtasrdl sz6l6 bejelentése és a kiviragzott
fépapi pasztorbot behozatala —, csak ke-
gyes hit és halvany remény.
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JEGHEGY — TURANDOT

Marmost eldttink a kérdés: szdba jo-
het-e a szexualitas birodalma a gyongéd és
szenvedélyes szerelem utolsé operai mes-
tere, Giacomo Puccini életmivének koro-
najéban, a Turandotban? Mi koze ,,a halél
hercegndjének”, a férfigyilkos, jéghideg
balvanynak az érzéki zsenialitdshoz? A kér-
désre mar csak azért sincs valasz, mert az
opera finaléjat, a nagy szerelmi kett8st,
amelyben Kalaf egyetlen csokjara elolvad a
jég, és létrejon az erotikus eksztazis, Puc-
cini nem irta meg. A kézirat megszakad Liu
halalaval, illetve az azt kovetd zenekari le-
zarassal. A kozhiedelem a szerz8 hirtelen
haldlaval magyardzza a m{ befejezetlensé-
gét, az Gsbemutatdt vezényl8 Toscanini
kegyeletes szavai is az ef6lotti megren-
dulésrdl tajékoztattdk a szinhéazban ul§
kozonséget. A darabot késébb Puccini ta-
nitvanya, Franco Alfano fejezte be két val-
tozatban.

A valddi térténet bonyolultabb, s szélai
csak most fejt8dtek f6] a szélesebb kozvéle-
mény eldtt, amikor az olasz zeneszerz§,
Luciano Berio hetvenhét év utan Gj befeje-
zést irt az operdhoz, és az igy kiegészitett
miivet el8szér mutattak be Salzburgban.
A tények nem kevesebbrd] vallanak, mint
arré6l, hogy Puccini képtelen volt elkésziilni
a Turandot finaléjaval. Nem azért, mert
nem volt ideje, vagy nem volt hozza elég te-
hetséges, hanem mert nemcsak mfivének,
hanem egész életmivének osszefoglalo
summajat kontemplélta a zardkettSsbe.
Ortszor iratta at a duett librett6jat szoveg-
ir6ival, Adamival és Simonival, s zenei
anyagihoz nem kevesebb, mint harminc
vazlatot készitett. Ezek arrdl a kiizdelemrdl
vallanak, amellyel megprobalta integralni
azoknak a kortdrsainak a zenei nyelvé,
akik életének utolsd szakaszaban er8sen
hatottak ra. , Poi Tristano” (,,Ezutan Trisz-
tan”) — olvashaté a vazlatok egyikén, ami
nem meglepd, hiszen Wagner mindeniitt
jelen van a Turandotban, az opera els8 két
utemének ,csirasejtjétsl” kezdve, amely-
nek négy hangjegye a Trisztdn-akkordot
formalja ki Liu 4ridjanak (,Tu che di gel sei
cinta”) wagneri kromatikéjaig. Kimutat-
haté a partitGrabdl Mahler, Schonberg és
Sztravinszkij hatasa; a vézlatok tandsaga
szerint Puccini még a dodekaféniaval is
kisérletezett. Valosziniileg nem tdlzas azt
allitani, hogy a XIX. szdzad zenéjében
mélyen gyokerez3 komponistat a XX. sza-
zad els8 negyedének végén megérintette a
tonalitds valséga.

De nemcsak a zenei nyelv Gjrateremtésé-
18l van sz6, hanem egy stlyos dramaturgiai
problémardl is. Puccini eléggé szinhazi
ember volt ahhoz, hogy megérezze annak a
pillanatnak az abszurditasat, melyben Ka-
laf, egy perccel (a mindkettejiik szamara oly
kedves) Liu halala utan, a holttesten at-
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A salzburgi fogaskerekii Turandot

1épve Turandot szerelmi ostromara rohan. Tudnia kellett, hogy ez a taldlkozés csak egy
mdsik dimenzidban lehetséges, ezért jelenik meg a vazlatok zenei anyagéban a — Trisztin-
mintat kovetS — transzcendens egyesiilésre utald kromatikus motivika. A végs§ dontés el8tt
azonban ujra és Gjra megtorpant, ,egyik verzié borzalmasabb lett, mint a masik”, 4llitja
Berio. Azon viszont ne csodalkozzunk, hogy Alfano megrémiilt a probalkozasokban ta-
14lt, Puccinitél , idegen” elemeked], s a harminc vazlatbdl csak négyet hasznalt fel. (Berio
huszonnégyet.) Az Alfano éltal 8nalléan komponalt részek dagalyossa és retorikussa tet-
ték a befejezést, még inkabb kiélezték a finalé bels§ dramaturgiai sziikségszeriisége és a
diadalmas happy end kovetelménye kozétti konfliktust. (,Puccini a sikergépezet része
volt, akar egy musicaleket ir6 mai Broadway-komponista”, mondja a zeneszerz4 utéd.)
Berio, aki maga is operaszerzd (bar sajat fogalmazésa szerint csak ,azionékat” és,, teatro
musicalékat” ir), célul tiizte ki, hogy az 4ltala készitett befejezésben lathatova tegye, ami
»eddig rejtve maradt, mindenekel8tt a harmonia kezelésében mutatkozo j elemeket, va-
lamint a Wagnerhez valé kapcsolédasokat”. A legfontosabb dramaturgiai dontés: zenei
kozjatékot ikeat Liu haléla és a zardkettds kozé, hogy idét adjon Kalafnak és Turandotnak
az érzelmi 4tallasra. (Mar Puccini utalt r4 egy Adaminak irt levélben, hogy meg kell terem-
teni ,,a szerelmesek intimitasat”; Alfano pedig komponalt egy kézjatékot, melyet Tosca-
nini dramaturgiai érzéketlenséggel kihtzott.) Berio kozjatéka, amellett, hogy kibont egy
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Johan Botha (Kalaf) a Turandotban

Puccininél is meglév3 Mahler-hommage-t (Mahler ebben Schén-
berggel ,alliteral”, vagyis Berio bizonyos értelemben zenei matr-
joska-babat hozott 1étre), mintegy el8késziti az Alfano-valtozatnal
csdndesebb, rezignaltabb, retorikamentes zarokettSst, melyben a
Nessun dorma dallaménak dicséitd kérusként vald megszolalasa
helyett az els§ felvonas liraibb motivumai (példaul a talalkozas
Timurral) dominalnak. Berio finéléja lebegd és tavol-keleties, 4l-
litélag maga Puccini is ilyennek képzelte el, amikor egy é18 tant
szerint Torre del Lag6-i hazdban zongoran befejezést improvi-
zalt hozza. ,A Turandot pianissiméban végzédik” — mondta
volna akkor.

A toldalék csak az egész ismeretében értelmezhetd. A Grosses
Festspielhaus szélesvasznt szinpadan rendezdi szinhaz lathaté.
David Pountney egy gépies monumentalitist sugarzé tavol-keleti
terrortarsadalom marionettszinhézat hozta létre, Chaplin Modern
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id6kjének és Fritz Lang Metropolis-filmjének mintajara. A gépgyari
alkatrészekkel, 6ridsi fogaskerekekkel, csavarokkal, protézisekkel
fest8ien kirakott emeletes vasacsolat — utalds Mondrian és Léger
ké-peire — korbeépiti a hatteret, és kétoldalt el8rejon egészen a
portalokig. A Mandarin és a Csaszar, a hatalom balvanyai részek-
b8l ésszerakott, tobbméteres babfigurak. Ping, Pang és Pong, a
hérom miniszter groteszk protézis-emberek, egyik-mésik végtag-
jukat szerszamok, fémek, drotkocsanyok helyettesitik (kicsit ha-
sonlitanak Garas Dezs8re A nagybdcsi dlma Vasziljev-rendezésé-
b8l). Emberi mivoltaban csak Kalaf, Liu és Timur jelenik meg —
dramai kérdés, hogy negyedikként csatlakozhat-e hozzajuk az
onmagat démonikus balvannya névesztett cimszerepld.

A Turandot-el6adasokban fundamentalis szerepet jatsz6 tomeg
—anép — a gépezet megannyi , kis csavarja”. Személytelenségiiket
kiemeli, hogy elaprozott, szégletes mozdulatokkal kézlekednek,
mint A csillagok hdborija C3PO-ja. A mésodik felvondsban mara-
dék egyéniségiiket is elvesztik: a hires kinai agyaghadsereg figura-
ira hasonlit6 pancélok takarasaban gyiilekeznek, csak a végén buj-
nak el8. Turandot egy hatalmas, kettévalva szétnyilo fej belsejében
helyezkedik el, a 1étrat, amelyen 4ll, eltakarja ruhéja sleppje. A har-
madik rejtvény megfejtése utan lehull a slepp, leomlik a fej bélése,
Turandot gyorsliften a padlészintre siklik, mintegy kizuhan a
hatalom osszetért jelképébdl. A két fél fej a harmadik felvonasra a
foldon hever, ezért indokolatlan, hogy az el8z8leg mar megala-
zottnak latott hercegnd Gjra a hatalmi gépezet birtokosanak mu-
tatkozik, és intésére szexbalvanyok — monumentélis probababék
— intim testrészeinek fiokjaibdl elSkerils kincsek probaljak titka
folfedésére birni ,,az ismeretlen herceget”. Liu szerelmet profétalo
szavainak hatdsara Turandot megszabadul diszeitd], vetélytarsnd-
jéhez hasonl6, mezitlabas, fehér inges koznapi halandéva vélto-
zik. Paradox sorskézosségiik bizonyitékaként Liu a Turandot ke-
zébe adott tdrrel 6li meg magét, ami metaforikusan azt jelenti,
hogy atkéltdzteti szerelmét a fololvad6 jégbalvany személyiségébe.

Most kovetkezik az utolsd jelenet, az ujdonsilt kozjarékkal,
melyben az id8koézben a diszletektdl megszabadul, teljesen ki-
uralt, fekete szinpadon a szerelmi szenvedély kélesonés folpa-
razslaséra 6Snmagénak iddt hagy6 jévend$ paron kiviil egyedil Liu
koérhazi tolokocsira fektetett holtteste, egy csorba lavor és egy kan-
cs6 viz marad. Turandot és Kalaf egy-egy szivaccsal lemossa a lany
hozzaférhetd testrészeit (mondjuk, a karjar), igy azt kell hinniink,
hogy ez a pszeudo-halottmosdatas hozza &ssze 8ket mint szerel-
meseket. Mondhatni, nészba borul a gyasz, egy wagneri kromati-
kus hangzéasokbdl kiindul6, Mahler Hetedik szimfonidjat és Schon-
berg Gurreliederét megidézg figuracion, valamint Puccini diatoni-
kus szérvanyait tartalmazo vazlatainak beépitésén at a befejezés
don ekkorra mér folfejlédnek a sziirke munkaruhas mai tdmegem-
berek, akik alkatrészjelmeziiktdl és szogletes mozgasuktdl egy-
arant megszabadulva hetero- és homoszexualis parokként veszik
koriil a frigyestilt f8szereplSket.

Ha e beszdmol6 némi irdnidt sejtet, annak legf8bb oka, hogy
minden zenei és szinpadi koncepcié probaja a megvalositas, s
ezen a ponton a produkcié megbukik. A mechanizélt babszinhaz
a jaték tobb pontjan ellentétbe kertil a zene érzéki szenvedélyével;
a Valerij Gergiev vezényelte Bécsi Filharmonikusokat mintha
megdermesztette volna a csavargyari szemlélet, a hangzés helyen-
ként hatirozottan katonazenekari. Johan Botha és Gabriele
Schnaut (kildkban mért) sulya és gyakorlati mozgasképtelensége
komolytalanna teszi a személyes dramat, s megvalésithatatlanna
Puccini instrukci6jat a csicsponton, miszerint ,szenvedélyének
tudataban karjaba rantja Turandotot, és izz6 csdkokkal boritja”.
Marmint Kalaf. A befejezés rendez8i imazsa a , helyreallitott”
Puccinival, igy beridstul, legfoliebb egy XXI. szazadi alternativ
pinceszinhéz esztétikajanak felel meg.
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