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A  h a l á l  h e g y e  –  
D o n  G i o v a n n i

Peter Ruzicka, a Salzburgi Ünnepi Játé-
kok új intendánsa és mûvészeti vezetôje
kötelezôen egy új Don Giovannival tette le a
névjegyét. Számos bemutató zajlott le
ezenkívül, klasszikus és modern operák
kerültek színre, nem csökkent a koncertek
száma, a drámai színház is megkapta, ami
jár neki, tartottak felolvasóesteket, nem
változtattak az alternatív helyszínek és a
fiatal rendezôk programján – röviden
szólva megmaradt a fesztivál Gerard Mor-
tier kialakította struktúrája –, mégsem volt

kétséges, hogy az emblematikus Mozart-remek fölfogása döntô lesz az elkövetkezô évek
salzburgi arculatának kialakítása szempontjából. Mortier polemikus, sôt kihívó szemlé-
lete, ellenszenve az idült politikai és esztétikai nézetek iránt valódi pezsgést hozott Salz-
burgba. Ruzicka kinevezésével világossá vált, hogy ez az irány, legalábbis ilyen kiélezetten,
nem fog folytatódni. Válaszra várt azonban, hogy a tartózkodóbb vezetôi alkat a maga
kiegyensúlyozottabb módján továbbra is a mûvészi nyitást szorgalmazza-e, vagy visszatér
a protokolláris emlékhely korábbi konzervatív unalmához. Nyilvánvaló volt, hogy a Don
Giovanni mindennél alkalmasabb a kétség eloszlatására.

Ruzicka azt a Nicolaus Harnoncourt-t kérte föl az opera vezénylésére, aki hat évig távol
maradt Salzburgtól, mert nem helyeselte, hogy „az Ünnepi Játékok a maga profilját az
operarendezéshez igazította, a zenét pedig ehhez szabták”. Ehhez képest meglepetés a
rendezô személye. A negyvenegy éves, Grazban tanult Martin Kušej Ljubljanában, Bécs-
ben, Münchenben, Hamburgban, Berlinben és máshol klasszikus drámák és operák, illet-
ve modern mûvek (például Sarah Kane) szuverén, kissé ideologikus, formanyelvileg nyi-
tott közvetítôjeként ismert, Salzburgban például egy Stuttgarttal közösen létrehozott,
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eredeti Hamlettal keltett föltûnést. El tudom képzelni a fesztiválnyitó Don Giovanni kö-
zönségének felhördülését – még a késôbbi elôadásra is maradt belôle –, amikor a nyitány
elsô hangjai elôtt szétnyílt a Grosses Festspielhaus függönye, és mögötte megjelent a szé-
lesvásznú Palmers-reklám, öt, mindössze combharisnyába vagy harisnyanadrágba vetkô-
zött ifjú hölggyel, amint nekünk háttal, lábukat lógázva, vidoran félkörbe könyökölnek.

Mozart-opera mint áruvédjegy? A nyitány teljes zenekaron megszólaló d-moll andante
bevezetôjéhez képest, amely Fodor Géza szerint valami tömbszerû, tagolatlan monumen-
talitást fejez ki, a frivolitás kontrasztja mindenesetre több mint meglepô. „Az intonáció
dermesztô” – írja esszéjében az esztéta, noha valószínûleg nem pontosan erre gondolt.
Vélhetnénk, az erotika reklámmá alacsonyodásáról van szó, ami alaposan átértékelné
Mozart remekét. Fodor a darab alapgondolatával kapcsolatban Kierkegaard-t idézi: „A kö-
zépkor sokat tud mesélni egy hegyrôl, amely egyetlen térképen sem található: a Vénusz-
hegyrôl. Az érzékiség itt lel otthonra, itt ünnepli vad örömeit, mert az érzékiség egész bi-
rodalom, egész állam. Ebben a birodalomban nincs helye a nyelvnek, sem a gondolkodás
megfontoltságának, sem a fáradságos reflexiónak, itt egyedül a szenvedély elementáris
hangja szól, az örömök zenéje, a részegség vad lármája, itt egyedül az örökös mámort él-
vezik. Ennek a birodalomnak elsôszülötte Don Juan.”

Mármost Harnoncourt interpretációjában nem másszák meg a Vénusz-hegyet (a Vé-
nusz-dombot sem, hogy a plakát frivolitását folytassam), Harnoncourt szerint a szenve-
dély, az érzéki zsenialitás közvetlenül nem témája Mozart Don Giovannijának. „Ez a darab
a halálról szól, a szerelem alig fordul elô benne”, mondja ki szentenciózusan Thomas
Hampson, a címszerep alakítója, és a dirigens sem cáfolja. A nyitány elsô hangjai, a beve-
zetô andante alla breve rögtön a halált fokuszálják, magyarázza a színházi ember Harnon-
court (fiatal éveiben bábszínházat alapított és vezetett Grazban) egy rendezôknek tartott
workshopon, és hozzáteszi, hogy „ettôl a pillanattól az egész darab hatalmas lökés ebbe
az irányba”. A sugallat Don Giovanni karakterébôl fakad. „Az az érzésünk, hogy kezdet-
tôl fogva húzza valami a halál felé, mint egy fekete lyukba.” Az andante alla breve a nyitány-
ban az egész mû meghatározó tempója, és amikor a Komtur szobrának megjelenésekor
visszatér, egyben a csúcspontot is jelenti. A darab összes tempója – Mozart harmincöt-
negyvenet jelzett a Don Giovanniban, és mind alapvetôen meghatározó, noha figyelmen
kívül szokták hagyni ôket – e körül az egy körül hullámzik.

A frivolitás eszerint csakugyan kontraszt. Az elôadás folyamán fehérnemûben (fehér
harisnyanadrág, bugyi, melltartó) hol valóságosan, hol víziószerûen megjelenô fiatal nôk
a temetôjelenetben vénasszonyokká változnak. Nagyon erôs effekt, a közönség újra fel-
hördül, amikor az elmosódott, mozdulatlan tömbökbôl egyszerre fölemelkedik egy csapat
kifestett, szôke parókás, ráncos nénike, hófehér Palmers fehérnemûben. A divatot Walter
Benjamin Passagenwerkjének egy utalása „az elmúlással való keserûen elsuttogott párbe-
szédként” jellemzi. Kušej szerint a divat, a luxusálom, a rikító színek tarkasága szembe-

szegülés a halállal. A modern társadalom a
„humanoid álommodelleket” közvetítô
reklámtól a plasztikai mûtétekig és a gén-
sebészetig megpróbálja számûzni az örege-
dést, a sorvadást, a lassú elmúlást. A halált
mint büntetést, a halállal való fenyegetést
fölváltja a jutalmazások és kompenzációk
mechanizmusa. A halálnak mint büntetés-
nek a tagadása egyben magának a halálnak
is a tagadása. Don Giovanni azonban ki-
vonja magát e logika alól. „Don Giovanni
nem utasítja el a halált – mondja Kušej. –
Ô a megváltást utasítja el.” Minden végle-
tessége a halálra irányul, mely „úgy ül a
történések centrumában, mint hálójában
a pók”.

Harnoncourt és Kušej közös gondolko-
dása elejét veszi annak, hogy az elôadás
extremitásait, a „szokatlan” tempókat vagy
a rendezés meghökkentô elemeit egyikük
vagy másikuk számlájára írjuk. Módszerük
egyszerû: az eredeti mûvet szembesítik a
változó idôvel. Ennek számos látható és
láthatatlan mozzanata van a produkció-
ban. (A láthatatlanok vagy inkább megva-
lósulatlanok közé tartozik a Komtur és
Masetto szerepének ugyanarra az énekesre
bízása. Harnoncourt szerint nem lehetett
véletlen, hogy a prágai ôsbemutatón a
Komtur „átható hangja” azonos volt a pa-
rasztfiú Masettóéval. Végül elvetették a le-
hetôséget, éppúgy, ahogy a záró szextett el-
hagyásáét is, noha ezt Harnoncourt már
többször kipróbálta, arra a Mozart életé-
ben datált partitúrára hivatkozva, melybôl
az utolsó jelenet hiányzik.) 

Az együttmûködés pregnáns példái kö-
zül érdemes kiemelni Leporello D-dúr,
úgynevezett regiszteráriáját. Ez egyike
azoknak a helyeknek, ahol Harnoncourt
radikálisan revideálta a tempókat. Szerinte
az ária elsô szakaszát a Rossini-divat torzí-
totta túl gyorssá, a másodikat viszont az
elôadói gyakorlat indokolatlanul lelassí-
totta. A két rész tempó tekintetében sokkal
közelebb áll egymáshoz. Kétségtelen, hogy
Leporello itt Don Giovanni alteregójaként
lép föl, de a túl gyors tempó egyfajta köny-
nyed, fölényes nonchalance-szal ruházná
föl személyiségét, holott szolgai módon
gazdája instrukcióit hajtja végre, és min-
den szavával különös gonddal megforgatja
a tôrt Elvira szívében. Kušej az ária alatt
nôk különféle csoportjait forgatja be a for-
gószínpadon, elôször a fehérnemûs divat-
manökenek érkeznek, késôbb különféle
társadalmi rétegek képviseltetik magukat,
például takarítóasszonyok térdelnek
padlófelmosó pózban, egy félmeztelen nô
a lábát borotválja a fürdôszobában, végül
hangsúlyosan vakító fényben egy hét-
nyolc éves, habos ruhás kislány ugróköte-
lezik („la piccina”), ami kétségkívül a pedo-
fília árnyékát vetíti a címszereplôre. Har-
noncourt ehhez hozzáfûzi saját gondola-
tát, mely szerint Don Giovanni hübrisze a
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Thomas Hampson (Don Giovanni) és Melanie Diener (Donna Elvira)



közvetlen társadalmi és társasági környezetéhez tartozó Donna
Anna megkívánásával tetôzik. „Don Giovanni gyerekkora óta is-
meri Annát. (...) Mindennapi vendég a Komtur házában, Ottavio
barátja. Látom ezt a három embert, amint tíz éve együtt kártyázik,
körülöttük ugrándozik a kis Anna. Csakhogy a gyerek idôközben
tizenhat éves lett...”

Harnoncourt és Kušej Don Giovannija, „a szexualitás felszaba-
dításának ez az ôrjöngô megszállottja” a felvilágosodás, a francia
forradalom polgári utópiájának eltorzulásával szembesít bennün-
ket. Ô maga „a piac által megvalósított utópia hatalmának képvi-
selôje”. A szabadság, a libertinus eszme az üzlet részévé vált. Ez az
új kor kétes gyôzelme az ancien régime felett; a fölszabadított test
és lélek ideáját, a tabuk elleni „antikapitalista” lázadást a társada-
lom integrálta, széles körben hozzáférhetôvé tette (demokrati-
zálta), „piacra dobta”, szex- és pornóipart csinált belôle. Ezáltal
Don Giovanni alakja, akiben a mindenkori polgár gazdagnak,
szépnek, rámenôsnek, kíméletlennek és tékozlónak álmodta ma-
gát („ezért adja elô magának újra és újra, s ezért meneszti a po-
kolra”), megszabadul romantikus álcájától, és alkalmat ad a világ-
nak, hogy a piacosított szexuális kihágás elleni védekezési reakció-
ját úgy értelmezze, mint „a felvilágosult társadalom lenyûgözött
rémületét önmagától, saját torzultan megvalósított utópiáitól”.

A színpad nem ábrázol realisztikus helyszínt, Martin Zehetgru-
ber díszlete rafinált, koncentrikus forgórendszer, amelynek ko-
rongjai az óramutató járása szerint és vele ellentétesen is tudnak
forogni, a rájuk épített fehér panelelemekbôl tetszôleges nagyságú
és alakú belsô tereket vágva ki. Hol folyosót, hol átriumot, hol zeg-
zugos, zárt enteriôrt kapunk, amelyek legtöbbször hideg neon-
fénnyel vagy (a báljelenetben!) egy szál villanykörtével vannak be-
világítva. A kezdô jelenetben ajtósort látunk, az egyik ajtón sliccét
gombolva Leporello lép ki, Don Giovanni egy ideje megjátszott tü-
relmetlenséggel várja, óráját nézi, ô énekli a „notte e giorno faticar”
téma elsô szakaszát, szerepet cseréltek (ahogy majd késôbb is fog-
nak), az urát mímelô szolga helyett az úr mímeli a szolgát, aki ôt
mímeli. Don Giovanni eltûnik a másik ajtón, röviddel késôbb
Annával dulakodva ugyanitt zuhan ki, nyomában a Komturral.
A Komtur véres nyoma elmaszatolódik a fehér falon, ahogy a ne-
kidôlt test lecsúszik, Anna nem tud szabadulni a látványtól, Otta-
vio kezét is belemártja a vérbe. 

Az Annát éneklô Anna Netrebko az elôadás nagy fölfedezése,
önmagában hangtünemény; amit mûvel, az az éneklés átszellemí-
tett párlata. Alig felnôtt, nádszálkarcsú, ideges alkat, egész lényét,
kombinészerû ruhába öltözött alakját gyöngédség, neuraszténia,
de a lírai elveszettségen is áttörô állhatatosság, a személyiség vará-
zsa sugározza be. Meglepetés Ottavio beállítása, akit Harnoncourt
szerint mély férfibarátság fûz Giovannihoz, ezért nem tudja el-
dönteni, kinek higgyen, s mindvégig fönntartja a lehetôséget,
hogy esetleg Anna hisztériájáról van szó. Michael Schade maga is
a hisztéria közelébe kerül B-dúr áriájában („Il mio tesoro intanto”),
a harcias futamok közben valósággal inzultálja a jelenlevôket,
majd összeomolva gyermekként Elvira keblére borul. Anna és Ot-
tavio lelki megrázkódtatásai azonban végsô soron nem befolyásol-
ják egymás iránti mély és igaz szerelmüket.

Melanie Diener Elvirája ebben a felfogásban önáltatás és kiáb-
rándulás között hányódó feleség (Harnoncourt fontosnak tartja
hangsúlyozni „abszolút feleség” mivoltát, mint az egyetlen nôt,
akit nem csábítottak el, lévén hogy „feleségül venni nem ugyanaz,
mint elcsábítani”); a fölháborult lélek a karmester értelmezése (és
az énekesnô képességei) szerint vehet szokatlanul gyors, virtuóz
tempót az Esz-dúr áriában („Mi tradi quell’alma ingrata”), ahogy
ezúttal is, viszont másról szól a karakter, ha a koloratúrrészeket
kölcsönös megegyezéssel lelassítják.

Magdalena Kozena Zerlinája az összes nô közül a legérzékibb
teremtés. Heide Kastler jelmeztervezô miniszoknyát és „topot”
adott rá, a báljelenetben a felvonuló manökensereg karjai közül
hallatszik a sikolya, a csipogó naivaszoprán helyett telten, teste-

sen szóló hang könnyen fölspannolható libidóról tudósít, amely-
nek lecsillapításában Luca Pisaroni Masettójára nemigen lehet
számítani. Nem mintha Hampson Giovannija birtokában volna,
vagy különösebben birtokában akarna lenni az érzéki zsenialitás-
nak. Hampson világos, magas bariton (Harnoncourt leszögezi,
hogy a Siepi-típusú sötét basszusok tévedésbôl kapták meg a sze-
repet!), hangvolumene és exteriôrje egyaránt a könnyed, elegáns
erôszakoskodó funkciójára predesztinálja, aki inkább demonstrál,
mint átél. Harnoncourt hihetetlennek tartja, hogy Don Giovanni,
az opera legfontosabb szereplôje egyetlen fô zeneszámot sem
mondhat a magáénak. „Nem kell áriát énekelnie ahhoz, hogy el-
mondjon vagy megjelenítsen valamit magáról... ô a kéziratpapír,
amelyre a mûvet komponálták.” Nézetét alátámasztandó a pezs-
gôáriát érzelem nélküli rohamnak nevezi (minden énekelt hangját
a zenekar is eljátssza, lehet, hogy az elsô elôadáson csak prózai
szövegként hangzott el!), a szerenád osztrák keringôkísérettel elô-
adott konvencionális mintadarab Giovanni kiterjedt repertoárjá-
ból (Hampson generálsötétben énekli a második strófát), a pa-
rasztokat zavarba ejtô útbaigazítás („Metá di voi qua vadano”)
pedig csak az éjszaka és a konspiráció érzékeltetése. Don Giovanni
tehát nem személyes nagyság, hanem mindenütt ott van, elszórtan,
szublimáltan, megfoghatatlanul létezik a viszonyokban, ami szép
gondolat, manifesztálódik is a szépfiú Hampson nôi szíveket ra-
bul ejtô divatosságában, mégis úgy tûnik, hogy ezáltal némileg lefo-
kozza önmagát és a kort, melyben velünk együtt él.

De talán ez is a cél. A figura forszírozott nagyságára a vacsoraje-
lenetben derül fény. A Komtur (Kurt Moll) és a mokány kis Lepo-
rello (Ildebrando d’Arcangelo) magvasabb vokalitása súlytalanná
teszi a címszereplôt. A vacsorára egy havas jégvidéken kerül sor,
mely Madách eszkimószínére emlékeztet (néhány nézô dühösen
konstatálta, hogy a szereplôk a semmit eszik és isszák). Maga a
meghívás a halálnak mint végsô határnak a tagadására irányul.
Ehhez képest viszonylag kisszerû huzakodás zajlik le hôsünk és a
Komtur között, melynek végén – s ez radikálisan új – Leporello le-
döfi gazdáját. A némileg ideologikus gesztus föltehetôen annak a
titkos vágyunknak a megvalósítása, hogy az egyszerre csodált és
megvetett nagyságot magunk küldjük a pokolra. Az „utójáték”
szereplôi együvé tartozásuk konvencionális megvallása után viha-
rosan szétspriccelnek a szélrózsa minden irányába. Harnoncourt
és Kušej nem hagy kétséget afelôl, hogy Don Giovanni alászállása
után a pokol változatlanul velünk marad.

C y b e r - h e g y  –  T a n n h ä u s e r

Ha Don Giovanni azt sugallja, hogy a bûnbánat nem lehet az
üdvözülés csereértéke, nagy kérdés, hogy mit kezdjünk Wagner
Tannhäuserével, aki az érzékiség kultuszának túlzott mûvelése
miatt rámért büntetésként egyenesen a pápához zarándokol bûn-
bocsánatért, amit el is nyer, jóllehet csak metafizikai síkon, utólag,
halála után. Az érzéki gyönyört keresô Tannhäuser a szó szoros ér-
telmében a Vénusz-hegy lakója – a Vénusz-hegy az opera elsô je-
lenetének „helyszíne” s nem utolsósorban a mû Wagner által kon-
templált eredeti címe –, akinek az erotika birodalmába való mene-
külésében a világ, a „polgári rend” elôl még kierkegaard-i értelem-
ben sem nehéz Don Juan-i vonásokat fölfedezni. A szellem kizárta,
s ezáltal ellentétes elvként határozta meg az érzékiséget, amely lét-
rehozta önálló birodalmát – mondja Kierkegaard. „A szellem eltû-
nik, hogy látszólag újra lejátszódhasson a világdráma, a szellem
kivonulása a világból és az érzékiség elszabadulása” – írja Fodor
Géza a Don Giovanni nyitányával kapcsolatban. Tannhäuser hezi-
tálása, „ingajárata” a szellem (Erzsébet) és az érzékiség (Vénusz)
birodalma között ennek a „világdrámának” az újbóli, bizonyos ér-
telemben Don Juan-i lejátszódása. Baudelaire a következôket
jegyzi meg Wagner (átdolgozott) operájának 1861-es, botrányos
párizsi bemutatója után: „A Tannhäuser két princípium harcát jele-
níti meg, melyek az emberi szívet választották küzdelmük porond-
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jául, ahol a test harcol a szellemmel, a pokol a mennyel, a Sátán az
Istennel. Már a nyitány páratlan leleménnyel sugározza ezt a du-
alizmust.” A továbbiakban Baudelaire valósággal Don Juan-i je-
lenségként írja le a „szüntelen visszatérést a kéjhez, mely enyhü-
lést ígér, mégsem oltja a szomjat”, és elismeréssel illeti Wagnert,
amiért ennek ábrázolásában „elkerülte annak veszélyét is, hogy
rengeteg áldozatot, megszámlálhatatlan Elvirát szerepeltessen”.
Végül így foglalja össze Tannhäuser karakterét: „Nem egy szokvá-
nyos kéjencet látunk, aki virágról virágra száll, hanem az általános,
egyetemes férfit, aki természetes házasságban él az érzéki gyönyö-
rök abszolút eszméjével, királynôjével minden nôstény ördögnek,
nimfának és szatírnônek, akik a nagy Pán halála után a föld alá
számûzettek: az elpusztíthatatlan és ellenállhatatlan Vénusszal.”

Kérdés, hol van valójában a Vénusz-hegy, a földalatti számûze-
tés „térképen nem található” helyszíne. Adorno szerint a fantaz-
magóriában, „Tannhäuser saját testének álomszínpadán”. Heine
Der Tannhäuser címû költeményében, amely paródia mivolta elle-
nére motívumokat kölcsönzött Wagnernak, a Vénusz-hegy mint
paradis artificiel (mesterséges éden) jelenik meg, s többek között
ezzel a vonásával serkenti elhagyására a háborítatlan kéjt megelé-
gelô hôst. Wagner nem ad instrukciót sem a Vénusz-hegy (Vé-
nusz-barlang) föltalálási helyére vonatkozóan, sem arra nézve,
hogy Tannhäuser miként került oda. Ami logikussá teszi, hogy ne
a való világban, hanem a személyiség mélyrétegében keressük.

A Bayreuthi Ünnepi Játékok elôadásának rendezôje és díszlet-
tervezôje, Philippe Arlaud a fekete semmibe, illetve egy holdtájé-
kot idézô kopár-havas földnyelv közepébe állított, elferdült négy-
zet keretként ábrázolja a „Vénusz-hegyet”. Padlója vörös dobogó,
a fekete háttérbe ferdén „fölakasztva” egy kisebb, vörös téglalap –
a festôi látvány a múlt század elejének nonfiguratív avantgárdját
vagy az art decót idézi. A bacchanália-zenére három „orkesztika”-
táncosnô mozog lustán. Vénusz vörös estélyiben egy pamlagon ül,
Tannhäuser fekete köpenyben szedelôzködik, körülötte szerte-
hányt kéziratok vagy kották, ezek egyikét partitúraként használva
adja elô az istennôhöz szóló himnuszt. A képen méla álomkór ül,

ami a motivikus anyag erotikájával és dinamikájával szembesítve
lappangó feszültséget kelt.

Nyilvánvalóan a „mesterséges édenrôl” van szó. Az elôadáshoz
kapcsolódó terjedelmes esszében, amely a bayreuthi mûsorfüzet-
ben jelent meg – címe Tannhaeuser@venusberg.de –, Sven Friedrich
a medializált világ fogalmaival írja le a Wagner-opera konfliktusát.
Eszerint a Vénusz-hegy cyber-tér, Tannhäuser pedig a pionírja en-
nek az új, hiperreális világnak, vagyis megszûnik kapcsolódni a
környezô realitáshoz, s helyette virtuális realitást, mesterséges,
média szimulálta világot teremt. Ez a világ a maga módján reáli-
sabb a Wartburg vár dalnokversenye által felkínált, színház a szín-
házban típusú, a társadalmi diskurzust átesztétizáló metarealitás-
nál (ahonnan Tannhäuser „érkezett”, s ahová visszatér). A szerzô
fejtegetései szerint a címszereplô úgy ébred föl a Vénusz-hegy mo-
ralitás, racionalitás és ítélkezés nélküli látszólagos vitalitásából,
mint valami betegségbôl vagy drogmámorból. Tulajdonképpen
korábbi élettapasztalataiból származó emlékeinek romantikus
álomnosztalgiája ébreszti föl, úgymint napfény, pásztorének, ma-
dárdal, harangkongás, hogy visszakerüljön a posztmodern Wart-
burg medializált esztéticizmusának társadalmi valóságába, amirôl
csak hitte, hogy valaha is elhagyta. A különbség számottevô. Míg a
maga teremtette „cyber-térben” a kereszténység elôtti pogány él-
vezetek „földalatti” világába merült (itt természetesen elôjön a
Vénusz-hegyet „a föld forró méhével”, illetve a nôi nemi szervvel
azonosító képzettársítás), addig Wartburg kimondatlanul szintén
Vénuszhoz kapcsolódó, hiszen témaként a szerelmet megjelölô
„metaszínházának” dalnokversenyén ugyanennek a diskurzusnak
társadalmilag elfogadott szimulációjába csöppen bele. Ennek so-
rán esztétikai szimbólumok és metaforák („forrás”, „Hajnalcsil-
lag”, ami nem más, mint Vénusz csillaga!) poétizálják, legitimálják
és kommunikálják a tiltottat, más szóval a tabut. A dalnokverseny
tehát médiaesemény, Wolfram és a többiek versenydala a szexuali-
tásról szóló közbeszéd esztétizálása, s mint ilyen tudósítás egy tár-
sadalmi fölfogásról; ahogy a középkori minnesang sem szerelmi
költészet, a szubjektív érzelem romantikus ömlenye volt csupán,
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hanem a korabeli életforma és kultúra idealizált leírása. Ebben a „metaszínházban”
Tannhäuser azáltal töri meg a tabut, hogy kimondja a dolgokat. A Vénusz-hegy önmagá-
ban nem obszcén, mert a maga virtuális realitásában csak a kollektív képzelet generálta
képeket és szimbólumokat tartalmazza. Ami obszcénnak minôsül, az ezeknek a szimbó-
lumoknak és képeknek az eksztatikus kommunikációja, a létezô értékekre és az etikai
rendszerre való vonatkoztatása, a bennük lévô misztérium elôhívása és „pornografikus”
kiterítése (lásd a Tannhäuser elôadta Vénusz-himnuszt a dalnokversenyen). Röviden a
Vénusz-hegyen mint cyber-térben tanult szexuális közbeszéd átvitele a társadalmi közbe-
szédbe. A Vénusz-hegy „lakójának” lenni nem botrányos, de beszélni róla igen. Így mû-
ködik a társadalom önvédelmi és büntetômechanizmusa. (Mellékesen megjegyzendô,
hogy nem minden obszcenitás kommunikálhatatlan, a háborúé például nem az, ezért
ágálhat Biterolf a kardjával, s még glória is övezi.)

Sven Friedrich érdekes esszéje megítélésem szerint csak korábbi evidenciák mögé raj-
zol idôszerû fogalmakkal operáló elméleti háttéret; idézni inkább azért érdemes, mert
mintha az „analóg témában” ellentmondana Harnoncourt és Kušej Don Giovanni-fölfo-
gásának. Ott a mindennapokat átható, üzletté tett szexualitásról, itt az érzékiség birodal-
mának hipokrita tagadásáról van szó. Ez valójában nem ellentmondás, hanem ugyanan-
nak a – létezô – jelenségnek a két oldala (elég, ha a témához, kissé méltatlanul, hozzá-
kapcsoljuk a „Big Brother-szindróma” hazai aktualitását).

Philippe Arlaud rendezése annyiban rokon a Martin Kušejéval, hogy nem a köznapi
valóságra hasonlító térben, hanem a belsô, virtuális realitás kivetített „cyber-terében” kép-
zeli el az elôadást. Van ennek logikája, hiszen Wagner vajmi keveset törôdik az „élet-
szerû” részletekkel. Ki tudja például megmondani, milyen okozati vagy idôbeli összefüg-
gésben van a dalnokverseny Tannhäuser visszatérésével? Az elkódorgott dalnok véletle-
nül csöppen bele, vagy azért rendezik meg, mert visszatért? Arlaud a két világ metafizikai
szembenállását hangsúlyozza. Wolfram az elsô felvonás fináléjában egy pillanatra átveszi
Tannhäuser kezébôl a Vénusz-himnusz „kottáját”, majd mintha sejtene valamit, vissza-
adja, és a két „barát” egymást fürkészô, néma kézfogására megy le a függöny. A második
felvonás nagyszabású kompozíciója a dalnokversennyel és az operairodalom legmonu-
mentálisabb kórusegyütteseinek egyikével „posztmodern” látvány. Carin Bartels fantázia-
dús, forma- és színgazdag, kissé „japános” kosztümökbe öltöztette a vendégeket. Slep-
pek, fejdíszek, páncélok – megannyi áltörténeti, „hordhatatlan” divatkreáció. Az orgiasz-
tikus pompa viselôi kellemkedve vonulnak föl, hatalmas liliomszálakkal hintik körül Er-
zsébetet, majd elfoglalják helyüket a színpad hátsó félkörívébe simuló, háromemeletes
lelátón, melynek festôi hatását fokozza egy opálosan világító, ferde fényoszlop. A „közön-
ség” mindvégig mozgásban van, a nézôk önálló pózokat, arabeszkeket alkotnak, karjuk-
kal lehajlanak, föltámaszkodnak a falra, legyezik magukat, partnerükkel kokettálnak, sze-
meznek az átellenes oldallal, az érzékenyebb hölgyek egy-egy kényes pillanatban el is ájul-
nak. Lent kis majomszigetként mûködik az alélt rajongók, „Tannhäuser-fan” nôk csoport-

ja, melynek tagjai affektáltan odaadó gesz-
tusokkal kísérik a sztár minden megnyilvá-
nulását. A manierista modorosság egyre
nagyobb méreteket ölt, a galériahölgyek
rózsákat dobálnak a szívükbôl szóló Wolf-
ramnak, Tannhäuser gúnyosan megtap-
solja a karzatot, a minden pillanatban kar-
dot rántó Biterolf megmutatja, hogy a fél
karját levágná az imádott nôért. A botrány
tetôfokán a lelátóról lezúduló tömeg ide-
oda hullámzik Tannhäuser és Erzsébet kö-
zött, hol az egyiket, hol a másikat szorítva
a sarokba. Erzsébet az egyetlen, aki nem
háborodik föl a „pornografikus” Vénusz-
manifesztáción – Wagner a szöveg és a
színpadi instrukció számos helyén, még az
imában is dokumentálja a szerelmes nô
belsô szembenézését a saját vágyával –, így
tulajdonképpen ô testesíti meg „a szexuá-
lis közbeszéd posztmodern tragédiáját”.

Nemcsak az impozáns második felvonás
tanúskodik a rendezôi gondolat markáns
kivitelezésérôl; az egész elôadás kitüntetet-
ten tehetséges. A karmester, Christian
Thielemann pompás partnernak bizonyul,
plasztikus drámai folyamatok zajlanak a
zenekarban, s olyan lélegzetelállító szüne-
teket, mint a római elbeszélésben és külö-
nösen a vendégek bevonulásának végsô
„Heil!” kiáltása elôtt, még sohasem hallot-
tam. Glenn Winslade Tannhäusere a feke-
te talárjában mintha azt kérdezné (Ma-
dáchcsal), hová lett énjének zárt egyéni-
sége. Ricarda Merbeth leszámol az ájtatos
Erzsébettel, Barbara Schneider-Hofstetter
gyôzi Vénuszt a magasságokban, a közön-
séget pedig igencsak vonzza Roman Terkel
Wolframjának lírája, s könnyen hagyja ma-
gát lenyûgözni az olyan hangnagybirto-
kostól, amilyen az ôrgrófot éneklô dél-
koreai Kwangchul Youn.

Az elôadás végén el kell számolni a cso-
dákkal. A magam részérôl valóságos csodá-
nak tartom, ahogy az elsô felvonásban a
„Vénusz-hegy” díszlete hirtelen megemel-
kedik, s mintha a szél kapta volna föl,
egyetlen suhanással hátraröpül, eltûnik a
színpad fekete mélyén, hogy átadja helyét a
szivárványos, pipacsos „völgy” pointillista,
festôi boltívének. Ami a megváltás darab
végi csodáját illeti, fölkínálom a kommen-
tátor magyarázatát, mely szerint – a nyi-
tány apoteózisszerû befejezésével, a kom-
binált rézfúvósokon megszólaló, emelkedô
E-dúr hármashangzattal szemben – az
opera fináléjában semmilyen zenei frázis
nem kíséri a vonósok örvénylô ostinato fi-
guráit. Az utolsó hangjegy után nincs je-
lezve ritardando vagy szünet – a darab
nincs befejezve, csak abbamarad. Az utolsó
tabló zeneileg nem hoz megnyugvást,
Tannhäuser megváltás nélkül hal meg.
Amit a színpadon látunk – Wolfram meg-
váltásról szóló bejelentése és a kivirágzott
fôpapi pásztorbot behozatala –, csak ke-
gyes hit és halvány remény.
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Glenn Winslade (Tannhäuser) a bayreuthi elôadásban
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J é g h e g y  –  T u r a n d o t

Mármost elôttünk a kérdés: szóba jö-
het-e a szexualitás birodalma a gyöngéd és
szenvedélyes szerelem utolsó operai mes-
tere, Giacomo Puccini életmûvének koro-
nájában, a Turandotban? Mi köze „a halál
hercegnôjének”, a férfigyilkos, jéghideg
bálványnak az érzéki zsenialitáshoz? A kér-
désre már csak azért sincs válasz, mert az
opera fináléját, a nagy szerelmi kettôst,
amelyben Kalaf egyetlen csókjára elolvad a
jég, és létrejön az erotikus eksztázis, Puc-
cini nem írta meg. A kézirat megszakad Liu
halálával, illetve az azt követô zenekari le-
zárással. A közhiedelem a szerzô hirtelen
halálával magyarázza a mû befejezetlensé-
gét, az ôsbemutatót vezénylô Toscanini
kegyeletes szavai is az efölötti megren-
dülésrôl tájékoztatták a színházban ülô
közönséget. A darabot késôbb Puccini ta-
nítványa, Franco Alfano fejezte be két vál-
tozatban.

A valódi történet bonyolultabb, s szálai
csak most fejtôdtek föl a szélesebb közvéle-
mény elôtt, amikor az olasz zeneszerzô,
Luciano Berio hetvenhét év után új befeje-
zést írt az operához, és az így kiegészített
mûvet elôször mutatták be Salzburgban.
A tények nem kevesebbrôl vallanak, mint
arról, hogy Puccini képtelen volt elkészülni
a Turandot fináléjával. Nem azért, mert
nem volt ideje, vagy nem volt hozzá elég te-
hetséges, hanem mert nemcsak mûvének,
hanem egész életmûvének összefoglaló
summáját kontemplálta a zárókettôsbe.
Ötször íratta át a duett librettóját szöveg-
íróival, Adamival és Simonival, s zenei
anyagához nem kevesebb, mint harminc
vázlatot készített. Ezek arról a küzdelemrôl
vallanak, amellyel megpróbálta integrálni
azoknak a kortársainak a zenei nyelvét,
akik életének utolsó szakaszában erôsen
hatották rá. „Poi Tristano” („Ezután Trisz-
tán”) – olvasható a vázlatok egyikén, ami
nem meglepô, hiszen Wagner mindenütt
jelen van a Turandotban, az opera elsô két
ütemének „csírasejtjétôl” kezdve, amely-
nek négy hangjegye a Trisztán-akkordot
formálja ki Liu áriájának („Tu che di gel sei
cinta”) wagneri kromatikájáig. Kimutat-
ható a partitúrából Mahler, Schönberg és
Sztravinszkij hatása; a vázlatok tanúsága
szerint Puccini még a dodekafóniával is
kísérletezett. Valószínûleg nem túlzás azt
állítani, hogy a XIX. század zenéjében
mélyen gyökerezô komponistát a XX. szá-
zad elsô negyedének végén megérintette a
tonalitás válsága.

De nemcsak a zenei nyelv újrateremtésé-
rôl van szó, hanem egy súlyos dramaturgiai
problémáról is. Puccini eléggé színházi
ember volt ahhoz, hogy megérezze annak a
pillanatnak az abszurditását, melyben Ka-
laf, egy perccel (a mindkettejük számára oly
kedves) Liu halála után, a holttesten át-

lépve Turandot szerelmi ostromára rohan. Tudnia kellett, hogy ez a találkozás csak egy
másik dimenzióban lehetséges, ezért jelenik meg a vázlatok zenei anyagában a – Trisztán-
mintát követô – transzcendens egyesülésre utaló kromatikus motivika. A végsô döntés elôtt
azonban újra és újra megtorpant, „egyik verzió borzalmasabb lett, mint a másik”, állítja
Berio. Azon viszont ne csodálkozzunk, hogy Alfano megrémült a próbálkozásokban ta-
lált, Puccinitól „idegen” elemektôl, s a harminc vázlatból csak négyet használt fel. (Berio
huszonnégyet.) Az Alfano által önállóan komponált részek dagályossá és retorikussá tet-
ték a befejezést, még inkább kiélezték a finálé belsô dramaturgiai szükségszerûsége és a
diadalmas happy end követelménye közötti konfliktust. („Puccini a sikergépezet része
volt, akár egy musicaleket író mai Broadway-komponista”, mondja a zeneszerzô utód.)

Berio, aki maga is operaszerzô (bár saját fogalmazása szerint csak „azionékat” és „teatro
musicalékat” ír), célul tûzte ki, hogy az általa készített befejezésben láthatóvá tegye, ami
„eddig rejtve maradt, mindenekelôtt a harmónia kezelésében mutatkozó új elemeket, va-
lamint a Wagnerhez való kapcsolódásokat”. A legfontosabb dramaturgiai döntés: zenei
közjátékot iktat Liu halála és a zárókettôs közé, hogy idôt adjon Kalafnak és Turandotnak
az érzelmi átállásra. (Már Puccini utalt rá egy Adaminak írt levélben, hogy meg kell terem-
teni „a szerelmesek intimitását”; Alfano pedig komponált egy közjátékot, melyet Tosca-
nini dramaturgiai érzéketlenséggel kihúzott.) Berio közjátéka, amellett, hogy kibont egy
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Puccininél is meglévô Mahler-hommage-t (Mahler ebben Schön-
berggel „alliterál”, vagyis Berio bizonyos értelemben zenei matr-
joska-babát hozott létre), mintegy elôkészíti az Alfano-változatnál
csöndesebb, rezignáltabb, retorikamentes zárókettôst, melyben a
Nessun dorma dallamának dicsôítô kórusként való megszólalása
helyett az elsô felvonás líraibb motívumai (például a találkozás
Timurral) dominálnak. Berio fináléja lebegô és távol-keleties, ál-
lítólag maga Puccini is ilyennek képzelte el, amikor egy élô tanú
szerint Torre del Lagó-i házában zongorán befejezést improvi-
zált hozzá. „A Turandot pianissimóban végzôdik” – mondta
volna akkor.

A toldalék csak az egész ismeretében értelmezhetô. A Grosses
Festspielhaus szélesvásznú színpadán rendezôi színház látható.
David Pountney egy gépies monumentalitást sugárzó távol-keleti
terrortársadalom marionettszínházát hozta létre, Chaplin Modern

idôkjének és Fritz Lang Metropolis-filmjének mintájára. A gépgyári
alkatrészekkel, óriási fogaskerekekkel, csavarokkal, protézisekkel
festôien kirakott emeletes vasácsolat – utalás Mondrian és Léger
ké-peire – körbeépíti a hátteret, és kétoldalt elôrejön egészen a
portálokig. A Mandarin és a Császár, a hatalom bálványai részek-
bôl összerakott, többméteres bábfigurák. Ping, Pang és Pong, a
három miniszter groteszk protézis-emberek, egyik-másik végtag-
jukat szerszámok, fémek, drótkocsányok helyettesítik (kicsit ha-
sonlítanak Garas Dezsôre A nagybácsi álma Vasziljev-rendezésé-
bôl). Emberi mivoltában csak Kalaf, Liu és Timur jelenik meg –
drámai kérdés, hogy negyedikként csatlakozhat-e hozzájuk az
önmagát démonikus bálvánnyá növesztett címszereplô.

A Turandot-elôadásokban fundamentális szerepet játszó tömeg
– a nép – a gépezet megannyi „kis csavarja”. Személytelenségüket
kiemeli, hogy elaprózott, szögletes mozdulatokkal közlekednek,
mint A csillagok háborúja C3PO-ja. A második felvonásban mara-
dék egyéniségüket is elvesztik: a híres kínai agyaghadsereg figurá-
ira hasonlító páncélok takarásában gyülekeznek, csak a végén búj-
nak elô. Turandot egy hatalmas, kettéválva szétnyíló fej belsejében
helyezkedik el, a létrát, amelyen áll, eltakarja ruhája sleppje. A har-
madik rejtvény megfejtése után lehull a slepp, leomlik a fej bélése,
Turandot gyorsliften a padlószintre siklik, mintegy kizuhan a
hatalom összetört jelképébôl. A két fél fej a harmadik felvonásra a
földön hever, ezért indokolatlan, hogy az elôzôleg már megalá-
zottnak látott hercegnô újra a hatalmi gépezet birtokosának mu-
tatkozik, és intésére szexbálványok – monumentális próbababák
– intim testrészeinek fiókjaiból elôkerülô kincsek próbálják titka
fölfedésére bírni „az ismeretlen herceget”. Liu szerelmet prófétáló
szavainak hatására Turandot megszabadul díszeitôl, vetélytársnô-
jéhez hasonló, mezítlábas, fehér inges köznapi halandóvá válto-
zik. Paradox sorsközösségük bizonyítékaként Liu a Turandot ke-
zébe adott tôrrel öli meg magát, ami metaforikusan azt jelenti,
hogy átköltözteti szerelmét a fölolvadó jégbálvány személyiségébe.

Most következik az utolsó jelenet, az újdonsült közjátékkal,
melyben az idôközben a díszletektôl megszabadult, teljesen ki-
ürült, fekete színpadon a szerelmi szenvedély kölcsönös fölpa-
rázslására önmagának idôt hagyó jövendô páron kívül egyedül Liu
kórházi tolókocsira fektetett holtteste, egy csorba lavór és egy kan-
csó víz marad. Turandot és Kalaf egy-egy szivaccsal lemossa a lány
hozzáférhetô testrészeit (mondjuk, a karját), így azt kell hinnünk,
hogy ez a pszeudo-halottmosdatás hozza össze ôket mint szerel-
meseket. Mondhatni, nászba borul a gyász, egy wagneri kromati-
kus hangzásokból kiinduló, Mahler Hetedik szimfóniáját és Schön-
berg Gurreliederét megidézô figuráción, valamint Puccini diatoni-
kus szórványait tartalmazó vázlatainak beépítésén át a befejezés
dinamikai szempontból feszültségmentes kádenciájáig. A színpa-
don ekkorra már fölfejlôdnek a szürke munkaruhás mai tömegem-
berek, akik alkatrészjelmezüktôl és szögletes mozgásuktól egy-
aránt megszabadulva hetero- és homoszexuális párokként veszik
körül a frigyesült fôszereplôket.

Ha e beszámoló némi iróniát sejtet, annak legfôbb oka, hogy
minden zenei és színpadi koncepció próbája a megvalósítás, s
ezen a ponton a produkció megbukik. A mechanizált bábszínház
a játék több pontján ellentétbe kerül a zene érzéki szenvedélyével;
a Valerij Gergiev vezényelte Bécsi Filharmonikusokat mintha
megdermesztette volna a csavargyári szemlélet, a hangzás helyen-
ként határozottan katonazenekari. Johan Botha és Gabriele
Schnaut (kilókban mért) súlya és gyakorlati mozgásképtelensége
komolytalanná teszi a személyes drámát, s megvalósíthatatlanná
Puccini instrukcióját a csúcsponton, miszerint „szenvedélyének
tudatában karjába rántja Turandotot, és izzó csókokkal borítja”.
Mármint Kalaf. A befejezés rendezôi imázsa a „helyreállított”
Puccinival, így berióstul, legföljebb egy XXI. századi alternatív
pinceszínház esztétikájának felel meg.
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Johan Botha (Kalaf) a Turandotban 
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