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elvárosi bérház. A gang akár egy virá-
goskert, a lakás pedig valóságos múze-

um. Gyönyörû antik bútorok, képek, szobrok,
népi kerámiák mindenütt. Keressük a fotózásra
legalkalmasabb helyet, ahol fény van. Goszto-
nyi János bevezet egy szobába, amelyet csak-
nem teljesen elfoglal egy hatalmas, baldachinos
ágy, végül is ide telepszünk.

– Tudjátok, kié volt ez? Pécsi Sándoré.
Élete végéig ebben aludt, ebben tanulta a
szerepeit. Ebben is halt meg. A bizományi-
tól vettük, s csak utólag derült ki, milyen
relikviához jutottunk hozzá.  

– A sok-sok érték láttán kikívánkozik a kér-
dés: hogyan gyûlt össze ez a hatalmas anyag?
Honnan ered a gyûjtôszenvedélyetek, hiszen –
gondolom – feleséged, Thirring Viola ebben is
társad. 

– Ha életünkbôl valami hiányzik, a fölös
energiánkat ebben éljük ki. Mindketten
szomjúhozzuk a sikert, ami viszont nem
mindig adatik meg. A gyûjtés tehát pótcse-
lekvés. Másfelôl olyan, mint a szenvedély-
betegség: megszerzel egy tárgyat, s máris a
következôt akarod.

Viola nagyapja, az érsekújvári múzeum
alapítója, nagy gyûjtô volt, feleségem tehát
génjeiben hordozza ezt a szenvedélyt. Én
pedig gyerekkoromtól mindig gyûjtöget-
tem valamit. Apróságokat, hiszen szegé-
nyek voltunk. Apám egy szanatórium
gondnoka- és könyvelôjeként béréhez
kosztot és egy kicsi szolgálati lakást kapott.
A szanatórium 1949-ben az ÁVH-é lett,
nekünk másik lakást ajánlottak fel. Nem
ezt, ahol lakom, ez ugyanis gazdag és
gôgös rokonaink tulajdona volt, akik el-
hagyták az országot, s felfogadták apámat
megôrzônek. Ô az utolsó villanyégôig fel-
leltározta a procc berendezés darabjait,
hogy ha kell, el tudjon velük számolni. A-
mikor meghalt, rám maradt az ôrzés, én
meg lassacskán mindent eladtam, és pénz-
ben elégítettem ki a külföldi unokákat. Ek-
kor kezdtem a magam ízlése szerint be-
rendezni a lakást. 

– Feltételezem, hogy – vérbeli gyûjtôhöz illô-
en – a lakás minden tárgyáról van történeted,
de térjünk rá beszélgetésünk apropójára: het-
venöt éves vagy, és több mint fél évszázadot töl-
töttél a pályán. 1949-ben, az elsô háború utá-
ni évfolyamban színészként végeztél. Fôiskolai
tanulmányaidat azonban megelôzte életed egy
szörnyû idôszaka.

– Tizennyolc évesen még belekerültem a
háború viharaiba. Munkaszolgálatosként
megjártam a Dachau közeli kis lágerek
egyik legsötétebbikét. Rettenetesen ke-
mény hat hónapot töltöttem el ott, a hábo-
rú utolsó fél évét. Életre szóló a hatása.
Nem sokat beszélek errôl, úgy érzem, a
kapott sebek begyógyultak. Ha kinéztek
ezen az ablakon, az utca túloldalán láthat-
játok azt a szép bérházat, amely most üresen

áll, s amelyet ugyanaz a német cég vásárolt meg, amelynek én Dachauban dolgoztam.
Ilyen furcsa dolgokat produkál az élet. 

– Nem emlékszem, hogy lágerélményeidet feldolgoztad volna darabjaidban, pedig mûveid leg-
többjében felfedezhetô a személyes vonás. 

– Próbáltam én errôl írni, de nem nagyon sikerült. Meg kell mondjam, hogy egy-két nagy
író – mint Szolzsenyicin – kivételével mások sem nagyon tudják visszaadni a táborok
borzalmait. A mûvészet általában tehetetlen e témával kapcsolatban. Látjuk ezt a filmek-
nél is. A rendezôk felsorakoztatják a csontsovány, elgyötört embereket, de nem képesek
visszaadni a lényeget: a szereplôk nem úgy néznek, ahogy mi néztünk. S ha a tekintet más
– szoktam növendékeimnek is ezzel példálózni –, akkor az egész hiteltelen. 

Azokat a viszonylatokat nem tudják megteremteni, amelyek a rabok között alakultak ki
– persze ezek nem is nagyon publikusak –; azt hiszik, hogy a dráma a rabok és a rabtar-
tók, a németek és a foglyok között robban – persze ott is –, de az igazi, a hallatlanul éles
konfliktus a fogvatartottak különbözô csoportjai (például az eltérô nemzetiségûek) között
kulminált. Azoknak sikerül valamit megéreztetni a lényegbôl, akik nem ragaszkodnak a
táborvilág rekonstruálásához, hanem valamilyen módon absztrahálnak, s amit megmu-
tatnak, az láger is, meg nem is.

– Miután túlélted azt a hat hónapot, s hazaérkeztél, miért éppen a színmûvészetire jelentkeztél?
– Azok közé tartozom, akik kicsi koruk óta színészek akarnak lenni. A szüleim az elképze-

lésemet természetesen nem pártolták, de amikor megtudták, hogy fiuk milyen szörnyû-
ségeken ment keresztül, hagyták: életemmel azt tegyek, amit jónak látok. Én ezt tettem. 

Az elsô ôszön sokadmagammal beiratkoztam a fôiskolára. Ha jól emlékszem, harminc-
hat tagú volt az osztályunk. Mindenféle furcsa ember jött össze, s nemcsak nálunk, színé-
szeknél, hanem a többi tagozaton is, a rendezôin, a táncoson. S találkoztunk egy erôsen
fertôzött társasággal a Kiss Ferenc-féle fôiskoláról, a felsôsökkel, közülük néhányan igen
sötét politikai ügyekben vettek részt. Nagyon érdekes volt, ahogy ezek a Sztanyiszlavszkij-
módszerrel és a baloldalisággal ismerkedtek. 

– Te baloldalinak tartottad magadat?
– A lágerból csak úgy lehet hazakerülni, hogy az ember meg van róla gyôzôdve: annak,

amin átmentünk, soha többé nem szabad bekövetkeznie. Ennek egyik biztosítékát a bal-
oldali mozgalmakban láttuk. Emlékszem egy jellemzô esetre: a Körúton emberek vonul-
tak piros zászlók alatt, és skandálták, hogy osz-tály-harc, osz-tály-harc. Beálltam közéjük,
holott fogalmam sem volt arról, hogy mi az osztályharc. Csak hittem, hogy itt más világ-
nak kell jönnie, s úgy tekintettem, ez a felvonulás is ennek megnyilvánulása. Ki tudta,
hogy az osztályharc rövid idô múlva ellenünk fordul? Elég hamar kiábrándultam. Nem
egyik pillanatról a másikra, de az ideológiát ért kemény csapások, repedések és logikátlan-
ságok elgondolkodtattak. Olyan nehéz volt elhinni, hogy Tito láncos kutya. Pláne egy
olyan származású és olyan poklot megjárt embernek, mint én, aki a jugoszlávokra mint a
németek ellen harcoló antifasisztákra nézett.
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És sok minden mást is nehéz volt elvi-
selni. A közös énekléseket, az erôltetett
szemináriumokat, a Szabad Nép-ötperce-
ket s a mûvészet elviselhetetlen mértékû
átpolitizáltságát. Ez utóbbi nem tûnt el,
hol jobban, hol kevésbé elôjön, mostaná-
ban talán megint jobban. A fôiskolán kü-
lönben az úgynevezett ötvenes évek már
'47–'48-ban elkezdôdött. A diákbizottság
zömmel kommunistákból állt (Bacsó, Ko-
vács András, Jancsó, Fehér Imre s mások),
s 1948-ban már voltak kizárások, perek.

– A fôiskola után rögtön a Nemzeti Szín-
házba szerzôdtél.

– Ösztöndíjasként. Amíg növendék vol-
tam, a nagy hatalmú és rendkívül szeszé-
lyes Major Tamás rettentôen kedvelt. Em-
lékszem: Simon Zsuzsa rendezte A kertész
kutyáját, ebben a vizsgaprodukcióban Kál-
mán Gyuri és Békés Rita játszotta a fôsze-
repeket, én egy epizódfigurát alakítottam.
A kiértékelésen Major mindenkit agyon-
vágott, csak engem dicsért. Persze nem
volt igaza, ezt akkor is éreztem. Rövid ideig
a Nemzetiben is a kedvencek közé tartoz-
tam, többek között azért, mert mesterem
és ideálom, Gellért Endre vitt oda. Aztán
egyszerre nagyon rossz dolgom lett. Leg-
jobb barátom, Kálmán Gyuri szerint azért,
mert '50-ben vagy '51-ben azt mondtam
Herti néninél, a büfében, hogy Matisse
nagy festô. Major szájában megakadt a pa-
rizeres zsemle: hogyan lehetek olyan ta-
pintatlan, hogy az általa is nagyra tartott,
de akkor dekadensnek kikiáltott festôt
nyilvánosan dicsérem, holott ezt még ô
sem merte megtenni. Ettôl kezdve átnézett
rajtam. Gellért Endre sem hitt bennem
mint színészben, igaz, Kálmán Gyuriban
sem hitt. Ezt ô soha nem bocsátotta meg
neki. Ezért is állt aztán Marton Endre
mellé. Én elnézôbb voltam, persze csak
késôbb. 

– Ekkor már bemutatták elsô drámádat.
– 1953-ban vagy '54-ben beültem Gyár-

fás Miklós Hatszáz új lakásának olvasópró-
bájára. Ebben sem kaptam szerepet, de kí-
váncsi voltam, milyen a darab, milyen a
próba. Hallgattam Major szövegét, amely-
bôl az derült ki, hogy ennek a mûnek mi-
lyen shakespeare-i mélységei vannak. Iszo-
nyatosan groteszk volt a helyzet, nem lehe-
tett tudni, hogy ezt valóban hiszi, vagy
csak viccel. A próba után azt mondtam ma-
gamnak, hogy dögöljek meg, ha nem írok
ilyen vagy ennél jobb darabot. Hazamen-
tem, és megírtam a Columbust. 

'56 tavaszán mutatták be Pécsett, ahol
nagyon jó munkakapcsolatom alakult ki a
Lendvai Ferenc–Katona Ferenc párossal.
Három darabomat játszották, a Columbus
után Az ötödik parancsolatot és az Európa
elrablását. Ezek ma már alig vállalhatók.
Bár az utóbbi zeneileg és táncban jó volt,
mert a csúcsformában lévô Eck Imre csi-
nálta a koreográfiát. Akkor, az adott körül-

mények között ilyen darabok születhettek, én magam is ott tartottam, bár egyik dráma-
pályázatot nyertem a másik után. Ha engedtek elindulni. 

– Hogyhogy?
– Nem hívtak meg. Persze nem csak én jártam így, aki nem a támogatottak, hanem a

tûrtek közé került, s – fôleg a rádióban – néhányszor a tiltott kategóriába is. 
– Mindezek ellenére a Nemzeti Színház játszotta második drámádat.
– Gellért engem azzal támogatott, hogy ô rendezte a Rembrandtot. Ez volt az utolsó

munkája a Nemzetiben. Amikor a Rembrandt végén halálsápadtan meghajoltam a Nemzeti
függönye elôtt, azt láttam, hogy a földszint elsô soraiban karba font kézzel, rezzenéstelen
arccal ültek, és néztek maguk elé az elvtársak, a karzat meg tombolt. Nem a mûvészetrôl
szólt ez a bemutató, a darabból sütött, hogy a mûvészetnek szabadnak kell lennie, nem
megengedhetô, hogy központilag irányítsák, s egyetlen embernek is lehet igaza egy közös-
séggel – értsd: párttal – szemben. Óriási botrány lett az elôadásból, amit soha nem for-
dítottam a javamra, nem meséltem el, hogy különbözô dühös emberek a különbözô
raportokon hogyan és mit ordítoztak velem. Az elôadás elment vagy harmincszor, s
mindvégig kettôs fogadtatása volt: tüntetésszerû siker és elhallgattatás. Elsô Pesten
bemutatott drámámnak komoly következményei lettek. Persze nem olyanok, mint Tiszta
szívvel címû darabomnak 1961-ben.

– Ez már a Tháliában történt, de elôtte 1960-ban a Déryné Színházhoz kerültél. 
– Gellért 1958-ban bekövetkezett öngyilkossága után azokat, akik a hívei voltak, s ezt

nyíltan vállalták is, mint én, különbözô indokokkal lemorzsolták. Engem – „erôsítésül” –
áttettek a Déryné Színházba dramaturgnak. Nem bántam, mert a Nemzetiben már kibír-
hatatlannak éreztem a helyzetemet. Rengeteg darabot játszott akkoriban a színház, én
meg csak álltam a próbatábla elôtt, s lestem, miben vagyok benne. Vagy csak a szerep-
lista alján egy semmi kis epizódra írtak ki, vagy egyáltalán nem kaptam feladatot.

– Tehát kitettek a Nemzetibôl. Hogyan alakult kapcsolatod az ott maradottakkal? Például a
már többször említett baráttal, Kálmán Györggyel? 

–  Áthelyezésem másnapján szokás szerint be akartam menni Gyurihoz, de a portás az-
zal fogadott: Gosztonyi elvtárs, maga nem tag, nem mehet be. Találkozásaink ritkultak,
barátságunk is lanyhult, de soha nem ért véget. Bonyolult kapcsolat volt, nem mindig fel-
hôtlen, egyszer felnégyeltette volna magát értem, máskor – talán akaratlanul – nehéz
helyzetbe hozott. Végsô emlékem róla a Radnóti Színházból való, az Úri divatban ját-
szotta a grófot remekül, s állandóan arra panaszkodott, hogy nincs levegôje, rosszul van.
Nem hittem el, hogy beteg. Ez volt az utolsó szerepe.

– Két évig voltál dramaturg.
– Dramaturg? Olyan darabokhoz osztottak be, mint a Nóra meg az Ahogy tetszik.

Milyen dramaturgiai munka van ezekkel? Malmoztam. Ugyanakkor sok kedves és sérült
embert ismertem meg, akik egzisztenciálisan, s ami még rosszabb, mûvészileg is a pálya
perifériáján vergôdtek. Rémséges elôadások születtek.

– E rövid kitérô után következett a Thália Színház.
– Kazimir Károly 1962-ben hívott a színházához, ahol tizennégy évet töltöttem: hét bô,

na mondjuk inkább, jó esztendô után következett hét szûk, ezt is módosítanám: rémes,
depresszióba kergetô. Ahogy az ô megalomániája eluralkodott, úgy lett egyre elviselhetet-
lenebb a színház s benne az én helyzetem.

– A már említett József Attila-darabod bemutatójakor tehát még nem voltál a Thália tagja.
Mi volt az a botrány, amire utaltál, és mindezek után hogyan szerzôdtettek?  
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– Aczélék rendelték meg a darabot Kazimirnál és Keresnél (aki központi bizottsági tag
volt): mutassák fel tanulságul a nagy proletárköltô életét, ugyanakkor tegyék helyre a
költô és Illyés Gyula kapcsolatát – mellesleg legyen egy kis fricska azért, amiért Illyés
annyi borsot tör a hatalom orra alá. 

Könnyû tollú s biográfiákat szeretô írónak tartottak, akinek nem jelent problémát egy
József Attila-darab megírása, tehát megkaptam a feladatot. Hiú voltam, azt gondoltam,
hogy mindenbôl tudok írni valamit, ráadásul József Attila a legkedvesebb költôm (pedig
rengeteg költôt szeretek) – elvállaltam. Fogalmam sem volt a háttéreseményekrôl és
-meggondolásokról, s mint egy vak csirke, úgy botorkáltam bele a csapdába. Darabom nem
is darab – ezt akkor is tudtam, ma meg pláne tisztában vagyok vele –, csupán kanavász,
átmenet a dokumentumjáték és a költôi oratórium között, különféle részletek szerkesztett
folyama. Lehetôség egy elôadáshoz. A megszületô produkció azonban durva módon az
aczéli kívánságoknak rendelte alá a szöveget. Például Illyés Gyulát György Lacival játszat-
ták, aki a parasztfigurát jól hozta, de Illyés intellektusával adós maradt. A Pekár Gyula-i
alkatú Kovács Karcsi alakította Babitsot – még csak nem is emlékeztetett a költôre.
A gyenge darabból sértô és zagyva elôadás született, amely mégis elment százszor, mert
az életrajzi téma divatos és vonzó volt, illetve Keres nagy személyes sikert aratott a költô
szerepében. A kor ellentmondásosságát jellemzi, hogy épp e darabom közönségsikere
alapján szerzôdtettek.

Nagy vitákat váltott ki a sajtóban. Egy ideig megvédtek, majd odadobtak koncul
Illyéséknek. A Rembrandttal megsértettem a baloldalt – amelyhez tartozónak véltem maga-
mat –, ezzel a nép-nemzetieket. Rengeteg ankéton voltam, amelyeken állandó magyaráz-
kodásra kényszerültem, de hiába mondtam, hogy nem akartam megbántani Illyést. Leg-
inkább talán egy szóért hurcoltak meg. Kerestem azt a drámai fogást, amellyel érzékeltet-
ni tudom, hogy Illyés már jóban van Flórával. Egy olyan szót adtam Illyés szájába, amit
Flóra is használ, s amit József Attila könnyen fölismerhet. Ez a szó: csigavér.  Illyés ilyet
soha nem mondott, és nem is mondana! – hangzott a vád. Miért ne mondhatta volna,
mondott ô ennél laposabbat is. Persze akadt olyan kifogás is (például a szereposztás
tévedései, a proletkultosság), amely igaz volt. 

Aztán Illyés és Kazimir kibékült. Amikor késôbb a Tûvétevôket próbálták, megkértek,
hogy hat hétig a színház közelébe se menjek, nehogy Illyéssel összefussak. Ôk összecsó-
kolóztak, én haragban maradtam. Akik Illyés mellett álltak, azok engem többet nem kö-
zöltek, tehát nagy árat fizettem, s mind a mai napig fizetek. A Rembrandt-ügyre már senki
sem emlékszik, az Illyés-ügyre még mindig sokan. Tavaly a Beszélôben jelent meg egy
cikk, amelynek szerzôje szememre hányja, hogy a darabban Babits toporzékolva megta-
possa József Attila versét. Elküldtem neki a darab eredeti példányának azt a lapját, ame-
lyen ez a jelenet szerepel, hogy bizonyítsam: szó sincs errôl a szövegben, ez a rendezés
során került bele. A szerzô válaszában közölte: nem gyôztem meg. 

– 1970-ben a Film, Színház, Muzsika egy interjújában azt mondtad, hogy elsôsorban írónak,
aztán tanárnak, rendezônek s végül színésznek tartod magadat.

– Most is ezt a sorrendet mondanám.
– Számításom szerint körülbelül harminc drámát írtál. 
– Igen. De sajnos a jobbakat nem játszották el. A tizenkét bemutatottból pedig csak

egy-kettô vállalható ma is. 
– És voltak a rádió- és tévéjátékok…
– Rengeteg rádiójátékot írtam, s azok egy részét külföldön is játszották. E bemutatók

révén már akkor is sokat utazhattam, amikor mások még alig tehették meg. Nyugat-Né-
metországban is nyertem díjat. Darabjaimat, rendezéseimet általában reálisan tudtam
megítélni. A Dániel és a krokodilok országos pályázaton elsô díjat nyert, és Nyilassy Judit
szép elôadást rendezett belôle. Sallós Gabi játszotta a zsidó fôhôst. De amilyen a szeren-
csém: a bemutató pont a hatnapos izraeli háború idejére esett, egyetlen kritikus látta,
iszonyatosan eltángált, s mûvemet a bûntudatos Aczél levetette mûsorról. Nyomtalanul
elenyészett. 

Egy másik díjnyertes darabom A sziget, amelybôl Pécsett 1968-ban Dobai Vilmos csinált
jó elôadást. Akkor azért voltak sokan felháborodva, mert nem hivatásos író nyerte a pá-
lyázatot. 

– Mi az, hogy nem hivatásos? Addigra már tucatnyi drámád született.
– Mégsem számítottam hivatásos írónak. Ez a megkülönböztetés akkoriban nagyon

erôsen mûködött. Ennek többek között egzisztenciális okai voltak, hiszen a meghívások
komoly anyagi segítséget jelentettek, tehát számítani kellett a féltékenységre és a kenyér-
harcra. Félreértés ne essék, nem a meg nem értett ember siránkozása ez. Szerencsés
vagyok, mert nagyon sok dolgot meg- és túléltem, de ez nem változtat azon, hogy mindig
a pálya szélére kerültem. Próbáltam kommerciálisat írni; könnyebb kezût tudok, kommer-
szet nem. 

– Közben játszottál és rendeztél.  Ma is jól emlékszem arra a Godot-ra, amely a hatvanas
évek közepén revelációszámba ment (mert a mû egyáltalán látható volt), noha igen felszínes elô-

adássá sikeredett, de a te Luckyd – így, utólag
is – érvényesnek tûnik, s 1963-ban jegyezted
elsô rendezésedet.

– Egy amerikai szerzô lágerdarabját vit-
tem színre, jó darab volt. Aki nem átütô
színész, és ír, az elôbb-utóbb eljut a rende-
zésig. Így történt ez velem is, így lettem
botcsinálta rendezô. 

– A kritikákban az olvasható: rendezéseid
korrektek, minden a helyén van bennük, sôt,
néhány elôadásodról ennél elismerôbben szól-
nak az ítészek. 

– Szeretek dolgozni, nem kenek oda
semmit, tisztességgel tettem a dolgomat,
és soha nem hittem, hogy erôs rendezô
lennék. Egy viszont egészen biztosan átla-
gon felül sikerült, azt is mondhatom, hogy
kifejezetten jó volt, ez a K-R-Ú-D-Y a Rad-
nóti Színpadon. A színpadi változatot is én
csináltam. Elkövettem azonban azt a mar-
haságot, hogy a 25. Színház M-A-D-Á-C-H-a
után hagytam, hogy a címe formailag ha-
sonló legyen. Az igazi baj mégsem ez volt.
Amikor 1976-ban Keres mellett fôrendezô
lettem, mi az irodalmi színpadból színhá-
zat akartunk csinálni, a tanácsiak pedig
folyton verseket akartak hallani a színpad-
ról, amire a közönség nem akart bejönni.
Kezdetben próbáltuk a magunk útját járni,
s elsô elôadásaink – Candide, A székesegy-
ház – szakmai és közönségsikert arattak.
Ebbe a sorba tartozott a K-R-Ú-D-Y is.
A nézôk ott maradtak a produkciók után,
leültem közéjük, a nézôtérre, beszélget-
tünk. Egy idô múlva azonban minden ab-
bamaradt. Nyilván én sem tudtam a szála-
kat úgy kézben tartani, ahogy kellett volna,
de inkább a körülmények akadályozták
meg a kibontakozást. 

– Hogy kötöttétek össze életeteket Keressel?
– A Tháliában mindketten Kazimir ál-

dozatai voltunk, és ez csalóka érdekközös-
séget sejtetett. De a távolságtartó Keres és
köztem hiányzott az összhang. Tûz és víz
voltunk. Mûködésünk elején nagyszerû
kritikákat kaptunk, mégis félt, hogy ha
színházat csinálunk, összezúznak ben-
nünket. Nagyon rossz hatással volt rá egy
Antal Gábor nevû újságíró. Keres amúgy
sem volt határozott és következetes, de ha
Antallal találkozott, mindent visszavont,
amiben elôzetesen megegyeztünk. Ha én
egy-két munkatársunkat gyengének tartot-
tam, rögtön felcsattant, hogy szét akarom
verni a színházát. Félt, hogy igazgató aka-
rok lenni. Holott én beosztottnak való
vagyok, nem fônöknek. Gyûlölök konfron-
tálódni, vitázni, akaratomat másokra erôl-
tetni, márpedig ezekre szükség van, ha egy
fôrendezô jól akarja végezni a dolgát. A po-
zícióért vállaltam, azért, hogy az történjen
a színházban, amit én szeretnék. Nem ez
történt. Önbizalmamat vesztettem, érez-
tem: napról napra butulok a hatalomtól. 

És hibáztam is. A színház mûsorán sze-
repeltek olyan estek, amelyeken nagy szí-
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nészek, nagy gázsiért, nagy mûveket – ahogy Darvas Iván
mondta: sûrû felpillantásokkal – felolvastak. Minden volt, csak
mûvészet nem. A tanács egyik nagy hatalmú elöljárónôje plénum
elôtt kijelentette: ezeket a fölolvasásokat repertoárra kellene ven-
ni. Ezt ostobaságnak tartottam, s ennek talán kicsit modortalanul
és durván hangot is adtam, mondván: ezek a mûvészek nem a
színházunk tagjai, hogyan lehet így társulatot építeni, s egyáltalán
ki kíváncsi erre? Halálosan megsértôdött, s ô volt a K-R-Ú-D-Y
legádázabb ellenzôje is. Indulatosságomért nagy árat fizettetett –
az egész társulattal.

Tulajdonképpen boldog voltam, amikor 1986-ban megszûnt a
fôrendezôségem. Az persze rossz volt, amikor el kellett jönnöm a
Radnóti Színházból, s fôleg az bántott – s bánt ma is –, hogy sen-
kinek nem jutott eszébe: valamicskét értek a drámához, s e tudá-
somat dramaturgként tudnám mások javára kamatoztatni.  

– Életed legsikeresebb része a tanítás. Tudom, hogy diákjaid a fôisko-
lán, színházi stúdiókban, tanfolyamokon nagyon szeretnek, tisztelnek. 

– A tanítás valóban nagyon fontos nekem. Gellért Endre már
1950-ben visszahívott a fôiskolára.  

– Kezdetben nem mûvészi beszédet, hanem színészmesterséget tanítottál.
– Így van. A perifériára szorulást a fôiskolán is megéltem, nem

nagyon álltak mögöttem, az pedig, hogy egy idô után Kazimir volt
a pártfogóm, többet ártott, mint használt. Bekövetkezett egy kriti-
kus pillanat, amikor Ádám Ottó úgy tartott megvédhetônek, ha
nem mesterség-, hanem beszédtanár leszek, mert egyértelmûvé
vált, hogy ezen a poszton a híresebb és sikeresebb emberek posszi-
bilisebbek nálam. Új helyemen rendesen tudtam dolgozni. Baj
akkor következett be, ha az osztályfônök gyengébb személyiség
volt, mint én, s a gyerekek felém fordultak.  

– Tanári füllel milyennek ítéled a mai színészek beszédét? Gyakran
szenvedek attól, amit a színpadról hallok. Sok a beszédhibás, a selypegô,
a nem tisztán megszólaló aktor, akiknél ritkán tapasztalom, hogy teljes
szólamot mondanának, hogy pontosan tudnák: szövegük mit jelent az
elsôdleges szinten túl.

– Közkeletû szakmai vélemény szerint ha elég erôs az empátia,
ha megfelelô állapotban van a színész, akkor a beszéd magától jó
lesz. Ez nem így van. Az igaz, hogy a nézôt elvarázsolja, ami a szín-
padon történik, de azt nem lehet elfogadni, hogy valaki nem be-
szél tisztán, érthetôen. Spiró György szolnoki igazgatóként több
darabomat utasította el azzal, hogy verses, kötött szövegemet a
színészek nem tudják elmondani. Ez mindenképpen elgondol-
kodtató. Amikrôl beszélsz, létezô problémák, de ezeken csak
összehangolt összmunkával lehetne segíteni, s erre nem nagyon
van mód. A fôiskolán sem, hát még késôbb.

A bajok persze korábban kezdôdnek. Az iskolában. A beszédet
már a középiskolában tanítani kellene, hiszen a rossz és henye
megszólalás általános jelenség. A fölvételin a szöveghibák száma
ötven év alatt megharmincszorozódott, mert a jelentkezôk többsé-
gének nincs prózai hallása. Ez ugyanis merôben más, mint a zenei
hallás. Nem találkoztam olyannal, aki felismerné, ha egy számára
ismeretlen versbôl hiányzik egy szótag. Az s és az és közötti kü-
lönbséget sem hallják.

– Kellemes meglepetés legutóbbi két szereped; a Leonce és Lénában,
illetve az Éjjeli menedékhelyben izgalmas karaktereket alakítottál.

– Magyar Bálint, a Nemzeti Színház hajdani fôtitkára meg-
mondta: idôs korodra leszel színész. Ha minden szereptôl az éle-
ted függ, akkor nagyon nagy színésznek kell lenned, hogy ne légy
görcsös. Nekem mindig bizonyítanom kellett. Amióta kevésbé,
színészetem is spontánabb lett. Ebben a két szerepben – magam
is úgy érzem – sikerült valamit megfogalmaznom. Ezeket borzasz-
tóan élvezem, s úgy néz ki, hogy további feladatok is várnak. 

A feloldódásban a film is sokat segített. Elég jó nyelvtudásom
van – beszélek németül, angolul, olaszul, franciául –, és sok külföl-
di filmben szerepeltem. Érdekesnek tartanak, de ilyen élményem
itthon nemigen volt. Például a Robin Williams-filmben, A ha-
zudós Jákobban csupán egy kicsi szerepet, egy szegény öreg, kiszol-

gáltatott embert alakítok, de ezt tekintem harmadik jó teljesítmé-
nyemnek. Ez volt elôször, s ezt követték az új színházi felkérések. 

– Ha jól tudom, utolsó pesti drámabemutatód 1988-ban a Radnóti
Színházban volt.  

– Írtam egy eléggé absztrakt darabot, Az íróasztalokat, amelyben
az íróasztalok elôtt és mögött ülôk helyzetén, kapcsolatán keresz-
tül a hatalom mûködését próbáltam megfogalmazni. Márton
András és Zsótér Sándor úgy látta, hogy a darabnak, ha egyszerû-
sítjük és konkretizáljuk, az adott politikai légkörben létjogosultsá-
ga lenne. Darvas Iván, aki jól ismerte és szerette az eredeti mûvet
– általában is jó véleménye volt a darabjaimról, s pártolóim közé
tartozott; ez közéletünkben nem túl gyakori, itt mindenki egyedül
marad a kulturális közelharcban –, mögé állt, játszott is benne, és
azt mondta: kár, de ha így kerülhet színre, egye fene. Így került
színre az Andrássy út 60. Azt hiszem, az eredetinek – amely akár
ma is érvényes lenne – így is számos értéke megmaradt. 

– Azóta nem volt bemutatód sem Pesten, sem vidéken. 
– Nem volt. A Cabaré Hungáriából Veszprémben felolvasószín-

padi bemutatót tartottak. Az utóbbi évek legjelentôsebb eredmé-
nye a Másodszor is Mohács, amely az esztergomi–székesfehérvári
millenniumi drámapályázaton kapott díjat, s úgy hallom, hogy
Vas Zoltán Iván szeretné bemutatni, a költségek több mint felét
már össze is szedte.

Egészen biztos vagyok benne, hogy darabjaim – a jobbak még
fiókban vannak – egyszer színre fognak kerülni. Nálam nagyobb
emberek közül is hányan vannak, akik életükben nem láthatták
drámáikat színpadon. A színházak ugyanabból a szûk kínálatból
választják ki a mûsorra kerülô darabokat, a dramaturgok között
ugyanaz a néhányszor tíz cím forog. Most nem vagyok benne a
forgásban, de ez csak átmeneti állapot. Most nehéz a helyzet, mert
kimondottan a pártállamból ismerôs nézetek és módszerek
köszönnek vissza, s egyre gyakrabban tapasztalom, hogy egy ideo-
lógia megtámasztása miatt a nem jóról azt mondják, hogy jó.
Okos emberek megírják az igazságot, de semmi foganatja, dilet-
táns dolgokat is polcra emelnek. 

– Egészen kipirultál. Így tudsz dühöngeni, te, akit csak visszafogott-
nak, mosolygósnak láttalak?

– Mindig mindent igyekeztem önfegyelemmel elviselni. Ez az
Achilles-sarkam, tudom, ez nem jó.

– Ez is közrejátszott abban, hogy partvonalon voltál, vagy ott levônek
érezted magadat?

– Nagymértékben én is hibás vagyok, amiért elmulasztottam,
hogy lépjek, vagy idejében lépjek.

– Nincs ebben kis kényelmesség is?
– Inkább a szüleim iránti rendkívül erôs szeretet játszott szere-

pet abban, hogy például nem mentem vidékre. Pedig 1950-ben két
izgatott minisztériumi elvtársnô gyôzködött, hogy legyek Kecske-
méten igazgató. Ha azt akkor elvállalom, másként alakul az életem
– nem jobban, másként. De elképzelhetetlennek tartottam, hogy
ne a szüleimmel éljek. Persze döntésemben közrejátszhatott a ké-
nyelem is. Sokat szerepeltem a rádióban, jól tudtam blattolni, s
mivel még nem volt magnó, a hibátlanul olvasó emberek nagyon
jól kerestek. Mindennek semmi köze nem volt a mûvészethez. Ha
mûvészként gondolkodom, akkor a kecskeméti igazgatóságot el
kellett volna vállalnom. De akkor én még minden szempontból
éretlen voltam. Különben is, nyolc hajdani vidéki meg dali társu-
lati igazgató volt a társulatban, akik pokollá tették az életet – utó-
lag így igazolom magamnak, hogy semmit se tudtam volna csinál-
ni. Velenczey Pista ment le, egy év alatt megették. 

Talán mégis élni kellett volna a lehetôséggel, s nem fedezékbe
vonulni. Ezt a hibát akkor sem háríthatom át másra, ha életem
alakulását nagyon nagy mértékben befolyásolták a körülmények.
Tudok tehát dühös lenni, és tudok hibázni. Nem voltam elégszer
dühös. Többször kellett volna küzdenem. 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE:  NÁNAY ISTVÁN
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