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■ 44.. Október 23. Fejes Endre: Vonó Ignác – 
József Attila Színház *

Amint ülünk be a színház nézôterére, éspedig nagyon jó helyre, a
hetedik sor közepére (kilométer hosszúak és sûrûek itt a sorok,
rengeteg embert kell felállítani, ha az ember késôbb érkezik, ezért
aztán a szünetben az oszlopok alatt, mint sûrû bokrok a fák tövé-
nél, álldogálnak a nézôk, akiknek nem akaródzik még leülni,
egyébként jó hangulatú a nézôtér, talán a sûrûsége miatt is, afféle
természeti képzôdmény, bár van egy kis „sztalinista", kultúrüzemi
stichje, és talán e miatt az embersûrûség miatt van az, hogy soha
olyan erôs dezodor- és kölniillatot nem éreztem, mint ennek a
színháznak a nézôterén: talán nem ártott volna egy, a nézôteret
kettéválasztó folyosó középre; és még egy praktikus apróság: a
hölgyeknek a nézôtér bejárata elôtt kell sorban állniuk a szünet-
ben, többnyire nyitott ajtónál, mert a mellékhelyiségek pont ott
vannak, miért?), hát jön a másik oldalról a SZÍNHÁZ címû lap fél
szerkesztôsége (Csáki, Koltai), mintegy ellenôrizendô, hogy ott va-
gyok-e. Mint ahogy az év folyamán én is láthatom egyéb egzotikus
helyszíneken is, hogy végzik a dolgukat. ôk átlagban évi százötven
elôadást néznek meg. Nekik ez rutin. No jó. Ezek az ô hálószoba-
titkaik. Ezúttal, mint ahogy engem is, Ôket is fûzi némi személyes
szál a szereplôkhöz: én szeretett Vitelliusomat, Koltai Robit jöt-
tem megnézni (már nem elôször jövök el miatta a József Attila
Színházba), a Koltai Tamással érkezô Balogh Anikó pedig tavalyi
rendezônôjét, Radó Denise-t (aki Orton Szajréját rendezte a Thá-
lia Stúdióban: ahhoz a darabhoz annyiban szintén van némi kö-
zöm, hogy én is lefordítottam, nem csak Göncz Árpád, aki inkább
pénzkereset céljából, enyhe viszolygással tette, én viszont nagy
élvezettel dolgoztam a szövegen, az amoralitása nem sértette szép-
érzékemet, ebbôl arra következtetek, hogy mainapság az amorali-
tás esztétikai kategóriává vált, és bevallom, én csodálom a szerzô
színpadtechnikai pofátlanságát és profizmusát; amit ábrázol, a
harminc-negyven évvel ezelôtti angol valóság mára már a legma-
gyarabb realizmus; a szegedi színház számára készült a munka,
Böhm közvetítésével Balázsovits Lajosnak, emlékszem, milyen
gyalázatosan rosszul olvastam föl az olvasópróbán, úgyhogy Balá-
zsovits át is vette tôlem a stafétát; néhány évvel késôbb, amikor A
Schroffenstein családot rendeztem, egy teljes napon át próbáltam
elôtte, magnóra mondtam, és akkor már egész jól ment, voltak kis
trükkjeim, ügyeltem a tempóra (instrukciók, nevek elhagyása, kis

magánszámok): a rendezôi felolvasás hasznos intézmény, alkal-
mas a színészek hangulati meggyôzésére, valamilyen virtuális elô-
kép megteremtésére, ami jó esetben ott lebeg azután elég sokáig
(kár, hogy a Kleist-darab elsô rendelkezôpróbáján mindez szerte-
foszlott, mert rájöttem, hogy halvány fogalmam sincs róla, ilyen-
kor mit kell mondani, Helyey keményen le is verte rajtam, most
már tudom, hogy a rendelkezôpróbán lazán mutogatni kell, sem-
mi értelmezés, könnyed csevegés, mint a fogorvosnál, amikor a
doktor eltereli a figyelmet a problémáról, épp csak bekukkant az
ember szájába), és hát a felolvasás nem mindenkinek áll jól; azt
mondják, ebben a mûfajban Ascher a legjobb, rendkívül szórakoz-
tatóan olvas föl, én Ruszt József határozott, olykor szándékoltan
semleges intonációjú, tenor zengésû fölolvasásaira emlékszem,
amelyek tele vannak határozott szituációkkal, és már elôre lehatá-
rolják (jó értelemben) a színész mozgásterét, afféle artikulációs
gyakorlatnak is beillenének. Balogh Anikó kezében Radó Denise-
nek szánt kedves premierajándékot szorongat, bár a premier már
egy jó hete megvolt. A mögöttünk levô sorban pedig ott ül Nógrádi
Gábor, Koltai Robi forgatókönyvírója, akivel egyszer valami szap-
panoperát kezdtem írni a televíziónak (Gidai Róbert álnéven,
szintén Böhm közvetítésével, aki tényleg „gyakorló színházi
démon" volt akkoriban, tele rengeteg ötlettel; a forgatókönyveket
elfogadták, de Hankiss megbukott, minket pedig ejtettek, talán
nem is baj). Nógrádi elképesztôen sokat dolgozik, költô, meseíró,
lapkiadó (egy ideje – mint elmesélte – a pedagógusok számára in-
dított csôdbe ment lapot finanszírozandó, dolgozott, ha lehet,
még többet – ok a hajszára mindig akad); megállapodunk abban,
hogy a második szünetben ô megy be Robihoz, a végén viszont én.
Az elôadás után mégis összefutunk Robi öltözôjében, a folyosón
ott van Garas is, aki, úgy tûnik, mint igazi profi rendezô, minden
elôadást megnéz (amikor A Dudás Gyurit nézem meg januárban,
akkor is ott van, látom a színészbejáró lépcsôjén állva), és a tanul-
ságokat megbeszéli a színészeivel, tanulságok pedig mindig van-
nak. Amikor jövünk el, látom, hogy Pogány Judit földúltan, sze-
mében könnyekkel magyaráz valamit az öltözôfolyosón Lôkös
Ildikónak, drámai események történhettek a színfalak mögött;
azonnal kezdek kombinálni, hogy vajon mifélék, egész elméleteket
építek fel, míg megyünk hazafelé – Nógrádi már a szünetben me-
sélt róla, „áll a bál!", mondta vidáman, mint aki tudja, hogy az
ilyesmi a színházhoz hozzátartozik („valami kihagyott mondatok
miatt vihar lóg a levegôben"), én pedig azt érzékelem, hogy a nézô
semmit sem érzékel abból, ami tényleg „történik". (Majd elmon-
dom, hogy szerintem mi történt „tényleg". Mert a színházban
nem az történik, amit látunk, ez csak a látszat. Más idôk „történ-
nek", más indulatok, más mesék.) Mindezt csak annak illusztrálá-
sára írom le, hogy a színházi tér milyen fokon képes viszonylago-
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sítani, relativizálni az ember jelenlétét (véleményét), ennek kö-
szönhetô, hogy itt sohasem mûködik valamilyen objektív mérce,
még akkor sem, ha az ember csupán néma pillantásokat vált az is-
merôseivel, és öntudatlan benyomásokat gyûjt, amelyek akarva-
akaratlanul is befolyásolják. A foyer-beszélgetések külön mûfaj-
nak számítanak. Olyan ez, mint egy gyorsított irodalmi szalon,
ahol pár mondatot vált az ember az ismerôseivel, és már röppen is
tovább. Ez a helyzet a színikritikusok egész karakterét, stiláris
készletét, irályát meghatározza: ôk állandóan feleselnek, hol egy-
mással, hol a közönséggel, hol a játszókkal; vagy kiszolgálnak (se-
gítôkészen belelátnak egy elôadásba dolgokat, amelyek talán csak
lesznek valamikor, tehát „fölfedeznek" és „pártolnak", aminek
aztán évek múlva lesz meg a böjtje – ilyesféle történik most Ber-
linben Ostermeierrel, hogy ne hazai példát mondjak); vagy tuda-

tosan szembeszegülnek valamilyen iránnyal, intézménnyel (ítél-
keznek, mint egy bíró, olykor kissé elvakultan, avagy szenvedélyes
védôbeszédeket tartanak); gyûjtögetô életmódot folytatnak, de
másként, mint Csehov Trigorinja, habár ô is a motívumoknak (a
tényeknek és az eseményeknek) való kiszolgáltatottságát magya-
rázza Nyinának – mert ôk nem hoznak létre, csak a legritkább eset-
ben, mûveket, és állandó függésben vannak, mint a drogosok, egy
szubkultúrától. Koltaival (mármint a Tamással) még az elôadás
elôtt gyorsan megbeszéljük, hogy írok egy naplót, de az nagyon
ôszinte ám, mondom én (cenzúrázni kell), mire ô megjegyzi, hogy
úgy érzi, ô is ôszinte a kritikáiban (vagyis nem ír sohasem mást,
mint amit gondol), én azonban egy másfajta ôszinteségre gondo-
lok, a naplóíró ôszinteségére (ami olykor unalmas, olykor puszta
személyeskedés, de egyszer már kipróbálom, hogy mit is gondolok
„valójában" – mert az úgynevezett „objektív" ítélkezések is ezek-
bôl a személyesebb mozzanatokból vezetôdnek le, nincs mese, a
személyeskedés viszont hosszú távon nagyon unalmas, ezért e
helyt minimálisan alkalmazom). Amikor az emberek részvétet

nyilvánítanak, hogy mennyi elôadást kell megnéznem, vagy kajá-
nul kíváncsiak rá, mi fog kisülni ebbôl a sok „színháznézésbôl"
(hogyan fogok belebukni a válogatásba, mondjuk), annak van egy
olyan eleme (most az általános színházi helyzettel kapcsolatos
averziókkal, szorongásokkal, válságérzettel nem foglalkozom),
amiben feltétlenül igazat kell adnom nekik: az, hogy az ember
majdnem minden este színházban ül, valóban nagyon kiszolgálta-
tottá teszi, mert ha nem vigyáz, valamiféle szellemi törmelékkel
lesz teli a feje (és a teste is), minél elôítélet-mentesebben ül ott,
annál többféle hatás éri, amelyekkel alig tud aztán elszámolni ma-
gának. Telítôdik valamivel, valamilyen eklektikus kulturális telje-
sítményhalmazzal, ami elsô blikkre mûveltségnek tûnik, valójá-
ban nem az, hanem levegôbe írt viszonyrendszerek múlékony
gubanca, a kis forma ezer alakban, maga a belterjesség. Ez komoly

veszélyforrás az olyan ember számára, aki nem a színház futóho-
mokjára szeretné felépíteni az életét. A színháznak vannak igazi
rabszolgái (nem csak az ügyelôk és a kellékesek azok): a sok lim-
lom és kacat csak gyûlik az ember zsigereiben, ösztöneiben, vala-
milyen póttudatként, és éber álomként befolyásolja gondolkodás-
módját, azt hiszi róla, valódi tudás, pedig csak a társasági élet és a
mindennapi túlélés egyik eszköze.   

De vissza a Garas rendezte Vonó Ignáchoz. Eszembe jut egy jele-
net, amit emlékként megôriztem hosszú évekre, sôt, anekdotaként
fel is használtam olykor: az Én, Claudiusban, amit Iglódi rendezett
a Várszínházban (a darabot én írtam, három álnév alatt – persze
ingyér: tipikus dramaturgsors, és ráadásul beleírtam készülô dara-
bom, a Vitellius egész érzéki anyagát, úgyhogy azt évekre félre kel-
lett tennem, mert absztrakt váz maradt csupán, mégis megérte,
mert közelrôl láthattam egy nagy színészt dolgozni, „a Garast", és
megbarátkozhattam vele, és élvezhettem hangját, társaságát), Ga-
rasnak volt egy jelenete Radó Denise-zel, aki egyébként húsz évvel
késôbb markáns rendezôi ötletekkel bátran nyúlt a nem könnyû
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Orton-darabhoz, és aki kezdô színésznôként valamit nem úgy csi-
nált, mint Garas akarta volna, vagy valami megjegyzést tett Garas
jelenete közben félhalkan a színpadon. Talán már akkor megszó-
lalt benne a rendezô, ellenben Garas mint Claudius úgy érezte,
hogy egy színész társa szól bele a munkájába (ez valóban kényes
dolog, fôleg színpadon, próba közben), és megragadta a fiatal szí-
nésznô csuklóját, keményen megszorította, és háromszor nagyon

hangosan és nagyon erélyesen megismételte (örök életre bele
akarta vésni, úgy látszik), hogy amikor ô ezt meg ezt csinálja,
akkor a színésznô azt meg azt fogja csinálni, punktum, nehogy azt
képzelje, hogy bármi mást tehet, emlékszem, Garas kezében az
alakítása során oly mesterien használt fehér zsebkendô hogy lobo-
gott, miközben a fiatal színésznô csuklóját rázta keményen; akkor
láttam elôször, hogy egy tapasztalt színész miként tud kôkemény
korlátokat építeni magának a láthatatlan térben; mintha ez a vad
csuklórázás egy filmjelenet lenne, olyan élesen él az emlékezetem-
ben. A rendreutasítás. A helyretétel. Ha Garas színész-rendezô,
vagyis a színészi játék részleteire sokkal érzékenyebb, mint az
egészre, akkor Radó Denise egy kissé már rendezô-színész, túl
markáns és tudatos a színpadon – amikor Peter Stein egyszer be-
ugrott az egyik beteg színésze helyett, akkor jöttem rá, hogy egy
rendezô miért nem lehet sohasem jó színész: mindent észlel, és
mindenki helyett ott van. 

A Vonó Ignác egészében véve csalódás volt. Pontosabban: na-
gyon jó jelenetek váltakoztak benne megoldatlan és megcsinálat-

lan jelenetekkel. Hozzá kell tennem, hogy a darabot nem ismer-
tem, nem láttam még, tudom, hogy Garasnak volt egy legendás
alakítása, és Robi egy éve nagyon lelkesen mesélte, hogy lesz ez az
elôadás, amelyikben Pogánnyal együtt fognak játszani. Már elôre
örültem neki, hogy Robi nemcsak az utóbbi idôben megszokott
szerepkörében lép fel, hanem „komoly" színdarabban, mert én is
úgy éreztem, hogy igazságtalanul bántják kritikusai: több, szinte
mûalkotásszámba menô figurát is megteremtett az utóbbi évtized-
ben, és ez nem kis teljesítmény, én pedig nem vetem meg azt, ha a
közönség egyszerûen jól érzi magát, mi az, hogy nem vetem meg,
ez volna a színház egyik lényege, bárki bármit mondjon, és Robi az
ügyetlen, esendô, kiszolgáltatott figurák (még történetileg is hite-
les) megjelenítésével valami igazit alkotott. Igaz, és ezt most
látom: talán a színpadon elkényelmesedett egy picit. Éppen Po-
gány Judittal szembeállítva érzem így, aki nem építhet egy olyan
állandó figurakészletre, mint Robi, tehát keményen dolgozik
Özvegy Mák Lajosné minden egyes megszólalásán, minden moz-
dulatán, Robi viszont mintegy rááll a nagyon neki való szerepre, és
a szerep néha ugyanúgy lötyög rajta, mint a színpadi tér az elôadá-
son (azt írtam fel magamnak, hogy „a tér egy része holtan leffeg az
elôadáson", ami persze sokkal kegyetlenebb, és nagyon meglepô,
mind a díszlettervezôt, mind a rendezôt tekintve, hogy mennyire
kitöltetlen és rossz értelemben díszletszerû a tér nagy része, olyan,
mint a szovjet színházi díszletek nagy szimbolikus terei): Robi vol-
taképpen a saját ikonját használja, és nem mindig érti, hogy ez
miért nem jön be. 

Olyan formátumú színészek esetében, mint ô, mindig elérkezik
egy kritikus pont, amikor a figura, az alak már megvan, mûködik,
nagyon jól mûködik, és rossz esetben egyfajta automatizmus lép
föl, amikor a hatás maga nem árulja el (legfeljebb a szigorúan ítél-
kezô barátok és kollégák), hogy ez már nem egészen ugyanaz a ha-
tás. Hogy „dolgozni" kellene rajta. 

Ascherral az évek folyamán volt több, félig-meddig titokzatos
beszélgetésem, abban az értelemben titokzatos, hogy sohasem
magyarázta el, voltaképpen mit ért rajta: szerinte a legnagyobb szí-
nészek „bohócok"; számára a legnagyobb magyar színész Kabos
Gyula. Ha egy színész nem elég „bohóc", az valamiféle hiány,
megoldatlanság („nem eléggé bohóc" – fogalmazott valakirôl –,
akit ugyanakkor nagyon becsült). Kétségtelen, hogy Koltai egy
ideig Ascher „bohóca" is volt (és nem csak az övé): ami a színészi
eszközök valamiféle egyetemességét, koncentrációját kell hogy je-
lentse, értékítéleteken és pszichológián túli világát – és emlék-
szem arra is, hogy az elsô igazi színházi élményem kilencéves ko-
romban – és ahhoz mérem ma is a színházat – egy nagy szovjet
bohóc (Popov?) produkciója volt, aki két dolgot mûvelt egy hatal-
mas cirkuszi sátorban, amelynek legutolsó, legfelsô sorában ültem
– Popov apró emberke volt, lötyögôs zöld öltönyben –: köztéri
szobrot játszott, aki, ha elfordultak, megmozdult, ha visszanéztek,
megdermedt; és elôadta a klasszikus bohócszámot a répával is: ha
a szájába dugták, nem eresztett, ha kivették a szájából, leeresztett.
Koltait rekedtes hangja, örök naivitása, fura, váratlan nyelvi reflexei
és az erotikus érzékiséget kerülô „kisemberi" színészete abszolút
alkalmassá teszik erre az egyetemes bohóci szerepre, ám annak
részleteiért mindig újra meg kell küzdeni, különösen egy kisrealista
(némileg pszichologizáló) színdarabban. És jut eszembe, többek
között épp a Vitellius pecsételte meg Robinak Kaposvárral való sza-
kítását: Ascherék le akarták beszélni arról, hogy az én gyanús da-
rabomban és Pécsen, Vinczével dolgozzon, de akkor már érlelô-
dött benne a szakítás. Én egyébként örökre hálás leszek neki ezért,
és mindketten nagyon csalódottak voltunk, amikor Keserû Ilona
nem választott be minket a szolnoki találkozóra (ehelyett Vincze
másik rendezését, a Halleluját választotta ki), de az elsô gondola-
tom mégsem az volt, hogy Keserû téved, hanem az, hogy nem
vagyunk elég jók (én nem vagyok elég jó). Amikor Bodolay A bohóc-
át beválasztottam, az is motivált, hogy úgy éreztem, nem enged-
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hetem meg, hogy Epres alakítását ne lássa az ország (mint ahogy
Robi akkor szerintem nagyon nagyot dobott). És talán nem vélet-
len, hogy most éppen egy Bohóc címû darabban sikerül megfogal-
mazni (és rajta kívül egy másik nagy bohóc, Haumann teszi ezt
A színházcsinálóban), hogy mi is az a színház, mik is a tétek, ha az
ember színházat csinál. 

„Én csak egy típus vagyok" – hangzik el Fejes Endrénél az egyik
szereplô (itt Józsa Imre) szájából; nos, éppen ez a fontos (megol-
dandó) mondat visz az elôadás (és részben a darab) legnagyobb
gyengéihez, amit Garas, ez a színészek nyelvén beszélô rendezô
igazándiból nem tudott megoldani. Ez leginkább a teljesen esetle-
ges háborús jeleneteken és az arisztokrata szalon jelenetein érzô-
dött: a típusok itt általánosságok maradnak színpadi értelemben,
még akkor is, ha elég természetes is a játék, és a figurák olykor nem
nélkülözik a plaszticitást. A statisztéria statisztéria marad. Fejes
bizonyos fokig karikatúrákat rajzol (akkor, amikor írta, bátor
dolog lehetett, hogy arisztokratákat felléptet nem teljesen negatív
szerepkörökben, de a leíráson óhatatlanul érzik az öncenzúra,
arról nem beszélve, hogy 5́6 értelmezésében azóta gyökeres fordu-
lat állt be), Garas pedig nagyjából addig megy el, hogy „ôk is em-
berek", nekik is van sorsuk. Az, hogy Vonó Ignác afféle imposztor-
ként léphet fel közöttük, hogy hülyét tud csinálni belôlük, ennek
ma egészen más jelentést lehetne talán tulajdonítani. Minden-
esetre itt valamilyen újféle típusalkotásra lett volna szükség, ez
csak félig történt meg, és ez nem segít az elôadás két sztárjának
sem, akik jeleneteik szigetén egész szépen oldalaznak elôre, és
hiába jó Koltai cipôpucolós jelenete és a háború utáni sörkerti
szcéna is (az elôbbi visszája), csak épp a színpadra besétált pin-
cér nem csinál semmilyen figurát, akárki lehetne: a közeg üres. 

A jelenlegi magyar színház legjobb „közegfestôje" szerintem
egyébként Gothár Péter, aki mind A színházcsinálóban, mind a Szü-
letésnapban szinte tapintható, szagolható, külön élményszámba
menô közeget fest – már-már az válik problémává, hogy a közeg
felfalja a színészeket, mert túl poentírozottnak tûnik a játékuk
ahhoz a szinte naturalisztikus vázlathoz képest, amelyik vizuáli-
san és az instrukciókban megvalósítva elôttünk van a színpadon,
és tôlük függetlenül létezik. Közegnek és típusnak egyensúlyán
múlik minden: Zsámbéki Tartuffe-jében Varga Zoltán frenetikus
Lojális úr: ott a precíz és minden rendszert kiszolgáló hivatalnok
hihetetlen retorikájú pimaszsága modoros túlzásokat is kibír
(nem kibír, hanem egyenesen követel), és teljesen jelenvalónak
érezzük a figurát, miközben mégis egy típust mutat be, mert a
család szerkezetében olyan pontosan megjelenik a „rendszer", a
családi viszonyok olyan árnyaltan jelennek meg, és mert Tartuffe
lélegzetelállítóan nyílt és durva játszmája (gondolok arra, ahogyan
vért mázol az arcára Damis szeme láttára, Orgon háta mögött,
vagy arra, ahogyan szôlôvel dobálja Cléante-ot, elôbb a hátát,
aztán már szemtôl szembe is, miközben undorral és gourmand
módjára csipegeti válogatott lakomájának fogásait), egyszóval
ebben a rögtönzöttnek ható, mozgékony szerkezetben (a színpad
széle olyan ütött-kopott, mint egy állítópróbán, van az egész szín-
padképben valamilyen spontán esetlegesség, vázlatosság) Lojális
úr a maga emeletes frizurájával egyszerre karikaturisztikus és
pontos: a típus érzete a szándékos szélsôségek és a pontosan meg-
rajzolt közeg feszültségébôl jön létre. Ugyanilyen nagy ziccer
volna  A képzelt betegben Fondor, a közjegyzô, ott azonban Quin-
tus Konrád és a rendezô nem jutnak egy lépéssel sem tovább, mert
hiányzik mögülük a tényleges közeg (a különbözô színészek kü-
lönbözô darabokban, stílben játszanak, és a tér is szétesik mö-
gülük), és hiába rajzol (mint egy mai biztosítási ügynök) eliga-
zító ábrákat fehér táblára Argan örökhagyási lehetôségeirôl a szí-
nész, és hiába fondorkodik, a jelenség általános marad, deduktív,
hogy így fejezzem ki magamat, tudom, hogy mit akarnak vele ki-
fejezni, és ahhoz mérem a játékot, és az eredmény elég sovány.
Nem elég egy-két mai gesztust belelopni a színész játékába, nagyon

sok egyéb részleten is múlik, hogy valami jelenvalóvá lesz-e a sze-
mem elôtt vagy sem. 

A Vonó Ignácban éppen az ilyen részletek sokszor nem stimmel-
nek. Az arisztokrata szalonban álló nagy szekrény teljesen üres,
csak egy leszakadt polc van benne, és az imaszék egy vadonatúj,
sohasem használt kellék bútor. Vagy az, ahogyan Robi a színpa-
don kívül lejátszódó eseményeket nézi és kommentálja, ahogyan

az oroszok szétlövik Budapestet, az is teljesen halott színpadi jel-
zés csupán, mert egy olyan ablakon néz ki, amin keresztül nincs
kilátás. 

Amikor másnap Esterházynak A talizmán szünetében lent a bü-
fében elmesélem az elôzô esti elôadást és darabot (mert ô sem is-
meri), hirtelen eszembe jut, hogy de hiszen ô is egy arisztokrata.
Hogy egy arisztokrata milyen autentikus tud lenni! Miközben az
5́6-os jelenetet próbálom neki leírni, rádöbbenek, hogy milyen

anakronisztikusak ott az arisztokrata figurák. Esterházy elmeséli
A színházcsinálóban Lengyel Ferit – egy fôpróbát látott, én akkor
még nem láttam az elôadást, és olyan finomságokat ír le, hogy
képtelen vagyok visszaadni. Azt, ahogyan Lengyel néz, és amit a
puszta nézésével, jelenlétével elmond. Esterházy igazi ínyenc szín-
házlátogató, hallatlan érzékeny a gesztusokra („Fullajtár, mint a
Bertalan Ági – mindig más a színpadon, elôbb sokáig nem isme-
rem meg"); ha egy színészrôl beszél, akkor azonnal az összes
látott elôadásból egymás mellé kerülnek a szerepei, piciny mozza-
natok, amiket fel tud fûzni egy elegáns gondolatmenetre. Meg-
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jegyzi, hogy hallottak engem Petri-verseket mondani a rádióban,
mire én kissé álszerényen azt mondom: „nem az én ötletem volt"
(szerettem volna a dicséretét kicsikarni), és ô azonnal észreveszi,
ahogyan a két kezemet kissé képmutatóan összefonom: „mint egy
prépost – mondja nevetve –, mint egy vidéki plébános." Le
vagyok leplezve. Lent a büfében egy félreértés következtében azt
hiszem, hogy meg akar hívni egy üveg ásványvízre, de esze ágában
sincs, nincs bratyizás, ebbôl kis zavar támad, a pult mögött álló
büféslány csak néz, és Esterházy azonnal egy kis rokokó áriát ad
elô, olyanok vagyunk, mint egy házaspár, akik között már rég
nincs semmi szex, de ezekben a dolgokban, a nyilvános félreérté-
sekben mégis fellobog bennük a szenvedély: a jelenet bonyolult és
gazdag, egy egész élet van belesûrítve, a büfésnô értôen figyel: EP
formában van, végig az elôadás (A talizmán) alatt hallom nevetéseit
a hátam mögül (ahogy Ascher szokta kémlelni feszülô orrcimpával
a sötét nézôteret, úgy szoktam én is fülelni és regisztrálni ismerô-
seim nevetését). Esterházy látszólag könnyen lekenyerezhetô, szí-
vesen és könnyen nevet, valójában hûvös ésszel tudja szortírozni
a dolgokat. Arisztokrata sarj, és éppen ôt tanulmányozva érezheti
át az ember azt a komplexitást, amit sem Fejes, sem Garas, sem a
színészek még csak meg sem közelítenek: hûvös távolságtartás és
bámulatos közvetlenség (jó modor) elegye ez, ami mindig valami-
lyen távlatot ad a viszonynak, benne van az évszázados hagyomá-
nyok nagy ereje stb., stb. Az a poén, hogy Svejk-Ignác hülyét
csinál az arisztokratákból, már nem elég a boldogsághoz. 

„Szinkronhangok", mondja L. öntudatlanul a Vonó Ignác máso-
dik felvonása alatt – a válogatás elsô idôszakában még bírja a stra-
pát, sokat jár velem színházba –, megnézem a szereposztást, és va-
lóban ott van Simon Templar hangja is a színpadon, de ezzel
L. valami olyasmit akar kifejezni, hogy a színészek hangja jelentô-
sebb a megjelenésüknél. Teljesítés van, annak ízléses formája, de
csupán teljesítés. Nem mozdulnak a figurák semerre, ezért is ér
váratlanul Radó Denise hatalmas temperamentummal elôadott
nagyjelenete, olyan, mint egy magánszám. 

Hogy egy besúgó házmesternôn az elôadás végére megesik az
ember szíve, hogy áldozatnak érez egy vérszívó nôstényt, az
Pogány nem kis teljesítménye, kétségtelenül neki van a legna-
gyobb sikere, és ez nem is annyira véletlen, hisz majdhogynem a
darab címszereplôjévé nô – januárban, miközben A Dudás Gyurit
nézzük, kétszer is találkozunk az elôcsarnokban Radnóti Zsuzsá-
val, aki a Vonó Ignácot nézi: az elsô rész után kissé szkeptikus, de
aztán – nem csupán nagy empátiájának köszönhetôen – megérzi
ô is Pogány játékában a „kaposvári iskolát", amit talán kissé túlzó-
an fölemlegetek. Közönségesség és ezernyi apró részlet. Hogy mit
is jelent vesztesnek lenni. 

Mirôl is szólt az elôadás? A vesztes gyôzött, és a gyôztes veszített. 

■ 55..  Október 24. Nestroy: A talizmán – Katona József Színház

Az elsô perctôl fogva jól érezzük magunkat – Máté rendezése friss,
vicces, könnyed, csupa találó részlettel, Fullajtár mint Von
Cypressenburgné frenetikus, a fordítás, Eörsié, pompás, abszolút
neki való a szöveg (a Nestroy-kötetben egy régi fordítás van, azt
olvasva el sem tudtam képzelni, mit lehet ezzel a darabbal kezde-
ni, miként lehet ezt a minden átmenet nélküli fordulatosságot –
„népszínház" – jól megcsinálni, csakis úgy, ha gazdagon köríted
mai típusokkal és mai koreográfiával, vad és durva humorral), a
dalok úgy szólnak, hogy csak na, Horgas dobozkartonból, karton-
papírból, gyûrött csomagolópapírból egy nagyon használható,
sokoldalú („kaposvári") díszletet tervezett, a dobozgyûjtögetô
nincstelenek jutnak rögtön az ember eszébe, a bádogvárosok, az
alulra, a szélre sodortak nyomorúsága – príma kis díszlet, sok
ablakkal, réssel, ajtóval, pehelykönnyû bútorokkal, a bal oldalon
álló pianínót kartonborítás védi a színpadi atrocitásoktól (finom
ötlet); a musicalszerû, daljátékszerû betétszámok, amelyekben
mindenki részt vesz, egyszerûek, de nagyszerûek, mindegyik affé-
le tablóvá válik, apró megfigyelések gyûjteménye arról, hogy milye-
nek vagyunk, polit-show – a legjobb Fullajtár mint úrinô, amíg
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bírja – és majdnem végig bírja – a modoros úrinôt tempírozni, itt
az ismétlés technikáján múlik minden, igazi bohócmutatvány,
már megint ugyanazt mondja, és én már megint nevetek, icipicit
kell csak változtatni a mondat hangsúlyán, és lám, megint bejön a
poén, és szép is Fullajtár, el lehet idôzni az arcán, az alakján. Meg
kell mondanom, hogy a Tartuffe-ben mégis igazságtalannak tar-
tottam a közönséget, hogy ott is Dorine-Fullajtárnak volt a legna-
gyobb sikere, mert Básti Juli mint Elmira szerintem két kápráza-
tos jelenetet adott elô Rába Rolanddal, és ha valakin, akkor rajta
múlt, az ô sokszínû, érett játékán, hogy érzékileg is felfogjuk azt,
amit a darab „közöl" (gondolok itt Fekete Ernôvel [Damis] és
Lukáts Andorral [Orgon] való jeleneteire is, amelyekben több
volt, mint feleség és anya: intelligens társ volt, egy-egy arckifejezé-
sébôl évtizedes tudást lehetett leolvasni, a pillanat törtrésze alatt
felfogta, mi zajlik a másikban, még döbbenete és undora is tapin-
tatos volt, csodáltam a türelmét és az erejét a hülye férfiakkal
szemben, egy szó, mint száz, igazi nô volt, kiszolgáltatott és még-
is öntörvényû). De hát a közönség nem mindig igazságos. Ascher
elmesélte, hogy Berlinben, az általa rendezett Tartuffe-ben is Do-
rine-nak volt a legnagyobb sikere, mert ô mondja ki a darab igaz-
ságait, egy-egy színész gyakran a szerzônek köszönheti a sikerét,
de ehhez hozzátartozik, hogy Fullajtárnak már (megérdemelten)
saját közönsége van, hetyke és magabiztos színpadi jelenléte ma-
gára vonja a figyelmet. Huszárik Kata orrhangú, affektált rajzfilm-
figurát ad elô, kis etûd önmagában (ô Fullajtár leánya, Emma); itt

is érzékelhetô, hogy a mélység nélküli forma milyen hatásos: itt
nem úgy adódnak össze a tételek, mint a komolyabb mûfajokban,
ami nem jelenti azt, hogy a végösszeg nem lehet ugyanannyi. Ami
kis bizonytalanság a színpadon látszik, az abból adódik, hogy ma
este elôször játszik a „második szereposztás" – Varga, Takátsy,
Bertalan –, mert az elsô szereposztás A színházcsinálóban próbál,
akik persze ugyanolyan otthonosan mozognak a sokféle ügyessé-
get követelô térben, mint a többiek, csak a többiek idônként rájuk
csodálkoznak: a múltkor nem te jöttél be. Csákányi és Fekete
Ernô (egyik titkos kedvencem, ritkán tudom megunni, utolsó sejt-
jéig színész) léha duettjei – pontosabban lábszagúan erotikus du-
ettjei – osztályon felülien könnyedek. A Fekete és Csákányi közöt-
ti szex igen közönséges – beosztott munkatárs és fônökasszony
–: például Fekete leveszi a cipôjét és a zokniját, és Csákányi ölébe
dugja a lábfejét, vagy ô ül Csákányi ölébe; az, ahogyan elôre isme-
ri már Csákányi reakcióját – hogy sikítani fog –, vagy ahogyan
otthonosan tép egyet az asztalterítôbôl (ami papírból van), és be-
tûri a gallérja alá szalvétának. Csákányi úgy tud váltani a színpa-
don, mint rajta kívül senki (ez a Koldusoperában hasznosnak fog
még bizonyulni, bár ez sem tudja pótolni a színpadon a tényleges
indulatok hiányát), és hozza magával azt a kaposvári levegôt, ami-
tôl ez az elôadás olyan kaposvári ízû. Nem nehéz koszt, könnyen
emészthetô, evidenciái vannak, aktuális: ilyenkor érzi az ember,
hogy egy színház tud mûsortervet készíteni, átalakulás közben a
társulat- és közönségépítés zavartalanul folyik. Boldogan meghív-
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nám a színházi találkozóra, zenés bohóság, mégis magvas, de ebben a színházban elég
erôs a verseny (végül egyeztetési okok miatt kerül be csupán A színházcsináló, nem ok nél-
kül mondják, hogy elfogult vagyok ezzel a társulattal szemben, annak ellenére, hogy érzé-
kelhetô náluk is némi kifáradás, de errôl késôbb).

Több is van itt. Nagy Ervin (Titusz, facér borbélysegéd) végig tartani tudja magát, bír-
ja szuflával és ötletekkel, ami nem kis dolog. Mondhatni, nagy felfedezés, ha nem láttuk
volna már a Nincsen nekem vágyam semmi címû filmben. Ô itt a Stohl-utód, aki akrobatikus
ügyességével és humorával nagyon sok mindent el tud adni. Nemzedéki poéntára van, egy
új generáció mozgását és ízlését ábrázolja a színpadon. Ha ôt nézi az ember, és összeveti
Stohl nem lebecsülendô teljesítményeivel ugyanezen a színpadon, megérzi, mi is az az ak-
celeráció: ô már részleteiben egészen másféle színházat játszik, mint Stohl, aki valamifé-
le középgenerációs feltörekvô menedzsert ad elô az Alföldi-féle Figaróban, vagányságuk
gyökeresen más minôségû, itt majdnem ugyanannak a mozdulatnak egészen más a kul-
turálisjel-értéke. Nagy Ervinnek „independent" technohumora van, hogy így fejezzem ki
magam. Gyors, mint a villám. Mint egy gép, olyan. Mint szép testû fiatalembernek elôbb-
utóbb Nagy Ervinnek is nyilván le kell vetkôznie a színpadon, ha értô rendezô kezébe
kerül (igaz, ezt Stohl is megtette a Haramiákban). E helyt kis esszé következhetne a szín-
padi meztelenségrôl, ami mára már követelmény lett (elôször éppen Mátét láttam mezte-
lenül bejönni a kaposvári Hermelinben, és nagyon becsültem érte, de regisztráltam közben
azt is, hogy mennyire meg lehet szokni, vannak, akiken ruhává válik a meztelenség –
Ascher persze a Hóhérok havában alaposan visszaél az „egy szál faszban" monológot
mondó Szabó Gyôzô bátorságával, mint hallom Hamvaitól, itt igazi történelmi rekonst-
rukció történik, mert az eredeti francia polgártárs anno ugyanígy tett; Aschernél ez afféle
nyitány-poénná változik, tíz percig nem tudok figyelni a darabra, mert egészen másra
figyelek, ami nem baj). A meztelen emberi test lenne a „színpadi igazság" egyik metafori-
kus helyettesítôje, magának a színpadi bátorságnak az önjelölô fogalma; a színpad kény-
telen megküzdeni a színházon kívül mindenhonnan a nézôkre zúduló meztelenséggel, de
azért nagyjából a színpadon a meztelenség mindig illusztratív. Ha a színház illusztrálni

akar, vagy azt akarja megmutatni, hogy mi-
lyen az, ha valaki illusztrál, akkor hasznos
szerszám. 

Milyen az a „technohumor"? Merev el-
fordulás, a gyakori merevség, lemerevedés,
szándékoltan bábszerû kézmozdulatok
(egy kis „utrírozás", túlzó jelzés ez, nem
pantomim a szó szoros értelmében, a pan-
tomimot nem annyira szeretem, ez a
mozgás a reppelô feketék repetitív handa-
bandájára emlékeztet inkább, azzal, aho-
gyan a kezükkel, a vállukkal, a lábukkal
játszanak, játékosan állandóan veszélyez-
tetve a kamera optikáját, miközben folya-
matosan „nyomják a rizsát", a veszélyest
játszva), úgy játszik, mint ahogy valaki,
mondjuk, a Tütü Tangóban elôad egy zaf-
tosabb sztorit: igaz, ettôl a játéka kissé egy-
oldalú lesz, de mindig megoldja, helyben,
valósággal dekázik a szereppel, és nem
nagyon esik le a labda. Jó látni, amikor
valaki a helyére kerül, kíváncsian várom a
folytatást. Vajdai Vili eléggé összetéveszt-
hetetlen, blazírt humora tûnik fel új alak-
ban benne. Nem tudom, milyen ennek a
társulatnak a belsô hangulata, de kívülrôl
roppant társulatszerûen mûködnek, és ez
nagyon élvezetes látvány. 
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■ 66.. Október 26.
Molière: A képzelt beteg – Pesti Színház

Az elôcsarnokban Antal Csabával talál-
kozom, aki Rusznyák barátja (fontos tanít-
ványának tartja, akit kivitt Párizsba, ahol
Rusznyák négy jelenetet rendezett meg a
Baalból, állítólag csodálatosan). Rusznyák
halk szavú, kedves fiatalember, aki minden
csapdába belesétált ezzel a rendezésével,
amibe lehetett. Kezdve a szereposztáson:
Hegyi Barbara (Béline) mindenkitôl füg-
getlenül létezik a színpadon, egyetlen re-
gisztere van, humora (ebben az elôadás-
ban) kevés, inkább az erôszakos és rideg
nagyasszonyt adja elô. Itt állítólag igazga-
tói szereposztás történt, és ide egy meg-
jegyzés kívánkozik Marton László techni-
kájáról: sok fiatal rendezôt meghív a szín-
házába rendezni, ami nagyon áldásos és
dicséretes dolog, de nagyon sokszor kény-
szerül (elsôsorban a Pesti Színházban) a
fôpróbahéten maga „helyre tenni" a dolgo-
kat. Ez érthetô is, ha egy rendezés bu-
kásszagú, vagy a színészek fellázadnak a
„tapasztalatlan" rendezô ellen. Nekem
(fordítóként) kétszer is volt ilyen tapaszta-
latom a Pestiben, és megcsodáltam Mar-
ton taktikus, diplomatikus eljárásmódját,
finom ötleteit, remek elemzését. Csak-
hogy. Itt az történt, hogy bizonyos színé-
szek eleve úgy kezdenek próbálni a (több-
nyire) fiatal és kezdô rendezôkkel, hogy
„majd jön a Marton". Itt mindennapos
dolog az, hogy a rendelkezôpróba idején
valamelyik színész felmegy az igazgatói
irodába, és „visszaadja" a szerepét. Ilyen-
kor nyilván egy megnyugtató beszélgetés
következik, aminek meg is lesz az eredmé-
nye: Marton mint jó gazda szemét a jószá-
gon tartja, és ha beüt a válság (ami rend-
szerint beüt), akkor megjelenik, és meg-
menti az elôadást. Ez a reflex már beépült a
színészekbe: ezen a kettôs szûrôn át hall-
gatják az (esetleg felkészületlen vagy szo-
katlan világú) rendezô instrukcióit, amit
tessék-lássék megcsinálnak, azzal, hogy
majd a végén jön egy „igazi" rendezô. Fél-
reértés ne essék, láttam brutális beavatko-
zásokat is, mondjuk, a Várszínházban Vá-
mos László egyszerûen levegônek nézte a
rendezôt (én voltam a dramaturg), hogy a
nagy színészt, aki elvállalta a fôszerepet,
helyzetbe hozza, és Marton egyáltalán nem
így mûködik. De egész sor elôadás jött úgy
létre, hogy a végén voltaképpen nem volt
stílusuk (mint ennek A képzelt betegnek
sincs, sajnos), hanem egyszerûen mûködô
elôadások voltak: hosszú távon nem lehe-
tett rájuk építeni, a színház üzemszerû
mûködését biztosították. Én nem vagyok
színházvezetô – alkalmatlan is lennék rá, a
hatalom a legrosszabbat hozná ki belôlem,
ha volt egy parányi hatalmam, minden
alkalommal úgy tiltakoztam ellene, hogy

ösztönösen nagyon link lettem; ezt a válogatást nem tekintem igazi hatalomnak, mert
idôben nagyon lehatárolt, ellenôrizhetô, és le is lehet verni rajtam azonmód –, de azt
hiszem, hosszú távon más megoldást kellene találni erre a problémára, hogy „fiatal és te-
hetséges rendezô egy pesti színházban".

„Szereti az aranyat" – jegyzi meg a díszlettervezôrôl Antal Csaba az elôfüggöny mögül
kikandikáló díszletfalra utalva. Én pedig szeretem az ilyen megjegyzéseket. Rögtön egy
világ nyílik ki elôttem. Látni kezdem az aranyat, látom, hogy választás eredményeként lóg
ki, nem véletlenül. Az ember nagyon naiv, bele se gondol abba, hogy egy aranyozott dísz-
letdarab esetleg jelent valamit. Az elôfüggönyre talán egy Goya-festmény másolata van rá-
festve, sötét, sejtelmes, hisztérikus döbbenetével (meghasadt föld, fekete bika) az elôadás
nemhogy megmérkôzni nem tud, hanem állandó fejtörésre késztet (mint a nyitányként
használt komor zene is): miféle sötét ösztönökre akart ezzel utalni a rendezô? Ugyanilyen
váratlan volt Vallai Péter (Purgó doktor) megjelenése commedia dell'arte-szerû jeleneté-
vel, ô kitûnôen megoldotta (hasonlóan a Tóték Postásához) ezt a kívülállót, de – hogy un-
dorítóan fejezzem ki magam – „nem szervült". Horváth Judit tervezte a díszletet, ami
nekem magában véve tetszett, nyitott, sokféle funkciójú tereket láttam, oszlopokat, fehér,
elhúzható kórházi függönyöket – kórház és lakás egyszerre, valamint színpad is a laza
járások következtében, hogy bárhol el és fel lehetett tûnni benne, egyszerre buja pompa
és szikár puritánság: egy jó tér. 

Hiába minden, az elôadás kétségbeejtôen elrobogott maga mellett egyre gyorsabb tem-
póban a semmibe. Pedig elsô pillanatban a díszlet érdekesnek tûnt, de egyre érdektele-
nebb lett, ahogy ment elôre a játék, az általa fölvetett sokféle lehetôség nem lett kihasz-
nálva. Hadd csapongjak: miért evett kolbászt Béralde, Argan öccse, és miért locsolta meg
a kaktuszt, és miért szivarozott? Tudok rá magyarázatot adni: mindezzel talán robusztus
egészségét vagy normális életmódját akarja demonstrálni – de az elôadásban addig és
azután semmi nem utal ilyesféle eszközökre, senki más ilyen naturális és természetes
módon nem táplálkozik, dohányzik, akkor mért nem evett meg egy egész sült pulykát? Egy
idô után már semmit sem lehetett érteni; ami jó volt – például Méhes mint a kissé debil
Thomas de Foch –, az puszta magánszám lett. Reviczky is kifejezetten élvezetes volt –
nagy sikere is volt aznap este –, a rögeszmés ember korlátoltságát, hogy így fejezzem ki
magamat, „hozta", gazdagon körítve, és függetlenül mindenkitôl. Akik a leginkább meg-
sínylették, azok a fiatalok voltak, bár Angyalkának voltak jó pillanatai (Kovács Martina),
de ebben a holt térben lebegve csupán valamilyen romantikus kliséket adtak elô, Cléante
egy hôsszerelmes volt, semmi más. Kedves volt Vallai (egy másik elôadásból származó)
közjátéka és zordon orvosa, de egészében az orvosok attitûdjében sem nyert igazi magya-
rázatot a mai díszletelemek keveredése a régiekkel, a mai kórház a régi polgári lakásban;
az orvosok játékából hiányzott a keveredés: hol jelmezt viseltek, hol elfeledkeztek róla –
szóval ezen az estén megint kiderült, hogy milyen „gyönge" szerzô a szerzô. Zsámbéki
Tartuffe-rendezésében, az elsô részben az egyik legfinomabb jelenet Orgon szerelmetes
beszélgetése a kamaszból épphogy nôvé lett és férjhez adandó lányával: gyöngéd kis játé-
kaik vannak, pofozgatják, csókolgatják egymást, Mariane hol négyéves, hol tizennégy,
Rezes és Lukáts teljesen egymásba feledkeznek, miközben Mariane a szemünk láttára
vibrál a négyéves és a tizennégy éves között, hosszú karú, hosszú lábú kamasz, akinek
olyan döntést kell hoznia, ami e pillanatban még meghaladja az erejét, hogy úgy mond-
jam, fiziológiailag is, a mozgáskoordinációját tekintve is (döntésképtelensége a Dorine-
nal való jelenetben is kamaszos nyaktekerésekben, nézésekben jut kifejezésre; egy teljesen
mai lány: garbót visel és szoknyát, miáltal egészen megnyúlik, hosszabbnak látszik a
teste, a melle kicsinek: egy piszkafa-kamasz); de ugyanilyen bonyolult jelentésûvé válik
néhány pillanat alatt Elmira és Damis kapcsolata is (gondolok a váratlan kamaszos csók-
ra a lépcsôfeljárónál, és arra a hökkenetre, ahogyan Básti ezt tudomásul veszi – szóval
még ezt is meg kellene oldani –: egy pillanatra teljesen elbizonytalanodik, de aztán vissza-
nyeri határozottságát); a polgári család problematikus bensôségességét feszíti szét a kül-
világ (Tartuffe képében); mindez realisztikus, piciny megfigyelések tömegébôl áll össze,
ami valódi közeget teremt: nem egyszerûen arról van szó, hogy Tartuffe egy rossz ember,
aki ártani akar. 

■ 77.. Október 27. Miller: Az ügynök halála – Budapesti Kamaraszínház – Tivoli *

Nagyon professzionális, halk szavú, pontos munka, nagyon szépen világítva, kellemes,
pasztellszínûek a falak, és ha egy pohár tej az éjszakai jégszekrény fényében az asztalra
kerül, az olyan valóságos, hogy valósággal meg lehet érinteni, az olyan valóságos, mint egy
film – az egész elôadás nagyon jól van különálló képekbe kombinálva a különbözô szinte-
ken (legalább tíz-tizenkét különbözô szint van, pontosabban szintkülönbség a díszlet-
ben, és mindegyik jól mûködik, a fönti tér tûzpiros, alatta a fal rózsaszín): az elôadás a
nagyszínház és a kamaraszínház között lebeg, nincs egészen eldöntve a formátuma, néha
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rápréselôdik a falra, mint egy mozivászonra, néha terjedni, terjengeni kezd elôre, oldalra.
Hibátlan, ahogy az asztalnál ülnek, kártyáznak, Kránitz és Kern profilban, Kránitz arca
egy Francis Bacon-festmény, brutálisan torz, és közben képes egy jó embert megjeleníte-
ni, megmagyarázhatatlan részvéte tényleg jó értelemben megmagyarázhatatlan, szinte
dosztojevszkiji (Szilágyi és Kránitz nagyon ízléses ripacspáros ebben az elôadásban), a
zöld és kék árnyalatai bal oldalon, a távoli, fényben fürdô lakásbejárat, középen a barná-
ra pácolt finom lépcsôkorlát, a szürke székek a szürke asztal körül, a jól pozicionált (csak
túl kicsi) hûtôszekrény, a tejjel való utak, ahogyan (a kitûnôen játszó) Bodnár Erika foly-
ton összeszedi a férfiak elôl az edényeket (leszedi az asztalt: sokáig túl száraznak tûnt szá-
momra Bodnár színészete, addig a pillanatig, amíg meg nem hallottam Petôfit szavalni,
intelligens, szép, meggyôzô versmondás volt, és itt, nem a saját színházában olyan színe-
ket használ, amit a többiek nem, stilizálás, alkat, lelkiismeretesség és intelligencia talál-
koztak: a feleség, aki mindent tud, és semmit sem tud megakadályozni). Jobboldalt a
mosogató és a gázcsô a bojlerre szerelve, jól láthatóan, ennek még szerepe lesz: a díszlet
elegáns, egyszerû, mégis reális, egy picit túl reális, vagyis az álomszerûség a térszerkezet-
ben csak a kis elôkert térbeli helyzetében érhetô tetten, a nem létezô (elôadás közben
elmozduló) fal Miller elôírása. 

Kern nem jut elég messzire, túl kiegyensúlyozott, egyes jelenetekben, például Bozsóval,
a fiatal fônökkel kitûnô, mert nagyon kiszolgáltatott, de sokszor szaval (okosan, ügyesen,

de szaval, mondja az Ungvári fordította,
helyenként elavult szöveget – a szöveg ízü-
letei, idiómái avultak el), ugyanez olykor
Kamarásra is vonatkozik, aki szintén pro-
fesszionálisan osztja be erôit (ahogy a végén
meghajol, alig megdöntve felsôtestét, az
olyan, mint a kis „f" az én aláírásomban,
egyszer elhatározta, és azóta így maradt,
van benne valami modoros): a hangváltá-
sai tetten érhetôk, igaz, Miller érzelmi re-
giszterei is elavultak, az író mintegy beleírja
az érzelmeket a dialógusokba, amerikai
módra: azonban Kamarásnak jól áll ez a
„beleírt" érzelem, megfelel színészetének,
tehát mégis harmónia keletkezik, igazi
gyengédség érzete – fura paradoxon ez.
Ami a problémám, hogy a nagy kiegyensú-
lyozottság következtében szikra részvét
sem ébred bennem egyik lény iránt sem:
megjelenítenek figurákat, de nem zuhan-
nak, emelkednek. Kernnek nagyon nagyot
kellene zuhannia (mint egy álomban, a
szakadékba). Igaz, ebben Miller is ludas: a
darab túlságosan is konstruált. A nézônek
ezt a konstrukciót kell felfognia és értékelnie
elsôsorban, hogy élvezni tudja a figurá-
kat, de Sándor Pál ezt is megoldja, mindig
elegánsan, erôlködés, ügyetlenség nélkül –
kék holdfény vetül a falra, kiváló háttér ar-
cokhoz, amelyeket messzirôl is tisztán ki-
veszünk (taníthatna kompozíciót és világí-
tást S. P.); a fény egy része alulról jön, ami
viszont egy kicsit mesterkélt mégis, az
fôleg a barna szônyegbe épített, plexivel
borított fényforrásnégyzet, idônként oda-
állnak fölé a szereplôk (olyan ez, mint a ri-
valdafény, ami a kedvenc színházi világítá-
som, mert Degas és Daumier színházi ké-
peire emlékeztet, ôsképekre). A padlóban
négy-öt ilyen alsó világítási állás van, hatá-
sos és jó, lebegést ad a figurának, a sötét
háttér elôtt fénybe borítja, démonizálja, le-
begteti, csak éppen ugyanúgy mûködik ez a
néhány fényforrás, mint a milleri dramatur-
gia: jelzi a rendezôi leleményt és gondossá-
got, mûvészi érzéket, de nem enged a vilá-
gába belezuhannom. Szerintem ezt a dara-
bot szinte csöpögô szentimentalizmussal
kellene megcsinálni, hogy sírjak, ez a darab
nem viseli el a szárazságot, az eltartottsá-
got, nagyon-nagyon érzelmesnek kellene
lennie, de egyik színész, sem a rendezô
nem alkalmasak erre, ami szerencsés is,
mert akkor már giccses lenne az elôadás, és
az sem lenne jó. 

Meglepô, hogy egyetlen ismerôs arcot
sem látok a közönség soraiban, rendes pol-
gári közönség, akik Kern–Alföldi–Kama-
rás miatt jöttek el, az egyik ezért, a másik
azért; Alföldi az egyik hölgy nézôjétôl a
tapsrend közben kap egy virágcsokrot,
amit azonnal udvariasan a háta mögé rejt. 

A Silver Plate nevû étteremben játszódó
jelenetben a csábítás a legfontosabb etûd,
az, ahogyan Kern elôtántorog a mosdóból,
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egyáltalán nem könnyfacsaró, sajnos. A két
lány a Nagyítás címû filmben a fotóshoz
felszökött két bakfis riadt kíváncsiságát
játssza el – egy picit minden idézetszagú
(de ez is jó érzékkel, ízléssel történik): ízlé-
ses idézetek és megannyi rejtett ötlet építi
föl az elôadást a szükségszerû végig. A kita-
lált mesék, a hazugságok, az, hogy itt bár-
mit és a mindent lehet (Amerika a nyitott
lehetôségek hazája), az egész mítoszt is
idézetszerûen adják elô – és mégis, mégis
megjelenik elôttem egy család képzete.
Miller végül is egy azóta is létezô mítoszt
teremtett (ugyanígy vagyok Ibsen Nórájá-
val, mindegy, hogy az igazságai már nem
egészen igazságok, mint mítosz megáll a
lábán, és az új tapasztalatok rárakódnak),
ha az oda vezetô utakat Pinter és Beckett
már érvénytelenítették is (ahogyan a reális
szürreálissá változik, annak már a nyelv-
ben, a nyelvszerkezetben meg kell jelennie). 

Az apa, a hazug apa, az esendô apa, a
világ vastörvényeinek kiszolgáltatott apa,
az elbukó apa – ez elég jól körül van írva,
színes kis szkeccsekben, miközben a döntô
témát, az Erószt még csak nem is érinti,
csak roppant sematikusan. Az Erósz hiá-
nya is lehetne téma, ehelyett erkölcsi lecké-
vé változik: a fiú azért nem megy el pótvizs-
gázni, mert rajtakapta az apját – eredendô
bûn – egy szállodában. Túl messzire rende-
zi ezt S. P., ahelyett, hogy a pofánkba
nyomná egy nem szép, hanem kiöregedett
szállodai szajha lényét, már bocsánat: azál-
tal, hogy egy ilyen kis fruskával hál Kern –
ami abszolút lehetséges, csak Kern nem
mutat az elôadásban semmit abból a sárm-
ból, ami hatna az ilyen fiatal lányokra, nos,
ez Kamarás összeomlását is a pofánkba
nyomná, esetleg mi is megundorodnánk
ettôl a száraz kis emberkétôl, aki folyton
papol otthon, így tartja kordában a család-
ját. Persze nagyon jó Kamarás-kirobbanás:
„ne beszélj így anyával!", az, ahogyan
„legyôzi" az apját, de a sírás utána („sze-
ret" – mondja a lépcsôn állva Kern) már
erôtlen. Megint minden túl messze van,
azonkívül íróilag nagyon kiszámítható –
durva, hogy az anya zavarja el a fiát, a ku-
darc szimbólumát, és örül, hogy nem látja
soha többé, itt a szavaknak el kellene válni-
uk a hangsúlyoktól és cselekedetektôl – a
nô frusztráltsága nem lehet ennyire önfel-
adó és önfeláldozó. 

Mindebbôl is látszik, hogy egy nagy mû-
vészi gonddal megcsinált, ha nem is átütô
elôadásról milyen sokat lehet írni, mert a
részletek alapján akár azt is hihetnôk, hogy
valami nagyszabású épül: ami végül hiány-
zik, az az amplitúdó hiánya, hogy nincs
igazi magasság és mélység. 

Voltaképp mindenki tetszett, Szilágyi is,
ritka fellépéseivel, fölényével, a lányok is
(nem játszották túl), Alföldi érzelmes lé-
hasága, Kamarás feszültsége (azt hiszem,

ôk úgy fogták fel ezt a munkát, mint alkalmas tanulóidôt, készülôdést komolyabb felada-
tokra), a pincérek is, Bozsó, a fônök fia is (jól hozza a gonosz-hideg üzletembert), Pind-
roch a kisfiú szerepében inkább karikatúra, ügyvédnek elég jó, visszaidézhetôk a gesztu-
sai, vár a nagy szerepre, hogy kiugorhasson (ehhez meg kellene találni a rendezôt és azt a
groteszk-tragikus szerepet, amiben esetleg felnôhet), és Bodnár több mint általános anya,
szárazsága indokolt, eszközeivel nagyon jól bánik, jól néz, ami az egyik legnehezebb szí-
nészi feladat – a saját eltiprottsága és érzelmei nem látszanak, talán nem is látszhatnak
Kerntôl. De ezek az alsónadrágra húzott pizsamanadrágok (Alföldi pizsamát húz a ruhá-
jára) megszüntetik a dolog forróságát, idézôjelessé teszik – egyedül Kamarás vállizmaiban
gyönyörködhetünk. Itt nincs test, és ez baj, mert el kellene tudni rugaszkodni a darab in-
tellektualitásától. Kern megoldja azt is, hogy amikor a szônyegbe vet vetômagot, a kapát
jól használja (elemlámpával az éjszakai kertben, veteményez), de azzal, hogy ezt az elvont,
szimbolikus cselekvést jól megoldja, a darabnak csak az egyik, stilizált rétege kap formát,
az elôadás sohasem forró, sohasem igazán tragikus, sohasem meghökkentô. Nagyon tet-
szik a tejesüveg vándorlása (ugyanezt a tejet isszák a Pillantás a hídról-ban, Pécsen), aho-
gyan kiürül, ahogyan elteszik-elôveszik. Amit S. P. nagyon tud, az a fizikai cselekvések
természetes megjelenítése ebben a stilizált keretben – ezt tanítani lehetne. De a döntô
pillanatokban kicsinyít, mert pontosabbnak érzi – mint ahogy élesnek tûnik egy kicsinyí-
tett fotó, amit ha felnagyítasz, esetleg sok minden elmosódik rajta –, ezt a nagyítást
kellett volna elvégezni a kockázatokkal együtt.

Elnézést kérek mindazoktól, akiknek szavait tudtuk és megkérdezésük nélkül közread-
tam e naplójegyzetekben. Egyetlen – vékonyka – mentségem, hogy ez a naplómûfaj ter-
mészetéhez tartozik. Mindenesetre igyekezni fogok ezt a hibát a jövôben nem elkövetni.

A folytatást augusztusi számunkban közöljük.
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Kern András (Willy Loman) Az ügynök halálában (Tivoli Színház)


