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Ha egy okos gyermek vagy egy ostoba Ujsag-
iré azzal a kérdéssel gyo6tdrne, hogy melyik
volt életem legnagyobb szinhazi eléadasa, a
végén be kellene vallanom: Euripidész Bakk-
hansndkje, Klaus Michael Griiber rendezésé-
ben. A szinhaz ezerszamra kinalja nekiink az
olyan estéket, amelyeken a jaték és a szin-
haznézés olyan magatol értetddének tiinik,
mint a zuhanyozas, a borotvalkozés, az evés
és az emésztés, az ivas és a vizelés. Szeren-
csére azonban ennél tobbrél is lehet sz6.
Vannak pillanatok, amelyek egyidejiileg és
kétszeresen rohannak meg a hizonytalan
amulattal: ,,Hat erre is képes a szinhaz?" és a
sziklaszilard bizonyossaggal: ,,Ez a szinhaz."
Es akiben ekkor eggyé valik a hitetlen cso-
dalkozas és a cafolhatatlan evidencia, az ettol
fogva, akar mint nézé, akar mint miivész, ta-
pasztalja majd, hogy a szinhaznak tartés ha-
talma van az életén. E pillanatok kedvéért 1é-
tezhet, és kell hogy létezzen a szinhaz.

1948-49-ben Zirichben jartam iskolaba és
gyakran szinhazba is. Az utébbiba két okbdl.
Németil igazan csak a szinhazban lehetett
megtanulni; diaktarsaim, de a tanarok is az
Ggynevezett firott  dlitschét  beszélték,
méghozz kelletlenil és csinyan; de a
Schauspielhausban Therese Giehse és Maria
Becker, Ernst Ginsberg és Will Quadflieg
jatszott. Amit lattam, tetszett, és gy éreztem:
immar tudom, mi a szinhaz. 1949 okt6ber
elsején - tizennyolc éves voltam ekkor - Gjabb
bemutat6t lattam a Schauspielhausban. Ezen
az estén egy meglehetésen homalyos
torténetet jatszottak, egy még nem egészen
harmincéves itéliai rendezd tolmacsoldsaban.
Egy csapatnyi kiilonds, nehezen megfejthetd
sérlilésekkel és reményekkel teli ember, aki
szlintelen ezekrél a sérilésekrél és remé-
nyekrél beszélt, bolyongott az orszaguton,
mignem egy allitdlagos vardzslé6 meghivta
ket allitélagos kastélyaba. Igy ért véget az
els felvonas.

Amikor a fuggony felment, és megkezdg-
dott a masodik felvonas, olyat lattam, amilyet
még soha. VoOroses-feketés alkonyi meg-
vilagitasban, egy majdnem ires, csak néhany
bizarr butordarabbal ellatott teremben csupa
életnagysagl babu allt, pézokba dermedve.
Egy orokkévalésdg mulva, de val6sziniileg
néhany masodperc utan a babuk megmozdul-
tak, egymas felé siklottak, és egy lélegzetel-
allitdan, magikusan lassu tancban egyesiltek.
Még nem voltak emberek, inkabb
meghatarozhatatlan alombeli lények, féluton
a gépies rangas és a tétova ébredés kozott,
egy-mas felé tapogatézva, dnmaguk koril
forogva, végtelenil hosszU perceken at, mi,
nézok pedig a szinészeknél is inkabb rabjai
lettink Cotrone, a varadzsld csodataranak.
Pirandello darabjanak, A hegyek 6éridsainak
német nyelvii bemutatéjat lattam; a rendezé
Giorgio

A Lourcine utcai gyilkossdg

Strehler volt. Engem megrémitett, mire ké-
pes a szinhaz. Azéta tudom: ez a szinhaz.
1962-ben, huszonegy éves koraban, egy
svab lelkész stuttgarti szinindvendék fia,
Klaus Griiber Milanéba utazott, hogy Streh-
lernél tanuljon. Milandban egy zsenivel talal-
kozott, a sz6 legkdzhelyesebb, fizikai értel-
mében - egy olyan szinhazi emberrel, akinek
szeme és fiille képes volt egyszerre hét be-
nyomast felfogni és csalhatatlanul megitélni:
valamelyik hattérvaszon szégyenletes gyiré-
dését, egy szép vagy tul harsany hangzast a
kisérézenében, egy Ugyetlenll megvalasztott
melléknevet, egy rossz ritmusi mondatot,
amelybdl hianyzott a gesztus, vagy egy gesz-
tust, amelyet nem a nélkuldzhetetlen léleg-
zetvétel valtott ki. Ennek ellenére meggy6z6-
désem, hogy Griiber mindenekelétt nem vila-
gités, beszéd, mozgas atlelkesitett technikait
tanulta meg Strehlertl. Nem szaktudast
sajatitott el, hanem igényt - mégpedig az
akkori eurdpai szinhazban a legmagasabbat. Ez
az igény igy hangzott: nem szabad, hogy a
szinhdz megszokott mindennapi életiink
szOrakoztatd vagy érzelmes része legyen.

Minden el6adasnak az a kildetése, hogy
feitinkben és sziviinkben valami
2.

Euripidész és Grlber Bakkhansnékjében,
amely 1974-ben keriilt szinre a Schaubih-
nén, nem csak két vagy harom olyan pillanat
akadt, amelyben a szinhaz egyszerre vélt a
csodalkozas és a bizonyossadg helyszinévé.
Héarom és negyed oOran at zajlott a megma-
gyarazhatatlan és a megvilagosito, a lehetet-
len és az egyediil igaz. Hogyan lehetne ezt le-
irni? Csak eavetlen jelenetrdl szeretnék be-

széIni. A jatékhely egy kiallitasi csarnok volt
a nyugat-berlini addtorony mellett. Miel6tt
beléptunk volna, odakinn, a téli estében, egy-
fajta dombos tajban égé tlizeket lattunk, és
megéreztik, hogy emberek, szinészek veszik
koril 6ket. Annal inkabb tiint Ggy a csarnok-
ba belépve, hogy valamilyen nehezen meg-
hatarozhaté jatéktérben vagyunk. Egyenes,
fehérre festett falak, minden fliggesztett disz-
let vagy kulissza nélkil; alacsony, lapos
mennyezet kékesfehér fénybél; a szinpad fe-
hér deszkakbdl allo sik. A tér hatarai napnal
vildgosabbak voltak, s Ggy zartak korul a né-
z6t, mintha egy fényld tégla belsejében tar-
tézkodna. Az eldjaték, Dioniiszosz isten
megjelenése utan voltunk; most kellett a ko-
rusnak szinre lépnie.

Am ezek a maszkszeriien, az 8si mikénéi
vazaképekhez hasonléan kifestett nék nem
valamilyen ajtonyilason &t léptek a vakitéan
kdérvonalazott térbe. Nem - a legegyenesebb,
a leghiztosabb fal, amelyet kintrdl is, bentrél
is hatarnak fogtunk fel, igen, ez a fal tolédott
el és nyilt meg. Az archaikusan idegenszerii
bakkhansnék a kinti sététséghdl vonultak be,
mintha egy masik korbol, egy masik vilaghol
jonnének.  Griber  szinhazarél kellene
beszélnem, és apranként kell elmondanom,
miért szinte lehetetlen beszéIni rola. Nem
lehet beszéIni Piero della Francesca arezzoi
freskoirdl - nem azért, mert olyan szépek,
hanem mert olyan tisztan festéiek. Griiber
szinhaza - ahogy a bakkhansnék fellépése is
bizonyitotta - mindenekel6tt szinhdz -
sohasem latott, semmilyen nyelvre le nem
fordithaté. A hirtelen, ijeszt6 csodaként
megnyil6  fal, amely  keresztulhuzta
tértudatunkat, Kioltotta és U(jjateremtette a
iAtékteret a s7inhaz leavadahh tanadisa és



Ennek ellenére azonban Griiber szinhaza
soha nem a szinhazrol szol. A hetvenes évek
egy masik nagy Schaubilhne-eléadasa (a
szinhaz ekkor még a Hallesches Uferon mi-
kodott), Robert Wilson Death Detroit and
Destructionja a szinészek és kellékek puszta
szinpadi jelenlétét, tehat a szinhazat mint for-
mat emelte tartalomma. Griiber szinpada
azonban soha nem kép, hanem vilag. A szi-
nész (az ember) nem idegen elem a képben,
hanem idegen alak a vilagban. Ebben rejlik a
masodik ok, amiért Griber szinhazérdl szinte
lehetetlen beszélni. Az embernek a vildg-ban
elfoglalt helye valik itt alig leirhatdan
lathatéva, a szinész szinpadi helyének meg-
feleléen. Griber szinpadait nem diszletterve-
z6k, hanem fest6k alkotjdk meg: 1969 64ta
Eduardo  Arroyéval, 1974 6ta Gilles
Aillaudval  dolgozik. J6  festoktsl -
Kokoschkatol vagy Hockneytdl - is ismeriink
rossz szinpadokat. A rendezok rajuk hagytéak,
hogy busasan megfizetett szép szineikkel
csinos  képecskéket  fessenek.  Griiber
megértette ezt, és kitépte a festék kezébdl a
tereket, hogy ég és fold kdzé helyezze &ket.

A szinész helyét ebben a vilagtérben gy
hivjak: bizonytalansag. A szinészek jarasai -
és itt nem csak dobbenetes hatasu bejovetele-
ikre gondolok - kiszdmithatatlanok, mintha
improvizalnak &ket. Es kegyetlenné lesz ez a
bizonytalansag, amikor a tett, a dontés
maszkjat boritja magéra. Igy lépett elé, ke-
ményen, sugarasan Pentheusz, a racionaliz-
mus és a patriarchatus harcosa a Bakkhosz-
kodvets nék anarchidja ellen, hogy aztan ha-
marosan, magat még mindig dontése magas-
latdn képzelve, groteszk néi cafrangokban,
magas sarku cipdben santikalva bolyongjon a
szinpadon. Pentheusszal szemben all Griiber
egyetlen olyan szinpadi alakja, aki val6ban
dontott, és a halalt valasztotta: Hélderlin Em-
pedoklésze, akit csak egy évvel késdbb
ugyanaz a nagyszeri Bruno Ganz jatszott.
Ganz jarasat most az elvakitott ember nyers
latszatbiztonsaga helyett bizonyos fokig a ta-
pogatézva is 6nmagukban hallgat6zé vakok
sajatsagos biztonsagérzete jellemezte. Le-
hetséges, hogy az ériiltnek nevezett Holderlin

haldlvagya, halalkérja volna minden tébolyon
t11l a7 envetlen hiznnvnecin?
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A Griiberhez legkdzelebb allg szerzéket a té-
ma, a bizonytalansdg létezési mddja koti
Ossze: Kleist Pentheszileiaja (Stuttgart, 1970)
és Kleist Amphitryonja (Berlin, 1991) kozétt
két Pirandello, hozza a francia drdma-iras két
véglete: Racine Berenice-e  (Comédie-
Francaise, 1984), a legbensdségesebb,
legmetszébb tragédia és Labiche A Lourcine
utcai gyilkossaga (Berlin, 1988), a radikalis
bizonytalansag e legvadabb, gyilkos boho6za-
ta. Ebbdl ered a jatékmadd egyedilallo toredé-
kessége, nyitottsdga. Feljegyezték, hogyan
figyelmeztette Griiber a szinészeket: hagyja-
nak minél t6bb hasadast, minél tébb nyilast.
Az egyetlen ember ugyanis, aki Griber szin-
hazarol beszélni tud, Griber maga; persze
nem a sajat munkassagarél beszél (ilyesmit
soha nem tesz), hanem a szinészekhez. Cse-
hov Orszdguton-janak prébain igy instrualta
Oket: ,Ne épitkezzetek a kezdettsl a végig."
Griber megallapitasai soha nem valnak
konstrukciokka. Eav masik orobaieavzet:
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»A f6 veszély: olyasmibe botlani, ami min-
dent 0sszekot. Maradjatok meg az elvalasz-
tasnal." gy jonnek létre a szinpadon a non
sequitur csodai - akar az életben. Csakhogy
mi mar elfelejtettiik az életet igy szemlélni.
Még Empedoklész és Pauszaniasz hatalmas
jelenetének felépitésében sem miikddik ,,ko-
vetkezetesség". Ez alighanem a vilagirodalom
egyik legszebb szerelmi és bucsUjelenete, habar
Griiber fedezte fel elsének. Ellentétben ellom-
posodott mindennapjainkkal, a bucsu itt nem
kdzénybdl és unalombdl sziletik, hanem azért,
mert itt valik el jovatehetetlenll két életut
(amelyek kozul az egyik a haldlba vezet).
Bruno Ganz és Hans Diehl a gyengédség és a
keménység magas fokan jatszott itt el egy
olyan valast, amely nem lapos kdnnyelmi-
séghdl ered, s nem a méasik kényelmes cser-
benhagyasaval ér fel; ez a valas ki-ki sajat Ut-
janak tisztara soprése. Ha ez a cselekvés
egyenes vonalban haladna, ha a dolgok egy-
mashol kdvetkeznének, akkor a jelenetnek
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nem volna sziiksége id6tartamra. Itt azonban
a szerepl6k haromszor szakadnak el egymas-
tél, elbucstznak, onként vagy kényszer hata-
sdra - majd minden indoklas nélkul ujra
kezdik a parbeszédet. A szerkezet monumen-
talitasa és fajdalmanak igazsaga éppen abhdl
ered, hogy a bucst eseménye Ujra meg Ujra
6sszeomlik, megszakad és Ujra kezdédik.

Am éppen a jelenetnek, a megnyilatkoz6-
nak és targyiasulonak ez a zavarba ejt§ disz-
kontinuitdsa sugallja, hogy az alakok leg-
bensejében olyan folyamat zajlik, amelynek
sajat sorrendje és ok-okozatisdga van, amely
csak sejthets, de nem éatlathat6. Cselekmény
és nyelv a lélekre vald utaldssa valik. Griiber
mindenki masnal jobban ismeri a lélek nyel-
vét; de a lélekre valo legmélyebb utaldsnak
hallgatas a neve. Egy szinindvendék lanynak
(Christoph Rter filmtanulmanyaban) azt
mondja: ,,En te retirant, tu crées l'attention
Seulement le silence attire." (,,Azzal keltesz
figyelmet, ha visszahlzédsz. Egyedil a
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csend az, ami vonz.") Oroklott racionalizmu-
sunk, a haladasba vetett hitiink azt sugallja,
hogy a hézagokat csak ki kell tolteni. A tudo-
méanynak, a megismerésnek az a feladata,
hogy Kitoltse ezeket a hézagokat. Hasonlo-
képpen a szinhaznak is valamilyen esztétikai
és egyszersmind pszicholdgiai rendszert és
»Stilust” kell nydjtania, hogy 6sszefliggd cse-
lekményt és nem utolsésorban 6sszefliggé
vilagot teremtsen - és a Planck elétti termé-
szettudomény mddjara végsé soron minden
hézagot kitdltson.

Griber kérdése mindent visszajara fordit.
Vajon nem az-e a miivészet feladata, hogy
hézagokat hozzon létre, hézagokat szakitson
a gondolkodas és az élet rutinfolyamataiba,
magyarazatok és kézhelyek ama zart vilaga-
ba, amelyet azért teremtiink magunknak,
hogy az igazi vilagot meghamisitsuk, elvisel-
hetévé és hasznalhatova tegyiik? Eppen ez
Griber munkaja: eltdvolitani minden, a héza-
gok eltiintetésére valo ragasztoszert, amelye-
ket valaha is alkalmaztak a dramaval szem-
ben (az olvasat konvencibja kovetkeztében)
vagy a szinészi jatékban (a képzés konvenci-
0ja kovetkeztében). Griiber prébamunkaja
nem taktika, hanem faggatas, és az értelme
tdlmutat a miivészeten, tlmutat a szinhazon:
nem lehet, hogy a felismerés a hézagok kitol-
tése  helyett éppenséggel a hézagok
felszaggatasdban all?  Griber miivészete
ellendllds mindama korszerii kisérletekkel

amelyek az embert a sajat felszinére redukal-
jék. Ez allitja szembe sok fiatal rendezével,
akik a szkepszisben s gyakran a lapos ciniz-
musban 1atjadk mai érvényességiik bizonysa-
gat; de ez valasztotta el mar a hatvanas évek
végén, a hetvenes évek elején is az lgyneve-
zett ,kritikai" szinhaztol, amely a jelenségek
mogott nem a még ismeretlent kereste, csu-
pan egy fiirge, legjobb esetben is csak szelle-
mes redukciot, amely politikailag is mindent
kezelhetové tett.
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Némely megfaradt oOforradalmarnak, akar-
csak némely hetyke Ujkonzervativnak ezért
kapora jon, hogy Gribert a régi igaz nyelv, a
régi igaz érzelmek nosztalgikus képviseldje-
ként Unnepelje. Griiber azonban a mdaltban
csaklgy, mint a jelenben legféljebb a baude-
laire-i értelemben konzervativ: a burzsoatol,
a rutinszeriitdl, a hasznalhatétél valé undora-
ban. Nem 6rzi 6 ,,a szot" vagy ,,az embert";
mértéktelen, szélséséges egyittérzése nem
értékeket restaural, hanem skandalumot ger-
jeszt. Alig masfél évvel ezelétti zsenidlis ren-
dezésében, Monteverdi Poppea megkorona-
zasa cimii mivében odaig merészkedett,
hogy a feltérekvé szajha és a gyilkos csaszar
érzelmeit két csodalatos kettésben , kritikat-
lanul" szerelemként &brazolja. A nézé dolga,
hogy a boldogsag és dnfeledtség dallamait
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hallgatva hozzajuk képzelje a hullahegyeket,
amelyeket a rendezd e boldogsag araként mar
novekedni latott. Valddi még az az 6rém is,
amelyet Nerdnak a gyilkolas szerez, mivel ko-
zelebb viszi szerelme céljahoz. Es amikor e
gyilkossagok legtiszteletreméltébb aldozata,
az agg Seneca éppen végzett magaval, Griber
- akarcsak Monteverdi - korantsem leplezi le
a rakovetkez6 kettést, amelyben két serdiils
fiatal - még majdnem gyerek - trillazva és
ujjongva fedezi fel magénak a szerelmet.

Griber maga minden eléadasahoz Ujonnan
fedezi fel a nyelvet és az érzelmeket. A
Hfelfedezi" itt annyit tesz, hogy kiassa 6ket a
szemét aldl, amelyet a mindennapi gyakorlat, a
tarsadalom altal termelt ostobasag és ugybuz-
galom rajuk zuditott. Ezért mondhatta egyszer
paratlan munkatéarsnéje, Ellen Hammer: Griber
munkajanak kezdetén ott a szeretet minden
szinész vagy énekes és a beleérzés minden
szinpadi alak irdnt. Ez a szeretet azonban
nagyigényii, a beleérzés pedig éppen a legna-
gyobb rendezéseiben kdnydrtelen lehet. Csak
gyengébb munkaiban fordul el8, hogy a mé-
laby és a gyasz minden szereplére kiterjed-
jen, némiképp egyenlésitve 6ket. Maskilon-
ben Griiber senkihez és semmihez nem vezet
benniunket tulsdgosan kozel; a griberi szin-
héz, amely az egylttérzés és egylittsejtés, a
lasstsag és a tiirelem szinhdza, megmarad az
idegenség betdrésének, majdhogynem tola-
kodasnak, amelyet el kell tirniink. Betdrés,
mértéktelenség még a szépség is; hogy egy
ismerds sort idézziink: ,,Mert a szépség nem
mas, mint a borzalom kezdete."

Griber némely rendezését egyaltalan nem
értem - és soha nem fogom megtudni, hogy
ez az én hibam-e vagy az eléadasé. De egyet
megértettem: mivel ettél a szemérmességtol
idegen minden pridéria, atkiizdi magat a leg-
tilalmasabb szemérmetlenségig (példaul a
Bakkhansnsk meztelen istene és meztelen hése
kozotti csabitasi jelenetig). Es mivel ez az
egy(ttérzés ment marad minden szentimenta-
lizmustol, elkdnyvelheti és elviseli a legvalé-
sabb kegyetlenséget is (amilyen a Berenice-
ben az elvalasrol tudosité lizenet). Es mert ez a
lassitas nem tiir (resjaratot, egyszer csak
kirobban beléle a varatlansadg sokkja (amilye-
nek A Lourcine utcéban a panikrohamok).

Bruno Ganz, a Griiberhez minden bizonnyal
legkdzelebb all6, kongenialis szinész egyszer
azt mondta: ,,igy latni, igy nézni csak 6 tud. Nem
ismerek senki mast, aki erre képes." Griiber
szinhazanak ragyogasahoz hozzatartozik,
hogy mindnyajan masodpercrél masodpercre
almélkodva tudjuk: ez nekiink soha nem ju-
tott volna esziinkbe! Azt, ahogy 6 a szinhaz-
ban az emberi igazsaggal és a szépséggel ba-
nik, valamikor ,,kegyelmi allapotnak™ nevez-
ték volna. Akit sért vagy ingerel, hogy olyan
tetteket és eseményeket Iasson, amelyek neki
soha nem jutottak volna eszébe, az ne menjen
el Griber szinhdzaba - sét, egyaltalan ne
menjen szinhazba. En azért jarok szinhazba,
hogy megtudjak valamit, amit addig nem
tudtam. Ezért is nézek ma szembe a problé-
maval: ha valaki tudja, amit én nem tudok -
akkor hogyan tudnék beszélni az illetérol?

Beszéd a berlini Miivészeti Akadémia
Konrad Wolf-dijanak atadasa alkalmabol
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