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szélni. A játékhely egy kiállítási csarnok volt
a nyugat-berlini adótorony mellett. Mielőtt
beléptünk volna, odakinn, a téli estében, egy-
fajta dombos tájban égő tüzeket láttunk, és
megéreztük, hogy emberek, színészek veszik
körül őket. Annál inkább tűnt úgy a csarnok-
ba belépve, hogy valamilyen nehezen meg-
határozható játéktérben vagyunk. Egyenes,
fehérre festett falak, minden függesztett dísz-
let vagy kulissza nélkül; alacsony, lapos
mennyezet kékesfehér fényből; a színpad fe-
hér deszkákból álló sík. A tér határai napnál
világosabbak voltak, s úgy zárták körül a né-
zőt, mintha egy fénylő tégla belsejében tar-
tózkodna. Az előjáték, Dionüszosz isten
megjelenése után voltunk; most kellett a kó-
rusnak színre lépnie. 

Am ezek a maszkszerűen, az ősi mükénéi
vázaképekhez hasonlóan kifestett nők nem
valamilyen ajtónyíláson át léptek a vakítóan
körvonalazott térbe. Nem - a legegyenesebb,
a legbiztosabb fal, amelyet kintről is, bentről
is határnak fogtunk fel, igen, ez a fal tolódott
el és nyílt meg. Az archaikusan idegenszerű
bakkhánsnők a kinti sötétségből vonultak be,
mintha egy másik korból, egy másik világból
jönnének. Grüber színházáról kellene
beszélnem, és apránként kell elmondanom,
miért szinte lehetetlen beszélni róla. Nem
lehet beszélni Piero della Francesca arezzói
freskóiról - nem azért, mert olyan szépek,
hanem mert olyan tisztán festőiek. Grüber
színháza - ahogy a bakkhánsnők fellépése is
bizonyította - mindenekelőtt színház -
sohasem látott, semmilyen nyelvre le nem
fordítható. A hirtelen, ijesztő csodaként
megnyíló fal, amely keresztülhúzta
tértudatunkat, kioltotta és újjáteremtette a
játékteret, a színház legvadabb tagadása és

A Lourcine utcai gyilkosság 

Ha egy okos gyermek vagy egy ostoba újság-
író azzal a kérdéssel gyötörne, hogy melyik
volt életem legnagyobb színházi előadása, a
végén be kellene vallanom: Euripidész Bakk-
hánsnőkje, Klaus Michael Grüber rendezésé-
ben. A színház ezerszámra kínálja nekünk az
olyan estéket, amelyeken a játék és a szín-
háznézés olyan magától értetődőnek tűnik,
mint a zuhanyozás, a borotválkozás, az evés
és az emésztés, az ivás és a vizelés. Szeren-
csére azonban ennél többről is lehet szó.
Vannak pillanatok, amelyek egyidejűleg és
kétszeresen rohannak meg a bizonytalan
ámulattal: „Hát erre is képes a színház?" és a
sziklaszilárd bizonyossággal: „Ez a színház."
Es akiben ekkor eggyé válik a hitetlen cso-
dálkozás és a cáfolhatatlan evidencia, az ettől
fogva, akár mint néző, akár mint művész, ta-
pasztalja majd, hogy a színháznak tartós ha-
talma van az életén. E pillanatok kedvéért lé-
tezhet, és kell hogy létezzen a színház. 

1948-49-ben Zürichben jártam iskolába és 
gyakran színházba is. Az utóbbiba két okból. 
Németül igazán csak a színházban lehetett 
megtanulni; diáktársaim, de a tanárok is az
úgynevezett írott düütschöt beszélték,
méghozzá kelletlenül és csúnyán; de a
Schauspielhausban Therese Giehse és Maria 
Becker, Ernst Ginsberg és Will Quadflieg
játszott. Amit láttam, tetszett, és úgy éreztem: 
immár tudom, mi a színház. 1949 október 
elsején - tizennyolc éves voltam ekkor - újabb 
bemutatót láttam a Schauspielhausban. Ezen
az estén egy meglehetősen homályos 
történetet játszottak, egy még nem egészen
harmincéves itáliai rendező tolmácsolásában.
Egy csapatnyi különös, nehezen megfejthető
sérülésekkel és reményekkel teli ember, aki
szüntelen ezekről a sérülésekről és remé-
nyekről beszélt, bolyongott az országúton, 
mígnem egy állítólagos varázsló meghívta
őket állítólagos kastélyába. Így ért véget az
első felvonás. 

Amikor a függöny felment, és megkezdő-
dött a második felvonás, olyat láttam, amilyet 
még soha. Vöröses-feketés alkonyi meg-
világításban, egy majdnem üres, csak néhány
bizarr bútordarabbal ellátott teremben csupa
életnagyságú bábu állt, pózokba dermedve.
Egy örökkévalóság múlva, de valószínűleg
néhány másodperc után a bábuk megmozdul-
tak, egymás felé siklottak, és egy lélegzetel-
állítóan, mágikusan lassú táncban egyesültek. 
Még nem voltak emberek, inkább
meghatározhatatlan álombeli lények, félúton
a gépies rángás és a tétova ébredés között,
egy-más felé tapogatózva, önmaguk körül
forogva, végtelenül hosszú perceken át, mi,
nézők pedig a színészeknél is inkább rabjai
lettünk Cotrone, a varázsló csodatárának.
Pirandello darabjának, A hegyek óriásainak 
német nyelvű bemutatóját láttam; a rendező
Giorgio 

Strehler volt. Engem megrémített, mire ké-
pes a színház. Azóta tudom: ez a színház. 

1962-ben, huszonegy éves korában, egy
sváb lelkész stuttgarti színinövendék fia,
Klaus Grüber Milánóba utazott, hogy Streh-
lernél tanuljon. Milánóban egy zsenivel talál-
kozott, a szó legközhelyesebb, fizikai értel-
mében - egy olyan színházi emberrel, akinek
szeme és füle képes volt egyszerre hét be-
nyomást felfogni és csalhatatlanul megítélni:
valamelyik háttérvászon szégyenletes gyűrő-
dését, egy szép vagy túl harsány hangzást a
kísérőzenében, egy ügyetlenül megválasztott
melléknevet, egy rossz ritmusú mondatot,
amelyből hiányzott a gesztus, vagy egy gesz-
tust, amelyet nem a nélkülözhetetlen léleg-
zetvétel váltott ki. Ennek ellenére meggyőző-
désem, hogy Grüber mindenekelőtt nem vilá-
gítás, beszéd, mozgás átlelkesített technikáit
tanulta meg Strehlertől. Nem szaktudást
sajátított el, hanem igényt - mégpedig az
akkori európai színházban a legmagasabbat. Ez
az igény így hangzott: nem szabad, hogy a
színház megszokott mindennapi életünk
szórakoztató vagy érzelmes része legyen.
Minden előadásnak az a küldetése, hogy
fejünkben és szívünkben valami
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Euripidész és Grüber Bakkhánsnőkjében,
amely 1974-ben került színre a Schaubüh-
nén, nem csak két vagy három olyan pillanat
akadt, amelyben a színház egyszerre vált a
csodálkozás és a bizonyosság helyszínévé.
Három és negyed órán át zajlott a megma-
gyarázhatatlan és a megvilágosító, a lehetet-
len és az egyedül igaz. Hogyan lehetne ezt le-
írni? Csak egyetlen jelenetről szeretnék be-
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„A fő veszély: olyasmibe botlani, ami min-
dent összeköt. Maradjatok meg az elválasz-
tásnál." Így jönnek létre a színpadon a non 
sequitur csodái - akár az életben. Csakhogy 
mi már elfelejtettük az életet így szemlélni. 

Még Empedoklész és Pauszaniasz hatalmas
jelenetének felépítésében sem működik „kö-
vetkezetesség". Ez alighanem a világirodalom
egyik legszebb szerelmi és búcsújelenete, habár
Grüber fedezte fel elsőnek. Ellentétben ellom-
posodott mindennapjainkkal, a búcsú itt nem
közönyből és unalomból születik, hanem azért,
mert itt válik el jóvátehetetlenül két életút
(amelyek közül az egyik a halálba vezet). 
Bruno Ganz és Hans Diehl a gyengédség és a
keménység magas fokán játszott itt el egy
olyan válást, amely nem lapos könnyelmű-
ségből ered, s nem a másik kényelmes cser-
benhagyásával ér fel; ez a válás ki-ki saját út-
jának tisztára söprése. Ha ez a cselekvés 
egyenes vonalban haladna, ha a dolgok egy-
másból következnének, akkor a jelenetnek 

nem volna szüksége időtartamra. Itt azonban 
a szereplők háromszor szakadnak el egymás-
tól, elbúcsúznak, önként vagy kényszer hatá-
sára - majd minden indoklás nélkül újra 
kezdik a párbeszédet. A szerkezet monumen-
talitása és fájdalmának igazsága éppen abból 
ered, hogy a búcsú eseménye újra meg újra 
összeomlik, megszakad és újra kezdődik. 

Am éppen a jelenetnek, a megnyilatkozó-
nak és tárgyiasulónak ez a zavarba ejtő disz-
kontinuitása sugallja, hogy az alakok leg-
bensejében olyan folyamat zajlik, amelynek 
saját sorrendje és ok-okozatisága van, amely 
csak sejthető, de nem átlátható. Cselekmény 
és nyelv a lélekre való utalássá válik. Grüber
mindenki másnál jobban ismeri a lélek nyel-
vét; de a lélekre való legmélyebb utalásnak 
hallgatás a neve. Egy színinövendék lánynak 
(Christoph Rüter filmtanulmányában) azt 
mondja: „En te retirant, tu crées l'attention 
Seulement le silence attire." („Azzal keltesz 
figyelmet, ha visszahúzódsz. Egyedül a 

Bakkhánsnők 

Ennek ellenére azonban Grüber színháza
soha nem a színházról szól. A hetvenes évek
egy másik nagy Schaubühne-előadása (a
színház ekkor még a Hallesches Uferon mű-
ködött), Robert Wilson Death Detroit and
Destructionja a színészek és kellékek puszta
színpadi jelenlétét, tehát a színházat mint for-
mát emelte tartalommá. Grüber színpada
azonban soha nem kép, hanem világ. A szí-
nész (az ember) nem idegen elem a képben,
hanem idegen alak a világban. Ebben rejlik a
második ok, amiért Grüber színházáról szinte
lehetetlen beszélni. Az embernek a világ-ban
elfoglalt helye válik itt alig leírhatóan
láthatóvá, a színész színpadi helyének meg-
felelően. Grüber színpadait nem díszletterve-
zők, hanem festők alkotják meg: 1969 óta
Eduardo Arroyóval, 1974 óta Gilles
Aillaudval dolgozik. Jó festőktől -
Kokoschkától vagy Hockneytól - is ismerünk
rossz színpadokat. A rendezők rájuk hagyták,
hogy busásan megfizetett szép színeikkel
csinos képecskéket fessenek. Grüber
megértette ezt, és kitépte a festők kezéből a
tereket, hogy ég és föld közé helyezze őket. 

A színész helyét ebben a világtérben úgy
hívják: bizonytalanság. A színészek járásai -
és itt nem csak döbbenetes hatású bejövetele-
ikre gondolok - kiszámíthatatlanok, mintha
improvizálnák őket. Es kegyetlenné lesz ez a
bizonytalanság, amikor a tett, a döntés
maszkját borítja magára. Így lépett elő, ke-
ményen, sugarasan Pentheusz, a racionaliz-
mus és a patriarchátus harcosa a Bakkhosz-
követő nők anarchiája ellen, hogy aztán ha-
marosan, magát még mindig döntése magas-
latán képzelve, groteszk női cafrangokban,
magas sarkú cipőben sántikálva bolyongjon a
színpadon. Pentheusszal szemben áll Grüber
egyetlen olyan színpadi alakja, aki valóban
döntött, és a halált választotta: Hölderlin Em-
pedoklésze, akit csak egy évvel később
ugyanaz a nagyszerű Bruno Ganz játszott.
Ganz járását most az elvakított ember nyers
látszatbiztonsága helyett bizonyos fokig a ta-
pogatózva is önmagukban hallgatózó vakok
sajátságos biztonságérzete jellemezte. Le-
hetséges, hogy az őrültnek nevezett Hölderlin
halálvágya, halálkórja volna minden tébolyon
túl az egyetlen bizonyosság?
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A Grüberhez legközelebb álló szerzőket a té-
ma, a bizonytalanság létezési módja köti
össze: Kleist Pentheszileiája (Stuttgart, 1970)
és Kleist Amphitryonja (Berlin, 1991) között
két Pirandello, hozzá a francia dráma-írás két
véglete: Racine Berenice-e (Comédie-
Francaise, 1984), a legbensőségesebb,
legmetszőbb tragédia és Labiche A Lourcine
utcai gyilkossága (Berlin, 1988), a radikális
bizonytalanság e legvadabb, gyilkos bohóza-
ta. Ebből ered a játékmód egyedülálló töredé-
kessége, nyitottsága. Feljegyezték, hogyan
figyelmeztette Grüber a színészeket: hagyja-
nak minél több hasadást, minél több nyílást.
Az egyetlen ember ugyanis, aki Grüber szín-
házáról beszélni tud, Grüber maga; persze
nem a saját munkásságáról beszél (ilyesmit
soha nem tesz), hanem a színészekhez. Cse-
hov Országúton-jának próbáin így instruálta
őket: „Ne építkezzetek a kezdettől a végig."
Grüber megállapításai soha nem válnak
konstrukciókká. Egy másik próbajegyzet:
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hallgatva hozzájuk képzelje a hullahegyeket,
amelyeket a rendező e boldogság áraként már
növekedni látott. Valódi még az az öröm is,
amelyet Nerónak a gyilkolás szerez, mivel kö-
zelebb viszi szerelme céljához. Es amikor e
gyilkosságok legtiszteletreméltóbb áldozata,
az agg Seneca éppen végzett magával, Grüber
- akárcsak Monteverdi - korántsem leplezi le
a rákövetkező kettőst, amelyben két serdülő
fiatal - még majdnem gyerek - trillázva és
ujjongva fedezi fel magának a szerelmet. 

Grüber maga minden előadásához újonnan
fedezi fel a nyelvet és az érzelmeket. A
„felfedezi" itt annyit tesz, hogy kiássa őket a
szemét alól, amelyet a mindennapi gyakorlat, a
társadalom által termelt ostobaság és ügybuz-
galom rájuk zúdított. Ezért mondhatta egyszer
páratlan munkatársnője, Ellen Hammer: Grüber
munkájának kezdetén ott a szeretet minden
színész vagy énekes és a beleérzés minden
színpadi alak iránt. Ez a szeretet azonban
nagyigényű, a beleérzés pedig éppen a legna-
gyobb rendezéseiben könyörtelen lehet. Csak
gyengébb munkáiban fordul elő, hogy a mé-
labú és a gyász minden szereplőre kiterjed-
jen, némiképp egyenlősítve őket. Máskülön-
ben Grüber senkihez és semmihez nem vezet
bennünket túlságosan közel; a grüberi szín-
ház, amely az együttérzés és együttsejtés, a
lassúság és a türelem színháza, megmarad az
idegenség betörésének, majdhogynem tola-
kodásnak, amelyet el kell tűrnünk. Betörés,
mértéktelenség még a szépség is; hogy egy
ismerős sort idézzünk: „Mert a szépség nem
más, mint a borzalom kezdete." 

Grüber némely rendezését egyáltalán nem
értem - és soha nem fogom megtudni, hogy
ez az én hibám-e vagy az előadásé. De egyet
megértettem: mivel ettől a szemérmességtől
idegen minden prüdéria, átküzdi magát a leg-
tilalmasabb szemérmetlenségig (például a
Bakkhánsnők meztelen istene és meztelen hőse
közötti csábítási jelenetig). Es mivel ez az
együttérzés ment marad minden szentimenta-
lizmustól, elkönyvelheti és elviseli a legvaló-
sabb kegyetlenséget is (amilyen a Berenice-
ben az elválásról tudósító üzenet). Es mert ez a
lassítás nem tűr üresjáratot, egyszer csak
kirobban belőle a váratlanság sokkja (amilye-
nek A Lourcine utcában a pánikrohamok). 

Bruno Ganz, a Grüberhez minden bizonnyal
legközelebb álló, kongeniális színész egyszer
azt mondta: „Így látni, így nézni csak ő tud. Nem
ismerek senki mást, aki erre képes." Grüber
színházának ragyogásához hozzátartozik,
hogy mindnyájan másodpercről másodpercre
álmélkodva tudjuk: ez nekünk soha nem ju-
tott volna eszünkbe! Azt, ahogy ő a színház-
ban az emberi igazsággal és a szépséggel bá-
nik, valamikor „kegyelmi állapotnak" nevez-
ték volna. Akit sért vagy ingerel, hogy olyan
tetteket és eseményeket lásson, amelyek neki
soha nem jutottak volna eszébe, az ne menjen
el Grüber színházába - sőt, egyáltalán ne
menjen színházba. En azért járok színházba,
hogy megtudjak valamit, amit addig nem
tudtam. Ezért is nézek ma szembe a problé-
mával: ha valaki tudja, amit én nem tudok -
akkor hogyan tudnék beszélni az illetőről? 
Beszéd a berlini Művészeti Akadémia 
Konrad Wolf-díjának átadása alkalmából 
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csend az, ami vonz.") Öröklött racionalizmu-
sunk, a haladásba vetett hitünk azt sugallja,
hogy a hézagokat csak ki kell tölteni. A tudo-
mánynak, a megismerésnek az a feladata,
hogy kitöltse ezeket a hézagokat. Hasonló-
képpen a színháznak is valamilyen esztétikai
és egyszersmind pszichológiai rendszert és
„stílust" kell nyújtania, hogy összefüggő cse-
lekményt és nem utolsósorban összefüggő
világot teremtsen - és a Planck előtti termé-
szettudomány módjára végső soron minden
hézagot kitöltsön. 

Grüber kérdése mindent visszájára fordít.
Vajon nem az-e a művészet feladata, hogy
hézagokat hozzon létre, hézagokat szakítson
a gondolkodás és az élet rutinfolyamataiba,
magyarázatok és közhelyek ama zárt világá-
ba, amelyet azért teremtünk magunknak,
hogy az igazi világot meghamisítsuk, elvisel-
hetővé és használhatóvá tegyük? Éppen ez
Grüber munkája: eltávolítani minden, a héza-
gok eltüntetésére való ragasztószert, amelye-
ket valaha is alkalmaztak a drámával szem-
ben (az olvasat konvenciója következtében)
vagy a színészi játékban (a képzés konvenci-
ója következtében). Grüber próbamunkája
nem taktika, hanem faggatás, és az értelme
túlmutat a művészeten, túlmutat a színházon:
nem lehet, hogy a felismerés a hézagok kitöl-
tése helyett éppenséggel a hézagok
felszaggatásában áll? Grüber művészete
ellenállás mindama korszerű kísérletekkel

amelyek az embert a saját felszínére redukál-
ják. Ez állítja szembe sok fiatal rendezővel,
akik a szkepszisben s gyakran a lapos ciniz-
musban látják mai érvényességük bizonysá-
gát; de ez választotta el már a hatvanas évek
végén, a hetvenes évek elején is az úgyneve-
zett „kritikai" színháztól, amely a jelenségek
mögött nem a még ismeretlent kereste, csu-
pán egy fürge, legjobb esetben is csak szelle-
mes redukciót, amely politikailag is mindent
kezelhetővé tett.

Némely megfáradt óforradalmárnak, akár-
csak némely hetyke újkonzervatívnak ezért
kapóra jön, hogy Grübert a régi igaz nyelv, a
régi igaz érzelmek nosztalgikus képviselője-
ként ünnepelje. Grüber azonban a múltban
csakúgy, mint a jelenben legföljebb a baude-
laire-i értelemben konzervatív: a burzsoától,
a rutinszerűtől, a használhatótól való undorá-
ban. Nem őrzi ő „a szót" vagy „az embert";
mértéktelen, szélsőséges együttérzése nem
értékeket restaurál, hanem skandalumot ger-
jeszt. Alig másfél évvel ezelőtti zseniális ren-
dezésében, Monteverdi Poppea megkoroná-
zása című művében odáig merészkedett,
hogy a feltörekvő szajha és a gyilkos császár
érzelmeit két csodálatos kettősben „kritikát-
lanul" szerelemként ábrázolja. A néző dolga,
hogy a boldogság és önfeledtség dallamait
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