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Fiúk és apák

Többek között Molnár Ferencről

1941 egyik éjszakáján, New Yorkban egy
öregember azt mondta nekem, hogy már
fiatalon elhatározta, nem lesznek gyerekei,
mert úgy gondolta, hogy nincs joga
ráerőltetni akaratát másokra. Nem akarta
önmagának folytatását látni senkiben. Már
túl járt a hatvanon, de még mindig őrült
dühvel gondolt apjára, és anyját sem
szerette igazán. Barátja volt annak a
színikritikusnak, akivel akkor este együtt
ittam, így tehát az asztalunknál ült.

Akkoriban még nem voltam nős. Arról
sem tudtam, hogy gyerekeim volnának, és
ez természetesen ugyanaz, mint ha az
ember gyerektelen. De amit az az ember
mondott, ostoba volt és hazug is.
Kisebbrendűségi komplexusa volt, ami
ugyan önmagában véve nem elítélendő
dolog, hiszen nem ismertem senkit, aki
nem érezte volna magát kisebbnek valaki-
vel vagy valamivel szemben. Ugyanakkor
egyre dicsekedett. Gazdag volt, és
bizonyos teljesítményeket ért el a kémia és
elektronika határterületén. Tájékozott-nak
tűnt a tudományos kutatások, kísér-
letezések és felfedezések számos terüle-
tén. Sehonnan se származott, azaz egy
„soktagú senki-családból" - ahogy ki-
fejezte magát -, és közülük egyedül ő vitte
valamire. Jól öltözködött és séta-bottal
járt.

A színikritikus arról beszélt nekem,
hogy milyen nőt szeretne magának. És
erről beszélt a gazdagabb és idősebb férfi
megérkezése után is. Így történt, hogy a
gazdag szóba hozta elhatározását, hogy
sohasem lesz apa. Mintha azt akarta volna
mondani, hogy amikor őt megteremtették,
akkor eltörték az öntőformát. Pedig
teljesen felesleges volt ezt mondania, mert
az igazság az, hogy nem törtek szét
semmiféle formát. Sokan voltak ebből az
öntetből, és mindig is sokan lesznek.

* Az eredeti írás Sons and Fathers címmel
a rangos, időközben anyagi nehézségek
miatt megszűnt The Reporter amerikai folyó-
iratban jelent meg, 1964-ben. Az írás Ma-
gyarországon eddig nem ismeretes.

A dolgok úgy alakultak, hogy a színi-
kritikus soha nem találta meg azt a nőt,
akit keresett, hanem másfélét, azt sokat
talált. Tulajdonképpen milyen nőt is ke-
resett magának ? Tökéleteset, persze, és
valószínűleg nagyon is jól tudta, hogy
sohasem találja meg, bár akkoriban egy-
általában nem láttam be, miért is ne. Ha
nem találja meg, akkor megteremtheti. És
ha ezt sem tudja, akkor megalkudhat, mint
mindenki más.

A gazdag ember elmélete pedig meg-
döbbentett. Mert nem tudtam elképzelni,
hogy valakinek ne az legyen a leg-
fontosabb célja az életben, hogy feleséget
találjon, otthont teremtsen magának, és
figyelje, hogyan nőnek fel a gyerekei.
Nem tudtam elképzelni, hogy bármi más
fontosabb és alapvetőbb lehetne az ember
életében, de lassacskán, ahogy az évek
múltak, rájöttem, hogy sok embernek nem
ez a legfontosabb célja, sőt tu-
lajdonképpen meg is tagadja ezt.

*

Emlékszem, amikor először olvastam
Molnár Ferenc Liliomát, mennyire meg-
hatott és megindított a darab eme céljának
tisztasága és világossága. Molnár New
Yorkba jött és Sardinál üldögélt egy este,
amikor bemutattak neki. Nomármost,
ahogy az szokott lenni, a dolgok
különösen és ostobán, de ugyanakkor
mégis valahogy jelentőségteljesen tör-
ténnek. Amikor a nevét meghallottam, azt
mondtam: „De hiszen Molnár meg-halt."

Egyáltalán nem sértődött meg, csak én
jöttem zavarba. Volt egy másik közép-
európai drámaíró, akitől olvastam a
Vanity Fair folyóiratban és antológiákban,
ez pedig csakugyan meghalt, és
összetévesztettem a két nevet. A másik
drámaíró neve sehogyan sem jutott
eszembe. S mialatt egyre azon gondol-
koztam, hogy valahogy végre kibökjem,
és így válaszom kínosságát kissé enyhít-
sem, Molnár először azt mondta, hogy
valójában hízeleg neki, hogy halottnak
hiszik, később pedig azt, hogy tulajdon-
képpen, valamiféle nagyon valóságos ér-
telemben, ő már halott.

Mindez jó hangulatban történt, de en-
gem nagyon bosszantott, amit mondtam,
és emlékezni akartam a másik író nevére,
de nem jutott eszembe. Amikor az ember
megpróbál visszaemlékezni valamire, és
ugyanakkor figyelni, mit be-szélnek a
többiek, és válaszolni is akar rá, akkor az
emlékezetben való kutatás fur-

csává teszi azt, amit az ember mond -
kissé szakadozottá és talán szellemessé is.
Öten vagy hatan ülhettünk az asztalnál,
amely zajos volt a nevetéstől, akármit
mondtam. Sehogy sem jutott eszembe a
másik író neve. Néhány hét múlva felöt-
lött, és meg voltam döbbenve, hogy mi-
képpen keverhettem össze Molnárral
Arthur Schnitzlert. Összetalálkoztam va-
lakivel, aki asztalunknál ült akkor este
Sardinál, és megkértem, mondja meg
Molnárnak, hogy én Schnitzlerre gon-
doltam. Másnap estére Molnár ezt az em-
bert és engem meghívott vacsorára. Ettől
fogva néha találkoztam vele. És minden
alkalommal gyengédebbnek láttam, mint
előbb, csöndesebbnek és egyre inkább
belenyugvóbbnak a fájdalomba, amely
szemmel láthatóan elfogta, és amely
szemmel láthatólag valamiféle mélységes
veszteségből fakadt. Mi volt ez - annak az
asszonynak a halála, akiben
egyéniségének lényege igazi valóságára
lelt? Száműzetése hazájából és szeretett
Budapestjéről? Annak a világnak a pusz-
tulása, amiben olyan fontos és kellemes
szerepet játszott?

New York szép volt, de sohasem érezte
magát otthon benne. New York tele volt
magyarokkal, de azok éppen olyan
elveszettek voltak, mint ő, noha közülük
sokan túlságosan is elfoglalták magukat,
nehogy ezt észrevehessék. A háború után
is találkoztam vele néha, s ekkorra már a
veszteség teljesnek tűnt, és nem volt
benne erő, hogy visszatérjen Buda-pestre.
Mindennek vége volt. Budapest más lett.

1948 végén néhányszor találkoztam
vele, és ekkor kezdtem én is érezni vala-
miféle veszteséget a saját életemben. Mol-
nár észrevette ezt. Elmondta, hogy fiatal-
emberként egyszer elment az apjához,
mert nagy veszteség érte őt: az asszony,
akit szeretett, otthagyta valaki másért.
Molnár azt hitte, hogy az egyetlen meg-
oldás az öngyilkosság. Apja azt mondta
neki, lehet, hogy így van, de előbb kezd-
jen neki egy új darabnak, és ne hagyja
abba az írást, amíg be nem fejezi. És ha
még mindig úgy érzi, hogy az öngyilkos-
ság az egyetlen megoldás, akkor annak
eljött az ideje.

Molnár elmondta, hogy megfogadta apja
tanácsát, és azonnal munkához látott.
Keményen és folyamatosan dolgozott, a
darabbal hamarosan elkészült. A címe
Liliom volt. A vacsoravendégek jól
szórakoztak ezen, az egyik nő ezt mondta:
„Így tehát megint csak nőnek köszönhető
egy mű születése."
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Ritka alkalom, hogy egy darabot egyidő-
ben két helyen is bemutassanak: Arthur
Miller 1949-ben írt drámáját, Az ügynök
halálát a kecskeméti Katona József Szín-
házban Udvaros Béla rendezte, a veszp-
rémi Petőfi Színházban a mű Valló Péter
főiskolás vizsgarendezése volt.

A Nemzeti Színház emlékezetes 13 év-
vel ezelőtti előadása a tévé jóvoltából
gyakorlatilag az egész ország előtt isme-
retes. Ez az előadás a maga idejében
színháztörténeti jelentőségű esemény volt,
ugyanakkor a kegyelet már-már dogmává
merevíti. A színházaknak, rendezőknek,
amikor e mű bemutatását elhatározták,
tudomásul kellett venniök, hogy
lényegében sokak által ismert, szinte
klasszikusnak tűnő darabot „újítanak fel",
és meg kellett küzdeni a régi előadás
emlékeivel.

Két, alapjában más előadás született.
Kecskeméten megelégedtek egy sikeres
mű felelevenítésével, Veszprémben újra-
gondolták, újrafogalmazták Miller drá-
máját, mondanivalóját.

A két előadás egymásmellettisége,
összehasonlítása a produkción túl érvényes
következtetéseket és kérdéseket rejt ma-
gában.

Arthur Miller összegyűjtött drámáihoz
fűzött tanulmányában írja a következőket:
„... a drámaírók ritkán álltak elő új

eszmékkel darabjaikban, az óriásokat is
ideértve . . . Bár drámák új eszméket nem
röppentettek világgal, olyan még nem
népszerű eszméknek adtak már hangot,
amelyek a levegőben voltak addig is,
függetlenül a drámáktól. Ha viszont egy
eszme már egyszer a „levegőben van",
nem csupán eszme, hanem sejtés, érzelem,
élmény, s ezekkel már foglalkozhat a
dráma. Ahol a szívekben nincs gyanú, oda
a dráma nem plántálhat gyanút; ahol hitre
nem vágynak, a dráma nem ébreszthet
hitet."

Ezek a gondolatok nem csak az írott
műre maga Miller sem szűkíti le iro-
dalomra a drámát, hanem az előadásra
is igazak. Ha egy darab színre kerül, el-
döntendő, milyen „gyanú" élesztésére,
milyen hit ébresztésére alkalmas, itt és
most. Ennek tisztázása nélkül, bármely
műről legyen is szó, ritkán születhet meg-
rázó, felkavaró előadás, nem jöhet létre az
az élmény, amelyet Miller így ír le: „A
közönséget úgy képzelem, mint valamely
gyülekezetet, amelynek minden tagja
valami vélt félelmet, reményt, gondot
hordoz magában, s azt hiszi, hogy az
kizárólag csak az övé, s ez elzárja őt a kö-
zösség többi tagjától. A darab szerepe,
legalábbis e tekintetben, az, hogy a nézőt
ráébressze másokkal való rokonságára,
közelebb hozza a többi emberhez. Ha
másért nem, azért tartom komoly játék-
nak a színjátszást, mert emberibbé teszi,
vagy tehetné az embereket kevésbé
egyedülvalókká."

Elmaradt a vallatás
Kecskeméten úgy tűnik - elmaradt
az a vallatás, amelynek eredménye a mű
élő, nekünk szóló interpretálása lehetett

volna. Az alkotók nem törekedtek arra,
hogy kialakítsák egyéni közölnivalójukat a
Miller-mű kapcsán. Csupán megjelení-
tették az amerikai kispolgár Willy Loman
életét, tragédiáját, a szerzői instruk-
ciókon, a szövegen nem változtatva, te-
hát látszólag az eredetihez abszolút híven,
mégis a lényeget tekintve hamisan.

Mert a szerző szándékával, és a darab
lényegével ellentétben Loman sorsát
ténylegesen tragikusnak ábrázolták -
műfajmeghatározásuk is „modern tragé-
dia" a „magánbeszélgetések két felvo-
násban és egy rekviem" helyett -, azaz a
milleri értelmezéssel szemben, miszerint
a dráma egyszerre tölti be a lényegéből
adódó igazságszolgáltatásban a védő és
az ügyész szerepét, itt szinte csak a véde-
lem, a felmentés motívuma érződött.

A szerző egyszerre számoltatja le nézőit
az amerikai álom - a társadalom alapja a
kisembermítosz, a siker mint a társadalmi
és egyéni megfelelés mércéje
- illúzióval, és sajnálja a kiszolgáltatott
embert, tiszteli az elveihez következetes,
de a társadalom törvényeit nem felismerő
vagy felismerni nem akaró, nem tudó,
éppen ezért elbukó egyént. Ezt a teljessé-
get csak akkor lehet leszűkíteni egyik
vagy másik részigazságra, ha ez az előadás
adott környezetében mégis élőbbé teszi a
darab problematikáját. De vajon nálunk
az önmagát hazug légvárakkal ámító
kisember mítosza lehet-e aktuális
mondandó? Biztosan nem. Az elhibázott
végkicsengésnek azonban nem csak kon-
cepcionális okai lehetnek. Abban, hogy
az előadás felemásul sikerült, hibás a sze-
reposztás is. Fekete Tibor ugyanis nem
tud megbirkózni Loman figurájával. S
mivel nem képes az előadás központi

Molnár mosolygott, az asszony férje
pedig így szólt: - „És persze, miután
megírta a darabot, az az asszony semmit
sem jelentett magának."

Molnár megint elmosolyodott, de ez-
úttal meg is szólalt: „Nem, még mindig
öngyilkos tudtam volna lenni miatta. De
most már nem tudnék így leülni írni,
semmiféleképpen."

Volt egyszer egy amerikai drámaíró is,
nálam alig öregebb, és néhány évvel előt-
tem tűnt föl. 1949 elején, egy szeles na-
pon, azt mondta nekem: „Üljünk be va-
lahová, igyunk meg valamit és beszélges-
sünk."

Nem gondoltam volna, hogy teát fo-

gunk inni, de azt ittunk. Természetesen
önmagáról beszélt. „Bármi történjék is
velünk, bármilyen fájdalmas dolog is, az
írónak föl kell tudni azt használni, hálás-
nak kell lennie érte, és el kell raktározni
ráadásként mindahhoz, amije van és amit
tud."

Akkoriban rossz időszakban voltam, és
erre elnevettem magam, mert ugyan-erre a
következtetésre jutottam, még kis-
fiúkoromban. És e szerint éltem is. Csak-
hogy már nem volt olyan könnyű így
élnem, mert már nem voltam egyedül,
fiam volt és lányom, és ott volt az anyjuk
is. Részekre oszlottan és ami még érvé-
nyes volt számomra osztatlan korom-

ban, már nem vonatkozott rám. Benne
voltam ezekben a részekben, de nem tud-
tam rajtuk úgy uralkodni, mint ahogy
magamon. Legfontosabb részeim bennük
folytatódtak, és nem tudtam megragadni
azokat, nem tudtam összefogni, és mind-
ez új volt nekem.

Az emberi családban megmarad valami
az állati család bizonyos fajtáiból. Az
utódok, a gyerekek iránti teljes szeretet
gyilkolni is tud, és az az ember, akit a
szeretet öl; sohasem lesz többé ugyanaz,
sohasem l e s z fiú.

Ezentúl már apa, mindörökké.

Fordította: Raáb György


