WILLIAM SAROYAN

Fiuk és apak

Tobbek kdzott Molnar Ferencrél

1941 egyik északgjan, New Y orkban egy

Oregember azt mondta nekem, hogy mar
fiatalon elhatarozta, nem lesznek gyerekei,
mert (gy gondolta, hogy nincs joga
réerltetni akaratd masokra. Nem akarta
Onmaganak folytatasét latni senkiben. Mar
tdl jart a hatvanon, de még mindig ériilt
dihvel gondolt apjara, és anyjd sem
szerette igazan. Bardtja volt annak a
szinikritikusnak, akivel akkor este egyiitt
ittam, igy tehat az asztalunknal Ult.

Akkoriban még nem voltam nés. Arrél
sem tudtam, hogy gyerekeim volnanak, és
€z természetesen ugyanaz, mint ha az
ember gyerektelen. De amit az az ember
mondott, ostoba volt és hazug is.
Kisebbrendiiségi komplexusa volt, ami
ugyan onmagdban véve nem elitélends
dolog, hiszen nem ismertem senkit, aki
nem érezte volna magét kisebbnek valaki-
vel vagy valamivel szemben. Ugyanakkor
egyre dicsekedett. Gazdag volt, és
bizonyos teljesitményeket ért el akémia és
elektronika hatarteriletén. T4 ékozott-nak
tint a tudoméanyos kutatasok, kisér-
letezések és felfedezések szdmos terlle-
tén. Sehonnan se szé&rmazott, azaz egy
,S0ktagl senki-csaladbdl" - ahogy ki-
fejezte magét -, és kozlluk egyedul 6 vitte
valamire. JOl 0ltozkodott és séta-bottal
jart.

A szinikritikus arrdl beszélt nekem,
hogy milyen nét szeretne magéanak. Es
errél beszélt a gazdagabb és idésebb férfi
megérkezése utan is. Igy tortént, hogy a
gazdag széba hozta elhatérozasét, hogy
sohasem lesz apa. Mintha azt akarta volna
mondani, hogy amikor 6t megteremtették,
akkor eltorték az ontéformét. Pedig
teljesen feledeges volt ezt mondania, mert
az igazsag az, hogy nem tortek szét
semmiféle formét. Sokan voltak ebbdl az
Ontetbdl, és mindig is sokan lesznek.

* Az eredeti irés sons and Fathers cimmel
a rangos, id6kozben anyagi nehézségek
miatt megsziint The Reporter amerikai folyo-
iratban jelent meg, 1964-ben. Az iras Ma-
gyarorszégon eddig nem ismeretes.

A dolgok ugy alakultak, hogy a szini-
kritikus soha nem taldlta meg azt a nét,
akit keresett, hanem mésféét, azt sokat
taldt. Tuladonképpen milyen nét is ke-
resett maganak ? Tokéleteset, persze, és
valészinileg nagyon is jél tudta, hogy
sohasem taldlja meg, bér akkoriban egy-
dtaldban nem lattam be, miért is ne. Ha
nem taldlja meg, akkor megteremtheti. Es
ha ezt sem tudja, akkor megakudhat, mint
mindenki més.

A gazdag ember elmélete pedig meg-
dobbentett. Mert nem tudtam elképzelni,
hogy valakinek ne az legyen a leg-
fontosabb cédlja az életben, hogy feleséget
taldjon, otthont teremtsen maganak, és
figyelje, hogyan nének fel a gyerekei.
Nem tudtam elképzelni, hogy barmi mas
fontosabb és alapvetébb lehetne az ember
életében, de lassacskan, ahogy az évek
multak, rgjottem, hogy sok embernek nem

ez a legfontosabb célja, S8t tu-
Igjdonképpen meg is tagadja ezt.

*
Emlékszem, amikor el6szor olvastam

Molnér Ferenc Liliomat, mennyire meg-
hatott és meginditott a darab exze céljanak
tisztasdga és vilagossaga. Molnar New
Yorkba j6tt és Sardind Uldogélt egy este,
amikor bemutattak neki. Nomé&most,
ahogy az szokott lenni, a dolgok
kilondsen és ostoban, de ugyanakkor
mégis valahogy jelent6ségteljesen tor-
ténnek. Amikor a nevét meghallottam, azt
mondtam: ,,De hiszen Molnar meg-halt."

Egydtalan nem sért6dott meg, csak én
jottem zavarba. Volt egy masik kozép-
eurépai dramaird, akitél olvastam a
Vanity Fair folyGiratban és antol 6giakban,
ez pedig csakugyan meghat, és
Osszetévesztettem a két nevet. A mésik
dramair6 neve sehogyan sem jutott
eszembe. S miaatt egyre azon gondol-
koztam, hogy valahogy végre kibodkjem,
és igy valaszom kinossagét kissé enyhit-
sem, Molnar elészor azt mondta, hogy
valéjdban hizeleg neki, hogy halottnak
hiszik, késébb pedig azt, hogy tulajdon-
képpen, valamiféle nagyon val6sagos ér-
telemben, 6 mér halott.

Mindez j6 hangulathban tortént, de en-
gem nagyon bosszantott, amit mondtam,
és emlékezni akartam a masik ird nevére,
de nem jutott eszembe. Amikor az ember
megprobd visszaemlékezni valamire, és
ugyanakkor figyelni, mit be-szélnek a
tobbiek, és vdlaszolni is akar ra, akkor az
emlékezetben val 6 kutatas fur-

csdva teszi azt, amit az ember mond -
kissé szakadozotta és taldn szellemessé is.
Oten vagy hatan Ulhettink az asztalnd,
amely zajos volt a nevetéstsl, akarmit
mondtam. Sehogy sem jutott eszembe a
mésik iré6 neve. Néhany hét malva fel6t-
[6tt, és meg voltam dobbenve, hogy mi-
képpen keverhettem ©ssze Molnéarral
Arthur Schnitzlert. Osszetaldkoztam va-
lakivel, aki asztalunknal Ult akkor este
Sardinal, és megkértem, mondja meg
Molnarnak, hogy én Schnitzlerre gon-
doltam. Masnap estére Molnér ezt az em-
bert és engem meghivott vacsorara. Ettdl
fogva néha taldlkoztam vele. Es minden
alkalommal gyengédebbnek |attam, mint
el6bb, csondesebbnek és egyre inkébb
belenyugvobbnak a fadalomba, amely
szemmel ldthatéan elfogta, és amely
szemmel |dthatolag valamiféle mélyséeges
veszteseghd| fakadt. Mi volt ez - annak az
asszonynak a haldla, akiben
egyéniségének lényege igazi valGsagara
lelt? Szamiizetése hazdjdhdl és szeretett
Budapestjérsl? Annak a vildgnak a pusz-
tulasa, amiben olyan fontos és kellemes
szerepet jatszott?

New York szép volt, de sohasem érezte
magéat otthon benne. New York tele volt
magyarokkal, de azok éppen olyan
elveszettek voltak, mint 6, noha kozultk
sokan tulsagosan is elfoglaltak magukat,
nehogy ezt észrevehessék. A habord utan
is talalkoztam vele néha, s ekkorra mér a
veszteség teljesnek tiint, és nem volt
benne erd, hogy visszatérjen Buda-pestre.
Mindennek vége volt. Budapest més lett.

1948 végén néhanyszor taldkoztam
vele, és ekkor kezdtem én is érezni vala
miféle veszteséget a sgja életemben. Mol-
nar észrevette ezt. Elmondta, hogy fiatal-
emberként egyszer elment az apjdhoz,
mert nagy veszteség érte 6t: az asszony,
akit szeretett, otthagyta valaki masért.
Molnar azt hitte, hogy az egyetlen meg-
oldés az 6ngyilkossdg. Apja azt mondta
neki, lehet, hogy igy van, de el6bb kezd-
jen neki egy Uj darabnak, és ne hagyja
abba az irést, amig be nem fejezi. Es ha
még mindig Ugy érzi, hogy az 6ngyilkos-
sag az egyetlen megoldas, akkor annak
eljott az idgje.

Molnar elmondta, hogy megfogadta apja
tandcsdt, és azonna munkéhoz |&tott.
Keményen és folyamatosan dolgozott, a
darabbal hamarosan elkészilt. A cime
Liliom volt. A vacsoravendégek ol
szbrakoztak ezen, az egyik né ezt mondta:
,Igy tehd megint csak nének koszonhetd
egy mi sziletése.



NANAY ISTVAN
A két Ugynok

Ritka alkalom, hogy egy darabot egyids-
ben két helyen is bemutassanak: Arthur
Miller 1949-ben irt drémajét, Az Ugynok
haldléd a kecskeméti Katona Jozsef Szin-
hazban Udvaros Béla rendezte, a veszp-
rémi Pet6fi Szinhazban a mii Vallé Péter
f6iskol &s vizsgarendezése volt.

A Nemzeti Szinhaz emlékezetes 13 év-
vel ezel6tti el6adasa a tévé jovoltdhdl
gyakorlatilag az egész orszag el6tt isme-
retes. Ez 4; eléadds a maga idejében
szinhdztorténeti jelentdségii esemény volt,
ugyanakkor a kegyelet mar-mar dogmava
mereviti. A szinhdzaknak, rendezéknek,
amikor e mii bemutatdsdt elhatarozték,
tudomasul  kellett  vennidk,  hogy
lényegében sokak daltal ismert, szinte
klasszikusnak tiing darabot , Ujitanak fel",
és meg kellett kizdeni a régi eldadés
emlékeivel.

Két, alapjaban mas el6adas sziletett.
Kecskeméten megelégedtek egy sikeres
mii felelevenitésével, Veszprémben Ujra-
gondoltdk, Ujrafogalmaztak Miller dré&
mé4j &, mondanival 6j&t.

A két eldadas egymésmellettisége,
Osszehasonlitésa a produkcion tul érvényes
kovetkeztetéseket és kérdéseket rejit ma-
gaban.

Arthur Miller Osszegyiijtétt dréméihoz
fiiz6tt tanulményéban irja a kdvetkezoket:
» .- adrémairok ritkan alltak elé G

eszmékkel darabjaikban, az oridsokat is
ideértve . . . Bér drdmak Uj eszméket nem
roppentettek vilaggal, olyan még nem
népszerit eszméknek adtak mér hangot,
amelyek a levegében voltak addig is,
fliggetlendl a dramaktol. Ha viszont egy
eszme mar egyszer a ,levegében van,
nem csupan eszme, hanem segjtés, érzelem,
élmény, s ezekkel mé foglakozhat a
drama. Ahol a szivekben nincs gyanu, oda
a drama nem plantalhat gyandt; ahol hitre
nem végynak, a drama nem ébreszthet
hitet.

Ezek a gondolatok nem csak az irott
miire maga Miller sem sziikiti leiro-
dalomra a drdmét, hanem az el6adasra
is igazak. Ha egy darab szinre kerdl, el-
dontends, milyen ,gyani élesztésére,
milyen hit ébresztésére alkalmas, itt és
most. Ennek tisztdzasa nélkll, barmely
miirél legyen is sz6, ritkan szilethet meg-
razé, felkavard el6adés, nem johet Iétre oz
az émény, amelyet Miller igy ir le: ,A
k6zonséget ugy képzelem, mint valamely
gyllekezetet, amelynek minden tagja
valami vélt félelmet, reményt, gondot
hordoz magdban, s azt hiszi, hogy az
kizérolag csak az 6vé, s ez elzéarja 6t a ko-
z0sség tobbi tagjatdl. A darab szerepe,
legaldbbis e tekintetben, az, hogy a nézét
raébressze masokkal valé rokonsdgéra,
kozelebb hozza a tobbi emberhez. Ha
masért nem, azért tartom komoly jaték-
nak a szinjatszast, mert emberibbé teszi,
vagy tehetné az embereket kevéshé
egyedulval 6kka."

Elmaradt a vallatas

Kecskeméten Ggy tinik - elmaradt
az a vallatés, amelynek eredménye a mii
€6, nekiink szol6 interpretél 4sa lehetett

volna. Az akotok nem torekedtek arra,
hogy kialakitsak egyéni kozolnival6jukat a
Miller-mii kapcsan. Csupan megjeleni-
tették az amerikai kispolgar Willy Loman
életét, tragédiddt, a szerzéi instruk-
cidkon, a szbvegen nem vdtoztatva, te-
hét latsz6lag az eredetihez abszol Gt hiven,
mégis alényeget tekintve hamisan.

Mert a szerz6 széndékaval, és a darab
lényegével ellentétben Loman sorsét
ténylegesen tragikusnak abrézoltak -
miifajmeghatarozasuk is ,,modern tragé-
dia a ,maganbeszélgetések két felvo-
néshan és egy rekviem helyett -, azaz «
milleri értelmezéssel szemben, miszerint
a dréma egyszerre tolti be a Iényegébdl
adodo igazsagszolgdltatashan a véds és
az Uigyész szerepét, itt szinte csak a véde-
lem, afelmentés motivuma érzédott.

A szerz$ egyszerre szamoltatja le nézsit
az amerikai dom - a téarsadalom alapja a
kisembermitosz, a siker mint a térsadalmi
6s  egyeni megfelelés mércéje
- illbzioval, és sgndja a kiszolgaltatott
embert, tiszteli az elveihez kdvetkezetes,
de a tarsadalom torvényeit nem felismerd
vagy felismerni nem akard, nem tudo,
éppen ezért elbukd egyént. Ezt a teljesse-
get csak akkor lehet lesziikiteni egyik
vagy masik részigazsagra, ha ez az eléadas
adott kdrnyezetében mégis élébbé teszi a
darab problematikgjat. De vajon nalunk
az Onmagd hazug légvéarakkal amito
kissmber mitosza lehet-e aktudis
mondandé? Biztosan nem. Az elhibézott
végkicsengésnek azonban nem csak kon-
cepciondlis okai lehetnek. Abban, hogy
az el6adés felemasul sikerlilt, hibas a sze-
reposztas is. Fekete Tibor ugyanis nem
tud megbirkézni Loman figurgaval. S
mivel nem képes az el 6adas kdzponti

Molnéar mosolygott, az asszony ferje
pedig igy szolt: - ,Es persze, miutan
megirta a darabot, az az asszony semmit
sem jelentett maganak.

Molnd& megint elmosolyodott, de ez-
Gttal meg is szélat: ,Nem, még mindig
ongyilkos tudtam volna lenni miatta. De
most mar nem tudnék igy lelilni irni,
semmiféleképpen.

Volt egyszer egy amerikai dramairo is,
nalam alig oregebb, és néhany évvel dét-
tem tint fol. 1949 elgén, egy szeles na-
pon, azt mondta nekem: ,Uljink be va-
lahova, igyunk meg valamit és beszélges-
stink.

Nem gondoltam volna, hogy teat fo-

gunk inni, de azt ittunk. Természetesen
Onmagardl beszélt. ,Barmi torténjék is
vellink, barmilyen fgdalmas dolog is, az
ironak fol kell tudni azt hasznalni, hdlés-
nak kell lennie érte, és el kell raktarozni
réadasként mindahhoz, amije van és amit
tud.”

Akkoriban rossz idészakban voltam, és
erre elnevettem magam, mert ugyan-erre a
kovetkeztetésre  jutottam, még kis-
fidkoromban. Es e szerint éitem is. Csak-
hogy m& nem volt olyan kénnyi igy
élnem, mert mar nem voltam egyedill,
fiam volt és lanyom, és ott volt az anyjuk
is. Részekre oszlottan és ami még érvé-
nyes volt szamomra osztatlan korom-

ban, m& nem vonatkozott ram. Benne
voltam ezekben a részekben, de nem tud-
tam rajtuk Ugy uralkodni, mint ahogy
magamon. Legfontosabb részeim bennik
folytatodtak, és nem tudtam megragadni
azokat, nem tudtam &sszefogni, és mind-
ez U volt nekem.

Az emberi csaladban megmarad valami
az dlati csaad bizonyos fajtéibol. Az
utddok, a gyerekek iranti teljes szeretet
gyilkolni i* tud, és az az ember, akit a
szeretet Ol; sohasem lesz tébbé ugyanaz,
sohasemlesz fil.

Ezentdl mar apa, mindorokke.

Forditotta: Raab Gyirgy



