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családra utal. Bár Piccolinak van olyan 
szerepe is, kivételes módon maradan-
dó abban is (Louis Malle: Milou május-
ban.) Itt például egy nagy vidéki pol-
gárcsalád gyülekezik köréje.  A kicsit 
furcsa cím és címszerep ’68 rebellis 
májusának (inkább már utójátékának) 
hasonlíthatatlan, váratlan tükröződé-
sű elénk vetítése. Említsük meg, Alain 
Resnais utolsó filmjében – ekkor mind-
ketten kilencven évesek – Piccoli Orfe-
usz apját játszotta.

A France-Culture rádiónak adott hosz-
szú interjúban a kilencven fölött járó 
Piccoli legnagyobb színpadi szerepéről, 
a Lear királyról beszélt. Mintegy mel-
lékesen, a sorok közt jegyzi meg, hogy 
félt a szereptől. Boldog és nagy szí-
nész, aki csak Shakespeare-től fél. Több 
Shakespeare-főszerepben emelkedett 
ki, a Lear mellett említsük a Téli mesét. 
A Lear a világirodalom nagy apa-szere-
pe, de amennyivel több is, annyival volt 
Piccoli nagyobb, annyival nyitott mé-
lyebb alagutakat.

Buñuellel egyenrangúak. Nem annyi-
ra nyilvánvaló, mint Fellini és Mastro-
ianni iker-rokonsága: bújtatottabb, ra-
vaszabb, a Buñuel-filmek szereplőinek 
álruhába is kell bújni, nem önéletrajzi 
művek, hanem fikciók, a legravaszab-
bak közül. Ha van elegáns nagypolgár, 
ezt külsőre Piccoli testesíti meg. Majd-
nem séma. Túl nyilvánvaló, hát milyen 
lenne egy elegáns nagypolgár: épp 
ilyen. Buñuel többre kíváncsi. A Nap 
szépének nyilván Catherine Deneuve 
a hőse, sőt a férfi főszereplője sem 
Piccoli, de ő a legélesebben emlékeze-
tesebb. Rejtélyesen fenyegető úriem-
ber, nem csak a gyávák félhetnek sima 
tekintetétől. Buñuel vásznán később le-
het korrupt diplomata, bármiféle nagy-
polgár, titkokkal vándorolva az élet és a 

karrier jómódú sivatagában, titkokkal a 
nagypolgárok diszkréten ellenszenves 
vacsoráin… Már nem a sémát látjuk, 
hiszen a színész észrevétlenül ledobja, 
és a film elképesztő fordulatokkal lepi 
meg nézőit is, és a saját szereplőit is.

Buñuel esztétikájának (ha volt 
ilyen) a lényege, hogy minden szerep-
lője kiszámíthatatlan legyen, egyik 
sémát a másikba ölti, egyik séma 
megöli, megsemmisíti, átrajzolja, ki-
radírozza az ilyen-olyan „kezemfeje”, 
könnyen kínálkozó szerep- vagy for-
gatókönyvi sémát. Buñueltől nem 
félt, emlékezik önéletrajzi könyvében 
Piccoli, de kőkemény, nagyon szigorú 
rendezőnek látta. Szigorú? Valahogy 
nem ez jutna eszünkbe legelőször, 
mivel Buñuelben nagy adag bohóc, 
átváltozó művész, Istennel feleselő 
főpap vagy azt parodizáló ellen-pap, 
pápa is meg ellenpápa is lakozott. Pe-
dig valóban: a felhabzó vagy elfojtott 
röhögés „nagy szigort sugárzott”. Ezt 
csak Michel Piccolinak hisszük el, és 
köszönettel: a rendező távlata is jóval 
nagyobb lesz a fénytörésben.

Godard talán még gátlástalanab-
bul kísérletező rendező, igen, még 
Buñuelnél is inkább. Nagy vállalkozása 
lett a Megvetés (1963). A Brigitte Bardot 
– Michel Piccoli páros: tűz és víz… két 
nehézsúlyú világbajnok a maga műfa-
jában, hát ha félni kellett volna valahol 
és valamitől, Godard ugyancsak félhe-
tett volna mindkettőjüktől, akár Bardot 
és Piccoli kölcsönösen egymástól, az 
egész készülő film pedig az író Mora-
via eredeti regényétől. A film minden 
„hozott” alapeleme túl erős, és alig 
kezelhető. Kemény szobrászmunka 
kell, az anyag (a két színész is) kőke-
mény. Minden és mindenki egymásnak 
ellenfeszülve, mereven, mint az első 
képsorokban a mítoszok sziklája, és a 
csak Odüsszeusz-féle bátraknak való 
tengere. A Moravia-könyv is nagy em-
beri gyengeségek regénye, de a miti-
kus hátteret Godard festi mögéje, ezért 
nehezebb befogadni: (lélektani) sémák 
ütköznek benne eredendően más (mí-
toszi) sémákkal.

MARCO FERRERI (ÉS A TÖBBIEK)
Michel Piccoli életpályájának fő fil-
mes korszaka a hetvenes évek. Claude 
Sautet majd minden filmjében fősze-
replő – itt a nagypolgárságnál egy tár-
sadalmi fokozattal lejjebb élő közép-
polgár sémájából kreált egyedi egyedi 

Fiatal színészként sem volt ismeret-
len, de viszonylag későn került a 
legnagyobbak közé. Ki emlékezik ma 

már első szerepére az 1949-es, kommu-
nista fűtöttségű Louis Daquin filmben 
(Point du jour / Apáról fiúra), ahol Michel 
Piccoli fiatal férfit játszott a sztrájkoló 
bányavidéken. Vagy akár a Jean Renoir 
rendezte, sokkal népszerűbb Francia 
kánkánra (nálunk: Mulató a Montmartre-
on, 1955), ahol buta katonatisztet ad – 
tenyérbemászó paródiával.

PICCOLI, BUÑUEL ÉS GODARD
Luis Buñuel kellett, hogy főszereplővé 
váljon? Titkos hasonlóság, azután egyre 
nyilvánvalóbb erős hasonlóság fedezhe-
tő fel köztük. Szerepeit alig lehet beska-
tulyázni. Erőszakos, fenyegető apafigu-
rák? Piccoli elegánsan tudott fenyegető 
lenni, elfojtott erőszakot nem ritkán su-
gárzott, de soha nem tolakodó agresszi-
vitással. Buñuelnek különös érzéke volt 
az ilyen adottsághoz. A Mester hatvanas-
hetvenes évekbeli francia remekműve-
inek nincs igazán hagyományos fősze-
replőjük. Piccoli az egymást rejtélyesen 
keresztező, titkukat a másiknak átpasszo-
ló figurák egyike, mindig növekvő súllyal, 
a furcsaság erejével.

Visszafele nézve talán Marco Ferreri 
Nagy zabálásában kapja egyik legha-
talmasabb szerepét (1973), de a hatva-
nas évek elejétől már Buñuel határozza 
meg az elegánsan fenyegető, rejtélyes 
férfi- és apa-szerepeit. Olyan jelképes 
apát játszik, akinek fiatalos vagy idő-
sebb életkorát nem a leszármazottak, 
rokonok, fiúk és lányok határozzák 
meg, hanem egyedül ő maga. Buñuel 
nem a családi bonyodalmak rendezője, 
hacsak nem a férfi-nő kapcsolatok ős-
erdejére gondolunk. Az „apa” fogalom 
Buñuelnél, Piccolinál nem feltétlenül 

Az óriás
BIKÁCSY GERGELY

MICHEL PICCOLI (1925-2020)

A LE MONDE ÉS A LIBÉRATION, CÍMLAPJÁN BÚCSÚZOTT TŐLE. NEM UDVARIASSÁGBÓL,  
A FRANCIA KULTÚRÁBAN A MŰVÉSZI TELJESÍTMÉNY MINDMÁIG RENDKÍVÜLI ÉRTÉK.
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Sautet talán nem is „alkotó”, hanem a 
legjobb mesterember, mondjuk: egy 
szabálykövetőbb Chabrol…, Marco 
Ferreri viszont gyengébb fi lmjei elle-
nére, sőt azokkal együtt igazi alkotó, 
cinéaste, auteur…

A magyar közönségnek épp Ferreri 
egyik fi lmjében tűnt fel, Az audiencia 
(1972) vatikáni főpapjaként. Józan, és 
nagyon okos főpapot játszik ebben a 
kafkai történetben, hideg egyéniség, 
sem a botladozó főhős (Ugo Tognazzi), 
sem a közönség nem tudja eldönteni, 
segítőkész, vagy gáncsoló, gonosz, vagy 
csak okos. A legtöbb Piccoli-fi gurából 
ilyen alkat, ilyen egyéniség, ilyen dilem-
ma sugárzik majd a nézőre.

Három évvel korábban játszotta el 
(ugyancsak Ferrerinél) a Dillinger halott 
kizárólagos főszerepét. „Egyszemélyes 
fi lm”, ha ez előbb Kafkát emlegethet-
tem, most Buñuel és Godard példá-
ja rémlik fel – szerencsére a Dillinger 
sokkal eredetibb, minthogy valamifajta 
„tehetséges tanítvány” munkáját di-
csérnénk. Olyasféle abszurd, melynek 

élességet valamifajta kétség-
beesett szenvtelenség ad, va-
lami majdnem, de csak majd-
nem elmosolyodó elegáns 
gyilkos – vagy mestersebész 
– késének/szikéjének villaná-

sa. A Dillinger halott mesteri előképe a 
rendező méltán mesterműveként fenn-
maradt Nagy zabálásnak, de úgy, mint a 
kamaramuzsika a harsány nagyzenekari 
feldolgozásnak. A nagy zabálásban alig 
feledhető színésznégyes eszi halálba 
magát (Tognazzi, Piccoli, Mastroianni, 
Philippe Noiret). Nehéz felülmúlniuk 
egymást: a fi lmet átható kegyetlenül fe-
kete humorban Piccoli sem ismer tréfát. 
Ennek az elegáns úrnak emésztési gör-
csei vannak (eufemisztikusan mondva.) 
Az elegáns cannes-i premierközönség 
zajos botránnyal fogadta.

Ferreri további fi lmjeire sajnos a 
túlhabzó, néha erőltetett, keresett fe-
kete humor és eredetiség-hajszolás 
lett jellemző, vitatható értékű védje-
gye – az egyikben Piccoli Buff alo Bill 
fi guráját hozza vászonra, de talán csak 
a fi lm rendezője tudja, hogy kit és mit 
parodizál a többi jelmezes indiánnal 
és indiánölővel az 1973-as Párizs ut-
cáin. „Ez a bukás nekem sikernek szá-
mít” – mondta Ferreri a premier után. 
Michel Piccolinak soha nem kellett 
hasonló poénokkal magyarázkodnia, 
még itt sem.

Legnagyobb kései francia mester-
műve Jacques Rivette Szép bajkeverő-
jének idős festőművésze volt. (Balzac 
Ismeretlen remekmű című, agyonelem-

fi gurát. Vele, az ő szerepeivel tudott 
Claude Sautet alkotói rangot szerez-
ni, és szociográfi kusan hiteles fi kciós 
életművet létrehozni. Vincent, François, 
Paul és a többiek – így hangzik Az élet 
dolgai mellett legismertebb Sautet/
Piccoli fi lm címe, és ezt a név-felsoro-
lós címet több fi lmtörténész a hetvenes 
évek francia polgárságát fölfestő fi lm-
szociográfi a címévé is tette.

Mint ahogy egy másik, nem a legna-
gyobbak közé sorolt tehetséges ren-
dező, bizonyos Granier-Deferre neki 
köszönheti egyetlen remekművét a Kü-
lönös esetet (Une étrange aff aire, 1981). 
Ott játszott szerepe szerint hivatali fő-
nök, aki munkafeladat ürügyén szelid 
erőszakkal beköltözik beosztottja laká-
sába… és életébe. Ennek a szerepnek 
még az ő gazdag pályáján sincs rokona.

Értékes ellentmondások határozzák 
meg Piccoli pályáját: majdnem mindig 
ön-azonos és csak önmagához (saját 
szerepeihez) hasonló a fi lmvásznon. 
Mégis: soha különbözőbb rendezőt, 
mint a polgárság-röntgenező (mára el 
is halványult) Claude Sautet, 
meg a különlegesség szabály-
talanság bajnoka, Marco Ferreri. 
Buñuel mellett e két szinte vég-
letesen egymástól különböző 
alkotó határozta meg. Claude 

„Egyik sémát 
a másikba ölti" 
 (Luis Buñuel: 
A nap szépe – 
Michel Piccoli)
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A Habemus papam mind-
két alkotó legjobb művészi 
tulajdonságát ötvözi. Eny-
hén (legalábbis nem tolako-
dóan) szürreális alaphelyzet 
(a pápának megválasztott 

jelölt elszökik pápasága elől, ki a min-
dennapi életbe). Semmi nem erőltetett 
ebben a kimódolt fikcióban, ami nem is 
olyan egyszerű eredmény. Piccoli itt vég-
re csöppet sem fenyegető. Esendő, na-
gyon értelmes figura az ő vatikáni szöke-
vénye: új társaságának emberei szintén 
értelmesek és jóakaratúak.

Moretti most a színészre és közös 
munkájukra emlékezve felelevenítette, 
hogy az első pillanattól egyetértettek 
abban, a francia színészt semmikép-
pen nem szinkronizálják, saját hangján 
beszél majd olaszul. Piccoli önéletrajzi 
könyvét annak idején felületesen la-
poztam át, és most rövid életrajzi hivat-
kozásokban nem találom, mennyire be-
szélt gyerekkorában mindkét nyelven 
(inkább nyitva hagyja a kérdést, igazán 
olasz származásúnak tartja-e magát). A 
filmben nincs sok szövege ugyan, de 
mindenesetre Piccoli szinte „eredendő-
en”, természetesen beszél olaszul.

Régebbi filmjeiben ritkán mosoly-
gott, és ha mégis, hideg mosolya ál-
talában fenyegető is volt. A Habemus 
papam sok mindenben – ezzel is – el-

tért életműve addigi szerepeitől. Újból 
csak ismétlem nézői csodálkozásomat: 
itt jóindulat és kétely sugárzik belőle. 
Nem a mostani pápa, nem Ferenc pápa 
szolgáltatta a fikció alaphelyzetét – a 
művészet ez esetben, ha nem is szó 
szerint véve, de megelőzte a való éle-
tet. Jobban mondva – mert hisz ritkán a 
műalkotás is értékes valóság – itt közel 
került egymáshoz ez a kétfajta valóság.

A filmművészet utolsó „nagy korsza-
kának” igencsak más volt a formanyel-
ve, mint a mainak. Fellini filmjeiben, 
mondjuk a Dolce vitában (de a többi 
klasszikusában is) meglepően kevés a 
közeli – vagy a ma értelmetlenül diva-
tos, televízióban kötelező nagyközeli. 
Ezeknek a funkciótlan túltengése ér-
téktelenné is teszi az emberi arc mai 
mozi-közelképeit. Mindezen azért ér-
demes töprengeni, mert Piccoli Buñuel-
filmekben ritkább, a Habemus papam 
vásznán viszont gyakori közelképei na-
gyon nagy értékkel gazdagítják a törté-
netet és a képi elbeszélésmódot. (S ha 
Rivette Szép bajkeverőjénél nem mond-
tuk: az a nagy és egyszemélyes film 
szintén gyakori közelképekre épült.)

Óriás volt, ezt halálakor és életére 
emlékezve majd mindenki elmondja. 
„Szelíd óriás” – fogalmazzunk így. Két 
kései nagy szerepe – alkotása – erről 
győz meg.

zett írása nyomán készült, ta-
lán ez a leginkább Rivette ka-
merájának való klasszikus mű. 
Többrétegű rejtélyek jellemzik 
– és Piccoli bámulatos mester-
kurzussal teremti meg a festő 
és festménye furcsa, megoldhatatlan 
dilemmáját – létezhet-e a kép nézők 
nélkül, vajon eredeti-e a film végén 
felavatott festmény. Piccoli nyugod-
tan, ha kell szenvtelenül, ha kell, buj-
káló mosollyal kerüli ki a választ.

PÁPAVÁLASZTÁS
Az audiencia után több évtizeddel, 
élete vége felé eljátszott egy főpapot, 
akit akarata ellenére pápává válasz-
tanak. „Habemus papam!” – ünnepel 
Róma. Ezúttal nem merül fel, hogy a fő-
pap okos-e vagy gonosz...eltérően ed-
digi szerepeitől: itt egy bámulatosan 
érzékeny és jóakaratú embert játszik 
pápai tiarával és anélkül… Nagy érté-
ke lett Piccoli pályájának, és az egész 
olasz filmművészetnek ez a mester-
műve, a Habemus papam. A rendező, 
Nanni Moretti talán legjobb alkotása 
(mindenesetre sokkal jobb, eredetibb, 
mint egy régebbi fantáziátlan „családi 
filmje”, amely 2005-ben Arany Pálmát 
nyert Cannes-ban – az sajnos a sokar-
cú Moretti leginkább semmitmondó 
opusza).

„Csak önmagához 
hasonló a vásznon”  
(Jacques Rivette:  
A szép bajkeverőnő 
– Michel Piccoli)


