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ha csak maga is érezte volna, hogy ez a 
néhány a találkozás lesz életének utolsó 
nyilvános szereplése. Megjegyzésre ér-
demes, hogy noha az Emlékképeket csu-
pán versenyen kívül vetítették, a Filip Ba-
jon vezette zsűri – látva a film kvalitásait 
–, különdíjat szavazott meg a Mesternek, 
a fesztivált követően pedig ezt a filmet 
nevezte be a lengyel filmszakma a 2017. 
évi Oscar-díjra a legjobb idegen nyelvű 
filmek kategóriájában.

A múltat nemcsak Andrzej Wajda vá-
lasztotta az ábrázolás terepeként, a ver-
senyprogram tizenhat filmje közül hét 
mű cselekménye játszódott a múltban 
vagy a félmúltban. Ezek közül azok vol-
tak a legsikeresebbek, amelyekben a kor 
és a személyiség lehetséges viszony-
rendszere a múló idő fénytörésében 
kapott formát. Ilyen film volt Ryszard 
Bugajski Vaksága (Zacma), amelyet Bar-
bara Hollander a Rczeczpospolita ha-
sábjain a rendező 1981-ben készített 
s azon melegében betiltott Kihallgatás 
című híres műve utószavának nevezett. 
Ennek főhőse valóságosan létezett sze-
mély, bizonyos Julia Brystygier (Maria 
Mamona), aki az Állambiztonsági Ható-
ság méltán hírhedt V. Ügyosztálya fő-
nökeként 1948 után akkor ér hatalmi 
karrierjének csúcsára, amikor az Emlék-
képek festőművésze körül viharos gyor-
sasággal kezd fogyni a levegő. A köznép 
által Véres Lunának becézett asszony 
tanult személy, Lvóvban majd Párizsban 
járt egyetemre, filozófiából szerzett dok-
torátust, emellett – mutatós, az életet 
élvezni tudó hölgy lévén – Picassónak 
állt modellt, később pedig még Bolesław 
Bierutnak is szeretője volt. A háború 
alatt felveszi a szovjet állampolgárságot, 
aztán hazatér, hogy a legkeményebb 
sztálinista időkben, mint az egyik leg-
szadistább belügyes híresüljön el, aki 

már-már erotikus gyönyört érez, ha fiatal 
áldozatait kínozhatja. Főleg az egyháziak 
és az értelmiségiek tartoztak hozzá. Ezek 
voltak azok az idők, amikor „a praxis fon-
tosabb volt az etikánál” – hangzik el a 
filmben. Karaktere nem kevés hasonló-
ságot mutat Pawlikowski néhány évvel 
ezelőtti sikerfilmjének, az Idának a Vörös 
Wandájával. Júlia is zsidó származású, 
de Bugajski nem a zsidóként elszenve-
dett sérelmek kiváltotta revansvággyal 
magyarázza hősnője szörnyeteggé válá-
sát, hanem annak az eszmének a fenn-
tartás nélküli követésével, amely totális 
uralmi céljainak elérése érdekében min-
denféle önkorlátozásról lemond. Aztán 
eltelik néhány év, változik a politika s 
Júlia kikerülve a hatalmi gépezetből, 
légüres térbe kerül. Éppen ez a helyzet 
érdekli Bugajskit, jelesül az, hogy mi 
játszódik le abban az emberben, aki a 
terror alkalmazójának státusából eljut 
odáig, hogy az egykor általa megkínzot-
taktól kérjen – mit is? – feloldozást? Jú-
lia ugyanis a 60-as évek elején – ekkor 
játszódik a film főcselekménye –, áttér 
a katolikus hitre s bebocsátást kér Len-
gyelország prímásához. Ahhoz a Stefan 
Wyszyński bíboroshoz (Marek Kalita), 
kinek letartóztatásában egykor maga is 
fontos szerepet játszott. „Mit vár tőlünk? 
Szimpátiát? Empátiát?” – kérdi tőle egy 
apáca. „Megértést” – hangzik a lakoni-
kus válasz. Ne áltassuk magunkat, Julia 
még nem juthatott el az istenhitig, a 
lélek átalakulásához kell némi idő, csak 
már üresnek, tartalmatlannak érzi azt a 
világot, amelyre egykor életét tette fel. 
Valaki azt mondja neki, hogy Isten majd 
megbocsát magának, de az emberek 
soha. Bugajski nem könnyít a lelkün-
kön, szerinte a múlt bűneit nem lehet 
meg nem történtté tenni, a személyiség 
megbánhatja vétkeit, jóváteheti néhány 
tettét, de az egykori cselekedetek sem-
missé tétele hiú ábránd.

Hasonló végkövetkeztetésre jut a 
néző Maciej Pieprzyca Én vagyok a gyil-
kos (Jestem mordercą) című filmje láttán, 
amely Zdzisław Marchwickinek, a 70-es 
évek állítólagos sziléziai sorozatgyilko-
sának a történetét beszéli el. Pieprzyca 
ez idő szerint a lengyel film középnem-
zedékének egyik legjobb formában lévő 
tagja, előző filmje, az 2013-ban forga-
tott Élni jó zajos sikerét megismételve 
új filmje az Ezüst Oroszlánokat és a leg-
jobb forgatókönyvnek járó díjat nyerte 
el Gdyniában. A rendezőt régóta foglal-
koztatja a sorozatgyilkos históriája, már 

A 2016-os esztendőt a lengyel filmes 
naptár Andrzej Wajda 90. szüle-
tésnapjára és Krzysztof Kieślowski 

halálának 20. évfordulójára gondolva a 
köszöntés és az emlékezés évének tekin-
tette. A szaklapok, a filmklubok és a tele-
víziós csatornák gyakorlatilag az év eleje 
óta folyamatosan cikkekkel, elemzések-
kel, tematikus diskurzusokkal és a szer-
zők műveiből összeállított sorozatokkal 
méltatták a két nagy rendező munkássá-
gának sajátosságait, elemezték világké-
püket, problémaérzékenységüket, stílu-
suk gazdagságát csakúgy, mint erkölcsi 
tartásukat. Wajda esetében még azt a pá-
ratlan vitalitást is rendszeresen megem-
lítették, hogy gyakorlatilag élete utolsó 
pillanatáig folyamatosan dolgozhatott. A 
Gdyniai Filmfesztiválon is kiállításokkal 
és vetítésekkel tisztelegtek előttük, mi 
több Andrzej Wajda két új filmmel is je-
len volt a szemlén, a Wróblewski Andrzej 
Wajda szerint (Wróblewski według Wajdy) 
című dokumentumfilmmel és az Emlék-
képek (Powidoki) című játékfilmmel, mely 
utóbbiról már írtam a decemberi Filmvi-
lág hasábjain. A Wróblewski… emlékfilm 
Andrzej Wróblewski festőművészről, a 
rendező egykori nemzedéktársáról és 
barátjáról, akinek életét ugyan mindösz-
sze három évtizedre mérte a sors, ám aki 
ennek ellenére jelentékeny hatással volt 
a lengyel képzőművészetre és Andrzej 
Wajda munkásságára egyaránt. A filmet 
a Wajda által alapított krakkói Manggha 
Múzeumban forgatták, benne a film 
rendezője mesél egykori barátja jelen-
tőségéről, akinek mind világszemlélete, 
mind bizonyos kompozíciós megoldá-
sai fontos szerepet játszottak például a 
Csatorna képi világának kigondolásakor. 
Pan Andrzej mindkét filmje bemutatóján 
részt vett, láthatóan élvezte a szakma 
és a közönség tüntető szeretetét, mint-
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áldozza az ártatlan Zdzisławot (Arkadiusz 
Jakubik), az egyszerű munkást. Cserébe 
azok közé kerül, akit a párttitkár kétcsa-
tornás színes tévével jutalmaz. Az érvé-
nyesülésnek azonban ára van. Jasiński 
önmaga árnyéka lett, amikor évekkel 
később ő vágja át a szalagot a Bűnügyi 
Múzeum avatásán, úgy oson el a sze-
münk előtt, mint aki immár maga előtt 
is szégyenkezik. S ettől az érzéstől, az ő 
Nessos-ingétől immár sohasem tud meg-
szabadulni.

Témájában erősen az előbbi műre ha-
jazó munkával tette le névjegyét a negy-
venes éveiben járó elsőfilmes Marcin 
Koszałka is, aki csak rendezőként számít 
debütánsnak. Előzőleg számos sikeres 
dokumentumfilm készített, operatőr-
ként pedig olyan emlékezetes filmeknek 
volt a társszerzője, mint a 2004-ben ké-
szült Sebhelynek (Magdalena Piekorz) és 
2009-ben forgatott Az érem harmadik ol-
dalának (Borys Lankosz). A zsűri különdí-
jával kitüntetett Vörös pók forgatókönyve 
is megtörtént eseményekből építkezik, 
ám Koszałka nem törekedett a régi, im-
már legendákba költözött históriák hű-
séges felidézésére, mi több a műfaji fil-
mek szabályait is igyekezett megszegni. 
Elbeszélésmódját egyfajta szerzői filmes 
távolságtartás és hangsúlyozottan egyé-
ni látásmód jellemzi, olyannyira, hogy a 
cselekmény néha a logika és a józan ész 
törvényeinek is szamárfület mutat. 

A hatvanas évek második 
felének Krakkójában ját-
szódik a történet, ahol este 
kivilágítatlanok az utcák, 
köd van, hideg, a szürkébe 

öltözött emberek pedig zsúfolt buszok-
kal közlekednek. A várost jó ideje egy 
sorozatgyilkos tartja rettegésben, akit 
Vámpírnak hívnak. A film főalakja Karol 
Kremer (Filip Pawlak) orvosnak készü-
lő egyetemista, ez idő szerint a városi 
sportklub sikeres műugrója, aki egy na-
pon egy fiatal fiú holttestét fedezi fel a 
vidámpark mellett. Ahelyett, hogy érte-
sítené a rendőrséget, maga indul a gyil-
kos nyomába, s megérzései jó irányba 
vezetik. Feltűnik neki egy furcsa szerzet, 
bizonyos Staniak (Adam Woronovicz) az 
állatorvos, összeismerkednek, s a fia-
talember egyre inkább megbizonyoso-
dik arról, hogy Staniak az, aki hátulról, 
kalapáccsal végez áldozataival. Eddig 
a pontig Koszałka még egy zsánerfilm 
kritériumainak is megfelelne, innentől 
kezdve viszont a „mi történt?” helyett a 
„mi történhet?” lehetőségeit veszi szám-
ba a rendező. Koszałka hipotézise szerint 
a bűnre való hajlam mindannyiunkban 
benne van, ráadásul ebben a mindenkit 
lefokozó világból csak valamiféle szélső-
séges cselekedettel lehet hírnévre szert 
tenni, ezért fiatal hőse, környezete meg-
rökönyödésére magára vállalja a bűnt, 
hogy a végén ne a tényleges gyilkosra, 
hanem őreá sújtson le a Lengyel Nép-
köztársaság igazságszolgáltatása.

Pieprzyca és Koszałka művei az egy-
korvolt államszocializmus taszító való-
ságát idézik meg, azt, amelyre már csak 
kevesen emlékeznek, így aztán tér és 
időformálási elképzeléseik koordinátá-
it nem szükséges a közönség emléke-
zetéhez igazítani, Tomasz Wasilewski 
Egyesült Szerelmes Államok (Zjednoczone 

1998-ban forgatott ugyanezzel a címmel 
dokumentumfilmet a témáról.

Az Én vagyok a gyilkos úgy beszéli el 
a történetet, hogy abban nem a rém-
re, hanem Jasiński hadnagy (Mirosław 
Hanuszewski), a fiatal nyomozó szemé-
lyiségének drámájára és magára a meg-
idézett korra összpontosul a rendező fi-
gyelme. Pieprzyca kitűnően érti a thriller 
gondolkozásmódját, feszültséggel teli, 
pergő ritmusú képsorokban ábrázolja 
azt a folyamatot, ahogy a nyomozó teljes 
személyiségével belemerül munkájába. 
Szenvedélyesen dolgozik, már nemcsak 
a nappalokat áldozza fel, hanem ünnep-
napokon és éjszaka is nyomoz. Csaknem 
belerokkan a feladatba: egyre több vod-
kát iszik, kezében pedig örökké parázslik 
a cigaretta. (Idén szembetűnően sok film 
használta a dohányzást a feszült létálla-
potok ábrázolására.) Egyelőre azonban 
semmi eredmény. Az események akkor 
válnak szorítóvá, amikor a párt egyik ve-
zetőjének az unokahúga is áldozat lesz. 
Főnökei ettől kezdve mindent megadnak 
a hadnagynak, övé lesz az első komputer 
Lengyelországban, új lakást is kiutalnak 
számára, cserébe viszont eredményt kell 
felmutatni. A Gierek féle sikerpropagan-
da atyamesterei mégsem fogadhatják el, 
hogy a rendőrség erőfeszítései semmifé-
le eredményt ne hozzanak. A film hősét 
becsületes embernek ismerjük meg, aki 
azonban a mindenáron való megfelelés 
érdekében felveszi a kor terep-
színét és alkut köt. A látszatok 
világának megfelelve, pusztán 
formállogikai feltevésekre ala-
pozva, bizonyítékok nélkül be-
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ved, mivelhogy Német-
országban dolgozó férjét 
csak ritkán ritkán látja.

Wasilewski világlátását 
szá mos kritikus pesszimistának minő-
sítette, gyorsan hozzá téve, hogy elbe-
szélésmódja elegáns, cselekmény- és 
színészvezetése nemkülönben, stílus-
biztonsága imponáló, képkompozícióit 
az átgondoltság és a kifejezőerő jellemzi. 
Az utóbbiban nem elhanyagolható érde-
mei vannak Oleg Mutunak, a román új 
hullám sztároperatőrének is. Mindezek 
után nem csoda, hogy a zsűri öt szakmai 
díjjal, köztük a legjobb rendezés díjával 
ismerte el Wasilewski teljesítményét.

Az idő megragadásának mutatványa 
ebben az évben az Arany Oroszlánokkal 
és még számos szakmai díjjal kitüntetett 
Az utolsó családnak sikerült a legtöké-
letesebben, amelyet ugyancsak pálya-
kezdő fiatalember, Jan P. Matuszyński 
rendezett. Az utolsó család (Ostatnia 
rodzina) történetének Wajdáéhoz hason-
lóan egy ismert képzőművész a modellje, 
Zdzisław Beksiński, aki 1929-ben szüle-
tett, így Strzemiński és Wróblewski kor-
társának tekinthető. Beksiński nemcsak 
festő volt, hanem fotográfus és szobrász 
is, kinek művészetét hol fantasztikus 
realistának, hol gótikus szürrealistának 
nevezett lidérces látomások tették egye-
divé. Matuszyński filmje éppen arra vál-
lalkozik, hogy hőse hétköznapi világában 
idézze fel a lidérces látomások tapaszta-
lati fedezetét.

Noha Matuszyński szerint Beksiński 
históriája többek között éppen azért 
keltette fel érdeklődését, mert övé 
volt a legjobban dokumentált család-
történet, ezzel együtt a rendező mind 
az életrajzi filmek, mind a játékfilmes 
dokumentarizmus sémáit gondosan 
kerüli. Pontosabban szólva: stílusában 
úgy tesz, mintha dokumentarista len-
ne – Beksiński kezében állandóan ott a 
kamera, mindent megörökít, ami velük 
történik, nem csupán az ünnepi pilla-
natokat, hanem a kínos, kellemetlen, 
drámai eseményeket is –, ám a főté-
ma mégsem az élet felszíne, hanem a 
végzet fel nem tartóztatható betelje-
sedése. A rendező túllép a jelenségek 
tarka világán és már nem az ismert 
festő élettörténetét meséli el, hanem 
egy háromtagú családét, amelyben két 
excentrikus, olykor hisztériára hajlamos 
férfi (apa és fiú) mellett egy végtelenül 
türelmes asszony áll, aki a szentek el-
hivatottságával tartja össze a családot. 

Zdzisław, az apa (Andrzej Seweryn), 
azért rögzít és raktároz el bámulatos 
precizitással mindent, mert meg akar-
ja érteni a világot, a családját és ben-
ne magamagát, ám mivel jobbára csak 
a rációval közeledik az élet titokzatos 
misztériumához – és mert szíve mélyén 
voltaképpen utálja az egészet – törekvé-
se zátonyra fut, így aztán tehetetlensé-
gében akaratlanul is egy mikroközösség 
feltartóztathatatlan pusztulásának lesz 
dokumentátora. Tomek, a fiú (Dawid 

Stany Miłości) című műve vi-
szont tudatosan a rendszer-
változás pillanatát, a már nem 
és még nem átmeneti zóná-
ját választotta elbeszélése idejéül. Azt 
a rövid, a kollektív emlékezet által még 
birtokolt korszakot, amely egy pillanat-
ra csaknem mindenkivel elhitette, hogy 
jobb lesz a világ s a jóból majd mindenki 
részesül. Ebben a műben a kulcsfogalom 
az átalakulás, amely az egyes embert a 
boldogabb élet lehetőségének illúzió-
jával kecsegteti. Hősei olyan asszonyok, 
akik a boldogság utáni igyekezetükben 
rendre rossz kompromisszumokat kötöt-
tek. A látszólag harmonikus házasságban 
élő Agatát (Julia Kijowska) például azért 
taszítja férje közeledése, mert őt igazá-
ból a helyi plébánoshoz fűzi egyfajta plá-
tói szerelem. Igaz, egyoldalú és be nem 
teljesíthető szerelem ez, ám arra épp 
elég, hogy a hősnő rosszul érezze magát 
a bőrében. Vagy vegyük Izát, a dekoratív 
iskolaigazgatót (Magdalena Cielecka), 
akinek több éves, szilárdnak tűnő kap-
csolata van egy orvossal (Andrzej Chyra), 
ám amikor az utóbbinak meghal a fele-
sége, a tiltott gyümölcs már nem lesz 
kívánatos számára. Némiképp más eset 
a nyugdíjba küldött tanárnőé, Renatáé 
(Dorota Kolak), aki azért kezd el vonzódni 
szomszédjához, Marzenához, hogy va-
lamelyest kezelni tudja frissen megta-
pasztalt feleslegesség érzését. Az utóbbi 
elfogadja a közeledést, mert ő meg az 
érzelmi érzelmi kötődés hiányától szen-

Wojciech Smarzowski: 
Wolhínia  
(Michalina Łabacz)
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Seweryn játékát Locarno után Gdyniá-
ban is díjazták, de Aleksandra Konieczna 
is megérdemelten nyerte el a legjobb 
női alakítás plakettjét.

Végül essék szó arról a filmről, ame-
lyet a zsűri, sokak rosszallását kiváltva, 
csupán a legjobb operatőr (ifj. Piotr 
Sobociński), és a legjobb elsőfilmes szí-
nésznő (Michalina Łabacz) díjára tartott 
érdemesnek. Régóta várt, össztársadal-
mi jelentőségű alkotás ez a lengyelség 
számára, hisz bemutatása óta fontos 
értelmiségi és politikai (!) diskurzusok 
tárgya lett, amelyet még az olyan libe-
rálisnak nevezett kritikus, mint Tadeusz 
Sobolewski is „precedens nélküli” mű-
nek nevezett a rendszerváltozás utáni 
lengyel film történetében. Wojciech 
Smarzowski Volhínia (Wołyń) című közel 
két és félórás munkájáról van szó, amely 
a II. világháború alatt a lengyel-ukrán ha-
tárkörzetben a lengyelek ellen elkövetett 
tömegmészárlást idézi meg. A forgató-
könyv írásakor a rendező sokat merített 
Stanisław Srokowski Gyűlölet című no-
velláskötetéből, ez utóbbi egyike volt a 
téma első feldolgozásainak.

A Volhínia cselekménye egy fiatal 
lengyel lány, Zosia Głowacka (Michalina 
Łabacz) sorsába ágyazva idézi fel a há-
ború éveit, a wołyńi lengyelség tragédi-

áját. A film elején Zosaia szerel-
mes egy helybéli ukrán fiúba, 
Petroba (Wasyl Wasyłik), ám a 
lány apja arra kényszeríti gyer-
mekét, hogy az inkább a falu 
megözvegyült lengyel elöljá-
rójához, a nála sokkal idősebb 

Maciej Skibához (Arkadiusz Jakubik) 
menjen férjhez. Amikor Németország 
lerohanja Lengyelországot, Maciej a 
Lengyel Hadsereghez csatlakozik, az ösz-
szeomlás után hazavergődik, ám az idő-
közben bevonuló szovjetek vele együtt 
majdnem az egész családot kazahsztáni 
munkatáborba telepítik. Szerencsére 
Zosia és Maciej gyerekei Petro segítsé-
gével – Zosia és ő még mindig szeretik 
egymást – megmenekülnek.

Smarzowski a nagy eposzok bölcses-
ségével mesél, könyörtelen őszinteség-
gel láttatja mennyire esendő tud lenni az 
ember a háború poklában, hogyan fonó-
dik egymásba bűn és erény, csalni csak 
ideig-óráig lehet, előbb utóbb mindenre 
fény derül, különben pedig a szerencse 
forgandó, aki az egyik napon hatalmi 
mámorban tombol, az másnap sarokba 
szorítva könyörög egy darab kenyérért 
és fordítva. Az egymást váltó uralmi szer-
vezetek terrorja közepette kevés ember 
őrzi meg arcát, aki korábban az oroszok 
kegyét keresi, az néhány hónap múlva a 
németek előtt hajbókol és köt alkut – al-
kalmasint mások bőrére.

A létezés igazságtalanságát hamar 
megtapasztaló Zosiának az istenek 
megkegyelmeznek, amikor ezrek és 
tízezrek pusztulnak el körülötte, neki 
akkor sem kell meghalnia, az lesz a ren-
deltetése, hogy a családjához tartozó 
gyerekeket óvja-menekítse frontokon 
át, a németek bejövetele után pedig 
elárvult zsidó gyerekekkel egészítse ki 
övéit. A túlélésnek persze ára van, min-
denért mindenkinek fizetni kell. Áruval, 
furfanggal, szerelemmel.

Smarzowski mesterien kerülte ki a 
téma buktatóit, miközben genocídium-
ként ábrázolja az ukránok rémtetteit, a 
lengyelség vétkei felett sem huny sze-
met, a két és félórás mű anélkül világít-
ja meg a háborús kataklizma minden 
fontos részletét, hogy relativizálná és 
összemosná az érintett népek, ukránok, 
lengyelek és zsidók kártételének és 
veszteségeinek valós arányait.

Wojciech Smarzowski műveit min-
dig is robosztusság és monumentalitás 
jellemezte, függetlenül attól, háborús 
túlélőket vagy sérült kortársakat ábrá-
zolt (Menyegző, A rossz ház, Rózsa, Az 
erős angyalhoz). Most azonban szintet 
váltott. A Volhíniával azt bizonyította 
be, hogy a széles ívű, több szálon futó, 
történelmi tematikájú nagyepikának is 
éppolyan mestere, mint a háromalakos 
kompozícióknak. 

Ogrodnik) még nála is egzaltáltabb lélek. 
Túlérzékeny, szétszórt, önmagára is ve-
szélyes. Egy ízben öngyilkosságot kísérel 
meg. Megszállott rajongója a progresszív 
rocknak, rádiós műsorokat vezet, filmfel-
iratokat fordít, ő ülteti át lengyel nyelv-
re a Monty Python Repülő Cirkuszának 
szövegét. Rosszabb pillanataiban viszont 
kötözködő és elviselhetetlen.

Amikor Zofia, az anya (Aleksandra 
Konieczna) jóvoltából pillanatnyi derű 
és béke költözne be hozzájuk, meghal 
Zofia mamája. Aztán kisvártatva a má-
sik nagymama is, eközben hol Zofia be-
tegszik meg, hol Tomek kerül kórházba. 
Zdzisławban egyre nő a zavar, hogy min-
den látszat ellenére valami még sincs 
rendben körülötte, valamit nagyon nem 
ért ebből a világból, amikor feleségét is 
elveszti. A Zofia hiányával keletkező űrt 
azzal a groteszk mozzanattal érzékelte-
ti a rendező, hogy a két magára maradt 
férfi egy gyorsétteremből kínai ételt ho-
zat maguknak. Matuszyński is osztja azt 
a dramaturgiai törvényt, hogy aminek 
meg kell történnie, az történjen meg. Egy 
napon Zdzisław rosszat sejt, elmegy a fi-
ához, s mivel a kopogására nem érkezik 
válasz, vállával betöri az ajtót: a parket-
ten fia holtteste hever. A végjáték még 
ennél is rettenetesebb. A festőt gondo-
zó szociális munkás 17 kés-
szúrással megöli Zdzisław 
Beksińskit. 

Az utolsó család remek 
színészi alakításokkal aján-
dékozza meg a nézőt. A fes-
tőművészt alakító Andrzej 
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