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követője azonban csak harmadik ver-
seskötetében (Menekülés a magány-
ból, 1962) és első szociográfiai esz-
széjében (Tudósítás a toronyból, 1963) 
találja meg saját hangját. Ez utóbbi 
írása kelti fel a nála hét évvel fiatalabb 
főiskolás rendező, Kósa Ferenc figyel-
mét. Olyannyira, hogy amikor a Tízezer 
nap filmnovelláját a rendezővel együtt 
jegyző Gyöngyössy Imre első rövid-
filmjének előkészületei miatt kiválik a 
stábból, Kósa Csoórit kéri fel forgató-
könyvíró társnak.  

A Tudósítás a toronyból az írónak 
szülőfalujában, rokonai közt töltött 
néhány napját idézi fel. Épp búcsúra 
készül a falu, de különösebb esemény 
nem adódik, még a jeles napra időzí-
tett véres szerelmi bosszúk is elma-
radnak, viszont a nyugodt felszín alól 
rendre föl-föltörnek a kollektivizálás 
során elkövetett, kibeszéletlen sérel-
mek. A forma anekdotikus, de a hatás 
cseppet sem kedélyes, a szelíd kvater-
kázás kellős közepén jeges iszonyat 
dermeszti meg az olvasó lelkét. Leg-
lidércesebb a két kiscsikó kálváriája, 
akiket a központi rendeletet (miszerint 
a gépeké a jövő, ezért a lovak számát 
csökkenteni kell) vakbuzgón végrehaj-
tó téeszelnök egy részeg estét köve-
tően – példát statuálva – cimboráival 
agyonver. A békésnek látszó falusi vi-
lágon újra és újra ideges remegés fut 
át. A Feldobott kőben ugyanilyen vil-
lámütötten dől majd ki hirtelen egy 
gyönyörűséges faóriás a jegenye-sor-
ból.  Ebben a sokszorosan meggyötört, 
megfélemlített, megalázott világban 
az álmok is iszonyúak: az író édesanyja 
iszap-esőben látja hazafelé szekerezni 
férjét és fiát, és hiába nő égig a sze-
kér, belefulladnak a sárözönbe. „Hogy 
mi volt ezek mögött az álmok mögött, 
arról szinte külön könyvet kéne írni” – 

kommentálja az író. Bőven akadt, aki 
persze úgy gondolta, hogy a szabályos 
szociográfiába az álomfejtés sehogyan 
se fér be. De Csoóri kortárs olvasói 
szerencséjére cseppet sem volt sza-
bálykövető. Sőt, úgy gondolta – joggal 
–, hogy a költészettel egybefonódó 
dokumentarizmus többet mond a szá-
razan tudományos látleletnél és a szi-
kár statisztikánál. 

Csoóri esszéjének világot felmérő 
módszere – a tények, az emberi lépték 
és a költői igazság egybekapcsolása – 
a Tízezer napban vagy a Feldobott kő-
ben is jelen van. Vélhetően nem azért, 
mert a forgatókönyvíró és dramaturg 
Csoóri Sándor rávette a filmrendező 
Kósa Ferencet és az operatőr Sára Sán-
dort, hogy vegyék át az ő ars poeticá-
ját. Nyilván a tapasztalatok, a világlátás 
hasonlósága és persze a lelki rokonság 
forrasztotta egybe a hatvanas-hetve-
nes évek magyar filmjének egyik leg-
tehetségesebb, legkreatívabb alkotó-
csoportját, a Csoóri-Sára-Kósa triászt. 
Mindhárman osztották a tudatos „nép-
ismeret” fontosságát: „Kósa és Sára 
Magyarország tájait úgy térképezte föl 
filmes szemmel, mint ahogy egy-egy 
geológus a föld mélyében rejlő kin-
cseket. … Hol van egy magányos diófa 
a dombtetőn, tudták. … Kutakat ismer-
tek, nagy sárga löszfalakat, fecske-pa-
lotákat és temetőket. Úgy gyűjtötték 
a lehetséges színhelyeket, ahogy pél-
dául Bartók és Kodály népdalokat és 
népzenét gyűjtött. – mondja Csoóri a 
kanadai Graham Petrie-nek adott izgal-
mas interjúban (Filmes éveim, 1987). 
És amilyen autentikus a táj, a tárgyi 
környezet, a breugheli képkompozí-
ciók, éppolyan hitelesek a filmekben 
felidézett tragikus paraszti sorsok. Az 
itthoni betiltás ellenére Cannes-ban a 
legjobb rendezés díjával elismert Tíz-
ezer nap (1963-64, bemutató: 1967) 
három főszereplőre, három szólamra 
épül, három léthelyzetet ütköztet fo-
lyamatosan és nemcsak a dinamizmus 
kedvéért, hanem mert mindhárom 
világkép és mentalitás meghatározó 
volt a magyar parasztság sorsának ala-
kulásában. A két főhős, Széles István 
és Bánó Fülöp a falusi társadalom két 
különböző kasztjába tartozik.  Széles 
az önerejéből felemelkedő paraszt-
gazda, Bánó föld nélküli agrárproletár. 
Barátok, de szemléletmódjuk a filmbe 
sűrített 30 évben mindvégig harcban 
áll egymással. Széles foggal-körömmel 

Nincs a magyar társadalomnak 
egyetlen olyan csoportja sem, 
amelyet a 20. századi kataklizmák 

elkerültek volna, de talán egyetlen 
rétege sem szenvedte meg folytató-
lagosan a más-más színben, más-más 
ideológiában megjelenő rossz, sőt bűn 
rossz kormányzás következménye-
it, mint a parasztság. Négyszáz éven 
át Werbőczy átka, a röghöz kötés és 
a belőle támadó ínség nyomorította 
testben-lélekben, hogy aztán a for-
radalmi hevület roppantsa meg úgy-
ahogy megőrzött maradék büszkesé-
gét. A modernitás korában végképp 
anakronisztikus és elfogadhatatlan év-
százados szolgasors nyomorúságával 
nagy íróink (Ady, Móricz, Nagy Lajos, 
Németh László, Illyés Gyula) és szocio-
gráfusaink (a „puszták népe” keserves 
életét megörökítő Illyés, Féja Géza, 
Erdei Ferenc, Szabó Zoltán, Kovács 
Imre) szembesítettek. A megváltásként 
várt igazságtétel, a szociális forrada-
lom brutális kártételével már Juhász 
Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor 
nemzedékének kellett szembenéz-
nie. Kinek-kinek kulturális öröksége 
és temperamentuma szerint, Juhász 
kozmikus méretű és apokaliptikus lá-
tomás-szövevényekben, Nagy László 
a katolikus éthosz élet-halál keretébe 
feszítve, Csoóri a kálvinista józanságot 
és gyakorlatiasságot a rémálmok szür-
realizmusával szikráztatva beszélte ki 
a magyar parasztságot 1948 után ért 
súlyos traumákat. A forradalmi hevü-
letű ifjú már 1952 őszén kiábrándult 
a paraszti élet rákosista átszervezésé-
ből, első feltűnést és elismerést keltő 
(az Új Hangban és a Nagy Imre-vonal-
hoz közelítő Irodalmi Újságban meg-
jelent) versei már a politikai rendszer 
abszurditása és könyörtelensége elle-
ni röpiratok voltak. Petőfi romantikus 
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egész életművében hű maradt a Fel-
dobott kő filmrendező-hősének kré-
dójához: „Kérd számon a történelmen 
az embert.”  E tekintetben Sára legna-
gyobb vállalása a 2. magyar hadsereg 
1943. januári doni katasztrófáját a 
túlélők – tisztek és közlegények – visz-
szaemlékezéseivel felidéző 25 részes 
tévésorozat, a Krónika. Csoóri, aki a so-
rozat egyik dramaturgja volt, említett 
esszéjében az elsők közt világított be 
a tilalom fekete függönye mögé Z. Ist-
ván nagygazda történetével, aki még 
húsz év múltán is rögeszmésen várja 
vissza Donnál eltűnt fiát. A sorozatért 
(1979-82) ugyanúgy meg kellett küz-
deniük az alkotóknak, ahogy a hatva-
nas évek közepén Kósának a Tízezer 
napért. A „puha diktatúra” már csak 
szilenciummal, cenzúrával, betiltással 
büntetett, nem börtönnel vagy kötél-
lel, de nem engedett mind hiteltele-
nebb alapelveiből. A teljes Krónika 
csak a rendszerváltás után mehetett 
le a televízióban. 1987-ben Sára és 
Csoóri elkészítették utolsó közös já-
tékfilmjüket egy vidéki kiskirályról 
(Tüske a köröm alatt). Csoóri akkor már 
bő évtizede az ellenzék „népi” ágának 

elismert szellemi vezére, lé-
lekben már másutt jár, és ér-
zése szerint addigra a magyar 
film is kifáradt. Több játék-
filmben már nem működött 

közre. Sárával és Kósával forgatott 
filmjei (az Ítéletet, Hószakadást, Nincs 
időt is beleértve) azonban a magyar 
film aranyalapjába tartoznak. 

Mit látna ma Csoóri a toronyból? Pa-
rasztokat, kisgazdákat aligha, már nyo-
muk sincs. A magyar falu megszűnt 
létezni, legfeljebb lakóhely, de nem 
közösség többé. (Dermesztő kortárs 
látlelet Nagy Dénes 2013-as doku-
mentumfilmje, a Másik Magyarország). 
Ha csak a magyar paraszt tűnt volna 
el, az is tragikus lenne, de nincs már se 
munkásság, se polgárság, se értelmi-
ség. A társadalom tömegtársadalommá 
mállott.  Finis Hungariae.

De hiszen látta, láthatta, megélte. 
Hogyan és mikor téveszthetett utat? 
Kádár vidám barakkjában még tudva 
tudta, a politika kevesebb, sőt hitvá-
nyabb a művészetnél. Alighanem akkor, 
amikor elfeledte, hogy az írók „a meg-
engedhető gondolatokkal szemben 
mindig a megengedhetetlen gondola-
tok szószólói voltak”, hogy a művészet 
soha nem lehet másutt csak ellenzék-
ben. Az író még akkor sem ülhet a bár-
sonyszékbe, amikor eszének, szívének 
kedves párt uralkodik. Sőt még kritiku-
sabbnak kell lennie. Csoóri 1990-ben 
nem néhány rosszul megfogalmazott 
mondat, meg nem gondolt gondolat 
miatt veszítette el addigi egyesítő, 

„hídemberi” szerepét. Hanem 
ennek a tudásnak a feledése, 
feladása miatt. Nem ő emelte 
fel magához a pártját, hanem 
a pártfegyelem gyúrta át őt. 
Pedig egy 1987-es karácsonyi 
beszélgetésben a költő még az 
értelmiség egységére esküdött: 
„A nemzet szelleme már száza-
dok óta többnyire kényszerlak-
helyén: az irodalomban tartóz-
kodik. De a miértet el szoktuk 
felejteni. Nevezetesen azt, hogy 
azért tartózkodik az irodalom-
ban, mert önmagát megvalósí-
tani, kibontani és megmutatni 
csakis ott tudta. A politikában 
nem. Ha csak a huszadik száza-
dot nézzük, azt láthatjuk , hogy 
Ady, Németh László vagy Illyés 
nemzetképe tisztázottabb, mint 
a kortársi politikusé. Ezt a nem-
zetképet pedig nem az ég súg-
ta nekik, hanem a kín, a múlt, a 
tapasztalat, az értelem s nem 
utolsóként a műveltségük.” 

ragaszkodik az egyéni gazdálkodáshoz, 
pár hold földjéhez, Bánó viszont a kol-
lektivizálás híve, sőt agitátora. Büszke 
arra, hogy „a magántulajdont a múze-
umba tettük, méghozzá úgy, hogy a 
haja szála se görbült senkinek”.  (Ami 
persze cseppet sem kegyes önámítás. 
A padlások lesöprése, a kitelepítések, 
a kulákok üldözése megfélemlítette 
és kivéreztette a falvakat.)  A harma-
dik szereplő, Széles István parasztból 
értelmiségivé lett fia, az alkotók altere-
gója, egyikük mellé sem áll oda, el akar 
szakadni a falutól, a földtől, a szerzés-
vágytól, a rideg erkölcsi világtól, az 
egész ezeréves keserűségtől. Ugyan-
ezt a drámai elszakadást élte meg a 
faluról jött fiatal értelmiségiek sokasá-
ga, az Oldás és kötést leforgató Jancsó 
éppúgy, mint a Sodrásbant rendező 
Gaál István. És ezt a pusztulásra ítélt 
hagyományt örökíti meg a Feldobott kő 
filmrendezőnek készülő, de apja vét-
ke miatt eltanácsolt, kényszerűségből 
földmérőként dolgozó hőse is. Sára 
1968-as játékfilmrendezői bemutatko-
zása aTízezer nap rokonfilmje. A triász 
újabb csúcsteljesítménye ismét a ha-
gyomány és a modernitás malomkövei 
közé vetett emberek és közös-
ségek (a tanyaközpontba kény-
szerített tanyasiak, nomád élet-
módjuk miatt vegzált cigányok) 
keserves sorsát idézi meg. Sára 
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„Iszapesőben 
látja”  
(Kósa Ferenc: 
Tízezer nap)

RÉGER ENDRE FELVÉTELE


