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Gyászoló gyülekezet, itt a pázmándi temetőben, 
felhőtlen kék ég alatt!

A mélyből érkező sóhajom viszont fekete felhővé 
sűrűsödik, úgy illan az égi magasba, s visz magával 
keserű mondatokat: „Erősen próbára teszel 
bennünket, Uram!” Két hete búcsúztattuk Rubovszky 
Andrást, néhány nap múlva Nagyváradi Robi, 
csütörtök este Szőcs Géza hagyott itt bennünket, 
most pedig vigaszt kérünk Tőled Uram, várunk Szalai 
Attila koporsója előtt.

Halála előtti napokban Szegeden, a Szent Rókus-
templom előtti téren suttogtuk egymásnak Szalai 
Attila nevét: „Beteg. Nagyon beteg. Azért nincs itt.” 
Csak lélekben van itt, tűnődtem, mikor Kiss-Rigó 
László püspök atya fölszentelte Teleki Pál egykori 
miniszterelnökünk egész alakos bronzszobrát.

Csak lélekben van itt, tűnődtem tovább, és fogad-
koztam, hogy fölhívom Attilát, legyen némi elégtétel, 
hogy Szegeden, köztéren Teleki Pál szobrát avattuk 
föl. Belső tanakodás után végül mégsem telefo-
noztam, mert féltem, hogy fölhevítem benne azt 
az indulati gyúanyagot, amely 2004-ben megrázta, 
remegtette. A tehetetlenség iszonyata dermedt az 
arcán, amikor tudatosodott bennünk, hogy Teleki Pál 
szobrát kitiltják Budapestről. Akkor parázslott föl ez 
a mondata, még a mutatóujját is fenyegetően rázta 
közben: „Ez a város akkor lesz nemzetünk fővárosa, 
ha Teleki Pál szobra előtt fejet hajt a lengyel hazafi 
és a Kárpát-medencei magyar ember!”

Nem ok nélkül búcsúztatta így a Polonia Online: 
„Elhunyt Szalai Attila, a magyar, akinek lengyel szíve 
volt.”

Szalai Attila életútját – Csoóri Sándor sokat 
idézett megnevezésével – a nomád nemzedékkel 
azonosítom.

Ehhez a nemzedékhez tartozik a hatvanas évek 
közepén, végén érettségiző fiatal, aki a helyét 
keresi, akit az igazságkereső nyugtalansága örökös 
feszültségben tart, aki kevésbé tudatosan, inkább 
ösztönösen menekül a vélt vagy valós tévutakról, 
aki még a történelmi csapdákból is képes önerőből 
szabadulni. A szabadság elemi vágya serkenti akár 
a tilalom és a tűrés határára is, és átlényegül az 

évezredes benső titkait is föltáró magyar népművé-
szetben, dalban, zenében, táncban, beszédes motí-
vumokban, kézműves mozdulatokban, és közben 
szívja magába az eltitkolt történelmi ismereteket, 
Trianont és háborúkat, forradalmakat és szabadság-
harcokat, és a fölfedezők izgalmával járja a Kárpát-
medence szabadon bejárható részét és az életerősen 
vajúdó, a szabad jövendővel áldott Lengyelországot.

Szalai Attila nem volt tizennyolc esztendős, amikor 
a prágai tavasz évében, 1968. március 15-én a szíve 
fölé tűzött söralátét nagyságú kokárda miatt a Petőfi-
szobor környékén gumibottal véresre csapták meg 
az arcát. A megőrzött kokárdán a vére megfakult 
ugyan, de izzó gyűlölete a kádári szocialista-kommu-
nista rendszer ellen soha nem csillapodott.

Helyét kereső nomád maradt itthon is, 
Lengyelországban is. Tőle tudom, hogy nem csak a 
szerelem, a házasság vitte, telepítette őt Varsóba. 
Többször színezte ki azt az immár legendává szépült 
autóstoppos utat, a hétköznapi lengyel emberek 
történelmi szeretetét, amiért elhatározta, hogy 
megtanul lengyelül. 1976 és 1990 között élt lengyel 
földön, Varsóban. A több mint háromezer oldalnyi 
naplóját, jegyzeteit csaknem kilencszáz oldalas 
könyvben rögzítette. Irodalmi remekmű, a jelenkori 
magyar memoárirodalom egyik csúcsteljesítménye.

Miután 1976 októberében megkapta első konzuli 
útlevelét, és kiköltözött Varsóba, a magyar–lengyel 
kapcsolatok közmunkása, robotosa lett. Többnyire 
tiltott híreket, kéziratokat, újságokat, könyveket 
hoz, visz, ha kell, konferenciát szervez, előadókat 
és közönséget toboroz, ha kell, székeket cipel, 
mikrofont ellenőriz, röplapokat készít, szór és gyűjt, 
tolmácsol, cikkeket ír, sajtószemléket, riportokat 
készít. Megélhetési gondokkal küzd, megalázó 
helyzeteket él át, helyét kereső nomád értelmiségi 
marad Varsóban is.

Későbbi nagykövetünk, a Szolidaritás belső köreihez 
tartozó Engelmayer Ákos alkalmi munkával segíti, 
Kiss Gy. Csaba is felfedezi, Kovács István és Bába Iván 
is tartja benne a reményt, a fiatalabb Molnár Imre 
pedig a Szolidaritásból a szabadság ösvényére segíti.

Ez a tizennégy esztendő sorsfordító történelmi 
folyamat nálunk is, Lengyelországban is. Szalai Attila 

Egy nomád értelmiségi 
Szalai Attila (1950–2020)
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Varsóból krónikása Karol Wojtyła vatikáni megvá-
lasztásának, ahogyan a „Ne féljetek!” élménye szilár-
dítja lengyelek millióiban a nemzeti ellenállást. A 
hazai szemkilövető gyásznapokat idézik bennünk 
a hadiállapot bevezetésének képes emlékei, ami 
az „ezt is túléljük” életkedvet fokozta. Mindez a 
lengyel hétköznapok krónikáiban, abszurd élet-
helyzetekben. Sztrájkok, jegyrendszer, üzletelés, 
csencselés, szamizdatok írása, terjesztése, elnémult 
telefonok, megzavart rádióadások, kikapcsolt közvi-
lágítás, lebénult közlekedés, áramkimaradás, fenye-
getett templomok, utcai harcok, aljas politikai gyil-
kosságok, tüntetések, fellobbanó és elhamvadó 
remények.

Ami Szalai Attilát is megtartja, Illyés Gyula erősítő 
tanácsa: „A legfőbb bátorság a remény.”

A hazai történések reményt adnak Szalai Attilának 
is. Hazavágyó mozdulata volt, ahogyan a lakiteleki 
találkozóról, az ezt követő fórumokról tájékozódott, 
kereste a kapcsolatot, és kötődött hozzánk hazaté-
rése után, 1990-ben.

Közös élményünk marad, amikor 1997-ben 
Lakitelekre látogatott, és fölkereste a népfőiskolát 
és a faluszéli otthonunkat a lengyel munkásvezér, 
Lech Wałęsa. Szalai Attila kísérte és tolmácsolt a 
Szentszék követének, Juliusz Janusz érsek atyának, 
amikor Szent II. János Pál mellszobrát avattuk a 
népfőiskola Keresztény Panteonjában.

Otthona volt a Lakitelek Népfőiskola. Tanácsaival 
sokat segített, újságírói kapcsolatrendszere engem is 
eligazított. A népfőiskolai kollégiumok, szabadegye-
temek előadásaira erősen készült. „Egyetemre nem 
járhattam – mondogatta – talán ezért érzem azt, 
hogy mintha szigorlatom lenne, mintha vizsgáznék. 
Ha Bíró Zoltán előtt beszélek, még vizsgadrukkom is 
van. De ezt neki ne mondd el.”

Most ezt is elmondom, mert Szalai Attilát ez is jól 
jellemzi: úgy volt ő helyét kereső nomád értelmiségi, 

a lengyel–magyar nemzeti ügyek szolgálója, hogy 
mindenkor a minőség jegyese maradjon. Ezt bizo-
nyítja a RETÖRKI-ben, a Rendszerváltás Történetét 
Kutató Intézetben végzett korfeltáró munkája is. 
Szalai Attila a Bethlen Gábor Alapítvány kurátora-
ként is a lengyelek tiszteletbeli nagykövete volt. 
Tarsolyában mindig tartott nem is egy kiemelésre, 
díjazásra méltó lengyelt, akinek érdemeit hatalmas 
és sokrétű tudásából finomhangolással volt képes 
meggyőzően előhívni, érzékeltetni.

Képviselőként is tapasztalhattam, hogy az 
Országgyűlés külügyi munkájában is mindenkor 
készségesen segített, tudása, tájékozódó képessége 
érzékeny iránytű volt.   

Nem búcsúzunk Attila, csak elköszönünk. Köszönöm, 
köszönjük, hogy Lengyelország, a lengyelek iránti 
történelmi vonzalmunkat, testvéri kötődésünket, 
szeretetünket sorsoddal, küldetéses munkáddal 
hitelesítetted. Együtt idéztük, a bajban mindig záró-
mondat volt: „A jók nem elég erősek, az erősek nem 
elég jók.”

Újra és újra erőt kell gyűjtenünk.

Attila, munkásságod megmarad, szellemi, írásbéli 
örökséged bennünket erősít. Kell az erő, mert 
örökségül hagytad nekünk ezt a mondatot is: „Ez a 
város akkor lesz nemzetünk fővárosa, ha Teleki Pál 
szobra előtt fejet hajt a lengyel hazafi és a Kárpát-
medencei magyar ember.” Így legyen! Ámen.

Isten veled, kedves barátunk, Szalai Attila! Isten 
véletek, Gyászoló Család! Isten velünk emlékező és 
emlékeztető gyülekezet!

(Elhangzott Pázmándon, Szalai Attila temetésén, 
2020. november 7-én. Megjelent a Magyar Hírlap 
2020. november 20-ai számában.)

Lezsák Sándor
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A pázmándi temetőben, a koronavírus-járvány 
ellenére nagy tömeg kísérte utolsó földi útjára Szalai 
Attila újságírót, diplomatát. A Paweł Cebula lengyel 
minorita szerzetes által celebrált római katolikus 
rítusú szertartáson magyar és lengyel tisztelői 
búcsúztatták el a lengyel-magyar kapcsolatok 
„robotosát”.

A szertartás előtt Molnár Imre történész olvasta fel 
Wittner Mária ’56-os szabadságharcos utolsó, baráti 
üzenetét, Cebula atya pedig Szalai Attila lengyel 
kapcsolatait felidézve úgy fogalmazott: megadatott 
neki, hogy életében két szenttel, Szent Kingával és 
Szent II. János Pál pápával is találkozhasson. Molnár 
Imre ezután a szertartáson személyesen is résztvevő 
Orbán Viktor miniszterelnök üzenetét olvasta fel. A 
kormányfő levelében úgy fogalmazott: „Két nemzet 
jó viszonyát, barátságát nem a földrajzi közelség vagy 
a történelmükben rejlő hasonlóság alapozzák meg, 
hanem azok az elhivatott emberek, akik széleskörű 
tájékozottságukkal tudatosan építenek hidakat a két 
nép közé. Szalai Attila az ezeréves magyar-lengyel 
barátság egyik kiemelkedő alakjaként, 1956 öröksé-
gével a tarsolyában kapcsolódott be a Szolidaritás 
munkájába, hogy viszonozhassa a lengyelek korábbi 
segítségét. Hálásak vagyunk, hogy a kommunizmus 
kérlelhetetlen ellenségeként, harcos karakterével 
már a rendszerváltás idején is a nemzeti és polgári 
értékeket képviselte.”

Ezután Lezsák Sándor, a magyar Országgyűlés 
alelnöke, a Lakiteleki Népfőiskola alapítójának 
gyászbeszéde következett. [A beszéd teljes szövegét 
fenti oldalainkon közöljük.] 

Kovács István költő, polonista a közös lengyel 
élményeket, majd a II. János Pál pápával való talál-
kozást idézte fel. „Az Úristen külön megajándé-
kozta Attilát azzal, hogy Kinga szentté avatásának 
napján őt hallgatta II. János Pál arról, hogyan kell a 
magyar szavakat kiejteni. Karnyújtásnyira állt attól 
az embertől, aki egyetlen krisztusi mondatával – »Ne 

féljetek« – világtörténelmet írt.” Említést tett Szalai 
Attila kezdeményezéséről, a Corvin közben a varsói 
felkelés hőseinek és a pesti srácoknak közösen 
emléket állító emléktábla megvalósulásáról, álmairól 
és hagyományőrző tevékenységéről, példamutató 
munkabírásáról.

Szalai Attila sírjánál a jelenlévő lengyelek nevében 
Paweł Nowacki szerkesztő búcsúzott. „Drága Attila! 
Nem tehettük meg, hogy nem jövünk el a temeté-
sedre, hiszen Te mindig ott voltál velünk, a mi legne-
hezebb pillanatainkban is társunk voltál.” A temetési 
szertartáson és a sírnál Szalai Attila több kedves 
dala elhangzott, a TÉKA együttes, Heinczinger Mika 
(Misztrál) és Petrás Mária tolmácsolásában.

Szalai Attila Budapesten született 1950-ben. 
1976-ban települt Lengyelországba, ahol fordítóként, 
újságíróként, majd a hadiállapot bevezetése után 
sofőrként és asztalosként is dolgozott. Részt vett 
a lengyel földalatti mozgalomban és a Szolidaritás 
tevékenységében, dolgozott a Tygodnik Mazowsze és 
a Gazeta Wyborcza munkatársaként, tudósítójaként. 
1990-ben tért haza. 1991-től az Új Magyarország 
rovatvezető-helyetteseként és főmunkatársaként, 
majd a varsói Magyar Nagykövetség sajtótitkáraként 
dolgozott. 1995 és 1997 között az Új Magyarország 
munkatársa, a megszűnő lap utolsó főszerkesztője, 
majd a – részben ennek romjain elindult – Napi 
Magyarország alapító főszerkesztője. 1998 után több 
alkalommal a varsói nagykövetségen dolgozott, 
vezette a lengyelországi Magyar Kulturális Intézetet, 
és tevékenykedett a Külügyminisztériumban. 
2013-tól a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet 
és Archívum szerződéses munkatársa, emellett a 
Bethlen Gábor Alapítvány kurátora volt. Tizennégy 
éves lengyel életéről szóló naplójegyzetei Lengyel 
földön címmel, a Magyar Napló kiadásában, többek 
között a Wacław Felczak Alapítvány és a RETÖRKI 
támogatásával 2018-ban jelentek meg.

Nagymihály Zoltán

Búcsú a magyar-lengyel kapcsolatok 
közmunkásától
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Koszorúk Szalai Attila sírjánál a pázmándi temetőben, 2020. november 7.
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Kedves Magdi néni! Kedves Eszter! Tisztelt 
Gyászolók!

Hálaadás. Ez az első gondolat, amit ebben a nehéz 
időben, a gyász fojtogató szomorúságában meg 
tudok fogalmazni. Hálaadás azért a példáért, amit 
Halzl József elnök úr élete, munkája eredményei, 
erkölcsi magassága, tanítása jelent. Sokan, nagyon 
sokan vagyunk, akik hálával tartozunk neki. 
Nekem megadatott, hogy sok időt tölthettem vele. 
Engedte, hogy tizennégy éven keresztül segítsem őt 
munkájában. Az általam megismert Elnök Úr óriás 
volt. Olyan ember, aki szerénységén, rendíthetetlen 
elkötelezettségén, hatalmas munkabírásán, az 
emberek és a nemzete iránti alázatán és szolgálatán 
keresztül kimagaslott. Világos céljai, ahhoz rendelt 
stratégiája, és prioritásai voltak. A tettek embere volt. 
Ismerve őt, evangéliumi hasonlatok jutnak eszembe 
jellemzésére. Halász volt, aki hálójával mindig a 
magyar fiatalokat kereste és próbálta összefogni. 
Magvető volt, aki a közösség, a cselekvő összefogás 
és a nemzet értékeinek magvait hintette. Szolgáló 
volt, aki mások szolgálatán keresztül dicsőült meg. 
Döntéseit, tanácsait, viselkedését kimondatlanul is a 
keresztény tanítás hatotta át.

Nagy fia volt a nemzetnek, olyan, aki már életében 
példakép volt. A Rákóczi Szövetségnek ő volt a szíve-
lelke. Hiánya pótolhatatlan. A gyászban az Örök 
életbe vetett hitünk és a velünk maradó emléke lehet 
a vigasztalónk. Emléke marad számunkra a példa, a 
mérce, a viszonyítás. Emléke kötelezettség is. Arra 
kötelez, hogy amit ő felépített és ránk hagyott, azt 
megőrizzük és tovább építsük. Emléke sokaké, ő 
mindig csapatban, közösségben gondolkozott. 

Megszólalásaiban mindig többes számban, az 
általa képviselt ügy közösségének nevében beszélt. 
Szenctől Kassán át Gyimesfelsőlokig, a legkisebb 
délvidéki falutól a diszpóra közösségekig tisz-
telték és szerették őt. A magyar óvodákban, isko-
lákban, egyetemi diák szervezetekben, a települési 
önkormányzatokban, az egyházakban ismerték és 
becsülték szolgálatát. A Rákóczi Szövetség félezer 
szervezete, számtalan programja, struktúrája, 
minden eleme magán viseli kéznyomát. Hatása 
nyomot hagyott a fiatalokban, az idősebbekben, a 
tanárokban, a szülőkben, mindenkiben, aki kapcso-
latba került vele. A Rákóczi Szövetségben már 
életében legendák övezték rendkívüliségét. Emléke, 
az emberekre gyakorolt hatása biztosan élni fog 
számtalan magyar lelkében. Megköszönöm és hálát 
adok mindazért, amit a külhoni magyar közösségek 
és családok érdekében tett. Azért, amit a magyar 
fiatalok neveléséért, találkozásaiért, barátságaikért 
tett. Megköszönöm és hálát adok mindazért, amit 
a Rákóczi Szövetség szűkebb és tágabb közössé-
géért tett, azért, amit felépített és ránk hagyott. 
Megköszönöm mindazt, amit nekem adott.

Utolsó telefonbeszélgetésünk során azt kérte, imád-
kozzatok értem, vigyázzatok a Rákóczi Szövetségre 
és a Családomra. Maradjunk hűek és adjunk hálát! 
Isten áldja Elnök Úr!

(Elhangzott a budapesti Farkasréti temetőben, Halzl 
József temetésén, 2020. november 28-án. Megjelent 
a Rákóczi Hírvivő 2020. decemberi számában.)

Csáky Csongor

Egy nemzetet szolgáló óriás 
Halzl József (1933–2020)
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Gyászoló Gyülekezet!

Rubovszky András evilági élete, földi jelenvaló-
sága lezárult. Égi születésnapjához közeledve több 
ízben mondogatta: „Rendet akarok hagyni magam 
után. Rendet a családban, munkában, a Széchenyi 
Társaságban, vállalt feladataimban.” Rubovszky András 
rendhagyó életét, nyolcvanhárom földi esztendejét 
unokáinak írt önéletrajzi könyvében így összegzi: 
„Mindent megkaptam: dicsőséget, hírnevet, megalázta-
tást, szegénységet, nélkülözést, jómódot, sok izgalmat 
és nemtelen támadásokat. Boldog családi életet, a gyer-
meknevelés örömét, megértő, segítő társat.”

Jómagam a nyolcvanas évek közepétől lehettem 
Rubovszky András közéleti küzdőtársa, ami az 
évtizedek súlya alatt barátsággá nemesedett. Erős 
bizalmi kötésben, történelmi ellenszélben szervezked-
tünk, címlistákat cserélgettünk. A Széchenyi Társaság 
gyűlései Lakitelekre is küldtek Nyugat-Európából, 
a tengerentúlról olyan személyiségeket, akiket 
Rubovszky András szava hitelesített. A biztató szavak 
kíséretében tilalmas híreket, könyveket, újságokat, 
kéziratot hoztak. Tollas Tibor Varázskörét például 
Irsay György ezredessel, Tarné Lévay Pálma költővel, 
később Ferencz Béla fafaragó mesterrel bővítette.

A Széchenyi Társaság lendületet adott a rendszer-
váltó folyamatnak. Szervező munkatársaival az elmúlt 
évtizedekben gróf Széchenyi István jövendőnket is 
gazdagító szellemi hagyatékát dolgozták föl. Minderről 
hiteles dokumentum Molnár Péter Hinni és hihetni 
egymásnak című könyve. Ebben a közéleti munkában, 
de szakterületén, a Gellért Szálló stílust teremtő 
irányításában, a Szállodaszövetség élén Rubovszky 
András rendteremtő ember volt, akinek elve a nemzeti 
minőség, amelyet Kárpát-medencei történelmünk és 
keresztény hitünk érlel folyamatosan.

A legnehezebb időben lett munkatársam, jött segíteni. 
1992 tavaszán tizenkét jelentkező közül őt válasz-
tottuk a Magyar Demokrata Fórum pártigazgatójának. 
Reménytelen helyzetben éjt nappá téve dolgoztunk. 
Jobb híján Illyés Gyula mondatába kapaszkodtunk: „A 
legfőbb bátorság a remény.”

A választási kudarc ellenére mellettünk, mellettem 
maradt. Azok se tévesztették meg, akik jobbra 

indexeltek, de balra tartottak, és politikai karambolba, 
tömeges balesetbe sodorták az MDF-et. Kizárásunk 
után mondta András: „A politikai vita, az eszmesúr-
lódás még a vesztest is erősítheti, de az alattomos 
hatalomvágy lassan ölő méreg.”

Rubovszky András úgy maradt hűséges Lakitelekhez, 
hogy szakmai tudásával, közösséget teremtő és 
megtartó képességével segített bennünket. A 
Népfőiskolán az első hungarikum összejövetel, 
tanácskozás megnyitására 1992-ben kértem fel. A 
magyar kultúra és a turisztikai vonzerő kapcsolatáról, 
az egészségturizmusról, gyógyító vizeinkről beszélt. 
Innen indult az a húszesztendős folyamat, amely 
elvezetett bennünket a magyar nemzeti értékekről 
és a hungarikumokról szóló, 2012. évi törvényhez, 
amelyet az Országgyűlés egyhangúlag fogadott el. Az, 
hogy Lakiteleken épül a Hungarikum Liget, leánykori 
nevén: a Népfőiskola – Rubovszky András szakmai 
tudásának, tanácsainak is köszönhető. Álomtervünket 
mindenkor jóindulattal fogadta. Vagy tovább ábrándo-
zott velünk, vagy pedig érvekkel ébresztett bennünket. 
A Széchenyitől tanult módszer, az eszmesúrlódások 
gyakorlata erő marad a jövőben is.

Kedves Rita, Péter, Rubovszky család, közeli és távolabbi 
rokonság, barátok, munkatársak és akiknek András a 
családi legendáriumot, honismereti életes könyvét írta, 
kedves unokák: Cili, Bori, Zsombor és Dorka! Sokan és 
sokszor ismételjük: „Múlik az Idő, mondja az Ember. 
Múlik az Ember, mondja az Idő.” Ehhez mi keresztény 
hitünkkel tesszük hozzá: az Embernek csak a földi élete 
múlik el. András ma, égi jegyesével, Erzsikével valahol 
a fényvilágban éli újra a végtelent. Hagyatékuk – és ez 
az igazi magyar örökség: a Hit, Haza, Család szenthá-
romsága. Ez adjon nekünk vigasztaló és gyógyító időt, 
most és mindörökké! Ámen.

Isten Veled, kedves Barátom, András! Isten velünk, 
gyászoló Barátaim!

(Elhangzott a budapesti Szent Gellért-templomban, 
Rubovszky András búcsúztatásán, 2020. október 
26-án. Megjelent a Magyar Hírlap 2020. október 28-ai 
számában.)

Lezsák Sándor

Egy rendteremtő rendszerváltó 
Rubovszky András (1937–2020)
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Illetlen dicsekvés bevezetőként: az erdélyi magyar 
irodalom egyik kiválósága, Ferenczes István költő 
barátom – akkor még a Székelyföld főszerkesztője 
– kereken húsz esztendeje ezekkel a megtisztelő 
szavakkal dedikálta tíz évvel korábban megjelent, 
Indián a Hargitán című kötetét: „Domonkos 
Lászlónak, aki ismeri az indiánok nyarát, 
barátsággal: egy téli indián.”

Az általam ismert indiánok nyara az Indián nyár 
címmel a Duna Televíziónak pár évvel azelőtt 
készült, az észak-amerikai rezervátumokban 
forgatott dokumentumfilmemre vonatkozott – 
melynek mottója egy vers, Ferenczes Pista erdélyi 
földijének és pályatársának verse volt. Szőcs Géza 
akkoriban már nekem jó ideje igen kedves verse: 
Indián szavak a rádióban.

„Az indiánok nem hagynak cserben minket. 
Mások igen, de ők nem hagynak cserben minket.

Ha tudták volna, mi is lesz Segesvárnál 
– dehát nem tudták, mi lesz Segesvárnál – 
biztosan eljöttek volna ők is, 
egyesek tudták volna, hogy jönnek ők is: 
Bem apó, jönnek az indiánok, mondták volna, 
egy reggel Bem apónak ezt mondták volna:

a Bering szoroson át 
a Bering szoroson át 
indián lovascsapat érkezik, 
áttör egész Szibérián, 
átvágja idáig magát 
segítségünkre jő –

az őrnagy urak így beszéltek volna, 
csákójukat a magasba dobálták volna.

Indián testvérem, nekünk már rezervátumunk 
sincsen. 
Gettó, bantusztán, rezervátum jól fogna sokszor, 
egyik sincsen. 
Összeverődik a törzs a cukrászdában, 
sokáig ácsorgunk a cukrászdában. 
Kisasszony, ne sajnálja azt az indiánert. 
Így szólunk s magunkban azt gondoljuk 
de magunkban igazán azt gondoljuk:

egy napon néhány indián 
a Bering szoroson át 
akármilyen szoroson át 
segítségünkre jön majd 
segítségünkre jő majd, 
átvágja hozzánk magát.

Az indiánok nem hagynak cserben senkit. 
Az indiánok nem hagynak cserben minket.”

Valamikor a nyolcvanas évek első felében, a 
nyomorban, hidegben és rettegésben sínylődő 
Kolozsvár főterén, a néhai New York szállóval 
átellenben található (egyetemi?) könyvesbolt 
mindössze egyetlen kicsinyke asztalkára korlá-
tozódó magyar könyv-kínálója  előtt széles hátú, 
szakállas figura silabizálta elmélyülten valamelyik 
könyvet – akármelyiket a ritka kincsnek számító 
magyar nyelvűek közül. A sportújságíró-irodalmár, 
ős-bohém László Frici barátommal és a regényíró 
Kiss Jánossal léptünk be az üzletbe, majdnem 
egyszerre mutattak a magányos könyv-búvár 
felé: nézd már oda, a Szőcs Géza… (Jól ismerték, 
korábban velük dolgozott a magyar napilap 
szerkesztőségében.) Uramisten, lelkesültem föl 
azonnal, mennyit hallottam róla, Raffay Ernő 
régi barátja, hát vigyetek oda, mutass be neki, 
Frici! Elutasító, hűvös csend volt előbb a válasz, 
megdöbbentő és bénító. Majd a fojtott hangú, 
ingerült kioktatás: eszeden vagy? Most is legalább 
három szekus figyeli. Gyerünk innen azonnal! És 
kicibáltak a könyvesboltból…

A következő emlékképek összekeverednek. A 
nyolcvanas évek elején már mind intenzívebb 
szamizdat-ügyletek közepette néhányszor az 
erdélyi Ellenpontok is a kezembe került, ami Szőcs 
Géza nevével legalább annyira társítható, mint 
mondjuk Ara-Kovács Attiláéval. Úgy 1986–87 
táján meg már Raffay Ernő is mind sűrűbben 
emlegette az ekkor már csodák csodájára a 
román kommunista hatalom által Svájcba kien-
gedett Géza barátját… 1989 végén, 1990 elején a 
legelső kérdések egyike volt: hol van Szőcs Géza, 
mi van Szőcs Gézával? Olyanok is kérdezgették, 
akikről azt hittem, fogalmuk sincs egy ilyen nevű 
erdélyi tollforgató földi létezéséről… És az emig-
rációja alatt hozzám eljutott könyvei – például 

Egy indián – (nem csak) a Hargitán 
Szőcs Géza (1953–2020)
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a nagyszerű Hámos László, a HHRF (Hungarian 
Human Rights Foundation, az amerikai Magyar 
Emberjogi Alapítvány) által kiadott, az Indián 
szavakat is tartalmazó Az uniformis látogatása – 
után, valamikor 1990 májusában, az éppen csak 
megindult Erdélyi Magyarság című folyóiratban 
viszontláttam a nevét. Magyarországon megjelent 
orgánumban végre. Sem a cím – Kilenc erdélyi 
várost vásároltam vissza Fănuș Neagutól –, sem a 
téma, sem a közelítésmód nem akármilyen volt.

„Mikor az első kötetemért kapott irodalmi díjat 
átvettem Bukarestben, az Írók Házában megismer-
kedtem Fănuș Neagu román íróval, aki valamiért 
Fănuș Neagu Basarab néven mutatkozott be nekem. 
Nem sokkal később összetalálkoztunk egy gyorsvonat 
étkezőkocsijában. Mellesleg – Ștefan Bănulescu és D. 
R. Popescu mellett – ő a legjobb román prózaírók 
egyike, most velem szemközt leülve mereven rám 
nézett és köszönés helyett azt kérdezte: – Fáj neked, 
hogy elvettük tőletek Erdélyt? Persze, hogy fáj  – 
feleltem habozás nélkül. Fănuș elmosolyodott és 
azt mondta: –  Akkor te egy becsületes ember vagy. 
Én megkérdeztem ugyanezt Létaytól és Huszár 
Sándortól is, azt felelték: nem fáj. Hát miféle ember 
az olyan, akinek nem fáj, ha elveszik a hazáját? Létay 
Lajos az Utunk  főszerkesztője volt – Huszár pedig A 
Hét című bukaresti hetilapé.

Fănuș Neagu összehunyorította a szemét és jó 
hangosan azt javasolta: ha fizetek neki egy fél 
deci vodkát, ő visszaadja nekem Nagyváradot. (Ő 
maga egyébként a Duna alsó folyásának mentéről 
származik.) Összesen kilenc erdélyi várost vásá-
roltam vissza Fănuș Neagutól. Később hallottam, 
hogy szokásává lett ezt a kérdést föltenni erdélyi 
magyar íróknak, akik többnyire csak kínos vigyorral 
próbáltak szabadulni a kellemetlen helyzetből. 
Legtöbben provokációt gyanítottak a kérdés mögött: 
én úgy értelmeztem, mint grimaszt a betegesen 
gyanakvó román kormányzat felé. A kincstári román 
propaganda szerint minden magyar lelke mélyén 
ott a revans dédelgetett gondolata. Erdélyt elvenni 
a románoktól. Eközben a kormányzat olyan álla-
potokat teremt az országban, hogy az embereket 
valóban egyre inkább kezdi foglalkoztatni az ötlet.

Fănuș Neaguról az a hír járta, hogy egyszer egy 
írószövetségi ülésen a következő kérdést tette föl 
George Macovescunak, az írószövetség elnökének, 
aki egyben külügyminiszter is volt akkoriban: 
–  Macovescu elvtárs! Írótársunk, Ștefan Augustin 
Doinaș nemrégiben Bulgáriába kért útlevelet, 
hogy részt vegyen egy nemzetközi költőtalálkozón. 
Útlevélkérelmét visszautasították. Vajon miért? 
Megmondom én, hogy miért: büntetésből, amiért 
egy másik román író kint maradt Angliában. 
Ezért most az írók egy ideig nem fognak útlevelet 
kapni. De elvtársak, van szerencsém közölni, 
hogy bizonyos rádióhírek szerint a napokban egy 
norvégiai román kém is disszidált. Ez most azt 
jelenti, hogy a kémek sem fognak útlevelet kapni? 
E könyvben csupa olyan párbeszédet idézek, amelyek 
szó szerint megmaradtak az emlékezetemben. A 
fenti bekezdés természetesen ez alól kivétel: az 
említett gyűlésen nem voltam jelen.

Szőcs Géza 1987-ben. Forrás: Csigó László fotóművész. 
(In: Szép Versek, 1987. Szerk. Alföldy Jenő. Budapest, 
Magvető, 1988. 54. sz. fotó.)
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Talán el sem meséltem volna most ezt az esetet, 
ha Dorin Tudorantól nem értesülök a történet 
furcsa epilógusáról. Dorin Tudoran az az író, aki a 
világ szemében rehabilitálta a mai román kultúrát 
– nyilván, nem esztétikai vonatkozásban, hanem 
morális értelemben –, bátorsága, erkölcsi tartása 
közmondásos lett Romániában. Természetesen, 
minden lehetséges eszközzel megpróbálták lejáratni: 
a suttogó propaganda elterjesztette róla azt is, hogy 
– mint olyan legnagyobb bűnt, amelyet egy román 
egyáltalán elkövethet – Dorin eladta magát a magya-
roknak. A vád alapja az volt, hogy Dorin is aláírta azt 
a tervezetet, amelyet az ENSZ-hez címeztem, s amely 
egy kisebbségvédelmi szervezet létrehozását sürgette. 
A másik aláíró Király Károly volt. A tervezetben 
egyébként egyetlen szó sem esik valamely konkrét 
kisebbségről, így a magyarról sem. A propaganda 
azonban megtette a magáét; de az is lehet, hogy csak 
az irigység: azok az írók, akik nem mertek bátrak lenni, 
gyűlölték Tudorant. 1985-ben, nem sokkal Amerikába 
való végleges távozása előtt, Dorint megszólította egy 
író és sziszegve azt kérdezte tőle: – Mész Amerikába? 
Eladtad Erdélyt Szőcsnek s most olajra lépsz? 
Ez az író Fănuș Neagu volt.”

E rövidke írás a román lelkületen és a romániai 
állapotokon túl csak egyvalakiről árul el többet: 
magáról Szőcs Gézáról. Meggyőződésem, hogy 
ezek a sorok, ezek a bekezdések mélyen és 
megragadóan mutatják meg igazi – legeslegbelső 
– lényegét. Úgy, ahogyan annak meg kell maradnia 
az idők végezetéig. Egyetlen képpel kiegészülve. 
1990. december elsején, amikor a kommu-
nizmus utáni új világban először ünnepelhették 
Gyulafehérvárott „a nagy egyesülést”, csodák 
csodájára – az RMDSZ főtitkáraként – szót kapott 
és beszédet mondott. Beszéde alatt végig olyan 
erős volt az állandó üvöltés, fújolás és fütyölés, 
hogy valószínűleg saját szavát sem nagyon 
hallhatta. Csöndesen mosolyogva, a régi kolozs-
vári könyvesbolt-jelenetre emlékeztető elmélyült-
séggel ő csak mondta, mondta, mondta a magáét. 
Rendületlenül. És alighanem itt kell megállítani a 
felvételt és kimerevíteni a képet.

Én, túl a személyes találkozásokon, erre a Szőcs 
Gézára emlékezem. Az indiánra a Hargitán és a 
Szamos partján, Váradon és Gyulafehérvárott. 
Meghatottan, szeretettel.

Domonkos László


