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1978. OKTÓBER 22. VARSÓ

Múlt szerdán bevittem az 
esedékes határidős fordításokat 
a Lengyelország1 szerkesztősé-
gébe, és szokás szerint bent 
maradtam egy kicsit pletykálni a 
legényekkel.

Egyszer csak ki lép be? Kiss 
Gy. Csaba.2 Gondoltam, Ákost3 
keresi, már magyaráztam is, 
mikorra várható, hogy visszajön, 
de kiderült, hogy engem keres. 

1	 Az Interpress vállalat által kiadott, 1963 és 1981 között több nyelven – így magyarul is – megjelentetett havi magazin. 1970-től 

szerkesztője Engelmayer Ákos volt, Szalai Attila a ’70-es évek közepétől volt külsős munkatárs. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
2	 Kiss Gy. Csaba (1945): irodalom- és művelődéstörténész. 1972 és 1986 között a Tiszatáj Kelet-európai szemle című rovatának külsős 

szerkesztője, 1974 és 1980 között a Nagyvilág rovatvezetője, 1988 és 1992 között a Hitel szerkesztőségének tagja. Az 1980-as évek 

első felében az MTA Irodalomtudományi Intézetének tudományos munkatársa, az ennek keretei között működő Polonisztikai 

Munkaközösség titkára. Az 1986-os Felczak-emlékkönyv egyik kezdeményezője és szerkesztője. 1987-től a Magyar Demokrata 

Fórum alapító szervezője, 1988–89-ben az ideiglenes elnökség, 1990-ben az elnökség tagja. 1995 és 2010 között az ELTE BTK 

Művelődéstörténeti Tanszékének docense, 2011 és 2018 között a Varsói Egyetem professzora. Címzetes egyetemi tanár, a Magyar 

Tudományos Akadémia doktora. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
3	 Engelmayer Ákos (1938): etnográfus, újságíró, diplomata. 1962-ben költözött Lengyelországba, miután lengyel feleséget választott. 

1970 és 1989 között az Interpress alkalmazásában állt, 1981-ig a Lengyelország című lapot szerkesztette. 1980-ben csatlakozott a 

Szolidaritáshoz, az MDF lengyelországi csoportjának alapítója, 1988 nyarától a szervezet megbízott varsói képviselője. 1990 és 1995 

között Magyarország lengyelországi nagykövete. A Lengyelországi Magyarok Egyesületének elnöke. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
4	 Történelmi szálloda Varsóban. Ignacy Jan Paderewski itt tartotta kormánya első ülését 1919-ben. A német megszállás alatt a náci 

vezetés használta az épületet, a háború után államosították, és 1981-ben bezárták. A rendszerváltás után felújították, az 1993-as 

megnyitóján részt vett Margaret Thatcher korábbi brit miniszterelnök.

Ó, nyilván valami üzenetet akar 
átadni otthonról… 

De nem! Azt mondja, szeretne 
elbeszélgetni velem. Nocsak! 
Mi a fene? Furcsállottam kicsit. 
Hiszen eddig csak többes társa-
ságban találkoztunk, semmiféle 
összemelegedésről nem volt szó. 
Tisztelem persze, és emelgetem 
neki a kalapomat mindazért, 
amit művel, de Csaba elbátor-
talanítja az embert, ritka madár, 
aki mindjárt az ismeretség 

elején bizalmaskodni mer vele. 
Következetesen magázódik, sokat 
kell dolgozni azért, hogy felen-
gedjen. Mondja, hogy komoly 
dolgokról volna szó, beszél-
jünk meg találkozót. Péntekben 
egyeztünk meg.

Délelőtt 10-re mentem érte a 
Bristolba,4 ahol lakott. Aztán 
együtt átballagtunk az írószövet-
ségbe valami hivatalos papírja-
iért. A kávézóban Csaba kitörő 
örömmel üdvözölt egy jóképű, 

Szalai Attila

„Istenem, ha belehallgathatnék 
a hallgatásukba!”
Részletek a Lengyel földön. Emlékek, naplók, 
1976–1990 című kötetből

Az alábbiakban részleteket közlünk Szalai Attila Lengyel földön. Emlékek, naplók, 1976–1990 című, 
a Magyar Napló által kiadott, többek között Intézetünk által is szakmai támogatásban részesített 
kötetéből. Ezzel nemcsak tisztelegni kívánunk elhunyt barátunk, kollégánk emléke előtt, de az 
általunk válogatott naplórészletekkel a lengyel–magyar személyes kapcsolatok, a lengyel és részben 
a magyar szellemi élet alakulásáról, illetve a kultúra fontos szereplőiről is képet kaphatunk. A 
magyarázó jegyzeteket – részben Szalai Attila korábbi munkáinak felhasználásával – szerkesztősé-
günk készítette, a részleteket Nagymihály Zoltán válogatta. Itt mondunk köszönetet Szalai Attila 
családjának és a Magyar Napló Kiadónak a közlés lehetőségéért, és Kiss Gy. Csabának a jegyzetek 
elkészítéséhez nyújtott segítségéért.
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nagydarab embert, akivel be is 
mutatott bennünket egymásnak. 
Bohdan Zadura5 volt az, a költő, 
a nemrég megjelent magyar 
költészeti antológia6 egyik műfor-
dítója. Prózát is olvastam tőle, a 
polcomon ott van a Patrícia és az 
afgán agár című elbeszéléskötete. 
Olyan légkört teremt az írásaival, 
hogy azonnal otthon éreztem 
magamat benne, és nagy kedvem 
támadt elbeszélgetni a szerzővel. 
S most itt volt az alkalom. Csaba 
felment az emeletre a papírjaiért, 
s én kettesben maradtam 
Bohdannal. És beszélek hozzá, 
beszélek, ő meg egyik konyakot 
gurítja le a másik után, jóságosan 
mosolyog, s néha csendesen 
mond is egy-egy szót. Némi idő 
után kezdtem ostobán érezni 
magamat: na, ennek a faszinak 
alighanem elege van belőlem, 
unja a sok dumát, és csak a jólne-
veltsége tartja vissza attól, hogy 
elküldjön a jó fenébe.

Csaba végre visszajött, és mire 
észbe kaptam, már meg is hívatta 
velem Bohdant hozzánk estére. 
Na hiszen! Szegény szűkszavú 
pasi csak nem szabadul tőlem!

Míg átsétáltunk Csabával a 
Czytelnik kiadóhoz,7 megtudom, 
hogy Bohdan mindenkivel ugyan-
olyan szótlan, a hallgatása nem 
nekem szólt. Kő a szívről.

Aztán csak tátom a számat, 
amikor Csaba rákérdez szerény 

5	 Zadura, Bohdan (1945): lengyel költő, műfordító. A lublini Akcent szerkesztőbizottságának tagja, 2004-től a Lengyel Írószövetség 

Twórczość című folyóiratának szerkesztője. 1968 óta jelentek meg könyvei (a Patrycja i chart afgański – Patrícia és az afgán agár 1976-

ban), magyar nyelven 2005-ben jelent meg Éles határok című verseskötete. Magyarra többek között Madách Az ember tragédiáját 

és Babits Jónás könyvét fordította, az antológiában Bornemisza Péter, Rimay János, Áprily Lajos, Juhász Gyula, Szabó Lőrinc és Tóth 

Árpád verseit ültette át lengyel nyelvre. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
6	 A varsói PIW (Państwowy Instytut Wydawniczy, Állami Kiadó Intézet) gondozásában megjelent, Kerényi Grácia által kezdeményezett 

magyar költészeti antológia: Antologia poezji węgierskiej. Szerk. Csapláros István – Kerényi Grácia – Sieroszewski, Andrzej – Jastrun, 

Mieczysław. Varsó, PIW, 1975. 
7	 1944 októberében, Lublinban alapított, a következő évtől Varsóban működő kiadó. 
8	 Beke György (1927–2007): író, újságíró. 1974 és 1987 között a kolozsvári A Hét főmunkatársa. 1987-ben települt át Magyarországra. 

Több riportkönyve jelent meg, az 1972-es Tolmács nélkül című, a magyar-román kapcsolatokról szóló interjúkötete román nyelven is 

megjelent. 

személyemre, s elkezdi sorolni, 
mi mindenre tart alkalmasnak, 
milyen publikációs lehetőségek 
nyílhatnak meg előttem, ha megfo-
gadom a tanácsait. Gondoltam is, 
kár, hogy az Interpress korifeusai 
nem hallják – íme, Csaba nem a 
diplomát kéri rajtam számon, 
hanem az írástudói felkészült-
ségre és a munkabírásra apellál. 
Az ügy szolgálatára, aminek a 
neve: lengyel-magyar kapcso-
latok építése. Írjak riportot, publi-
cisztikát mindenről, amiről úgy 

érzem, hogy köze lehet hozzá. 
Kapacitál, hogy Beke György8 
Tolmács nélkül című interjú- 
gyűjteményéhez hasonló össze-
állítást készítsek. Felsoroljuk azt 
a mintegy harminc legyen írót, 
tudóst, művészt, akikről úgy 
véljük, van a magyarok számára is 
tanulságos mondanivalójuk. Írjuk 
a neveket, s melléjük az emberek 
életkorát. A legidősebbekkel kell 
kezdeni, mert bármikor itt hagy-
hatnak bennünket, s tudásuk 
visszahozhatatlanul elviszik a 

Bohdan Zadura 2005-ben. Forrás: Wikimedia Commons / Michał Kobyliński
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sírba. Csorba Tibor,9 Csapláros 
István,10 Ludwik Bazylow11 például 
mind csaknem nyolcvanévesek. 
Lippóczy Norbert,12 
Andrzejewski13 és Iwaszkiewicz14 
is benne vannak már a korban.

A felsőfokú tanulmányokkal 
kapcsolatos nyavalygása-
imra ugyan nem legyint, de 
majdnem. Az egyetem, jegyzi 
meg, valójában csak arra jó, 
hogy megtanítson rendszerezni, 
s arra, hogy mit merre keress. 
Nem mondom, hogy hagyj fel az 

9	 Csorba Tibor (1906–1985): festőművész, író. 1936 óta élt Lengyelországban, lengyel feleséget választott magának. 1945 és 1949 

között magyar nyelvet és irodalmat oktatott Krakkóban, valamint az ottani Magyar Intézetet vezette. Egy hazalátogatása után nem 

engedték vissza, újra és véglegesen csak 1955-ben telepedhetett le Lengyelországban. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
10	 Csapláros István (1910–1994): irodalomtörténész. 1931-től a wrocławi egyetemen tanult. 1948 és 1955 között a Varsói Magyar 

Kulturális Intézet vezetője, 1955 és 1961 között kulturális tanácsadója. 1951-ben a Magyar Filológiai Tanszék alapítója, 1971-től a 

tanszék vezetője. A Kerényi Grácia által kezdeményezett antológia egyik szerkesztője. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
11	 Bazylow, Ludwik (1915–1985): lengyel történész. 1975 és 1981 között a Lengyel Tudományos Akadémia szocialista országokkal 

foglalkozó intézetének igazgatója volt, és tagja volt az Akadémia Történettudományi Bizottságának.
12	 Lippóczy Norbert (1902–1996): borkereskedő, agrármérnök. A harmincas évek közepén telepedett le Tarnówban. 1940-ben tiltott 

határátlépési kísérletért a szovjetek öt év börtönbüntetésre ítélték. 1945 után szabadult onnan, ám Lengyelországba csak 1953-ban 

térhetett vissza. Miután 1956 őszén Tarnów lakossága hatalmas mennyiségű élelmet, ruhát, vért és pénzt gyűjtött a szabadságharcot 

vívó Magyarországnak, decemberben megalapította a Tarnówi Bem József Magyarbarát Társaságot. Népművészeti gyűjteményét 

ekkor adományozta a tarnówiaknak. 
13	 Andrzejewski, Jerzy (1909–1983): lengyel író. Első műve, a Ład serca 1937-ben jelent meg a Prosto z mostu hasábjain. Leghíresebb 

műve az 1948-ban megjelent Hamu és gyémánt, amelyet Magyarországon a Magvető adott ki, 1962-ben. 1950-ben lépett be a Lengyel 

Egyesült Munkáspártba (LEMP), amelyből azonban 1956 októberében kilépett. 1964-ben a kultúra szabadságáért kiálló, Józef 

Cyrankiewicz miniszterelnökhöz címzett levél aláírója. 1965 és 1970 között írt Miazga című regénye a második nyilvánosságban 1979-

ben jelent meg. 1976-ban aláírója és egyik megfogalmazója az alkotmánymódosítás elleni tiltakozásnak, majd a Munkásvédelmi 

Bizottság (KOR) alapító tagja, később a Szolidaritás támogatója. A Zapis szerkesztője. [Szalai Attila jegyzetei alapján.] 
14	 Iwaszkiewicz, Jarosław (1894–1980): lengyel író, költő. 1924 és 1939 között a Wiadomości Literackie munkatársa. 1939-től részt vett a 

lengyel földalatti állam tevékenységében. 1945–46-ban, 1947 és 1949, majd 1959 és 1980 között a Lengyel Írószövetség elnöke. 1956-

tól a Twórczość főszerkesztője. Részt vett a Béke Világkongresszus tevékenységében, 1952 és 1980 között a szejm képviselője.
15	 Kovács István (1945): költő, történész, polonista. 1966-tól a Kilencek költőcsoport tagja. 1972 és 1981 között az MTA kelet-európai 

irodalmak kutatócsoportjának munkatársa, 1973-tól a Tiszatáj Kelet-európai szemle című rovatának lengyel felelőse. 1986-ban az 

Írószövetség titkára, az ebben az évben megjelent Felczak-emlékkönyv egyik szerkesztője. 1990 és 1994 között a varsói magyar 

nagykövetség kulturális tanácsosa, 1994 és 1995, majd 1999 és 2003 között krakkói főkonzul. 2013 óta a Krakkói Tudományos 

Akadémia tagja. [Szalai Attila jegyzetei alapján.] 
16	 A martonvásári Mezőgazdasági Kutatóintézetben szerveződött, 1955 és 1992 között létezett Brunszvik Klub, valamint az 1970-ben 

alapított, de 1976-ban betiltott Széchenyi Klub a „szabadság kis köreként” teremtett korai fórumot a „máskéntgondolkodóknak”. Utóbbi 

tevékenységét Aczél György személyes, martonvásári fellépése után szüntették meg. Lásd: Somodi István: A szabadság egy „kis köre” mint 

a függetlenség végvára. A rendszerváltás előzményei a Martonvásári Kutatóintézetben. Rendszerváltó Archívum, 2020. október, 19–32.

igyekezettel. De ha a diákoskodás 
mellett elmulasztod az önműve-
lést, fabatkát sem ér a diplomád. 
Az a lényeg, hogy tudd, mit 
akarsz elérni, s ennek rendelj alá 
olvasást, tanulást, mindent, azt 
szívd magadba, amire valóban 
szükséged van. Figyel egy ideje, 
teszi hozzá, s úgy látja, van 
bennem ambíció, s ami fontos: 
kitartás és íráskészség. Azért 
keresett meg, hogy biztasson, 
feladatokat adjon, s elősegítse 
az elvégzett munkák megje-
lentetését. Abban maradunk, 

hogy elkezdem kipipálni a 
„penzumokat”, s hogy a kész 
írásokat – műfajuktól függően – 
Csaba elhelyezi a magyar sajtó 
különböző orgánumaiban.

No, fel van adva a lecke! 
Kezdhetem kijárni Kiss Gy. 
Csaba szemináriumát… Kovács 
Pistáéra15 beiratkoztam még 
Magyarországon, amikor a 
Mezőgazdasági Kutató Intézet 
martonvásári klubjának féllegális 
kultúrprogramjain16 összehozott 
bennünket a lengyel ügy. Ákos és 
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Jakubiuk,17 Jerzy Robert Nowak,18 
Csapláros Pista bácsi „kurzusaira” 
itt jelentkeztem. Lassan egészen 
különleges tanári kart szedek 
össze magamnak a céltudatos 
önműveléshez! […]

1979. FEBRUÁR 2. VARSÓ

Napok óta az írószövetség könyv-
tárában dolgozom. Interjúkra 
készülök fel. Tadeusz Nowak,19 
Jerzy Andrzejewski, Jaroszław 
Iwaszkiewicz vannak soron, 
mindannyian a Tiszatáj hasábjain 
fognak megjelenni.20

Hihetetlenül nehezen fegyel-
mezem magamat, különösen, ami 
Nowakot illeti. Itt áll körülöttem 
halomban a rengeteg újság-
kivágás, bírálat, kritika, versei, 
elbeszélései különböző folyóira-
tokban. A barátságai: Nagy László, 
Juhász Ferenc… S a csodálatos 
könyvei! Óvatlanul belemerülök 
valamelyik művébe, s végem van, 
másfél óra múltán riadok fel az 
élvezkedésből, ahelyett, hogy 
jegyzetelnék. A költészete sem 
piskóta, érzik benne a Tátraalja 
friss levegője, s frissen begyűjtött 
széna illata, a kaszát szorító inas, 
eres, szívós kéz ereje, a kemény, 
s mégis galamblelkű, zsoltáros 

17	 Jakubiuk, Jerzy: lengyel történész, irodalomtörténész. A Varsói Tudományegyetem Magyar Filológiai Tanszékének hallgatója, majd 

tanára. Számos alkalommal járt Magyarországon, egyszer magyar állami ösztöndíjjal is.  	
18	 Nowak, Jerzy Robert (1940): lengyel történész, politológus. 1972 és 1974 között Lengyelország budapesti nagykövetségének 

másodtitkára volt, ezen minőségében többször bírálta a magyar kultúrpolitikát és bizonyos, általa lengyelellenesnek tartott 

munkákat. Idő előtti hazarendelése után is számos magyar témájú tanulmányt, elemzést jegyzett, írásaiban gyakran vizsgálta a 

magyar és a lengyel nemzet kapcsolatát, egymás kölcsönös megítélésének alakulását. 1982 elején, a hadiállapot bejelentése után 

indított Rzeczpospolita beköszöntő számában méltatta a kádári konszolidációt. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
19	 Nowak, Tadeusz (1930–1991): lengyel költő, műfordító. Munkásságában nagy hangsúlyt kaptak a népköltészeti és bibliai elemek. 

Többek között Arany János, Petőfi Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László és Csoóri Sándor magyar fordítója, utóbbi kettővel közeli baráti 

kapcsolatban volt. Csoóri Senkid, barátod című, először a magyar emigrációban megjelent, Lengyelország iránt tisztelgő versét ő 

fordította lengyelre, az szamizdatban terjedt. Felesége, Szenyán Erzsébet számos művét ültette át magyarra, őmaga is rendszeresen 

járt Magyarországon. Obcoplemienna ballada című műve 1963-ban, a Prorok (Próféta) 1977-ben jelent meg Lengyelországban, utóbbit 

1979-ben Magyarországon az Európa adta ki. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
20	 A Tadeusz Nowakkal készült interjú a debreceni Alföld folyóiratban (Szalai Attila: A dal ugyanaz, csak a hangszer más. Beszélgetés 

Tadeusz Nowakkal. Alföld, 1979. szeptember, 22–28.), a Jaroszław Iwaszkiewicz-csel készült beszélgetés pedig a Nagyvilágban (Szalai 

Attila: Meg kell ismernünk a világot. Beszélgetés Jarosław Iwaszkiewicz-csel. Nagyvilág, 1979. augusztus, 1218–1220.) jelent meg. A 

Jerzy Andrzejewskivel készült interjú közlésének nem találtuk nyomát.
21	 Nemes.

paraszt egészséges kitartása 
mind a mellett, ami fontos. 
Mindenekelőtt a hagyományok 
mellett. „Végre kitéptem magamat 
onnét, valahára elszöktem” – 
mondja mintegy megkönnyeb-
bülve a főhős a Prófétában. „Olyan 
nemzedék vagyunk, amely apáink, 
nagyapáink, ük- és szépapáink 
kezével ír” – nyilatkozta nemré-
giben. Meg kell kérdeznem tőle: 
a következő nemzedékek vajon 
kinek a kezével fognak írni? Nem 
láttam még őt életben, csak 
telefonon beszéltem vele, mégis 
itt van előttem egy tiszta arc, egy 
kutatóan villanó szem, amely 
gyanakodva méregeti a hozzá 
beszélőt, hogy vajon megrez-
dül-e benne valami, ami közös 
érzelmi nyelvet teremthet a 
költő és olvasója között. Tizenöt 
éve, amikor első prózája, az 
Obcoplemienna ballada (Idegen 
törzs balladája) megjelent, 
amelyben az önmagát költőként 
megtagadni nem tudó Nowak 
tulajdonképpen verselve ír prózát 
(mint a későbbiekben is), a szerző 
azt nyilatkozta, hogy nagyon 
szórakoztatja a próza. „Legalább 
alaposan kidumálhatja magát 
az ember: pletykálhat, amennyi 
jólesik. Persze a legtöbbet 
önmagáról.” 

Na, Szalai, itthon vagyunk! A 
szívemből szól Nowak…

Andrzejewski egészen más világ. 
Nobilis21 varsói polgárcsalád 
sarja, aki ifjúkori nézeteit mintegy 
otthonról hozta magával. A 
nemzeti demokrata beállí-
tottságáról ismert Zamoyski 
Gimnázium után polonisztikát 
tanult. Első balos élményei 
egyetemi hallgató korában 
érik, hasonlatosan a konzer-
vatív angol családok fiaihoz, 

„Olyan nemzedék vagyunk, 
amely apáink, nagyapáink, ük- és 
szépapáink kezével ír.” Tadeusz 
Nowak. Forrás: Wikimedia Com-
mons / Ismeretlen fotós. (Nowak, 
Tadeusz: Wiersze wybrane. Varsó, 
LSW, 1978.)
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akik a konzervatívnak tartott 
Oxfordban válnak, mondjuk troc-
kistává. Olyan romantikus balo-
sokkal – a lenini „hasznos idióták” 
lengyel kiadásaival – barátkozik 
ekkor, mint Stefan Żółkiewski,22 
Franciszek Siedlecki23 vagy Ludwik 
Fryderyk.24 Íróként a Wiadomości 
Literackie25 jóvoltából debütál, 
irodalmi munkásságát aztán 
Stanisław Piasecki26 szárnyai alatt 
folytatja, színházi tárcákat közöl 
a Prosto z Mostu27 hasábjain. 
Ugyanitt adja közre részle-
tekben első nagyobb lélegzetű 
munkáját a Szív rendje (Ład serca) 
címmel. Ekkor még viszonylag hű 
ifjúkori önmagához, hithű kato-
likusként mutatkozik meg, aki 
szívesen forgatja Mounier28 vagy 
Maritain29 műveit. Néhány évvel 
később az irodalomtörténész 

22	 Żółkiewski, Stefan (1911–1991): lengyel irodalomtörténész, kritikus, a Lengyel Munkáspárt (PPR) alapítója, 1957 és 1958 között a 

Polityka szerkesztője.
23	 Siedlecki, Franciszek (1867–1934): lengyel festő, grafikus. 
24	 Fryderyk Hildt, Ludwik (1847–1919): lengyel festő, rovartudós.
25	 Wiadomości Literackie: 1924 és 1939 között működő liberális kulturális hetilap.
26	 Piasecki, Stanisław (1900–1941): lengyel újságíró, politikus. 1935-ben alapította a Prosto z mostut. 1939-től náciellenes fordulatot vett, 

1940-ben a Gestapo letartóztatta, 1941 júniusában megölték. 
27	 Prosto z Mostu: 1935 és 1939 között működő lengyel jobboldali hetilap.
28	 Mounier, Emmanuel (1905–1950): francia filozófus, teológus, a neokatolikus Esprit c. lap alapítója.
29	 Maritian, Jacques (1882–1973): francia filozófus, a 20. századi francia katolikus gondolkodás egyik legmeghatározóbb alakja.
30	 Kleiner, Juliusz (1886–1957): lengyel filozófus, irodalomtörténész.
31	 Malraux, André (1901–1976): francia író, politikus. 1945 után információs, majd kulturális miniszter volt.
32	 Mauriac, François (1885–1970): francia író.
33	 Odrodzenie: A lengyel Népfront (Nemzeti Egységfront – PJN, majd 1982-től Nemzeti Megújulás Hazafias Mozgalma – PRON) lapja.
34	 Eredetileg hamisítás ellen védett, a pápa által aláírt okmány. Ebben az esetben valószínűleg: „hitelesítés”.
35	 Miłosz, Czesław (1911–2004): lengyel költő, író. Bár 1945 után diplomáciai szolgálatot vállalt a berendezkedő új hatalmi rendben, 

1951-ben politikai menedékjogot kért Franciaországban. 1953-ban, már emigrációban jelent meg Zniewolony umysł (A rabul ejtett 

értelem) című esszékötete, amelyben kifejezetten az emigráció számára kívánta megmagyarázni a kommunista rendszer működési 

mechanizmusát. (Magyarországon 1992-ben jelent meg az Európa kiadásában.) A kommunista hatalom árulónak bélyegezte, a ’80-

as évekig otthon a nevét sem lehetett leírni, művei szamizdatként terjedtek. 1980-ban irodalmi Nobel-díjjal tüntették ki. 1981-ben 

hazalátogathatott, ám verseit Lengyelországban ezután is csak a katolikus Tygodnik Powszechnyben engedte megjelentetni. [Szalai 

Attila jegyzetei alapján.]
36	 Żukrowski, Wojciech (1916–2000): lengyel író. 1945 után a Néphadsereg tisztje volt, tudósított a vietnami háborúból, diplomáciai 

szolgálatban dolgozott, és a Szejm képviselője is volt. Kamienne tablice (Kőtáblák) című könyve 1966-ban jelent meg – publikálását 

először a sztálinizmust bíráló és az 1956-os magyar forradalommal szimpatizáló részei miatt megtiltották, végül Władysław Gomułka 

közbenjárására jelenhetett meg. Lotna című, 1939 szeptemberében játszódó elbeszélését Andrzej Wajda filmesítette meg 1959-ben, 

kötetben 1969-ben jelent meg.
37	 Béke Világtanács: 1950-ben, Varsóban létrehozott, a Szovjetunió által irányított és befolyásolt, a szocialista blokk képviselőit tömörítő 

mozgalom.
38	 Újbeszél: George Orwell 1984 című művében, a totalitárius frazeológiára használt, a valóságot szándékosan és mesterségesen 

megváltoztató és ellenkezőjére fordító nyelvre használt kifejezés. 

Kleiner professzor30 a lengyel 
Malraux-nak31 nevezi őt, a Szív 
rendjét pedig François Mauriac32 
színvonalán álló könyvként 
aposztrofálja.

S ez a kivételes tehetségű ember 
a háború után egyszer csak 
felbukkan a marxista Odrodzenie 
(Újjászületés)33 folyóirat szerző-
jeként. Odaáll az új rendhez, 
1950-ben meg is pecsételi a 
kirográfot34 azzal, hogy belép a 
kommunista pártba, ahol azonnal 
kitüntetésekkel halmozzák el. 
Mindezért később meg is kapja a 
magáét érte Czesław Miłosztól,35 
aki a Rabul ejtett értelem című 
munkájának egyik jellegzetes 
főhősévé teszi. De ekkor még ő az 
ünnepelt író, a Hamu és gyémánt 
szerzője, aki átértékelt és átállt, 

s a hozzá hasonló önkénte-
seket kellőképpen megbe-
csülte a rendszer. (Lásd még 
pl. Żukrowskit36 a Kőtáblákkal, a 
Lotnával s egyebekkel.) Funkciókat 
is vállal: a Világ Béketanács37 akti-
vistája lesz egy ideig.

A pártos, orwelli „újbeszél”38 is 
megérinti, sematikus marhasá-
gokat ír, s az ötvenes években 
a publicisztika számára olyan 
irányadást képes komolyan 
kiejteni a száján, hogy „gondol-
kodó értelemmel” kell írni… Majd 
később a Hatékony harc című 
pamfletjében arról bölcselkedik, 
hogy az önteli (zadufek) olyan 
ember, aki egyaránt vak az 
életre és a történelemre. 
Olyan, aki nem a szocializ-
must igyekszik megvalósítani, 
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hanem ennek égisze alatt 
önnön beteges vízióit, miközben 
igazából részint vagy egészében 
reakciós indulatok fűtik. Az 
önteli ember általában meg 
van sértődve a társadalomra, 
a haladás eszméitől kiütéseket 
kap, ugyanakkor felkészületlen-
ségét, ügyetlenségét és gyen-
geségét túlzó politikai, szakmai 
és pártéleti aktivitásával, saját 
személyének előbbre tuszkolá-
sával, s ha lehet, ünnepelteté-
sével igyekszik palástolni.

Hm. Az egyik kérdésem bizo-
nyosan az lesz Andrzejewskihez, 
hogy ezeket a „zadufeket” napja-
inkban hogyan s milyennek látja. 
Hiszen tele van velük a világ, így a 
mai Lengyelország is.

1959-ben kilép a pártból, s 
1964-ben már a szólásszabadság 
védelmében adja aláírását a 
„34-ek leveléhez”, amelyben 
vezető entellektüelek, művészek, 
írók emelik fel hangjukat a kultu-
rális élet ellehetetlenítésével 
szemben. 1968-ban nyilvánosan 
tiltakozik Csehszlovákia megszál-
lása ellen, 1976-ban pedig a 
lengyel alkotmányban tervezett 
módosításokat – például a 
lengyel-szovjet örök barátság 
„tényének” alaptörvényben 
történő rögzítését – bírálja 
száz más társával egyetemben 
(Memoriał 101).39 Ugyanebben az 
évben egyik alapító tagja lett az 

39	 Memoriał 101: 1976-ban módosították a Lengyel Népköztársaság alkotmányát. A módosítás rögzítette a Lengyel Egyesült Munkáspárt 

(LEMP) vezető szerepét, valamint a Szovjetunióval való „örök és megbonthatatlan barátságot”. A Jan Olszewski ügyvéd által indított 

tiltakozást 59 értelmiségi és művész írta alá, köztük Jerzy Andrzejewski, Stanisław Barańczak, Stefan Kisielewski, Zbigniew Herbert és 

Adam Michnik. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
40	 Komitet Obrony Robotników (KOR, Munkásvédelmi Bizottság): Elsősorban értelmiségiek által alapított szervezet, amelyet az 1976-os 

radomi és ursusi munkássztrájkok résztvevőinek védelmére hoztak létre. Még az év folyamán átalakult, és a Társadalmi Önvédelmi 

Bizottság KOR (Komitet Samoobrony Społecznej, KSS–KOR) nevet vette fel. Kezdeményezői között Jacek Kuroń és Antoni Macierewicz 

történészeket nevezhetjük meg.
41	 Zapis: 1977 januárjában indult meg, az első lengyel szamizdat irodalmi folyóiratként. A szó jelentése: „feljegyzés”. 

első komoly ellenzéki értelmiségi 
tömörülésnek, a Munkásvédelmi 
Bizottságnak (KOR).40 Jelenleg a 
föld alatt megjelenő Zapis társa-
dalmi-politikai-irodalmi folyóirat41 
szerkesztőinek egyike.

Elég kacskaringós, ingamozgásos 
életút. Egyértelműnek látszik, 
de mégsem az: vajon most már 
tényleg utálja a bolsikat, végleg 
lelépett-e a lenini „hasznos 
idióták” járószalagjáról, vagy ez 
a mostani állapota is pusztán 
átmeneti – igaz, egyelőre nem 
tudjuk, merre, csak azt, hogy 
merről. Ezt persze így meg 
lehet kérdezni tőle, legfeljebb 
megsértődik, s a fejemhez 
vágja, hogy nagy embereknek 
szabad nagyokat tévedniük. De 

fölösleges, hiszen a cenzúra úgyis 
kiveszi a szövegből megjelenés 
előtt.

Azt viszont megkockáztatom 
majd, hogy rákérdezzek legismer-
tebb regénye, a Hamu és gyémánt 
különböző változataira. 1946-ban 
kezdte írni az első verziót. Ebben 
egy becsületességéről ismert 
ügyvéd történetéből indul ki, 
akit a németek koncentrációs 
táborba zárnak, s ott a sors-
társak által közutálatnak örvendő 
kápó válik belőle. A háború után 
azon igyekszik, hogy vissza-
bújjon eredeti bőrébe – sorsán 
keresztül Andrzejewski az akkori 
idők Lengyelországának pano-
rámáját próbálja megfesteni. A 
történetet már ekkor is uralja a 

A Hamu és gyémánt Maciek Chelmickijét megszemélyesítő Zbigniew 
Cybulski síremléke. Forrás: Wikimedia Commons / „Plushy”
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fiatal Maciek Chelmicki alakja, 
aki a Honi Hadsereg (AK)42 kato-
nájaként azt a feladatot kapja, 
hogy lőjön le egy párttitkárt. Mint 
ismeretes, a korához képest tragi-
kusan sokat tapasztalt ifjú őrlődik 
katonai esküjének körülményei, 
s a normális életbe való vissza-
térés vágya között. Az 1948-ban 
megjelent mű legalább akkora 
érdeklődést keltett, mint amennyi 
bírálat érte. A szerzőt egyfelől 
történelemhamisítással vádolták, 
az AK méltatlan beszennyezését 
hányva a szemére, másfelől 
szerecsenmosdatással a kommu-
nista hatalomátvételt érintően, 
mivel ez utóbbit úgy mutatta be, 
mintha a nemzet kívánságára 
következett volna be, a kemény-
vonalas komcsik szerint pedig 
Maciek alakja túlságosan rokon-
szenvesre sikeredett, s hiányolták 
a könyvből az új Lengyelország 
derűlátó vízióját is.

És Andrzejewski, úgy tűnik, 
lelkére vette a megjegyzéseket, 
különösen a vörös oldalról érke-
zetteket. Önkritikát gyakorolt, 
amelyben nyilvánosan elhatá-
rolódott korábbi önmagától, 
elismerte a Hamu és gyémántban 
elkövetett hibákat, mint hangoz-
tatta, mélyen elgondolkodott 
rajtuk, s e folyamat olyan éretté 
varázsolta, hogy végre valódi 
hívévé válhatott a marxizmus-le-
ninizmusnak. (Hölgyeim és 
uraim, a gyengébb gyomrúak 
már itt bevehetik a Daedalont!) 

42	 Honi Hadsereg (Armia Krajowa, AK): A nemzeti függetlenségért harcoló, félmilliós földalatti lengyel ellenállási szervezet, amely a 

londoni lengyel emigráns kormány „hazai” hadseregeként működött. Tagjai robbantották ki a szovjet hadsereg által elárult varsói 

felkelést. A második világháború után tagjai hátrányos megkülönböztetésnek és üldöztetésnek voltak kitéve, tevékenységüket 

elhallgatták, ennek ellenére a társadalmi emlékezetben megmaradt az AK nyoma. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
43	 Wajda, Andrzej (1926–2016): lengyel filmrendező. A(z elhallgatott) lengyel történelmet bemutató „kultuszfilmjei” közül kiemelkedik a 

második világháború utolsó napjaiban játszódó, a szovjet megszállást is bemutató, Andrzejewski által írt Hamu és gyémánt (1958), a 

kommunista diktatúra hétköznapjait kritikával kezelő A márványember (1976) és a Szolidaritásnak emléket állító Vasember (1981). A 

lengyel irodalom klasszikusaiból – mint Stanisław Wyspiański Menyegző című drámájából (1972) – is készített filmet. Nyíltan kiállt a 

Szolidaritás tevékenysége és Lech Wałęsa mellett (akiről több filmet készített). 2000-ben életművéért Oscar-díjat kapott, a szovjetek által 

agyonlőtt lengyel katonák lemészárlását és a kettős megszállást bemutató 2007-es Katyńt Oscar-díjra jelölték.
44	 Wyspiański, Stanisław (1869–1907): lengyel költő, drámaíró. Leghíresebb, 1901-ben írt és a lengyel irodalom klasszikusának számító 

Menyegző című drámáját Andrzej Wajda filmesítette meg. 

1954-ben aztán át is írja a 
könyvet, tovább fokozva benne a 
történelem meghamisítását, tele-
tűzdeli ideológiai definíciókkal, 
osztályharcos szövegrészekkel, 
s az orwelli „újbeszélre” emlé-
keztető elemekkel. Az új változat 
számtalan kiadást ért meg, s 
felvétetett a kötelező közép-
iskolai olvasmányok sorába, 
decens jövedelmet biztosítva 
a szerzőnek, aki a jogdíjakból 
manapság – ó, Istenek! – ellenzé-
kiként is folyamatosan részesül. 
1958-ban aztán ő írta Andrzej 
Wajda43 számára a hasonló 
című film forgatókönyvét is, 
amellyel megteremtette a szöveg 
harmadik változatát – ezúttal 
javarészt megtisztítva a hazugsá-
goktól ominózus művét.

Kérdésem: melyik Andrzejewski az 
igazi? S a hatvanas évek derekán 
született, s azóta ugyancsak 
párszor átírt tragikomédia, a 
Miazga (talán „pempőnek” fordít-
hatnánk), amelynek eddig csak 
1966-os és 1970-es megjelenésű 
részletei ismeretesek, s amely a 
lengyel társadalom, s a benne 
élő művészek sorsát, viselke-
dését igyekszik felvázolni egy új 
bronowicei esküvőn történek 
leírásával – azzal mi lesz? A 
lengyel történelmi sorskérdé-
seket tárgyalja újra Wyspiański44 
klasszikus műve alapján, csak épp 
nem Krakkó, hanem Varsó alatt 
zajlik egy „vissza a gyökerekhez!” 
típusú menyegző. Paraszti 

porta helyett arisztokratáktól 
elkommunizált kis kastélyban, 
ahol nem elpuhult entellektüel 
házasodik pirospozsgás, egész-
séges parasztlánnyal, hanem 
magas állású pártapparatcsik fia 
mazóviai munkáslánnyal. (Nota 
bene: a helyszín a protokollren-
dezvényekre használt jabłonnai 
palota, ahol magam is jártam 
már párszor különböző elvtársi 
delegációk tolmácsaként.) A 
helyzet poénok ezreit kínálja, 
vitriolos történet kerekedhet 
belőle. De vajon kihasználtat-
nak-e a poénok? Révükön mit 
mond el önmagáról, s a hozzá 
hasonlókról az író? Vagy majd ezt 
is javítgatja mindhalálig? Van-e 
Andrzejewskinek tartós erkölcsi 
normája? Nos, nem tudom, meg 
merem-e majd kérdezni minde-
zekről. S ha igen, ha érdemben 
válaszol, vajh az Alföld vagy a 
Tiszatáj ki meri-e nyomtatni?

1979. FEBRUÁR 10. VARSÓ

Tegnap hívott az anyóséknál 
Piotrowski úr, Iwaszkiewicz 
személyi titkára, hogy ma 13 
órakor fogad az öreg. Na végre, 
akkor nem hiába volt a nagy 
felkészülés őrá is.

Reggel átcsattogtam Hankához, 
telefonálni. (Azért mégis egy 
agyrém, hogy nincs telefonom! 
Nehezen vagyok elérhető, 
folyton csak üzeneteket közvetí-
tenek nekem, naponta többször 
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csörgetem fel telefonfülkéből 
az „ügynökeimet”, hogy volt-e 
valami, keresett-e valaki. Pár jól 
fizető tolmácsmunkám is bánja a 
helyzetet!) Szerencsére elkaptam 
kedves barátnőmet, Marta 
Suchodolskát a Lengyel Rádió és 
Televízió Nemzetközi Kapcsolatok 
Igazgatóságán, és kisírtam tőle 
egy profi Uher riportermagnót 
az interjúhoz. Csuda rendes a 
nő: a saját nevére vehette csak 
ki a gépet, s ezért, mint utólag 
megtudtam, átbumlizott a tévé 
székházából a rádió Myśliwieczka 
utcai épületébe, majd kivette az 
írószövetség kávézójába, ott adta 
le a ruhatárban a nevemre. Még 
csak át sem kellett cipelnem a 
városon!

Tíz perccel a megbeszélt időpont 
előtt a beüzemelt magnóval a 
vállamon bandukoltam fel az 
írószövetségben az emeletre, s 
a lépcsőfordulóban elhaladva 

45	 Aczél György (1917–1991): politikus. A ’30-as években először egy cionista ifjúsági mozgalomhoz, majd a Kommunisták Magyarországi 

Pártjához csatlakozott. 1945-től a Magyar Kommunista Párt tagja. 1949-ben a Rajk-per egyik mellékperében életfogytiglani fegyházra 

ítélték, 1954-ben szabadult. 1956. október 31-én a Magyar Szocialista Munkáspárt alapító tagja, 1957-től a művelődésügyi miniszter 

helyettese. Ettől kezdve, folyamatosan „kinőve” magát, pozíciótól – MSZMP KB kulturális életet ellenőrző titkára, kultúrpolitikai 

munkaközösségének elnöke, a PB tagja, a Minisztertanács elnökhelyettese – függetlenül a Kádár-korszak kulturális életének 

meghatározó irányítója, ideológusa.
46	 Kultura Paryska (Kultura): Kezdetben Rómában, majd Párizsban 1947 és 2000 között megjelenő, vezető lengyel emigráns folyóirat. 

Többek között az irodalmi Nobel-díjas Czesław Miłosz is publikált a lapban.

három beszélgető ember mellett, 
láttam, hogy egyikük Karuzas 
asszony, a cég külkapcsolatos 
főnökasszonya. Udvariasan 
bólintva, hangtalanul köszöntem 
neki, nem akarván megzavarni 
őt, s a társaságát. Igen ám, de 
épp ekkor hallottam, hogy a 
nekem háttal álló férfiak egyike 
a nevemet mondja, érdek-
lődve, hogy a hölgy nem ismer-e 
véletlenül, mert interjúügyben 
kerestem levélben, s tájékozódni 
szeretne, kiféle, miféle volnék. 
Karuzas asszony elnevette 
magát, s felém mutatott. A pofa 
megfordult, ekkor már felis-
mertem a fényképeiről: Tadeusz 
Nowak volt az. Pillanatokon 
belül meg is beszéltük az interjú 
időpontját – a jövő hét hétfőjére 
hívott, pontosan délre, merthogy 
ők akkor szoktak ebédelni. 
Meglepődtem, s ez nyilván 
látszott is rajtam, mert Nowak 
mosolyogva vállon veregetett: 

hát persze hogy ebédre hív, üres 
gyomorral nem jó beszélgetni, 
meg aztán egy magyart ő bizony 
se be, se el nem enged méltó 
trakta nélkül. […]

1979. MÁRCIUS 13. VARSÓ

Itt járt Kovács Pista. Utoljára még 
vagy három éve Martonvásáron 
találkozgattunk a Mezőgazdasági 
Kutató Intézet klubjában, 
ahol félhivatalos vagy Aczél 
elvtársék45 által a terjesztésből 
egészen kirekesztett szerzőkkel 
és műveikkel lehetett találkozni.

Elvodkázgattunk itt nálam 
hármasban Ákossal. A „keleti 
Golf-áram” sodrait vettük 
szemügyre közelebbről, 
próbáltuk kideríteni, hogy mit 
visz a víz, dinnyehéjon kívül. 
Főképp, hogy a lengyelországi 
vízgyűjtő területen milyen előre-
jelzések tapasztalhatók. Ákos 
örökzöld megjegyzése, mármint 
hogy „a helyzet fokozódik”, 
Istvánt kellőképp felpiszkálta. 
Irigykedett, hogy itt van a KOR, 
működnek földalatti kiadók, s 
nem is kerül olyan sok utánajá-
rásba, hogy például a rangos 
lengyel emigráns folyóirat, a 
Kultura Paryska46 hazai under- 
ground utánnyomásaihoz hozzá-
férjen az ember.

Wacław Felczak emléktáblája a krakkói Jagelló Egyetemen. Forrás: Wikime-
dia Commons / „Cedro”
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Pista is felhívta a figyelmemet 
Wacław Felczakra,47 akiről már 
Csaba beszélt nekem. Csodálatos 
ember lehet, s még nagyobb 
csoda, hogy még él! 

A Poznańi Egyetemen végzett, 
majd a 19. század első felének 
lengyel-magyar kapcsolataival 
kezdett foglalkozni. A háborút 
megelőző utolsó két „békés sze- 
mesztert” Budapesten töltötte 
az Eötvös Kollégium diákjaként. 
Legközelebb már a földalatti 
lengyel haderő katonájaként 
jelent meg Magyarországon, s 
1940–44 között előbb a Varsó–
Párizs, majd a Varsó–London 
között működő katonai futár-
szolgálat budapesti bázisának 
megszervezője, s egy ideig 
parancsnoka is volt. Négy 
testvérét a háború alatt, az 
ötödiket a háború után veszítette 
el, ez utóbbit a kommunisták 
gyilkolták meg. Gondolhatni, 
mennyire szerette mindkét tota-
litarizmust! 1948-ban még egy 
utolsó futárútra vállalkozott, 
hogy kihozzon egy veszélyben 
forgó családot a rohamosan 
bevörösödő Lengyelországból. 
A csehek elkapták, s átadták 
a lengyel ávósoknak, akik már 

47	 Felczak, Wacław (1916–1993): lengyel történész. 1938–39-ben a budapesti Eötvös Kollégium ösztöndíjasa. 1940-ben tért vissza 

Magyarországra a lengyel ellenállás képviseletében, az emigráns kormány és az otthoni, földalatti ellenállás közti kapcsolatot 

tartó budapesti futárbázis parancsnok-helyettese, 1943-ban a Honi Hadsereg magyarországi futárbázisának vezetője. A lengyel 

kommunista hatalomátvétel után a párizsi Sorbonne-ra iratkozott be, ám egy utolsónak szánt családszöktetési kísérlet miatt 1948 

karácsonya előtt a csehszlovák hatóságok letartóztatták. Lengyelországban életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték. 1956. október 

30-án helyezték feltételesen szabadlábra. 1958-tól tanít a krakkói egyetemen, ám egyetemi tanárrá csak 1993-ban nevezték ki. Doktori 

értekezését a magyar nemzetiségi politikáról írta, a horvát-magyar kiegyezésről kötete jelent meg. 1966-ban jelent meg először 

Magyarország történetét bemutató átfogó munkája. 1973-tól a Lengyel–Magyar Történész Bizottság tagja. A ’70-es évek közepétől 

járt újra intenzívebben Magyarországra, itthoni előadásaival és kapcsolataival hozzájárult a formálódó „máskéntgondolkodók” 

gondolkodásának alakulásához. 1987-ben ő vitt hírt az első lakiteleki találkozóról a krakkói Tygodnik Powszechny számára. [Szalai 

Attila jegyzetei alapján.]
48	 Wereszycki, Henryk (1898–1990): lengyel történész. 1947-től a wrocławi, 1956-tól a krakkói Jagelló Egyetem tanára. 
49	 Marusarz, Stanisław (1913–1993): lengyel síversenyző, alpinista. 1932 és 1956 között öt téli olimpián vett részt. 1938-ban síugrásban 

világbajnoki ezüstérmet nyert. 1939 után csatlakozott a Honi Hadsereghez, 1940-ben azonban a németek elfogták, és halálra ítélték. 

Sikerrel megszökött, és a háború végéig Magyarországon tevékenykedett, több alkalommal teljesített futárszolgálatot Wacław 

Felczak társaként. Sorsuk halálukban is összefonódott: 1993-ban Felczak zakopanei temetésén esett össze és halt meg.
50	 Lengyelország szlovák határánál élő nyugati szláv népcsoport.

amúgy is halálra keresték. 
Kegyetlen kínzásokat élt át, de 
nem köpött. 1951-ben aztán 
bitóra ítélték. Évekig magán-
zárkában várta, mikor jönnek 
érte. Idővel közölték vele, hogy 
életfogytiglanra változtatták a 
büntetését. 1956 októberéig 
ült, két évvel később a neves 
krakkói történészprofesszor, 
Henryk Wereszycki48 becsem-
pészte őt a Jagello Egyetem 
Történettudományi Intézetébe 
tanársegédnek. Elmúlt negy-
venéves, amikor újrakezdhette 
tudományos pályáját. Doktori 
értekezését a horvát-magyar 
kiegyezésről írta, nagydok-
toriját pedig Magyarország 
történetéről.

Pista és Csaba összebarátkoztak 
vele, pár éve sikerült arra is 
rávenniük, hogy – magánem-
berként – ismét ellátogasson 
néha Budapestre. Most azon 
törik a fejüket, hogy fiatal bará-
taiknak is bemutassák, bizal-
mukba fogadott diákoknak – 
Felczak azonban még hezitál. Azt 
mondja, hogy őt még manapság 
is szemmel tartják a titkosszol-
gálatok. Betegeskedő ember, a 
börtön megtette nála a magáét, 

ha ismét lecsuknák, az talán az 
életébe kerülne. A tüdejével van 
baj, ezért is szerzett magának 
egy kis kulipintyót Zakopane 
mellett. A hegyi levegő jót tesz 
neki. No meg élnek még egy 
páran a tátrai zöldhatár egykori 
futárjai közül, akikkel közösen 
tett kockára mindent a Hazáért. 
Stanisław Marusarz49 például, 
a valahai négyszeres olimpiai 
síbajnok gurál.50

Nyilván van miről beszélget-
niük, vagy jóízűeket hallgatniuk 
az emlékek hosszú éjszakáin. 
Stasieket nem a komcsik, 
hanem a Gestapo kapta el, még 
1940-ben. Krakkóban „kezelték”, 
halálra is ítélték, de a derék fickó 
megszökött nekik. Átsurrant a 
zöldhatáron, s a háború végéig 
Magyarországon bujkált – 
Felczak parancsnok és barátai 
segítségével. A háború után 
visszatért a sporthoz: az 1932-es 
és az 1936-os győzelmeihez 
még két olimpiai csúcsot tett 
hozzá, 1948-ban és 1952-ben. 
Mindösszesen 30 éven át volt 
aktív sportoló, s negyvenévesen 
még simán lefőzte a nála két 
évtizeddel fiatalabbakat. Nem 
véletlenül ragadt rá a „Dziadek” 
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(Tata) becenév. A húga sem 
piskóta! Helena Marusarzówna51 
1936–1939 között a legjobb 
lengyel síző volt, hétszeres 
országos bajnok műlesiklásban 
és szlalomban. A konspirációs 
lengyel katonai futárszolgálat 
tagja volt ő is, miként a bátyja, 
felváltva s együtt is járták a Tátra 
hágóit Budapest felé, vitték a 
postát, mentették az embereket. 
Helenát 1940-ben a németbé-
renc szlovák csendőrség kapta 
el, s adta át a Gestapónak. Egy 
éven át borzalmas kínzásoknak 
tették ki, de eredménytelenül: 
egy szó nem sok, annyit sem 
árult el semmiről. Végül kivé-
gezték. Gondolom, Stasiek bácsi 
is legalább annyira szereti a 
bolsikat, mint a náci bandát.

Felczaknak és Dziadeknek 
valóban van tehát miről beszél-
getniük s együtt hallgatniuk ott 
fenn, a Kasprowy alatt. Istenem, 
ha belehallgathatnék a hallga-
tásukba! Vajon leírták-e valódi 
történetüket ők ketten, s a 
harmadikról? Rejtegetik-e széna-
padláson, veremben, akárhol? 
Megtehetnék, hiszen gyakorlott 
konspirátorok. Nem szabad, hogy 
elvigyék magukkal a sírba, amit 
tudnak!

Pistával és Ákossal ebben 
maradunk. S abban, hogy István 
megpróbál engem beajánlani 
Felczakhoz – hátha megnyílik 
valamennyire. Nem publikációs 
célból beszéltetném meg, hanem 
értékmegőrzés végett.

51	 Marusarzówna, Helena (1918–1941): lengyel síversenyző. 1936 és 1939 között a legjobb lengyel síelő. 1939-től részt vett a lengyel 

ellenállásban, Magyarországon is titkos futártevékenységet folytatott. 1940 márciusában a szlovák katonai rendőrség elfogta, és 

átadta a Gestapónak. 1941-ben kivégezték.
52	 Sienkiewicz, Henryk (1846–1916): lengyel író. 1896-ban fejezte be leghíresebb, Quo vadis, 1900-ban pedig Kereszteslovagok című 

munkáját. 1905-ben kapta meg az irodalmi Nobel-díjat „kiemelkedő epikai munkásságáért”. 
53	 Reymont, Władysław Stanisław (1867–1925): lengyel író. 1904 és 1909 között írta Parasztok című regényét, amely miatt 1924-ben 

tüntették ki irodalmi Nobel-díjjal.

1980. OKTÓBER 11. VARSÓ

Czesław Miłosz kapta az 
idei irodalmi Nobel-díjat. 
Üzenetértéke nyilvánvaló. A 
rezsim bértollnokai nem is késle-
kedtek egymást túllicitálva szere-
pelni a rádióban, tévében, írott 
sajtóban, vitatkozván ennek az 
elismerésnek a „politikai felté-
telrendszerén”. Hogy milyen 
perfid, ám mégis árulkodó 
módon avatkozik bele a Nyugat 
Lengyelország, de „szélesebb 
aspektusban” a keleti blokk 
belügyeibe, mintegy biztatást 
adva a „felforgató mozgal-
maknak” az efféle, „irodalmon 
messze túlmutató döntésükkel”. 
A svéd akadémia illetékesei türel-
müket vesztvén a díj történetének 
során első ízben szivárogtattak ki 
információt a határozathozatal 
kulisszatitkairól: állításuk szerint 
Miłosz már négy éve szerepelt a 
jelöltek listáján.

Hogy aztán így van-e, az ördög 
tudja, de jó válasz volt, annyi 
szent.

1980. DECEMBER 10. LONDON

[…] A mai napon vette át Miłosz 
a Nobel-díjat Stockholmban… 
Lehet, hogy erről is kell majd 
szólnom a műsorban, úgyhogy 
figyelem a vonatkozó híradásokat.

A harmadik lengyel, aki irodalmi 
Nobelt kapott. Sienkiewicz52 a 
Quo vadisért kapta 1905-ben, 
Reymont53 a Parasztokért 
1924-ben, s most Miłosz, aki nem 

egy konkrét mű kapcsán díjazta-
tott, hanem az indoklás szerint 
„azért a kérlelhetetlen követke-
zetességért és elmélyülésért, 
amellyel feltárni igyekszik az 
ember fenyegetettségét erőszak 
és konfliktusok terhelte vilá-
gunkban”. No, nesze neked, erre 
varrjál gombot! Próbálom megje-
gyezni a bonyolult és mellébe-
szélő mondatot, de nehezen 
megy.

A díj átvétele előtti felszólalá-
sában Miłosz valami olyasmit 
mondott, hogy az, hogy odake-
rülhetett, ahol éppen most van, 
érvként szolgálhat mindazoknak, 
akik az élet Istentől eredő kiszá-
míthatatlanságában hisznek. 
Érdekes, hogy épp az Úrra hivat-
kozik az az ember, aki oly gyakran 
bírálta a patriotizmussal összefo-
nódó mély lengyel katolicizmust, 
amelyet a lengyel felvilágosodás 
ismert szerzője, Stanisław Kostka 

Czesław Miłosz 1998-ban. 
Forrás: Wikimedia Commons / 
Mariusz Kubik
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Potocki54 nyomán előszeretettel 
illetett a pejoratív ciemnogród 
(sötétség vára) kifejezéssel. Ehhez 
képest – láthattuk a tévében – ott 
díszelgett a zakója hajtókáján a 
hazafias és vallásos Szolidaritás 
jelvénykéje. Persze azért eredeti 
önmagát sem tagadta meg: 
csupa olyan embert hívott meg 
Lengyelországból az ünnepségre, 
akik – bizonyos megnyilvánulá-
saikból úgy vélem – egytől egyig 
közelebb állnak a liberalizmushoz 

54	 Kostka Potocki, Stanisław gróf (1755–1821): lengyel politikus, író. 1815 után több tisztséget betöltött a Sándor cár által uralt 

kongresszusi Lengyel Királyságban. 
55	 Turowicz, Jerzy (1912–1999): lengyel újságíró, szerkesztő. 1945 és 1953 között a Tygodnik Powszechny katolikus hetilap szerkesztője. 

Mivel nem volt hajlandó méltató nekrológot közölni Sztálinról, leváltották. 1956-ban visszakerült a laphoz, amelynek ettől kezdve 

haláláig szerkesztője volt. 1956-tól a Szejm képviselője volt. 1964-ben a Józef Cyrankiewicz miniszterelnökhöz címzett levél aláírója. 

1989-ben részt vett a kerekasztal-tárgyalásokon.
56	 Kisielewski, Stefan (1911–1991): lengyel író, politikus. 1964-ben a Józef Cyrankiewicz miniszterelnökhöz címzett levél aláírója. 1968 és 

1971 között eltiltották a publikálástól. Az 1976-os, alkotmánymódosítás elleni aláírásgyűjtés aláírója. 
57	 Barańczak, Stanisław (1946–2014): lengyel költő, esszéista, műfordító. 1968 és 1976 között a lengyel Új Hullám meghatározó 

képviselője. Miközben otthon nem, 1976-ban a Tiszatáj lengyel számában megjelenhettek versei. Az 1976-os, alkotmánymódosítás 

elleni aláírásgyűjtés aláírója. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
58	 Woźniakowski, Jacek (1920–2012): lengyel író. 1948 és 1953 között a Tygodnik Powszechny szerkesztőségi titkára, 1957 és 1959 között 

a Znak havilap főszerkesztője, 1959 és 1990 között a Znak Kiadó alapító főszerkesztője. 1988-ban az Állampolgári Bizottság tagja, 

1989-ben a kerekasztal-tárgyalások résztvevője. 1990–91-ben Krakkó polgármestere.
59	 Chojecki, Mirosław (1948): lengyel kiadó, producer. Az 1968-as hallgatói sztrájkokban való részvétele miatt kizárták a varsói Műszaki 

Egyetemről. 1976 júniusában kiállt az ursusi és radomi munkástiltakozás mellett, ezért elbocsátották a Nukleáris Kutatási Intézetben 

viselt állásából. Ebben az évben részt vett a KOR megalapításában. 1977 szeptemberében megalapította a legnagyobb, állami 

hatóságoktól független kiadót, a NOWA-t. 1980-ban több alkalommal letartóztatták, felfüggesztett börtönbüntetésre ítélték. Ebben 

az évben belépett a Szolidaritásba. Külföldön tartózkodott a hadiállapot bejelentésekor, emigrációban folytatta tevékenységét. 1990-

ben tért haza. 
60	 Jarzembowski, Tadeusz (1933–2007): lengyel politológus, újságíró. Londoni emigrációban élt, 1956-ban fegyveres önkénteseket akart 

szervezni a magyar forradalom mellett. A Szolidaritás londoni irodájának munkatársa. Bővebben lásd: Szalai Attila: Naplójegyzetek, 

1981. Rendszerváltó Archívum, 2017. október, 69–77. 

és a balos eszmékhez, mint a 
nemzeti konzervatívokhoz, és 
az egyháznak is a szabadel-
vűnek mondott szárnyához 
húznak – mint például Jerzy 
Turowicz,55 Stefan Kisielewski,56 
Stanisław Barańczak,57 Jacek 
Woźniakowski58 vagy Mirosław 
Chojecki.59 Nincs nekem ezzel 
semmi bajom, a felsorolt urakat 
tisztelem, s némelyüket szeretem 
is, virágozzék minden virág, 
de számomra a tiszta képletek 
rokonszenvesebbek. Rühellem a 
megalkuvást, az „egyfelől-más-
felől” nekem mindig gyanús. Nem 
lehet kicsit teherben lenni. És ha 
már az Istennél tartunk, az Írás 
is azt mondja: beszédetek legyen 
igen-igen, nem-nem – a langyosat 
az Úr is kiveti a szájából.

Abban maradok magammal, 
hogy nem szórakozom Miłosszal, 
ha szóba kerül. Mondok valami 
simulékonyat, hogy ne legyen 
kötözködés.

1981. SZEPTEMBER 10. 
LONDON

Wajda folytatta A Márványember 
történetét, a Vasember című 
filmet még július 27-én mutatták 
be Varsóban. Aztán Cannes-ban 
Arany Pálma-díjat nyert. 
Jarzembowskiék60 valahogyan 
megszerezték WHS kazettán, 
és volt alkalmam megnézni. 
Egyszerűen hihetetlennek tűnik, 
hogy egy ilyen filmet el lehessen 
készíteni a kommunista blokk 
bármelyik országában, és mégis 
itt van!

Ha jól emlékszem, A 
Márványember 1976-ban készült, 
és már annak az egy évvel 
későbbi bemutatása is szenzáci-
ónak számított, és Cannes-ban 
akkor FIPRESCI-díjat kapott. 
1979-ben Magyarországon telt 
házakkal ment. Az ötvenes évek 
első felében ünnepelt, a pártpro-
paganda által szinte végzetesen 
megmanipulált sztahanovista 
munkásról, Mateusz Birkutról 
egy végzős filmrendező szakos 

Andrzej Wajda 2012-ben. 
Forrás: Wikimedia Commons / 
Piotr Drabik
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Műhely

hallgató, Agnieszka dokumen-
tumfilmet akar forgatni. A kommu-
nista apparatcsikok gáncsos-
kodása azonban ezt csaknem 
lehetetlenné teszi. A Vasember az 
előző történet folytatása, ugyan-
azokkal a főszereplőkkel – Jerzy 
Radziwiłowicz,61 Krystyna Janda62 
–, és a létező legaktuálisabb: az 
1980-as sztrájkokat és esemé-
nyeket a Szolidaritás megalakulá-
sáig, azaz tavaly augusztus 31-ig 
követi. E történetben már házas-
párként találkozunk Agnieszkával 
és Maciekkel, Birkut fiával. 
Gdańskban élnek. Egy Winkel 
nevű újságírót pártvonalból való 
sugalmazásra látszólag azért 
küldenek oda, hogy riportot 
készítsen a sztrájkoló munká-
sokról. Azt, amit elvárnak 
tőle, képtelen teljesíteni, mert 
ugyan alkoholista, és retteg az 
állása elvesztésétől, de a totális 
hazudozás alól megpróbál kibújni. 
Csakhogy hamarosan kiderül: 
valójában nem is a riport a lényeg, 
hanem hogy adatokat gyűjtsön a 
sztrájkolók vezetői közé tartozó 
Maciekről. Winkel tiltakozik, ezt 
végképp nem akarja elvállalni, 
ám több tekintetben kompromit-
táló múltja van, amivel a felet-
tesei megzsarolják. Az újságíró 
kényszeredetten igyekszik eleget 
tenni az utasításnak, de minél 
inkább elmélyed Agnieszka és 

61	 Radziwiłowicz, Jerzy (1950): lengyel filmszínész. A Márványember és a Vasember főszereplője. 
62	 Janda, Krystyna (1952): lengyel színművész. Andrzej Wajda több filmjének (A Márványember, a Vasember, A remény embere) szereplője. 
63	 Wałęsa, Lech (1943): lengyel politikus. A gdański Lenin hajógyár villanyszerelője. Az 1970-es tüntetések idején részt vett a 

munkástiltakozásokban, sztrájkbizottsági tagsága miatt egyéves börtönbüntetésre ítélték. 1976-ban aláírásokat gyűjtött a meggyilkolt 

munkások emlékművének létrehozására, ezért elbocsátották állásából. 1980 augusztusában egyik főszereplője volt a gdański hajógyári 

sztrájknak, amelynek következményeként lehetővé vált a szabad szakszervezetek működése. A megalakuló Szolidaritás szabad 

szakszervezet elnöke. 1981. december 13-án, a hadiállapot kihirdetése után letartóztatták, és Délkelet-Lengyelországba internálták. 1982 

novemberében szabadult. 1983-ban Nobel-békedíjat kapott. 1989-ben a Szolidaritás Szabad Szakszervezet Állampolgári Bizottságának 

alapítója és vezetője. 1990 és 1995 között Lengyelország elnöke. 2008-tól több történeti munka jelent meg róla, amelyek bizonyították, 

hogy 1970 és 1977 között együttműködött a lengyel belügyi szervekkel. [Szalai Attila jegyzetei alapján.]
64	 Utalás az 1980. augusztus 31-én aláírt gdański megállapodásra, amely biztosította a szabad szakszervezetek működését. Az 1981. 

december 13-án bevezetett hadiállapottal gyakorlati érvényessége megszűnt.
65	 Kapuściński, Ryszard (1932–2007): lengyel riporter, publicista. Az egyik leggyakrabban idegen nyelvekre fordított lengyel szerző. Több 

sajtóorgánum tudósítójaként járta be a világot, többek között közép-amerikai, ázsiai és afrikai országokból tudósítva. A ’70-es évektől 

számos alkalommal járt Magyarországon, szerzői esteken, könyvbemutatókon vett részt, több kötete magyar nyelven is megjelent. 

[Szalai Attila jegyzetei alapján.]

Maciek múltjában, annál jobban 
növekszik benne az ellenállás, 
nem tudja elszánni magát arra, 
hogy ártson nekik. A rendezőnőt 
kirúgták a tévéből, mivel nem 
adta fel a sztahanovista munkás 
történetének felgöngyölítését, 
megtudja, miként halt meg Birkut, 
hogyan s miként elmegyógyin-
tézetbe a fia, Maciek, Angieszka 
pedig börtönbe. A néző végigkí-
sérheti közben a tavalyi sztrájk-
mozgalmakat, megismerkedhet a 
magát alakító Lech Wałęsával63 is. 
Winkelnél végül elszakad a cérna, 
meg akar tisztulni, bejelenti a 
feletteseinek, hogy felmond, 
és megkönnyebbülten odaáll 
a jogos követeléseket hangoz-
tató munkások mellé. Csakhogy 
kiderül: őt is figyelik. A sztrájkbi-
zottság és a kormánydelegáció 
közötti tárgyalások lezárása, és 
a dokumentumok ünnepélyes 
aláírása után még ott téblábol a 
tanácsteremben, amikor egyik 
kollégája gúnyosan előhúzza a 
felöltője alá rejtett mikrofont, 
amelyről elfeledkezett. 
Kétségbeesetten tiltakozik, hogy 
neki nem voltak hátsó szándékai, 
tagadja, hogy titokban készített 
volna felvételeket. Azonban nem 
hisz neki senki. Lógó orral távozik. 
Az udvaron odalép hozzá egy 
vaskalapos apparatcsik, amolyan 
helyi vörös báró, és megveregeti 

a vállát: ne keseregjen, az imént 
aláírt megállapodás nem egyéb, 
mint egy darab értéktelen papír, 
amit a hatalom pusztán kényszer 
hatására írt alá. Winkel indula-
tában leköpi.

Istenem, de jó volna elhinni, 
hogy nem egy darab értéktelen 
papírról van szó!64 Az elmúlt 
egy év eseményei sajnos mégis 
azt mutatják, hogy igen. Soha 
semmilyen megállapodást nem 
tartottak be a komcsik, mindig 
mindenért újra és újra küzdeni 
kellett és kell, bármit ígérnek is 
meg, bármire adják is a szavukat, 
olyan, mintha kéménybe 
korommal vagy víztükörre 
pálcával írták volna.

1988. ÁPRILIS 30. VARSÓ

Ryszard Kapuścińskit65 olvasom. 
A törvényességen mélázik a 
kitűnő riporter és író. Lám csak, 
nem vagyok egyedül a háborgása-
immal! Íme: „Az önkény korában a 
törvények és rendeletek csapdáit 
olyan sűrűn helyezik el, hogy 
naponta esel (gyakran öntudat-
lanul és észrevétlenül) egy-egy 
ilyen csapdába. Vagyis akar-
va-akaratlanul naponta meg kell 
sértened valamilyen jogszabályt. 
A cél ugyanis az, hogy állandóan 
erőidet gyengítő bűntudatban élj. 
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Így aztán a hatalommal szembe-
sülve, vagy akár csak a hatalom 
gondolatára is szorongást, 
félelmet, alázatot fogsz érezni. 
[…] A hivatalos önkény megingá-
sunk, dezorientáltságunk ilyen 
pillanataiból táplálkozik. […] A 
hatalom tudja, hogy naponta 
elkövetsz valamilyen törvénysér-
tést, s hogy ily módon bűnöző 
vagy. De a hatalom kivár, mert 
ravasz és magabiztos. Figyeli, 
nézi a mozdulataidat, hallgatja 
a szavaidat. Ne tévesszen meg 
az, hogy viszonylag szabadon 
mozogsz, hogy egyelőre nem ülsz 
lakat alatt, mert egyszerűen csak 
kegyelmet élvezel. De vigyázz! 
Csak addig mozoghatsz, amíg 
olyan lépést nem teszel, amelyet 
a hatalom megkérdőjelez, 
amelyet ellenségesnek tart. Akkor 
aztán lecsap rád. És megtudod, 
hogy életed megbocsáthatatlan 
hibák és büntetendő, veszélyes 
vétségek sorozata volt.”

Hacsak – teszem hozzá én – nem 
építed ki magadban a meggyőző-
dést, hogy a hatalom által hozott 
törvények és rendeletek az 
állampolgári és emberi jogokkal 
teljes mértékben összeegyeztet-
hetetlenek, és így lelkifurdalás 
nélkül veszed semmibe, hágod 
át őket. Önvédelmi reakció ez, 
amely erőt és szabadságot ad. 
Csakhogy még a legtotalitáriu-
sabb hatalom uralta országban, 
rendszerben, társadalomban 
is születnek olyan törvények, 
amelyek a társadalmi együtt-
élésben nélkülözhetetlenek. 
Például a közlekedési rendet 
szabályozók, s hasonlók. A 
tragédia: mivel a jogtipró és 
embertelen, a megalázó és felhá-
borító rendelkezések vannak 
többségben, az ember egy idő 
után elveszíti a józan tájékozó-
dási érzékét, minden szabályo-
zást a hatalom önkényének tart, 
aminek egyenes következménye, 
hogy a hasznos törvényeket 

sem tartja be. Márpedig ezek 
semmibevétele alkalmasint 
magát a társadalmi együttélést 
veszélyezteti, s mert azonos 
tapasztalataink vannak, taszítjuk 
egymást, akár az azonos töltésű 
részecskék. Ez pedig a társa-
dalom széthullásához vezet, 
vissza a barbársághoz.

És megint Kapuściński. „A 
barbárság fokozatai: először 
azokat pusztítják el, akik 
értékeket hoznak létre. Aztán 
elpusztítják azokat is, akik 
tudják, mi az érték, s azt is, 
hogy akiket előttük pusztítottak 
el, éppen azok hozták létre az 
értékeket. A valódi barbárság 
akkor kezdődik, amikor már 
senki sem tudja megítélni, hogy 
amit művel, az barbárság. […] 
Amikor olyan kérdések merülnek 
fel, amelyekre nincs válasz, 
akkor következik be a krízis. […] 
Nincs rosszabb kapcsolódás, 
mint a fegyver, az ostobaság és 
a félelem összekapcsolódása. 
Ilyen esetben a legrosszabbra 
lehet számítani. […] Minél 
magasabb szinten követnek el 
egy bűntényt, annál nagyobb 
a valószínűsége, hogy nem 
bűnténynek, hanem elkerülhe-
tetlen politikai lépésnek fogják 
minősíteni.”

A szarháziak! Az életünk megy rá a 
szemétségeikre. Mivel biztassam 
a gyermekemet? Mit mondjak 
nekik? Hogyan ígérhetnék szép 
holnapot annak tudatában, hogy 
az ő életüket is ugyanaz az elv, 
ugyanabból a fészekből valók 
fogják irányítani, akik tönkre-
tették apám és a mi nemzedé-
künk életét? […]

„Az autoriter rendszerek alapvető 
célja az idő megállítása, mivel az 
idő változásokat hoz” – állapítja 
meg Kapuściński. Mi tehát 
egy olyan rendszerben élünk, 
amelynek a stagnálás a célja. 

S akkor még egyszer: mit 
mondjunk a gyermekeinknek? 
Hogy a stagnálás vár rájuk? Hogy 
már nem lesz érdemes integet-
niük se a világ vonata után, mert 
mire felnőnek, az olyan messze 
lesz, hogy azt se fogjuk tudni, 
merre ment?

Egy ideillő keserű vicc. 2050-et 
írunk. A kisgyerek kérdezi a 
nagyapját, ugyan mondaná meg, 
mi az a kommunizmus. A válasz: 
– Látod, fiam, benne élsz, és már 
magad sem tudsz róla…

Szörnyű kép. Szovjetek, leni-
nisták, sztálinisták, kommunisták 
– az emberiség legnagyobb 
bűnözői vagytok!

Külön szörnyű, hogy bárhonnét 
indulok, a végén mindig idejutok. 
Olyan ez, mint egy furunkulus az 
ember nyakán: akármilyen inget 
veszel fel, ugyanúgy kínozni fog a 
gallérja.

Az eredeti megjelenés helye: 
Szalai Attila: Lengyel földön. 
Emlékek, naplók, 1976–1990. 
Budapest. Magyar Napló, 2018, 
107–108., 136–140., 144–145., 
240., 252., 304–305., 664–665.


