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Rögeszme és szabadság 
Orbán Ottó költészetének fogalom- és 

szimbólumhasználatáról

Bevezetés
Orbán Ottó egész életműve során a rá jellemző „megszállottsággal” járta körül vissza-vissza-

térő, tehát újra és újra megverselni, megírni vágyott témáit. Központi fontosságú, konkrét és egy-
gyel elvontabb témái egyikeként, utóbbiak között nagy jelentősséggel igyekezett megfogalmazni 
műveiben a szabadságnak mind általános-univerzális, közösségi és egyéni, mind akár igencsak 
személyes vonatkozású élményét, gyakran hiánytapasztalatát. S bár, mint az alábbiakból is kitet-
szik, Orbán Ottó életművében talán nemcsak a lelkes (túl)elemző tekintet hozza létre (magyarázza 
bele) a kiterjedt asszociatív kapcsolatok hálózatát, hanem valóban majdnem minden mindennel 
összefügg, a szabadság kérdése és problémája, igénylése és reklamálása, meghatározási és meg-
kérdőjelezési kísérletei valóban szinte átszövik a korpusz egészét. Olyannyira, hogy Orbánnak 
elsődlegesen nem a szabadság témakörére fókuszáló verseit vizsgálva is rendre ebbe a kérdés-
körbe ütközünk.

Az Orbán-líra „rögeszmés” alapfogalmai
Orbán Ottó életművében bizonyos nagy sűrűséggel előforduló elemeket nevez meg „rögesz-

mékként”1 2016-os esszékötetében Dérczy Péter, elsősorban „rögeszmés” ismétlődésük, folya-
matos visszatérésük, az újraírásukra tett rendszeres kísérletek miatt. A Dérczy által említett meg-
nevezést maga Orbán is előszeretettel használja, „[a] »rögeszme« (az Orbán Ottó egész életművét 
átszövő gondolat és az egyik legsűrűbben előforduló szó)” (DÉRCZY 2016: 18). Használatát 
azonban elsősorban az indokolja, hogy Orbán Ottó esetében nem pusztán sűrűn emlegetett kulcs-
fogalmak, hanem sajátos és nagyobbrészt rögzült asszociációkkal bíró, zömében rögzült jelentés-
sel és jelentéskörben visszatérő alapfogalmak és szimbolikus jelentésképzések együttes működé-
sének jelzését teszi lehetővé, Amikor „orbáni rögeszmékre” utalunk. Könyvében Dérczy is kiemel 
(Katona Gergely motívumelemzési felvetését alapul véve) három olyan alapmotívumot (között, 
rés, buborék), melyeket az életmű egészének fénytörésében vizsgálva mutat fel a maguk fogal-
mi összetettségében. Úgy gondolom, az a megállapítás, amelyet Katona Riffaterre-re hivatkozó 
érvelését továbbgondolva Dérczy tesz Orbán alapmotívumai kapcsán, igaz az alapfogalmakra 
is, nevezetesen: „Ám a kettős értelmű motívumok az időben Orbánnál nem változnak; értelmük 
bizonyos kontextusban az egyik jelentéssugallatot veszi föl, egy másik beszédszituáltságban egy 
másikat – de ennél többet nem” (DÉRCZY 2016: 135). Mikor az orbáni alapfogalmak „rögzített” 
vagy „rögzült”, tehát stabil jelentéskörrel bíró vonásáról beszélek, az alapmotívumokhoz hason-
lóan ezt a relatív stabilitást magam is abban az értelemben használom, hogy „az időben Orbánnál 
nem változnak”, míg ezekre is igaz, hogy adott szövegkörnyezet kontextusában jelentésük már 
többféle is lehet. Így egy-egy hívószóval jelölt alapfogalom Orbán költészetében (annak „beve-
zetése”, tehát megalapozása, első pár említési alkalmával történő „definiálása” után) afféle belső 
hivatkozásként is szolgálhat – az említés által elkerülve az ezek újabb és újabb „kifejtése” okozta 
kényszerű redundanciát. Orbán eljárásában egy-egy olyan fogalom beemelése a szövegbe, mint 
például az „árvaság” vagy az „ostrom”, a korábbi ezeket tematizáló szöveghelyek egésze kijelölte, 
alapjelentését tekintve rögzített, kontextuális jelentéseik által viszont folyvást bővülő-árnyalódó 
jelentéskörű, teljes korpuszra utal. Az alábbiakban konkrét példákon keresztül törekszem szem-
léltetni ezt a fogalmi jelentésadási mechanizmust: egy esetben egymással szoros logikai összefüg-
gésben álló, részben egymást fedő jelentéskörrel is bíró fogalmak, mint a háború–ostrom–árvaság 
vizsgálatával, két másik esetben pedig olyan fogalmakról szólva, melyeknél Orbán által kreált, 
specifikus, komplex jelentések leírására (és későbbi hivatkozására) használt, rögzült szókapcso-
latok a jelölők, mint az orbáni személyiségfelfogást, identitásmodellt leíró „szilárd mag”, illetve a 
költészetet mint a hétköznapi élet és egy magasabb szféra közötti, afféle közvetítő közeget (rend-
re: csodaként!) pozícionáló „a költészet hatalma” szókapcsolat.

Háború–ostrom–árvaság
Orbán Ottó költészetének egyik legfontosabb, egyszersmind legkonzisztensebb tematikája a 

háború és annak pusztító következményei. „A háború” (és kiterjesztett, szimbolikus további jelö-
lői) mint hivatkozási pont rendre mindjárt kétféle (de egymással szorosan összefüggő) jelentéstar-
tományt is mozgósít az említések zöme esetében: egyrészt konkrét életrajzi-történelmi referencia-
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pontként szolgálva a második világháborút jelentve, másrészt viszont szimbolikus térben is: a má-
sodik világháború, a holokauszt, a tömeges gyilkosság az egyetemes történelem mélypontjaként, 
az emberi természet legsötétebb vonásait felfedő borzalmakként a vérszomj, a civilizáció csődje, 
a vérontás univerzális jelképévé válik Orbán költészetében. Az ostrom többnyire ennek gyakorlati 
következményeit szimbolizálva jelenik meg a versekben, s „a háború”-nál konkrétabb életrajzi 
asszociációt mozgósítva működik a gyakorlatban: „Hát ez egy négy-öt-hat éves gyereknek az 
emlékképe. Viszonylag összefüggő, már történetként is valamennyire összeálló emléksor csak a 
pincéből maradt, az ostrom idejéből” (ORBÁN–KABDEBÓ 2016: 24), mondja Kabdebó Lóránt-
tal folytatott életút-beszélgetésükben. Az ostrom és a pince említése lényegében leválaszthatatlan 
asszociációként kapcsolja be az autobiográf referenciákat az adott szöveghely jelentésmátrixába. 
Ez azonban nem azt jelenti, hogy ne lenne általánosabb érvényű jelentésköre is a fogalomnak, 
amennyiben gyakran a háború pusztító kegyetlenségével ellentétbe állítva az emberi szolidaritás 
és túlélési ösztön, élni akarás szimbolikus reprezentánsaként is működik. Az ostrom tehát alapve-
tő jelentését tekintve traumatikus emlék, de jelentéséhez gyakran hozzákeveredik egy azzal vala-
melyest ellentétbe állítható árnyalat, nevezetesen, hogy az ostrom időszaka, a pincében töltött idő 
a túlélés és élni akarás pozitív tapasztalatának, megtapasztalásának színtere is. Előbbi formában 
tűnik föl (igaz, nem kevés öniróniával) az Ottó és az avantgard című versben: „mit tagadjam egy 
kicsit büszke is voltam / azért nem mindenkinek jut ki egy ilyen szar gyerekkor / ilyen színpompás 
ostrom lángoló házakkal / egy osztályon felüli világháború ez mégsem akármi / csak leszúrom az 
ujjamat és fölfakad a szörnyűség” (ORBÁN 1992: 33), vagy például A nürnbergi dalnokverseny 
kedvező tapasztalatai című darab zárlatában: „Rohadt egy szakma mesterdalt faragni, Walter, / az 
esthajnalcsillag még elmegy valahogy, / de amikor jön az ostrom, a tömegsír, az exhumálás / a 
legszívesebben hagynád a francba az egészet / és fölaprítanád az aranyozott kaptafát” (ORBÁN 
1973: 17), míg az utóbbi értelemben A költészet haszna című vers felütésében: „Csodagyereknek 
elég mindennapi voltam. Nem sugárzott belőlem a mozarti báj; ha sugárzott / valami is, az ostrom. 
Éltem – és ez volt a csoda” (ORBÁN 1973: 34).

Az Orbán-költészet későbbi szakaszában, a betegségtematika térnyerésével az „ostrom” je-
lentésmátrixa sajátos többletjelentéssel bővül, amennyiben a hadászati jelölőkészlettel leírva 
folyamatosan előrenyomuló betegség „ostromgyűrűbe” szorítja a védekezni készülő testet. Az 
így (ismételten az autobiográf jelentéstartományra hivatkoztatva) átértelmeződő jelentésű ostrom 
Orbán utolsó pályaszakaszának kiemelt szimbolikus motívumává válik, amit az is híven szemlél-
tet, hogy utolsó (még az ő szerzői szándékait tükröző, de már posztumusz megjelent) (TARJÁN 
2003: 97) verseskötete címét épp attól a (17. zsoltárt parafrazeáló) verstől kölcsönözte,2 mely a 
betegséggel való (reménytelen) küzdelem ostromallegóriáját tematizálja: „Környül kerített a halál 
engemet” (ORBÁN 2002a: 49).

Szintén a háborúval összefüggő, gyakran emlegetett orbáni fogalom az árvaság (és a szintén 
szimbolikus jelentéshordozóvá emelt) intézet. Míg ezek is, az ostromhoz hasonlóan, konkrét élet-
rajzi referenciák, rendre kevésbé általánosíthatók (lévén sokkal specifikusabban kapcsolódnak 
Orbán Ottó egyéni életútjának alakulásához), s így kevésbé is alkalmasak a második világháború 
pusztításának univerzális jelentéshordozóiként működni, mint korábban emlegetett társaik (még 
ha például az árvaság, jelentéskörének bővüléseképp, a József Attila-i és orbáni sorsok közti, 
szimbolikus kapcsolatot megteremtő momentumként szolgál).3

„A költészet hatalma”
Orbán Ottó költészetének esetleges istenélményéről szólva még azok az elemzői sem tesznek 

említést valamiféle felfedezhető, konvencionális értelemben vett vallásos meggyőződés konzek-
vens megjelenéséről, akik egyáltalán (érintőleg) megemlítik a versek ezen lehetséges vonatko-
zását.4 Korántsem véletlenül: Orbán Ottó verseinek istenemlítései ugyanis (még pár izoláltan, 
leginkább csak adott mű vonzáskörében érvényes kontextusukban idézhető példa ellenére sem) 
nem sugallnak olyan megszilárdult szemléletet, melyet a szerző gondolkodása egészére érvényes 
módon hívőként vagy vallásosként minősíthetünk. Orbán versbeszélője – mely, úgy vélem, nem-
csak a szerzői intenció alapján tételeződik egyértelműen egyetlen önazonos karakterisztikával és 
identitással bíró személyként, hanem megállapítható, hogy Orbán e vállalkozása nagyrészt sike-
resnek is tekinthető – legfeljebb agnosztikus bizonytalansággal, de legalább annyiszor sajátos 
ateista pesszimizmussal látszik nyilatkozni a világ működéséről (NYERGES 2020: 89–98).

Mindazonáltal ez korántsem jelenti azt, hogy ne beszélhetnénk Orbán Ottó költészetének eset-
leges transzcendens-metafizikai vonatkozásairól, még ha (szemben a vallásos költészet poétikai 
konvencióival, s inkább a romantika időszakából eredeztethető felfogáshoz közelítve Orbán mű-
vészetének világszemléletét) ez esetben a versek megrajzolta világban többnyire nem isten léte 
jelenti a határozottan jelenlevő metafizikai szférát.5 Ennek belátása mentén egyrészt megvizsgá-
landó, hogy amennyiben (elsősorban, mint vélem) nem a vallásos áhitat móduszában jelenik meg 
(nem elhanyagolható gyakorisággal) a verseiben „isten”, úgy emlegetése milyen funkciót tölt be 
Orbán költői világában; valamint, hogy amennyiben költészetének elsősorban nem a vallásos hit 
által tételezett istennel kapcsolódnak össze kvázi-metafizikai vonatkozásai, úgy mit helyez Orbán 
költészete szemléletében isten és a vallásos hit helyére.

Az első felvetéssel kapcsolatban úgy vélem: Orbán verseinek istene minden esetben szim-
bolikus. Szimbólumértékében pedig vagy a kegyetlen (merthogy: az emberi léptékkel mérhető 
szenvedés iránt szenvtelen) sors szinonímája, avagy a (gyakran: vak)hit tárgya. „Istenértékű” le-
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het tehát verseiben minden az emberinél nagyobb léptékű, sorsszerűen befolyásoló tényező és 
körülmény, ahogy minden hinni vágyott, csodálatos (a valóság csodátlan realitásával össze nem 
egyeztethető) dolog, vágykép vagy tapasztalat.

Ennek az „isteni” tartománynak a helyét foglalja el a versek eszmei hierarchiájában a csoda 
fogalma. A csoda pedig Orbán logikájában leginkább a reménnyel áll összefüggésben: mely re-
mény rendre csalókának, beigazolatlannak, balga, naiv (mégis: emberi természetünkből fakadó) 
reflexcselekedetnek tűnik, és amely kiirthatatlan az autentikus létezőből (az orbáni versbeszélő én 
egyik legfőbb identitásreprezentációs motívuma rendre a reménykedésre való képessége felszá-
molhatatlanságának felmutatása – lásd akár a későbbiekben még hivatkozott, Angyalosi Gergely-
lyel folytatott vitájában is).6

Orbán költészetének csoda- (tehát: metafizika-)felfogásának középpontjában egyértelműen az 
emberi minőség kerül az isteni helyébe,7 ahogy ilyesformán pedig az ember által elérhető és meg-
tapasztalható csoda veszi magára a konvencionális felfogásban az isteni akaratnak tulajdonított, 
megváltó és pusztán a realitás felől nézve felfoghatatlan, mindennapi életünknél magasabb szférá-
hoz tartozó attribútumokat.8 Lényegében ezt foglalja össze Orbán Koktél című verse is, melynek 
már felütése is a klasszikus vallásos áhitattal szembemenő, azt provokáló, (Orbán verseire nagyon 
is jellemző módon) blaszfemikus, ironikus-gúnyos kijelentést fogalmaz meg: „Személyes Atya-
Istent a zsidó törzsek képzeltek maguknak” (ORBÁN 2002: 28). A zsidó vallás istenfigurájának, 
valamint abból a teljes, nyugati, zsidó–keresztény hagyományozású kultúrára hatással lévő, zord, 
kegyetlen, haragvó apafigura alakjának kifigurázása a tizennégy soros versnek pontosan első felét 
teszi ki. A vers második felét, az ezzel szemben megfogalmazott, egyéni meggyőződés deklará-
cióját ezzel, „a szigorú családfő, a zordon apafigura, Freud ihletője”-hez (ORBÁN 2002a: 28) 
kapcsolható hit elutasításával, saját szemléletét ezzel ellentétben deklarálva láttató kijelentéssel 
vezeti be a versbeszélő: „Engem lázadásra ösztökél a merev rend, a túl nagy várakozás” (ORBÁN 
2002a: 28), míg a zsidó–keresztény vallásos eredetű kulturális hagyományt nem domináns iden-
titásképző elemként, hanem pusztán az (Orbán verseiben szintén szimbolikusan hangsúlyos) „ép 
elme” (mely rendre a „mérték”-kel áll kapcsolatban) megőrzéséhez használható egyik eszközként 
láttatja: „hogy a zsidó–görög–keresztény koktél megóvjon a gyűlölettől, / és ép elmével éljek túl 
több betegséget és két diktatúrát” (ORBÁN 2002a: 28). A vers folytatása teljesen egyértelműsített 
hangsúllyal helyezi a „képzelt” isten helyére „az őrangyal” figuráját, melyet Orbán a vers, tehát a 
költészet, a művészi ihlet, a gondolkodás, fantázia és alkotás nyújtotta szabadság végtelenségének 
szimbólumaként mozgósítva állít be egyéni hite központi és elsődleges tárgyaként – elvégre a 
vers korábbi szakaszában kifigurázott (vallási) csodával9 szemben az ihlet, a költészet csodája (ez 
esetben egy közismert Berzsenyi-sor által reprezentálva) már affirmatív módon jelenik meg (még 
ha ironikus-groteszk szcenírozásban is, de nem gúnyos tagadással) a Koktél zárlatában: „de em-
lítsük meg itt a versek szellemét is, az őrangyalomat – / fekete frakkjában egy kémény pódiumán 
feszített, / és azt skandálta rigóul: »Lollim barna szemöldöke«” (ORBÁN 2002a: 28).

Egyszersmind úgy vélem, hogy ez a típusú (emberi) remény- és csodafelfogás ad megfelelő 
értelmezési kulcsot a „késői” Orbán betegséget és halált tematizáló verseinek istenszimbólumá-
hoz, legyen szó akár a Melyben Balassi módján fohászkodik című vers fohászának címzettjéről 
(„Későn lett szavam rád, / levegős szabadság, / [...] // Most hívlak hát téged, / szabd rám szemmér-
téked” – ORBÁN 1992: 58–59) vagy a legutoljára megjelent posztumusz kötetben közreadott, 
utolsó versek istenképzetéről (pl. „A mítosz a két lábon járó majomember álma. // A légtérben 
nem szállnak angyalok. / Isten van vagy nincs.” Vö. „Látom hogy a sár bugyborgó torka nyeli 
el az élőt // Képzeletem mégis az égre les / Mert eszelős remény éltet Halál hol a hatalmad // Ha 
holnap erre száll egy angyal / Elejt egy verssort, én meg fölkapom” – ORBÁN 2002b: 49).

Ezt az (elutasított-kifigurázott) isteni helyetti, valósként beállított csodát nevezi meg Orbán Ottó 
gyakran (egyik tematikus versgyűjteménye címe gyanánt is kiemelve) „a költészet hatalma” gya-
nánt. Ehhez kapcsolódva idézem Büky László A költészet hatalma kötet kapcsán írt recenziójának 
„a költészet hatalma”-értelmezését: „Ugyanis a mindenségről és a mesterségrőI verseket írni nyil-
ván azt (is) jelenti, hogy ebben (vagy ebben is) van a költészet hatalma: az írás olyan mesterség, 
mely készítményébe, a versbe képes zárni, foglalni a mindenséget. Ami persze ellentmondás, ak-
kor is, ha a vers fogalmát és a mindenségét bármilyen tüzetességgel meg lehetne határozni. Ugyan-
akkor – és ez is meglehetősen közhelyes gondolat – a vers nem csupán része a mindenségnek, 
hanem maga is egy mindenség(rendszer)” (BÜKY 1995: 79; Kiemelés Ny. G. Á.)

„Sugárzó, szilárd mag”
Orbán lírájának egyik alapfogalmaként tekinthetjük a „sugárzó, szilárd mag” képzetkörével 

leírt identitáskonstrukciót, melynek esetében a kifejezés („a költészet hatalma” szókapcsolathoz 
hasonlatosan) nem egy már eleve közismert-elterjedt fogalom jelentéskörének részleges kibővíté-
sével és újraértelmezésével nyert többletjelentést Orbán Ottó költészetében, hanem egy a szerző 
által megteremtett nyelvi lelemény (avagy, Angyalosi Gergely szerint: képzavar) vált az Orbán 
által leírni kívánt képzetkör nyelvi jelölőjévé. Az előzőekben kiemelt alapfogalmaktól annyiban 
különbözik, hogy (a többi példával vagy esetleges továbbiakkal – mint: nyár, élet, valóság, iro-
dalom vagy magával a rögeszme kifejezéssel – ellentétben) a sugárzó, szilárd mag, illetve szilárd 
mag szókapcsolat előfordulási gyakorisága messze nem szignifikáns az Orbán-életműben – je-
lentősége mégsem alábecsülendő. Ennek két oka van. Egyrészt az, hogy bár Orbán Ottó szerzői 
alkatától korántsem idegen eljárás a kritikai fogadtatásra, recepcióra adott reakciók beleszövése 
akár nyilatkozatokba, esszékbe vagy (nem egyszer) egész versekbe is – legyen szó akár össze-
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foglaló érvénnyel a pályakezdő Orbánt érő „támadásokról”, melyek értelmében önálló hanggal 
(még) nem bíró, ezt inkább imitálással és formaművészettel kompenzáló költészetet ír, akár a 
nyolcvanas-kilencvenes évek újabb irodalomtudományi szemléleteire és eredményeire (illetve 
azok és az ő költészetelméleti felfogásai ütköztetésének metszéspontjában található nézetkülönb-
ségre) adott, általános és konkrétabb reakcióiról vagy egy olyan, egészen direkt reagálásról, mint 
amilyen az Angyalosi Gergely korabeli kritikájának egyik megállapítására adott, verses válasz. 
Ez utóbbi fogalmazódott meg A sugárzó, szilárd mag című versben, mely láthatóan összefoglaló 
érvénnyel kíván szólni az Orbán Ottó-i identitásstruktúráról (szemben az Angyalosi által felvá-
zolt, „posztmodern” szellemiségű modellel). Másrészt ugyancsak a fogalom jelentőségét hivatott 
hangsúlyozni, hogy bár maga a szókapcsolat ritkán fordul elő az életműben, az általa megjelenített 
elképzelés (nevezetesen a sokfelé töredezett én tapasztalatával szemben felmutatni kívánt egysé-
ges és mélyszerkezetében állandó, de a „felszínen” folyamatos változásban-változékonyságában 
megragadható énszerkezeté) folyamatosan és nagy hangsúllyal artikulálódik (néhol csak utalások 
szintjén, sok más esetben a fókuszba kerülve) az életmű számos darabjában. (Eredeti kritikájának 
szövegét, Orbán Ottó  verses válaszát és annak kapcsán levont konzekvenciáit Angyalosi Gergely 
közzétette 1999-ben megjelent kötetében – ANGYALOSI 1999: 82–91.)

Hogy a „szilárdság” mint állandó mérték, a személyiség integritásának egyik (morális) feltéte-
le Orbán költészetének egyik régóta meglévő „rögeszméje” volt már jóval az Angyalosi-kritikára 
írt válasz előtt is, s mint ilyen, az Orbán-líra egyik alapvető és meghatározó gondolati eleme, 
számos szöveghely bizonyítja. Az (1988-ban megjelent) Angyalosi-kritika közvetlen, kiváltó 
előzményében (tárgyában) A fényes cáfolat kötetben is több helyen találunk a „szilárdságot” 
tematizáló, ezzel a kérdéskörrel összefüggő szöveghelyeket, mint A bika szerelmei című darabot, 
melynek első négy sora épp ennek a szilárd alapokon nyugvó, de folyvást változó identitásszer-
kezetnek a leírására épül: „A csillagöv kazántüdejű állata / vastag nyakát leszegve fújtat bennem; 
/ ő az állandóság és a közhelyek, / az ingatag szeszláng szilárd alapja” (ORBÁN 1987: 13), majd 
a második versszak két sora még pontosítja-kiegészíti a korábbi önjellemzést: „De miért lennék 
éppen én más, mint a lényege, / az állhatatlanságában szilárd változatosság?” (ORBÁN 1987: 
13). A kötet egy későbbi versében (Az alkimista) újra visszaköszön a bizonytalan korban valami 
biztos, valami szilárd, stabil tapasztalás óhajának képzete (nem véletlen a szóhasználat sem – Or-
bán ezúttal is rögeszmeként hivatkozik a „korszellemmel” való szembehelyezkedésére): „Éltem 
valamennyit, és nem is veszélytelenül, / de mindent megmérgezett a rögeszmém, / hogy egy átme-
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Szolláth Katalin 
(1955, Kecskemét): 
szülővárosában él. Rajzot 
és művészettörténetet 
tanított gimnáziumban 
és főiskolán. 1985 óta 
szerepel munkáival 
egyéni és csoportos 
kiállításokon. Egyedi és 
sokszorosító grafikával 
foglalkozik. Tagja a 
Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesületének, 
a Kecskeméti 
Képzőművészek 
Közösségének és a 
Műhely Művészeti 
Egyesületnek. „Redukált 
formái és színhasználata 
[…] egyszerű, 
letisztult formanyelvet 
képviselnek: az ellipszis, 
a kör, a végtelenbe 
csavarodó csigavonal, 
[…] fehér, szürke és 
vörös árnyalatokba 
burkolóznak. 
A legtöbbször merített 
papírra gesztusszerűen 
felvitt, a különböző 
rétegeket sejtelmesen 
előcsalogató, többrétegű 
matéria – legyen az tus, 
tempera, képbe applikált 
karton vagy befestett 
cérnaszálak – erősen 
impulzív, ösztönös és lírai 
együtthangzásokat kelt.” 
(Árvai-Józsa Kitty)
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neti korban szilárd tanulságra vágytam” (ORBÁN 1987: 41). Szintén említhetjük az emlegetett 
kritikájában Angyalosi által is idézett verset (Az őszi vadselejtezés előtt), melyben a versbeszélő 
ismét egy letűnőben lévő kor és nemzedék „csökönyösen” önazonosnak megmaradó tagjaként 
pozícionálja magát, s karakterének idejétmúltsága mellett éppen a „szilárd mérték” és az azzal 
összefüggő, irracionálisként feltűnő remény megléte jelenik meg fő érv gyanánt: „Nevetséges 
elgondolni, hogy mikben hiszek, / a nagy emberiségeszmékben, mint a tizenkilencedik század, / 
és hiába, hogy fenntartásokkal és zárójelekkel, / a lényeget illetően gyógyíthatatlanul vakon. / A 
távozó nemzedékhez tartozom, mely a háború tűzözönében / nemcsak nyavalyatörést, de szilárd 
mértéket is kapott” (ORBÁN 1987: 69). Mint írja Angyalosi 1988-ban e karakterisztikát, iden-
titáskonstrukciót jellemezve: „Az igazi líra félig élet, mondja másutt, és ezzel alighanem éppen 
azt akarja kifejezni, ami előre meghatározhatatlan a nagy költészetben, mert rejtélyes egységet 
alkot a valóság állandóan mozgásban lévő rétegeivel. Mégis minden alkalommal újra megkísérli 
felépíteni a maga szilárd centrumú költői énjét. Ez az én egy meghatározott történelmi pillanattól 
származtatja önazonosságát: a világháború gyermekfővel átélt élményétől. 1945 tavasza, a vilá-
got sújtó pusztulás után újrazöldellő élet adja remény-motívumának visszatérő képi alakzatát” 
(ANGYALOSI 1988: 34).

Szintén nemzedéki kontextusban és szintén a „rögeszmével” összefüggésben („aki jövet még 
biztos módszerét tudta a világrengetésnek / mentében már egy rögeszme elvont buborékjait erege-
ti / és sehogyse hiszi hogy az új nemzedékek / az ő háta mögött is összesúghatnak / NI AZ ÖREG” 
– ORBÁN 1981: 74) esik szó „szilárd mértékről” az 1981-es Az alvó vulkán kötet Úrfölmutatás 
című versének zárlatában, ugyancsak a fent ismertetett identitáskonkstrukciót körülírva: „csak-
hogy a mindenség (nevezzük így) nekem / háborús arcát mutatta / és mi mást jelenthettek volna 
vérben forgó csillagai / mint azt, hogy a véges épp a végződésben végtelen / más szóval azt, hogy 
itt ahol te meg én / aszerint hogy okfejtésünk hogy kívánja / semmibe vesszük vagy föltételezzük 
egymást // minden biztos bizonytalan / csak az a homályos sejtés megbízható / mely a szemünk 
láttára bukdácsol patakként az idő hordaléka közt // megfoghatatlanul is szilárd mérték / amit a 
köznyelv úgy fejez ki / A TÖBBIEK” (ORBÁN 1981: 74–75).

Állandóság és változékonyság mint stabilitás (szilárdság) és instabilitás (mozgás) asszo-
ciációi jelennek meg már az 1979-es A visszacsavart láng kötet A tanácsos úr reggelije című 
darabjában is: „Vagy nincs szilárd magyarázat, / kerek, mint a mítoszok, / amiben, mint 
foglalatban / a mindenség egy alakban / mondható és mondhatatlan: / kő, mely álmában 
mozog?” (ORBÁN 1979: 15)

Szintén még az Angyalosi-kritika Orbán ebbéli meggyőződését méginkább kikristályosító 
(„megszilárdító”) és mind pontosabb meg- és újrafogalmazásra ösztökélő, katalizáló érvényű 
megjelenése előtti, vonatkozó szöveghely az 1984-es Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek 
kötet nyitóversében (A költő körülírja mesterségét) olvasható éndeskripció, mely ezúttal az „én” 
meggyőződése a verssel (lényegében egynemű) „élet”-ről alkotva, amely egyszersmind a vers 
„tárgya” is – az Orbán által idealizált esetben: „a vers az én szememben / egy darab élet / s tárgya 
a határtalannal körülhatárolt / szilárd bizonytalanság / a hétköznapi ember / a mindenség elemi 
része / a mindenség maga” (ORBÁN 1984: 5), melyet a vers felütésében ismét egy beazonosít-
hatóan az irodalmi posztmodernizmusra tett, újfent negatív előjelű utalás előz meg: „az irodalom 
mint az irodalom tárgya / gondoljunk csak bele / egy pornóüzlet // a kuplerájvörös világításban 
/ megáll az ész olyan hatékony műszerek / kétféle zárójel hogy mást ne mondjunk / s a főhelyen 
/ egy garantáltan automatikus / hordozható és önkioldó / fölfújható és leereszthető / hastáncot 
járó mindamellett házias / jelentéstani költemény” (ORBÁN 1984: 5). Ugyanennek a kötetnek 
egy másik versében (Születésnapi vers) szintén a fenti élménykör fogalmazódik meg: „A jövő 
biztos záloga… A szilárd körvonal... / a közízlésnek adott avantgard pofonoknál / nagyobbat csat-
tantak a hagyományos ágyúk / s a verses élniakarás káromkodva és szédelegve, / csapattestétől 
elszakadt katonaként / botorkál a sötétben: ki és mi vagyok? / A líra nagy kérdése most épp nem 
kérdés neki. / Mit számít az, hogy van-e, nincs-e isten? És ha van...” (ORBÁN 1984: 18–19). 
Ugyancsak a Szép nyári nap… kötetben olvasható a Rembrandt című, részben szintén poétikai 
kérdéseket taglaló vers, melynek felütése újfent egy negatív, elutasító állításból levezetve enged 
teret a versbeszélő affirmatív értéktársításának – ezúttal a Rembrandt munkáiban megfigyelhető 
életközeliséget megtéve pozitív költészeti mintaként: „ki nem állhatom a költőt akinek orrán-szá-
ján dől a költészet / a szó szűznemzéséből szörny születik / ha költészetről beszélünk, beszéljünk 
az iparosságról / mely szárnyakat adott a szélmalmoknak / és csatornák csapdájába csalta az év-
századokat / mi lenne inkább vers mint egy sejtcsomóként lüktető város / benne a múlt félálom-
kódjele” (ORBÁN 1984: 67). A „szilárd mérték” képzete itt is maggal és héjjal (felszíni réteggel) 
rendelkező modellben láttatik: „vagy nincs-e az almakukacnak is egy jól átgondolt képe / a min-
denségről melynek ehető héja van / semmi sem jellemzőbb ránk a korlátainknál / ez minden laza 
világmagyarázat szilárd magja / ez az arcátlan vagyunk akik vagyunk” (ORBÁN 1984: 69), s a 
vers utolsó szakaszában, Rembrandt három önarcképéről szólva ismételten megjelenik az Orbán 
verseiben gyakran feltűnő (érezhetően a versbeszélőére is utaló) lírai pozíció, a kiábrándult, meg-
keseredett öregemberé, aki viszont ennek ellenére sem engedi el az irracionális reményhez való 
(„őrült”) ragaszkodását: „a harmadikon / egy alkoholtól puffadt öregember réveteg tekintetével / 
isten bámulja gyilkolódzó és parázna teremtményeit / szájában füstölgő parázsgombócként / két 
őrült szó forog / a mégis és a talán” (ORBÁN 1984: 70).

Az egyéniség szilárdságának, illetve a változékonyságának kérdése a más költészeti minták-
hoz való hasonulás, azok imitálása, tehát az Orbán Ottó szakmai önértelmezései egyik lényeges 
témájának tekinthető sokhangúság–egyéniség problematikájának esszébeli feldolgozásában is 
megjelenik, úgy vélem, a fenti verspéldákból kirajzolódó identitáskonstrukcióval szintén nagy-
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fokú összhangban: „Nincs egyfajta vers, amelyikbe beleférne ez a folytonos magamra és a 
világra való kérdezés; egyéniségemet azért nem tudom egy stílushoz kötni, mert egyéniségem 
egyetlen szilárd pontja egy kérdés – jelentésem a világban –, minek következtében az én stí-
lusom nem is lehet más, mint az azonosulások és elszakadások szakadatlan sorozata, a kitartó 
rögtönzés, a makacs önalakítás” (ORBÁN 1980: 88). Más költők (elsősorban Weöres Sándor 
és részben Illyés Gyula) konkrét példájából kiindulva (de érezhetően a saját költői alkattal 
vonható párhuzamosságok szempontjából szemlélve) is írt Orbán (az előző idézetet tartalmazó, 
Honnan jön a költő? című esszékötetét követő, 1994-es, Cédula a romokon címűben) a válto-
zékonyság és szilárdság kérdésköréről. Az Oklahoma bronza című írásában Orbán arról ír, aho-
gyan (sikertelenül) Weöres Sándor mellett érvelt Nemzetközi Neustadt Irodalmi Díj zsűrijében. 
Weöres „próteuszi alkatának” leírása során (mint az nem egy más költőkről írott esszéjében és 
versében is megfigyelhető) egyszersmind – valamely közösként felismert vonás mentén – bur-
kolt önjellemzést is ad: „Ennek a próteuszi alakzatnak vasból van a gerince; a szemre állhatat-
lan gomolygásnak szilárd magja van, melyet ha másról nem is, makacs vonzásáról biztonsággal 
fölismerhetünk…” (ORBÁN 1994: 47)10

Szintén még az 1980-ban megjelent Honnan jön a költő? egyik esszéjében (Az ádáz szemtanú 
– A tanulság) találhatjuk meg a „szilárd mag” képzet legárnyaltabb orbáni leírását: „Valami meg-
szilárdult bennem. De ez a valami nemcsak a háborús csontozat volt, illetve az, de valamiképpen 
az irodalom által is megedzve, hisz csalódni csak azért csalódhattam az irodalomban, mert már 
otthon voltam benne. Gazdagabban a fölismeréssel, hogy még az olyan változékonyság is, mint 
az enyém, rejt valami szilárd magot; legföljebb ez a mag egyébben sem szilárd, mint a kitartás-
ban, mellyel változékonyságát őrzi. Azaz föltaláltam a magam relativitáselméletét. Az egyéniség 
kérdéskörét, melyet nagy naivan meghaladni óhajtottam, persze nem haladtam, mert nem halad-
hattam meg, de valamin azért sikerült túllépnem” (ORBÁN 1980: 98–99).

Ahogy a fenti példákból is kitűnik, mikor Angyalosi 1988-as kritikájában az orbáni 
személyiségfelfogásról ejtett szót, bár aktuális példáit és kiindulási alapját az előző évben megje-
lent verseskötet egyes szöveghelyeiből kölcsönözte, az orbáni költészet egyik alapvető, központi 
kérdéskörét érintve fogalmazta meg fenntartásait. Mint írja: „Ha pedig valaki azt állítja, hogy 
szilárd mércével rendelkezik, amellyel közös jelenidőnket tagolni és mérni tudja – tehát, hogy van 
egy abszolút biztos viszonyítási pontja –, az igen nagy várakozást kelt az olvasóban. Ezt a várako-
zást pedig nem lehet a remény és a szkepszisen győzedelmeskedő élniakarás hangsúlyozásával, 
a létezés szélsőségeire rádöbbenő gyermek megrendült hitvallásával kielégíteni. [...] Az idézőjel 
valóban nem korszakos vívmány, hiszen az Orbán által ironikusan megverselt »idézőjeles iroda-
lom« éppen a hagyományos értelemben vett korszakos vívmányok lehetőségét kérdőjelezi meg. 
A személyiség rombadőlése viszont korszakos probléma, és az idézőjel – ha jól értem – éppen 
arra szolgál, hogy a romok alól kibányászható legyen az, ami a személyiségből még valóban 
élő és valóban kapcsolatot tart valamilyen valósággal. […] Orbán Ottó az önmagával azonos 
én születésének pillanatát vetíti elénk ismételten és sokféle szemszögből. Ne tagadjuk: az már a 
befogadót is erősen jellemzi, hogy képes-e átélni, elfogadja-e egy világszemlélet lehetséges ab-
szolút mércéjeként ezt az élményt. (Ami egyúttal egy abszolút mércével rendelkező költői világ-
szemlélet elfogadását is jelentené)” (ANGYALOSI 1988: 34). Orbán Ottó ez alábbi szkepszisre 
reagálva alkotta meg (meglehetős konkrét, szövegszerű utalásokkal is az Angyalosi-kritikához 
kapcsolódó)11 A sugárzó, szilárd mag című versében ennek az identitásmodellnek legkonkrétabb 
és legszemlelétesebb lírai leírását: „Igenis, van mérték, van... / (...) / Darabjaira széteső személyi-
ségünk / minden szilánkjával az Egészre mutat” (ORBÁN 1992: 40).

Közös nevező: „a mindig hiányos szabadság szilánkjai”12

A fenti példáknak (vélelmezett, hasonszőrű működési elvükön túl) közös pontja a belőlük ki-
olvasható, Orbán Ottó-i szabadságeszmény körvonalazódása. Legyen szó akár a háború általá-
nosabb, akár a személyes sorsot érintő tapasztalatáról, a félárva, intézeti sors élményköréről, a 
valóság megtapasztalasáért és értelmezéséért folytatott, belső küzdelemről, a betegség jelentette 
fenyegetéssel szemben mutatott attitűdről (melynek része a „józan ész” és méltóság megőrzéséért 
folytatott harc is), továbbá az Orbán költészetében szintén releváns témának bizonyuló utazásról, 
mely rendre a megismerés, a perspektívatágítás szabadsága szempontjából láttatva jelenik meg, 
valamint a saját személyiség dacosan, argumentatív módon reprezentálni vágyott mivoltáról is; 
mind-mind különböző fokú, kontextusú és hatókörű szabadságfokok megteremtése, megtartása 
és kibővítése terén találkozik Orbán Ottó életművének belső logikájában. (Ennek egyik szemléle-
tes példája Orbán – A visszacsavart láng kötetben megjelent Szabadság című verse, mely számos 
alapvető orbáni téma [intézet, káprázat és valóság viszonya, ostrom, pince, a szilárd mérték mint 
„a létezés atom-magja”, remény és szenvedés] közös, lényegi pontjaként ugyancsak a vers címé-
ben is megjelölt fogalomhoz való kapcsolódásukat mutatja fel.) Míg a szabadság értelmezése és 
küzdelmes fenntartási, megőrzési és kiterjesztési vágya Orbán gyakran megverselt, univerzális 
fogalomkörű témái egyikeként is komoly relevanciával bír életművében, úgy vélem, jelentősé-
gét ezen elsődleges leírási kísérletek mellett kiváltképp hangsúlyozza annak feltárása, hogy mi-
lyen meghatározó módon, a szerző szemléletének mennyire alapvető irányadójaként befolyásolja 
majdnem minden másik központi fogalmának tételeződését is.
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  3 L. bővebben: ZSÁK 2005: 107–127.
  4 Dérczy Péter például az orbáni világszemléletben sajátos deisztikus meggyőződést, míg Vajda Miklós szkeptikus bi-
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metaforában is akár” (VAJDA 2002: 1260).

  5 Talán ez magyarázhatja, miért látja Kis Pintér Imre (a konvencionális) transzcendenciától mentesnek az Orbán-lírát: 
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jelentős költője viaskodott, Orbán Ottó pedig úgyszólván kivétel nélkül mindenkitől tanult valamit” (KIS PINTÉR 
1986: 938).

  6 „De akkor milyen törhetetlen makacsság él túl minden kivégzést?” (ORBÁN 1992: 40).
  7 L. Dérczy Péter hasonló, de nem teljesen megegyező logikájú gondolatmenetében is. DÉRCZY 2016: 57–59.
  8 Az orbáni „csoda” értelmezéséhez l. még a Lakik a házunkban egy költő című versről írt elemzésem vonatkozó részeit: 

NYERGES 2018: 43–57.
  9 „levelet írtak neki, mire Ő, akinek a nevét tiltva van kimondani, / túlsúly-díjas kőtáblákat postázott válaszul, a Tör-

vényt” (ORBÁN 2002a: 28).
10 Hogy a Weöres „próteuszi” költői karakterével való összehasonlítás mint az önértelmezés egyik lehetséges formája 

valóban érdemben foglalkoztatta Orbán Ottót, egyebek mellett a Honnan jön a költő? egyik esszérészlete is mutat-
ja: „A legjobb úton voltam egy félreértés felé, hogy sokirányú költői vonzalmaim hatására afféle próteuszi alkatnak 
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akinek valóban próteuszi alakváltásai mögül épp ekkoriban derengett föl mind határozottabban a sorsszerű elrendelés, 
a nyelvre ítéltség vagy a nyelvben üdvözülés, már ki minek veszi. Engem, ha meg is áldott vagy vert a sorsom valame-
lyes nyelv- és stílusérzékkel, olyan csodással, mint a Weöresé, semmiképp sem. Én inkább csak hangpróbát tartottam. 
De mihez? Mit akarok én a költészettel? Trillázni csak vagy valamit mondani is?” (ORBÁN 1980: 13).

11 Bővebben l. Angyalosi érvelését a cikk és az arra születő „válaszvers” által kialakult diskurzust értelmező írásában: 
ANGYALOSI 1999: 82–91.

12 ORBÁN 1981: 9.
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