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Grendel Lajos: Négy hét az élet

, Elszdmolds kezdddne? Vagy inkdbb felszdamolds? Vagy leszdmolds? — topreng tétovdn a régi csalddi
fészekbe hosszii id6 utdn visszatért Varga Sanyi nyugdijas matematikatandr. — [...] Miféle leszdmolds
kezdddhetne? Amivel leszdmolhatna, azzal 6 mdr régen leszdamolt. Elszdmolni? Kinek és mivel? Ami
pedig a felszamoldst illeti, hit az mdr folyamatban van”. Grendel Lajos Gj regényében, a masodik
fejezet elején a kérdéshalmaz azt sejteti: a hatvanas éveit taposd férfi a négy hétre megvaltozott
életszituacio hatasara a bizonytalansag, nyitottsag, ijragondolas allapotéba keriil; a mérlegelést
elutasito, kurta vélaszok viszont azt: a kezd6d6 oregséget érdektelen, sematikusan szabalyszerti
életlezard periddusként igyekszik kezelni a tanar. Ebbéli tévedésének kronikdja a gazdasagosan,
aranyosan épitett, céljait szinte maradéktalanul megvaldsité konyv.

A majdnem mindig Sanyinak mondott, tehat szépkoraban is familidrisan becézett, kicsinyitve
megnevezett fdszerepld addig feliigyel a kertes hazra, amig unokadccse, Béla feleségestiil-
gyerekestiil nyaralni megy az Adridra. Sanyi Pozsonybdl latogat vissza az egyszerre ismerds
és megvaltozott kisvarosba (melybe Grendel sziilShelyét, Lévat is beleképzelhetjiik. Erre sem
biztatast, sem tiltast nem kapunk a részletezd, anekdotikus-fotografikus cselekménye ellenére
is sztikszavu, a targyilagos kozl6 funkciot a legfontosabbnak tart6 regénytdl.). Ami a sztik egy
hénap alatt torténik vele — illetve ami inkabb emlékezd tudatdban megfordul -, szeszélyes,
csapongo visszaszamlalas alakjat olti. Valdszintileg ezt adja hiriil a szdmok nyelvén a fejezetek
beosztasa, mely — visszamendlegesen — az Elsd részben 19.-t8l 10.-ig, a Mdsodik részben 9.-t6l
1.-ig terjed. Tehat a fentebb emlitett ,masodik fejezet” sorszama szerint a 18. Harmadik rész is
csatlakozik az el6z6 kett6hoz, ez szoveget nem tartalmaz, csupan szamjelolést: 0.

Négy hetet nem konnyli egyszer(i értelmez6 megoldassal tizenkilenc, illetve htisz részre
osztani, az iranyulds azonban egyértelmt, és az 1. fejezet zardsa még tamponttal is szolgal.
Sanyi, megbizatasa végeztével, hazafelé autozik az ,ezer fénypontbol dsszerakott” panordma-
ju, varazsos Pozsony iranydba. , A litviny lenyiigozte — olvassuk —, mintha egy fantasztikus regény
vildgdba csdppent volna. A nehézkedés torvényeit legydzve egy virtudlis valésdgba, ahol nemcsak rim
és banat, hanem minden ellentét kiegyenlitédik [...] Csak egy tiikorfalat kell dttornie, hogy dtjusson a
tiilsé oldalra, a negativ szdmok valdsdgdba. Mdr nem is az utat nézte, tekintete a sebességmérd lassan
emelkedd mutatéjdra tapadt. Néhdny hossziinak tiind pillanat utdn elégedetten dllapithatta meg, hogy
kocsija végre a maga elé tiizott cél eléréséhez megfeleld sebességgel szaguld.” E szandékkal homalyosra,
tobbértelmiire hagyott fogalmazas az dngyilkos eufdriat, az onmaga folott itéletet hozo ember
radikalis dontését sem zarja ki. A Harmadik rész szdveg nélkiili 0.-ja ekként (is) egyesitheti az
elszamolast, felszamolast és leszamolast. A Négy hét az élet konyvcim rendelkezik a teljes élet
,zanzasitasanak”, virtualis felstiritésének jelentésével, tovabba ,ennyi van/volt hatra’ jelentésar-
nyalattal, és primer athallasai — ,Hdny nap a vildg?’; Jozsef Attilaval szolva: ,Hiny hét a vilig?”;
s mindenekel6tt az igényes Robert Merle-sikerkdnyvre gondolva: Két nap az élet — szintén rajat-
szanak a bevégzés, bevégzettség tényére.

Grendel epikai 6kondmidja példas. Szovevényessége kozepette is ismerds, jol elsajatitha-
to, jelentésgazdag torténettel dolgozik. Eleinte ugyan a keményen idSbontasos, asszociativ
narracié okozhat fejtorést: milyen néni, melyik bacsi, kiféle Krisztina bukkan fel? Késébb a
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mozaikok Osszerendezddnek: a nem linearis, lapozgato-ismétld olvasds kedvez — minden
befogado6i nehézség nélkiil — a miinek. A strukturalds oly mesterien komprimalt, hogy bizvast
regisztralhaté az alapanyag dramai természettiként is. A hazatérés-szituacio, az utolso (vagy
talan utolso) Osszegzd-tjraéls-értelmezd szétpillantas kiterjedtségében is fokuszalt volta, a par-
beszédbe rendezett sorspasztazo f6 diskurzus, a 1ényegszerti tudati-lelki szint (bensd) zartsaga
hivogatd lehet a préza szinmtimagjat kibontd atirathoz, s Grendel eddig még ugysem igen
akadt a dramaturgok horgara.

Az esetleges szinhdazi potencialt nem erdltetve is szembeszoké a motivumok kozt a harom
névér az emlékezésfolyamatot urald-végigkisérd motivuma. Klementina, Vilma és Angéla
(utobbi volt Sanyi anyja) sokszor néniként emlitddik, hiszen a tényleges cselekményiddben mar
egyikiik sem él, de lelkiik, Iényiik mintha visszajarna a hazba, melyet hajdan laktak. Fiatal énjiik
is fontos szerephez jut: a kevéssé bemutatott Angéla és a korvonalazottabb Vilma el6tt foleg
Klementinaé. O, a Fiizély Lorant tlizoltdparancsnokba minden bizonnyal reményteleniil sze-
relmes, vénkisasszonynak maradt névér sorsaval és jellemével is viszonyitasi pont. Ifjisagaban
egy megszalld orosz katona néhdny napra magaval ragadta és megerdszakolta. Errdl a csalad
nem vesz tudomast, lehetleg csak viragnyelven, eltlinésként, elveszésként hozzak szdba.
Atorténelem, a tények eltagadasa, félre- vagy atmagyarazasa, a hazugsagba pancélozddé erkolcs
nyilvanul meg e gesztusban, melyért legkevésbé az utébb kissé bolond(os)nak, titokzatosnak,
hallgatagnak tartott — Sanyi szerint mar az avitt, kikopott neve miatt is kudarcra karhoztatott
-, a maga modjan bdlcs és szeretetre méltd (és, mint maga mondja, becsaphatatlan) Klementina
felelds. A vilagos beszéd altalaban nem mindig kenyere sem a kozéppontba allitott kisvarosi
polgari csalddnak, sem egyedeinek, sem maganak az egész varoskanak. Az események megke-
riilése, fatyol boritasa, késleltetett tudomasulvétel: szivesen jarjak ezt az utat. Igy azutdn Sanyi
ébredezd, labilis Onkritikdja is életvétségként érez ra a bel6le sem hianyzé hamis szeméremre,
mismadsolasra, mely a téveszmék mellett megcsontosodd elditéleteket is eredményez.

Ebbdl az elboditd korbdl Sanyi gyermekei mar nagyobbrészt kivontak magukat. Mindketten
elszakadtak megozvegyiilt apjuktol, s bar Krisztina megujitja vele a sziilé-gyermek kapcsola-
tot, ez csak konfliktusosan sikeriil — mint felidézett karacsony délutani talalkozasuk megtorése
tanuskodik réla: , Krisztina szeretett volna egy kis vidamsigot vardzsolni a rdpke félérdaba, amig maradt,
de hamar beldtta, hogy kir erélkodnie”. Occse, Dani — akiben Klementina bizonyos szilérd, csoko-
ny0s, kiildnc vonasait latjak tjraformazodni — homoszexualitasa miatt keriil tavol a fia massagat
megbocsatani képtelen (és bizonyossagszerzés céljabol gyermeke utan egy melegbarban meg-
aldzdan kémkedd) apjatol.

Sanyi a szinészndi palyarol daccal, csalddassal letért Katit vette feleségiil, nem tudva, az
asszony ,meredélyt vagy szakadékot” hagyott-e maga mogott a szinészkedés fekete, athatolha-
tatlan, eltemetett id6szakaval. Hazassaguk nem volt boldog. A pszichés beteg, periddusonként
az italba menekiilé asszonyt ugyan egyes tulajdonsagai markansabb karakternek éreztetik
parjanal — nem tesz lakatot a szdjara, hajlik a nyers Gszinteségre —, de sem magaban, sem ketten
egyiitt nem alljdk meg igazan az évtizedek viharait. Onmagukat és egymaést kevesbitve telnek
viszalyos éveik.

Grendel Lajos gy szovi tehdt a torténetet (mely a gondolatjellel kezdett hagyomanyos par-
beszédeket negligalja, s az idézdjelekkel kihatarolt, maés stilusértékii dialégusokat alkalmazza),
hogy a Pozsonybdl a gyerekkora vilagaba (vissza)igyekvé Sanyi lezarult kapukat hagy maga
mogott, €és — bar erre nemigen szamitott — feltaruld kapuk fogadjak a targyilag tapinthatd
emlékbirodalomban. A hazatérés, multazonositas, Ujraértelmezés, belatas miveletei kétséges
kimeneteltek. Az iré ezt kicsiségekkel még hivebben fejezi ki, mint a nagyobb sodrasu epizo-
dok révén. A négy hét elteltével rokonait6l blicstizé Sanyi hosszas vitaba keveredik unokadccse
feleségével, Jucival: Klementina makdaraldjara bukkant-e ra a konyhaban vagy egy masik esz-
kozre. Szamara a sajit életelképzelései melletti bizonysag lenne vélekedésének beigazolddasa:
~Milyen csoddlatos, milyen meghatd, hogy Klementina, szegény, mdr régota nincs kozottiink, de ldm, a
mdkdardldjan nem fogott az idd”.

Az id6 fog, s kifog. , Az emlékezet furfangos joszag. Sokszor kifog rajtunk” — 1atja be tessék-lassék
modon makdarald-tévedését a szamtantanar. Nem szorul bizonygatdsra: a regény lappangd
humora, a kettds beszédet stirtin kijatszatd karcossaga bukik felszinre az ilyesfajta groteszk
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mellékességekben. Néha mintha ttl célzottan éledne e humor, példaul egy kutya Pickering
ezredesként val6 szdlitasaval, maskor meg mintha 6ntudatlanul fordulnanak humorosba a sza-
vak — példaul ama karacsonykor, apa és lanya kényszeredett beszélgetésének , vargabettiiben”.
A familiat ugyanis — egész véletlenszertien deriil ki a 88. oldalon — Varganak hivjak. S valdban:
Vargaék vargabetiik kanyarjaiban, hurkaiban éltek, gondolkodtak, beszéltek. Kényszertiségbdl
is, gyavasagbdl is, tehetetlenségbdl is.

A vargabetiiket elsGsorban a (cseh)szlovakiai magyar évtizedek roéttdk a polgdarcsaladra.
Nincs kozosségiikben egy csaladtag sem, aki — kisebb vagy nagyobb mértékben — ne lenne
elszenveddje a kisebbségi lét szoritasainak (idénként osztozva a balsorsban a tobbségi nemzet-
tel, a szlovakkal). A kozéposztalybeli Vargdk, fentebb sorolt gyengéiket cipelve, minden koriil-
mények kodzott dpoltdk tradicionalis tisztességeszményiiket, altaldban becsiilettel helytalltak a
nehéz helyzetekben is (akar oly hetykén és éles nyelvvel, mint — amig erejébdl futotta — Sanyi
apja), am a rétegiiket generaciokon keresztiil fémjelzé (Grendel éltal nem idealizalt, de nyo-
matékositott) teremtd, innovald er6 a legutobbi bé fél szazad folyaman nem izzott fel benniik,
beldliik. Nem lekicsinyelhet a csalad — és altalaban a kisvaros magyar ajkt lakossaganak — kol-
lektiv 6nvédelme, a nem is pusztan polgari lelemény, tiirelem, amely a tilélésre jatszik; mégsem
elegendé mindez a részleges {idvosséghez sem a regionalis torténelem szinpadan. A regénybeli
visszaszamlalds annak nyilt (kissé summaézasszerii) kimondasaig vezet, hogy , Elt egyszer ezen a
tdjon, sok nemzedéket fiizve idérendbe, egy magyar kozéposztdly, amely nincs tobbé, s pusztuldsdval az a
hang is elnémult, amely a belsd parancsot egykor kibocsdtotta”. Nem eshetett masként, hiszen maga
a fGalak is élete kétharmadat az dnkényuralom keretei kozott 6rolte, a kovetkez6 harmadban
pedig még azzal a szerény ranggal sem kompenzalhatott, melyet az iskolaigazgatdi szék jelen-
tett volna. Negyvenhez kozeledve, szorongva és sietésen, tehette elsé nyugat-eurdpai turistatt-
jat, megkésett felismerésekig €s tapasztalatokig is csak nehezen vergédve. Sanyi lekésett a sajat
életérdl, s mivel eldre, tavlatosan mar nem képes és nincs oka megnyilni, a multbdl pétolna, ami
nem lett 6vé. De még e sorsrekonstrukcio is almatag, amuldozo, kompromisszumos, fékezett
moddon megy végbe, ahogy az dvatos-taktikus rezisztencidra kész el6doktdl 6rokiil kapta.

Grendel nem el8szor nyujt plasztikus képet a kiemelten fontosnak tudott 1945, 1968 és
1989 koriili évekrdl, s ebben a felvidéki torténetlancban kdzvetve a magyarorszagi 1956-rdl is.
Az egymasra mintazddd-torlédé idérétegek egyikével-masikaval tobbek kozott trildgidjaban
(Eleslb’vészet, 1981; Galeri, 1982; Attételek, 1985) és Nalunk, New Hontban (2001) cimi regénye
lapjain is kitiintetetten foglalkozott. A vilaghaboru végi kiszolgaltatottsag, a kitelepités, a
kommunista hatalom garnitira- és stilusvaltasai, az atmeneti tdrsadalmi-gazdasagi konszo-
lidacié alkui, a rendszervaltozas hurraoptimizmusa és hamarosan bekovetkezd sz(k)epszise
zsufoltsag nélkiil, logikus Osszefliggésrendben van jelen a regényfejezetek soran. A névérek és
kortarsaik, majd Sanyi, Kati és nemzedéki kozosségtlik, végiil a Bélak, Jucik, Krisztindk, Danik
kore nem valik le a kontinuus historikus fonalrdl: a torténetmesélés anekdotizalast is elbiro,
id6sikokat valtogatd orientacidja megfelel$ kohézids erd a hiteles nagytotalhoz és az intenziv
kozelképekhez is.

Szamos alkotoi erény kozepette a Hugo nevezet(i figura életre hivasa a legfontosabb iréi
mozdulat a kdnyvben. Nevében ugyantigy nem lehetiink biztosak, mint egzisztencidjaban.
Bortont megjart hajléktalan vagy sziikds koriilmények kozt vegetdld atlagember? Relative
muvelt férfi vagy a szoget sokszor fején talald 6sztonlény? Tisztességes fickd vagy kisstilti
blin6z8? Varga Sanyi provokald, indukald, tényleges ellenjatékosa vagy a matematikatanar
maganyos egdjanak tudati kivetiilése? Talan tal sok is a kétség Hugo koriil, s egyaltalan nem
biztos, hogy a Sanyinak irott, , Kedves Uram!” kezdet(, leckéztetd levél az alak legszerencsésebb
kiléptetése a torténetbdl (bar ha mdas nem, az a mdakdaralo itt is megleli a maga daralnivalojat).
Hugd nélkiil azonban nem indulna be az emlékezés, tijraértelmezés mechanizmusa, hianyozna
az id6énként mar-mér luciferi ellenstly, amely a botcsinalta Addmot, a felnéttségében is gye-
rek, redltudomanya ellenére is naiv, batortalan Sanyit az énmagaval és a kiilvilaggal, a mult
valosagaval és illtzidival, valamint a jelen horizontjaval szembesitené. A csavargé a kataliza-
tor, aki éreztetheti az alkalmi beszélgetStarsat keres$, maganyos Sanyival, miért siklik rendre
vakvaganyra multnyomozasa, s rogzitheti — ez a ,bticstlevél” utolsé nem formalis sora —:
, Tapasztalhattam, hogy On mindent meg tud magyardzni.”
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Konyvét Mészoly Miklos emlékének ajanlja Grendel. A tények midgidja (Mészoly Miklos idds-
kori prézdja, 2002) cimmel értekezé munkat is kdzrebocsatéd ird tollabdl fontos kijelolés ez.
Taldimenzionalasa ugyanakkor nem indokolt. A Négy hét az élet keveset honosit meg — ha egyal-
talan meghonosit — a mészolyi prozafogasokbdl, s inkabb Grendel egykori trilogiajahoz latszik
visszacsatolddni szemléletével. Vékonyabb csontozatii e mii, mint a lehetséges, csaldddraddsos
Meészoly-parhuzamok. Elvileg viszont atjarjak a konyvet Mészolynek a modern epikaval — és
onmagaval — szemben tamasztott kvetelményei: az tidvozlendden racionalis kozlésmdd és a
leegyszertsités nélkiili egyenes beszéd moralja.

(Kalligram Kiado, 2011)
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