
125

Tarján Tamás
Visszaszámlálás
Grendel Lajos: Négy hét az élet

„Elszámolás kezdődne? Vagy inkább felszámolás? Vagy leszámolás? – töpreng tétován a régi családi 
fészekbe hosszú idő után visszatért Varga Sanyi nyugdíjas matematikatanár. – […] Miféle leszámolás 
kezdődhetne? Amivel leszámolhatna, azzal ő már régen leszámolt. Elszámolni? Kinek és mivel? Ami 
pedig a felszámolást illeti, hát az már folyamatban van”. Grendel Lajos új regényében, a második 
fejezet elején a kérdéshalmaz azt sejteti: a hatvanas éveit taposó férfi a négy hétre megváltozott 
életszituáció hatására a bizonytalanság, nyitottság, újragondolás állapotába kerül; a mérlegelést 
elutasító, kurta válaszok viszont azt: a kezdődő öregséget érdektelen, sematikusan szabályszerű 
életlezáró periódusként igyekszik kezelni a tanár. Ebbéli tévedésének krónikája a gazdaságosan, 
arányosan épített, céljait szinte maradéktalanul megvalósító könyv.

A majdnem mindig Sanyinak mondott, tehát szépkorában is familiárisan becézett, kicsinyítve 
megnevezett főszereplő addig felügyel a kertes házra, amíg unokaöccse, Béla feleségestül-
gyerekestül nyaralni megy az Adriára. Sanyi Pozsonyból látogat vissza az egyszerre ismerős 
és megváltozott kisvárosba (melybe Grendel szülőhelyét, Lévát is beleképzelhetjük. Erre sem 
biztatást, sem tiltást nem kapunk a részletező, anekdotikus-fotografikus cselekménye ellenére 
is szűkszavú, a tárgyilagos közlő funkciót a legfontosabbnak tartó regénytől.). Ami a szűk egy 
hónap alatt történik vele – illetve ami inkább emlékező tudatában megfordul –, szeszélyes, 
csapongó visszaszámlálás alakját ölti. Valószínűleg ezt adja hírül a számok nyelvén a fejezetek 
beosztása, mely – visszamenőlegesen – az Első részben 19.-től 10.-ig, a Második részben 9.-től 
1.-ig terjed. Tehát a fentebb említett „második fejezet” sorszáma szerint a 18. Harmadik rész is 
csatlakozik az előző kettőhöz, ez szöveget nem tartalmaz, csupán számjelölést: 0. 

Négy hetet nem könnyű egyszerű értelmező megoldással tizenkilenc, illetve húsz részre 
osztani, az irányulás azonban egyértelmű, és az 1. fejezet zárása még támponttal is szolgál. 
Sanyi, megbízatása végeztével, hazafelé autózik az „ezer fénypontból összerakott” panorámá-
jú, varázsos Pozsony irányába. „A látvány lenyűgözte – olvassuk –, mintha egy fantasztikus regény 
világába csöppent volna. A nehézkedés törvényeit legyőzve egy virtuális valóságba, ahol nemcsak öröm 
és bánat, hanem minden ellentét kiegyenlítődik […] Csak egy tükörfalat kell áttörnie, hogy átjusson a 
túlsó oldalra, a negatív számok valóságába. Már nem is az utat nézte, tekintete a sebességmérő lassan 
emelkedő mutatójára tapadt. Néhány hosszúnak tűnő pillanat után elégedetten állapíthatta meg, hogy 
kocsija végre a maga elé tűzött cél eléréséhez megfelelő sebességgel száguld.” E szándékkal homályosra, 
többértelműre hagyott fogalmazás az öngyilkos eufóriát, az önmaga fölött ítéletet hozó ember 
radikális döntését sem zárja ki. A Harmadik rész szöveg nélküli 0.-ja ekként (is) egyesítheti az 
elszámolást, felszámolást és leszámolást. A Négy hét az élet könyvcím rendelkezik a teljes élet 
„zanzásításának”, virtuális felsűrítésének jelentésével, továbbá ,ennyi van/volt hátra’ jelentésár-
nyalattal, és primer áthallásai – ,Hány nap a világ?’; József Attilával szólva: „Hány hét a világ?”; 
s mindenekelőtt az igényes Robert Merle-sikerkönyvre gondolva: Két nap az élet – szintén ráját-
szanak a bevégzés, bevégzettség tényére.

Grendel epikai ökonómiája példás. Szövevényessége közepette is ismerős, jól elsajátítha-
tó, jelentésgazdag történettel dolgozik. Eleinte ugyan a keményen időbontásos, asszociatív 
narráció okozhat fejtörést: milyen néni, melyik bácsi, kiféle Krisztina bukkan fel? Később a 
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mozaikok összerendeződnek: a nem lineáris, lapozgató-ismétlő olvasás kedvez – minden 
befogadói nehézség nélkül – a műnek. A strukturálás oly mesterien komprimált, hogy bízvást 
regisztrálható az alapanyag drámai természetűként is. A hazatérés-szituáció, az utolsó (vagy 
talán utolsó) összegző-újraélő-értelmező szétpillantás kiterjedtségében is fókuszált volta, a pár-
beszédbe rendezett sorspásztázó fő diskurzus, a lényegszerű tudati-lelki szint (benső) zártsága 
hívogató lehet a próza színműmagját kibontó átirathoz, s Grendel eddig még úgysem igen 
akadt a dramaturgok horgára.

Az esetleges színházi potenciált nem erőltetve is szembeszökő a motívumok közt a három 
nővér az emlékezésfolyamatot uraló-végigkísérő motívuma. Klementina, Vilma és Angéla 
(utóbbi volt Sanyi anyja) sokszor néniként említődik, hiszen a tényleges cselekményidőben már 
egyikük sem él, de lelkük, lényük mintha visszajárna a házba, melyet hajdan laktak. Fiatal énjük 
is fontos szerephez jut: a kevéssé bemutatott Angéla és a körvonalazottabb Vilma előtt főleg 
Klementináé. Ő, a Füzély Lóránt tűzoltóparancsnokba minden bizonnyal reménytelenül sze-
relmes, vénkisasszonynak maradt nővér sorsával és jellemével is viszonyítási pont. Ifjúságában 
egy megszálló orosz katona néhány napra magával ragadta és megerőszakolta. Erről a család 
nem vesz tudomást, lehetőleg csak virágnyelven, eltűnésként, elveszésként hozzák szóba.  
A történelem, a tények eltagadása, félre- vagy átmagyarázása, a hazugságba páncélozódó erkölcs 
nyilvánul meg e gesztusban, melyért legkevésbé az utóbb kissé bolond(os)nak, titokzatosnak, 
hallgatagnak tartott – Sanyi szerint már az avítt, kikopott neve miatt is kudarcra kárhoztatott 
–, a maga módján bölcs és szeretetre méltó (és, mint maga mondja, becsaphatatlan) Klementina 
felelős. A világos beszéd általában nem mindig kenyere sem a középpontba állított kisvárosi 
polgári családnak, sem egyedeinek, sem magának az egész városkának. Az események megke-
rülése, fátyol borítása, késleltetett tudomásulvétel: szívesen járják ezt az utat. Így azután Sanyi 
ébredező, labilis önkritikája is életvétségként érez rá a belőle sem hiányzó hamis szeméremre, 
mismásolásra, mely a téveszmék mellett megcsontosodó előítéleteket is eredményez. 

Ebből az elbódító körből Sanyi gyermekei már nagyobbrészt kivonták magukat. Mindketten 
elszakadtak megözvegyült apjuktól, s bár Krisztina megújítja vele a szülő-gyermek kapcsola-
tot, ez csak konfliktusosan sikerül – mint felidézett karácsony délutáni találkozásuk megtörése 
tanúskodik róla: „Krisztina szeretett volna egy kis vidámságot varázsolni a röpke félórába, amíg maradt, 
de hamar belátta, hogy kár erőlködnie”. Öccse, Dani – akiben Klementina bizonyos szilárd, csökö-
nyös, különc vonásait látják újraformázódni – homoszexualitása miatt kerül távol a fia másságát 
megbocsátani képtelen (és bizonyosságszerzés céljából gyermeke után egy melegbárban meg-
alázóan kémkedő) apjától. 

Sanyi a színésznői pályáról daccal, csalódással letért Katit vette feleségül, nem tudva, az 
asszony „meredélyt vagy szakadékot” hagyott-e maga mögött a színészkedés fekete, áthatolha-
tatlan, eltemetett időszakával. Házasságuk nem volt boldog. A pszichés beteg, periódusonként 
az italba menekülő asszonyt ugyan egyes tulajdonságai markánsabb karakternek éreztetik 
párjánál – nem tesz lakatot a szájára, hajlik a nyers őszinteségre –, de sem magában, sem ketten 
együtt nem állják meg igazán az évtizedek viharait. Önmagukat és egymást kevesbítve telnek 
viszályos éveik.

Grendel Lajos úgy szövi tehát a történetet (mely a gondolatjellel kezdett hagyományos pár-
beszédeket negligálja, s az idézőjelekkel kihatárolt, más stílusértékű dialógusokat alkalmazza), 
hogy a Pozsonyból a gyerekkora világába (vissza)igyekvő Sanyi lezárult kapukat hagy maga 
mögött, és – bár erre nemigen számított – feltáruló kapuk fogadják a tárgyilag tapintható 
emlékbirodalomban. A hazatérés, múltazonosítás, újraértelmezés, belátás műveletei kétséges 
kimenetelűek. Az író ezt kicsiségekkel még hívebben fejezi ki, mint a nagyobb sodrású epizó-
dok révén. A négy hét elteltével rokonaitól búcsúzó Sanyi hosszas vitába keveredik unokaöccse 
feleségével, Jucival: Klementina mákdarálójára bukkant-e rá a konyhában vagy egy másik esz-
közre. Számára a saját életelképzelései melletti bizonyság lenne vélekedésének beigazolódása: 
„Milyen csodálatos, milyen megható, hogy Klementina, szegény, már régóta nincs közöttünk, de lám, a 
mákdarálóján nem fogott az idő”.

Az idő fog, s kifog. „Az emlékezet furfangos jószág. Sokszor kifog rajtunk” – látja be tessék-lássék 
módon mákdaráló-tévedését a számtantanár. Nem szorul bizonygatásra: a regény lappangó 
humora, a kettős beszédet sűrűn kijátszató karcossága bukik felszínre az ilyesfajta groteszk 
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mellékességekben. Néha mintha túl célzottan éledne e humor, például egy kutya Pickering 
ezredesként való szólításával, máskor meg mintha öntudatlanul fordulnának humorosba a sza-
vak – például ama karácsonykor, apa és lánya kényszeredett beszélgetésének „vargabetűiben”. 
A famíliát ugyanis – egész véletlenszerűen derül ki a 88. oldalon – Vargának hívják. S valóban: 
Vargáék vargabetűk kanyarjaiban, hurkaiban éltek, gondolkodtak, beszéltek. Kényszerűségből 
is, gyávaságból is, tehetetlenségből is.

A vargabetűket elsősorban a (cseh)szlovákiai magyar évtizedek rótták a polgárcsaládra. 
Nincs közösségükben egy családtag sem, aki – kisebb vagy nagyobb mértékben – ne lenne 
elszenvedője a kisebbségi lét szorításainak (időnként osztozva a balsorsban a többségi nemzet-
tel, a szlovákkal). A középosztálybeli Vargák, fentebb sorolt gyengéiket cipelve, minden körül-
mények között ápolták tradicionális tisztességeszményüket, általában becsülettel helytálltak a 
nehéz helyzetekben is (akár oly hetykén és éles nyelvvel, mint – amíg erejéből futotta – Sanyi 
apja), ám a rétegüket generációkon keresztül fémjelző (Grendel által nem idealizált, de nyo-
matékosított) teremtő, innováló erő a legutóbbi bő fél század folyamán nem izzott fel bennük, 
belőlük. Nem lekicsinyelhető a család – és általában a kisváros magyar ajkú lakosságának – kol-
lektív önvédelme, a nem is pusztán polgári lelemény, türelem, amely a túlélésre játszik; mégsem 
elegendő mindez a részleges üdvösséghez sem a regionális történelem színpadán. A regénybeli 
visszaszámlálás annak nyílt (kissé summázásszerű) kimondásáig vezet, hogy „Élt egyszer ezen a 
tájon, sok nemzedéket fűzve időrendbe, egy magyar középosztály, amely nincs többé, s pusztulásával az a 
hang is elnémult, amely a belső parancsot egykor kibocsátotta”. Nem eshetett másként, hiszen maga 
a főalak is élete kétharmadát az önkényuralom keretei között őrölte, a következő harmadban 
pedig még azzal a szerény ranggal sem kompenzálhatott, melyet az iskolaigazgatói szék jelen-
tett volna. Negyvenhez közeledve, szorongva és sietősen, tehette első nyugat-európai turistaút-
ját, megkésett felismerésekig és tapasztalatokig is csak nehezen vergődve. Sanyi lekésett a saját 
életéről, s mivel előre, távlatosan már nem képes és nincs oka megnyílni, a múltból pótolná, ami 
nem lett övé. De még e sorsrekonstrukció is álmatag, ámuldozó, kompromisszumos, fékezett 
módon megy végbe, ahogy az óvatos-taktikus rezisztenciára kész elődöktől örökül kapta. 

Grendel nem először nyújt plasztikus képet a kiemelten fontosnak tudott 1945, 1968 és 
1989 körüli évekről, s ebben a felvidéki történetláncban közvetve a magyarországi 1956-ról is. 
Az egymásra mintázódó-torlódó időrétegek egyikével-másikával többek között trilógiájában 
(Éleslövészet, 1981; Galeri, 1982; Áttételek, 1985) és Nálunk, New Hontban (2001) című regénye 
lapjain is kitüntetetten foglalkozott. A világháború végi kiszolgáltatottság, a kitelepítés, a 
kommunista hatalom garnitúra- és stílusváltásai, az átmeneti társadalmi-gazdasági konszo-
lidáció alkui, a rendszerváltozás hurráoptimizmusa és hamarosan bekövetkező sz(k)epszise 
zsúfoltság nélkül, logikus összefüggésrendben van jelen a regényfejezetek során. A nővérek és 
kortársaik, majd Sanyi, Kati és nemzedéki közösségük, végül a Bélák, Jucik, Krisztinák, Danik 
köre nem válik le a kontinuus historikus fonalról: a történetmesélés anekdotizálást is elbíró, 
idősíkokat váltogató orientációja megfelelő kohéziós erő a hiteles nagytotálhoz és az intenzív 
közelképekhez is.

Számos alkotói erény közepette a Hugó nevezetű figura életre hívása a legfontosabb írói 
mozdulat a könyvben. Nevében ugyanúgy nem lehetünk biztosak, mint egzisztenciájában. 
Börtönt megjárt hajléktalan vagy szűkös körülmények közt vegetáló átlagember? Relatíve 
művelt férfi vagy a szöget sokszor fején találó ösztönlény? Tisztességes fickó vagy kisstílű 
bűnöző? Varga Sanyi provokáló, indukáló, tényleges ellenjátékosa vagy a matematikatanár 
magányos egójának tudati kivetülése? Talán túl sok is a kétség Hugó körül, s egyáltalán nem 
biztos, hogy a Sanyinak írott, „Kedves Uram!” kezdetű, leckéztető levél az alak legszerencsésebb 
kiléptetése a történetből (bár ha más nem, az a mákdaráló itt is megleli a maga darálnivalóját). 
Hugó nélkül azonban nem indulna be az emlékezés, újraértelmezés mechanizmusa, hiányozna 
az időnként már-már luciferi ellensúly, amely a botcsinálta Ádámot, a felnőttségében is gye-
rek, reáltudománya ellenére is naiv, bátortalan Sanyit az önmagával és a külvilággal, a múlt 
valóságával és illúzióival, valamint a jelen horizontjával szembesítené. A csavargó a katalizá-
tor, aki éreztetheti az alkalmi beszélgetőtársat kereső, magányos Sanyival, miért siklik rendre 
vakvágányra múltnyomozása, s rögzítheti – ez a „búcsúlevél” utolsó nem formális sora –: 
„Tapasztalhattam, hogy Ön mindent meg tud magyarázni.”
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Könyvét Mészöly Miklós emlékének ajánlja Grendel. A tények mágiája (Mészöly Miklós idős-
kori prózája, 2002) címmel értekező munkát is közrebocsátó író tollából fontos kijelölés ez. 
Túldimenzionálása ugyanakkor nem indokolt. A Négy hét az élet keveset honosít meg – ha egyál-
talán meghonosít – a mészölyi prózafogásokból, s inkább Grendel egykori trilógiájához látszik 
visszacsatolódni szemléletével. Vékonyabb csontozatú e mű, mint a lehetséges, családáradásos 
Mészöly-párhuzamok. Elvileg viszont átjárják a könyvet Mészölynek a modern epikával – és 
önmagával – szemben támasztott követelményei: az üdvözlendően racionális közlésmód és a 
leegyszerűsítés nélküli egyenes beszéd morálja.

(Kalligram Kiadó, 2011)
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