Ferdinandy Gyorgy

Donna Blankita

Az ember azokrdl feledkezik meg a legkonnyebben, akiknek annak idején,
valamelyik el6z6 életében, sokat koszonhetett. Ugy kell el6banyasznom nekem is
a régieket, pedig itt vannak, hogy tigy mondjam, a kezem {igyében.

Hogy mirdl jutnak eszembe, az pedig tobbnyire arcpiritéan szégyenletes.
Donna Blankita példaul arrél a bugyuta népdalrdl, amely szerint sargarépat nem
jo dombra {iltetni. Mert bizony volt nekem egy majdhogynem velem egyidds
anyosom odalent a tropuson.

Még valamikor a mult szazad kozepén. Most pedig félalomban énekelgetem,
hogy 6zvegyasszony ldnydt nem jo szeretni. Micsoda szovegek! Probalom elfelejteni
Oket, még mielGtt visszaaludndm magam.

Donna Blankita, Tita! Ragom a tollam, nem kdnny(i dsszeszedni réla az emlé-
keimet. Taldn mert nem akadt semmi emlitésre mélté kozos életiink harmadfél
éve alatt. Pedig hat nem volt talontul tdgas az a tropusi haz, és nem mindenkivel
konnyti az élet egy fedél alatt.

Az els6 id6kben Hofehérke még nalam lakott. Csak akkor koltdzott vissza
hozz4, amikor Blankita megbetegedett. Es vele mentem én is, ideiglenesen.
Almomban se jutott volna eszembe, hogy ebbél az ideiglenesbél életem egyik
leghosszabb sszefiiggd korszaka lehet.

Amig volt ereje hozza, anyosom siitott-f6zott. Nem sokat t6rédott mar a kiilvi-
laggal, de f6zni kétségbeesetten szeretett. Ki ne emlékezne a régi illatos becsinalt
levesekre! A haziasszonyokra, akiknek egyetlen 6romiik volt, ha megdicsérték a
foztjliket!

Hofehérkének sok baratja volt, nem hidnyoztak a hazban a kosztosok. Meg
kellett szoknom nekem is a meleg ételt és a jo baratokat.

A kavé és a konyak utan elmosogattam. Koran lefekiidtem, Hofehérke elma-
gyarazta, hogy hajnalban kelek. Ezen nem gy6ztek csodalkozni a kubaiak.

Az asztalnal Tita iilt a helyemre. Megtartotta a régi, szép szokast: drizte a fele-
ségemet. J6 érzés volt, akkor talan idegesitett, de most, utélag mar bevallhatom.

Velem ritkan beszélt. Egyetlen egyszer lett kozottiink valami cinkossagnak
nevezhetd rovidke kapcsolat. Aznap hozott nekem f¢él liter ztuzat egy didkom,
aki valami csirkefarmon dolgozott. Egészen frisset, langyosat. Hazavittem, és
Blankitat felvillanyozta a varatlan ajandék. Megbeszéltiik, hogy ecetes szdszban,
z6ld banannal fogja elkésziteni.

Hofehérke nem szerette a belséségeket. A ztizat mi ketten eszegettiik, ha nem
is titokban, de mégis! Nem avattuk a szertartasba a feleségemet.

* % %
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Idés embereknél altalaban lassan alakul ki rakos daganat. Tita azonban nyil-
van késoén szolt, nem akart apré-csepré panaszokkal zavarni minket. Kifejlédott
mar minden szokvanyos attét, amikor felfedezték, hogy mellrakja van.

Nem volt se nyugdija, se betegbiztositasa. Szerencsére — szerencsére? — csak
két-hdrom hénapot adtak neki az orvosok. O azonban latni akarta az unokajat.
Adott maganak még hat hénapot.

Mert Hofehérke mar — mondanom se kell — allapotos volt. Esténként betoltunk
az egyetemre egy naprol napra névekvd hegyes pocakot. De hat siettetni nem
lehet ezeket a dolgokat.

Megvartam Ot az o6rai utan. Betiltiink a Café Valencidba, ahol j6 ismerdsiink
volt az argentin pincér és a kubai tulajdonos. Ha j6l meggondolom, ez volt sza-
munkra akkoriban az egyetlen nyugodt pillanat.

Hofehérke ilyenkor, a Café Valencidban mondta el nekem az életét. Nem volt
hosszu torténet: koriilotte mar mindenki meghalt a csalddban. A trépusiak han-
gos, de harmatgyenge emberek: nehezen viselik el a sorscsapasokat.

Elészor a ndvére ment el, tizennyolc évesen. Utana apdsommal, a kis {igyvéd-
del végzett az idegen. Amikor Osszekeriiltiink, a nemrég még jomodu polgar-
csaladbdl csak az 6zvegyasszony maradt. Meg persze a lanyom. Az, akit nem jé
szeretni.

Emlékszem, én azokban az id6kben csak Hofehérkét sajnaltam. A sziilei irant
—ugy kell nekik, megérdemelték! — nem volt bennem semmi szanalom. Blankita
ugy jart-kelt koriilottiink, mint egy szakdcsnd. Mint egy haztartasi alkalmazott.

A Szigeten népes kubai koldnia élt. Menekiiltek, akiket ide kergetett at a for-
radalom. O, Blankita azonban nem tartotta a korosztalyaval a kapcsolatot. Lehet
persze, hogy 6k sem akartak hallani rola. Megszedték magukat, zavarta dket a
hozzajuk hasonlo6 szegény rokon. Ha meg is fordultak nala, legfeljebb egy rojtos
htiszdollarost hagytak neki — stikdban — a konyhaasztalon.

Ugy lattam, de ez is csak most jut eszembe, hogy talén egy kicsit rezignélt, de
végiil is boldog asszony nevelte fel — mint mondani szoktam — a lanyomat.

* % Ok

Mindent Osszevetve, szép iddk voltak. Eseménytelenek. Hazaséletiink elsd,
és Tita, az anyosom utolso évei. Amig aztan hirtelen — egyik naprdl a masikra —
elszakadtak a gatak.

Blankitat éppen mutotték, amikor megsziiletett a fiam. Ki a korhazbdl, ki a
sziilészetrdl, a két asszony — anya és lanya — karban adtédk az utasitisokat. Es
mintha mindez nem lett volna elég, a két francia gyerekem is bedllitott. Oket a
tengerpartra kellett nap mint nap kifurikdznom; ide, a Szigetre, napozni jonnek
az északiak.

Hat csak igy. Engem vadoltak Ok is. Irigyelhettem a sziilészet el6tt szobrozo
fiatal apakat, akik szalmaszalon szivogattak a mézédes kaszinérumot.

No mindegy, elmult ez is. Nem maradt csak egy makacs emlék: a vad, hogy
megbizhatatlan férj és rossz apa vagyok. Eqyszer mondtam valamit a ldanydnak, ez
itt a néta harmadik sora. Hogy mit, azt ha mego6lnének se tudnam felidézni. De
ezek utan talan érthetd, hogy néha nem tiirtéztetem magam.
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Esténként példaul betértem Don Julidhoz, egy régi barathoz, aki a kozelben
lakott. Megittunk két-harom poharka chilei bort. Mire hazaértem, a legénylakas-
ban, ahol elszallasoltam Oket, mar aludt a két francia gyerek.

Hamar véget ért ez a nyar. Ugy tiint: visszatérnek a régi, szép idSk. Mi ketten
bejartunk az egyetemre, anydsom féltékenyen Orizte a fiamat. A harom honapbdl
harom év lett: ilyen csodakra képes egy fanatikus, mindenre elszant szeretet.

Veliink keveset tor6dott. Kezelésre Hofehérke vitte, én csak az autoig kisértem
6t, mert jarni mar nehezen tudott. A f6zésrél még igy se szokott le. Az utolsod
napig, hogy tigy mondjam, a konyhaban lakott.

* % ok

A kisfit1 Blankita mellett aludt. Nem is engedte bejonni hozzank, a gyerekek
nem jartak be a sziileikhez, nehogy, mit tudom én, ez is a kubai polgarcsaladok
szokasai kozé tartozott. Jobb is volt igy: fiatalkoromban én is minden éjjel pucérra
vetkdztettem az asszonyomat.

De aznap reggel kinyilt az ajtd, és megrazott a fiam: — Tita alszik! — stugta a
fiillembe.

Valéban aludt. Kémaba aludta magat. Amikor elvitték a mentdk, éppen elébu-
kott a palmafak sorfalabol a nap.

Még tiz napig élt. Nem adta meg egykonnyen magat. — Beszéljen hozza! — biz-
tatott az orvos, aki azt hitte, hogy a haldokld fia vagyok.

Titdnak megugrott a pulzusa, valahdnyszor a gyerekrdl meséltem. Nyilvan jol
értette minden szavamat. A szemét nem nyitotta ki, volt idém megfigyelni. Szép,
komoly arca volt, magas, sima homloka. Akarcsak az a masik arc: nagyanydcs-
kam. Tizéves voltam, amikor utoljara lattam. Belovést kapott a haz, és 6 egész
éjjel egyediil sirt, jajgatott a romok alatt.

Apodsom sirjat nem konny(i megtalalni. Lehet, hogy annak idején nem kopor-
soba temették a hontalanokat. Most egy falddikdba szedtiik a néhany csontot, ami
a kis tigyvédbdl maradt.

A papirokkal sokaig elvacakoltak a hivatalnokok. Ujra meg kellett nyitni Tita
sirjat. Nem jo dombon... A godrét mar elontotte a talajviz, anydsom koporsdja
néman uszott odalent, a sotétben. Most rahelyeztiik a faladikdt, és a sirdsok
masodszor is elvegezhettek a dolgukat.

Alanyom egyetlen sz6 nélkiil nézte végig az ujratemetést. Ujra egyiitt voltak a
sziilei. O pedig itt, egy g0odor szélén. Egy idegen férfi oldalan. Maganyosan

A temetében évrdl évre be kellett fizetni az illetéket. Hofehérke nem szivesen
jott velem. En ellendriztem, évrdl évre, hogy nem lopték-e le a sirrél a marvany-
lapot.

Ennyi az, amit az anyosomrol tudok. A tropusi asszonyrdl, aki a maga modjan
megszeretett. Es aki szegény nagyanyacskamra is hasonlitott.
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