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Bartha Ákos – Szilágyi Zsolt∗

Történelmi tapasztalat mint mentális valóság
A történelemoktatás és a történetírás néhány kérdése 
a személyes emlékezet tükrében

Bevezetés

Alig néhány hónapja, hogy 2010 novemberében A	magyar	 társadalom	a	két	világháború	
között	 –	Családtörténeti	 és	 életútinterjúk címmel megrendezett konferencia pontot tett egy 
napjainkban igencsak ritkaságszámba menő, anyagilag is kellően támogatott projekt 
(reményeink szerint csupán első körének a) végére.1 A személyes emlékezet dokumentá-
lására (interjúk készítésére, korabeli fényképek és hivatalos iratok digitalizálására) párhu-
zamosan három városra fókuszálva: Debrecenben, Pécsett és Szentendrén került sor. Egy 
év leforgása alatt összesen 24 életútinterjú és 4 kisfilm2 készült – elsősorban középiskolai 
oktatási céllal3, de e munka szerzőinek az a személyes tapasztalata, hogy az elkészült 
anyagok eredményesen használhatók a felsőoktatásban is. Mi több, meglepő tapasztal-
ni, hogy az előbb mondott és más, korábban rögzített interjúk hanganyagára felépített 
szemináriumok és speciálkollégiumok meglehetősen népszerűek (nem csak) a történész 
hallgatóság körében; még akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy e kurzusok végén nem 
szigorlati szigorral történő számonkérésről van szó.

1 Támogatók: Polgári Magyarországért Alapítvány, Táncsics Mihály Alapítvány, Friedrich Ebert 
Alapítvány, Konrad Adenauer Alapítvány és Hanns Seidel Alapítvány. Projektgazda: Történelem-
tanárok Egylete.
2 A négy kisfilmből három animációs technikával – a digitalizált képek, iratok felhasználásával – 
készült. A projekt anyaga (szöveges életutak, képleírások, családfák) a közeljövőben remélhetőleg 
elérhetővé válik a nagyközönség számára is a Történelemtanárok Egyletének honlapján, ám a hosz-
szú távú remények egy korszerű, jól használható, keresőfelülettel ellátott adatbázis létrehozásáról 
szólnak.
3 http://www.tte.hu/toertenelemtanitas/rendezvenyek/7094-csaladtoerteneti-es-eletut-inter juk 
(Letöltve: 2011. 03. 15.)

* Bartha Ákos PhD-hallgató (Debreceni Egyetem, Történelmi Intézet = DE TI), Szilágyi Zsolt egyetemi 
tanársegéd (DE TI). A szerzők köszönetet mondanak a projekt debreceni csoportvezetőjének, Timár 
Lajosnak (nyugalmazott egyetemi docens, DE TI) az elméleti inspirációkért. A publikáció elkészítését 
a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV–2010–0007 számú projekt támogatta. A projekt az Új Magyarország 
Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai Regionális Fejlesztési Alap és 
az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
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Emellett a jelenség mellett már csak azért sem mehetünk el hetyke legyintéssel, mert 
manapság – némi túlzással – létkérdés, hogy a történész mennyire közérthetően, érde-
kesen adja elő tárgyát, és főleg, hogyan nyerhető meg, miként biztosítható a hallgatóság 
téma iránti rokonszenve, érdeklődése. Különösen égető kérdés ez manapság4, amikor a 
legkülönfélébb tv-csatornák éjjel-nappal történelmi eseményekről, személyekről vagy 
éppen egy-egy korszak hétköznapiságáról olyan dokumentumfilmeket sugároznak 
(nem kis nézettség mellett), amelyek – még ha illuzórikusan ugyan, de – mégiscsak 
átérezhetővé, befogadhatóvá teszik a történelmet (nem titkoltan az emóciókra építve). 
Bizony aligha lehet kérdés, hogy ezekkel az eszközökkel a modern kori témákat előadó 
középiskolai tanároknak és egyetemi oktatóknak is élniük kell! Ez ma már talán elvárás 
is mind a diákok, mind a hallgatók részéről – még ha eleddig nem is fogalmazták meg 
ilyen jellegű igényeiket. Miért ne lehetne a tanórák és előadások technikáján – részben, 
vagy olykor egészben is – változtatni, amikor maga a történettudomány is új (digitális, 
adatkezelési) módszertani forradalom küszöbén áll, ha ugyan már át nem lépte azt.5

Ennek a folyamatnak kétségkívül része az oral history is. Mint Pierre Nora írja az 
emlékezethelyek fogalmát bevezető nagy hatású munkájában6, posztmodernnek nevezett 
korunkban elsőrendű fontosságúvá vált – az általa beteges mértékűnek ítélt – archiválás, 
letűnt idők emlékeinek professzionális, vagy éppen – nem pejoratív értelemben vett – 
amatőr megmenekítése a következő nemzedékek számára. A „dokumentum-emlékezet” 
professzionális színterek esetében a levéltári, könyvtári anyagok hihetetlen tömegében 
nyilvánul meg mindenekelőtt, illetve újabban azok digitalizálásában. Az amatőr szcéna 
talán kevésbé látványosan, ám hasonlóképp bővül. Ide vehetjük az egyre gyarapodó 
memoárirodalmat – amit immáron nem annyira politikai elvárások, „csupán” a piaci 
igények határoznak meg —, vagy az előbb említtet oral history manapság már digitalizált 
háttérrel (diktafon, kamera, vágóprogramok, szkenner, és persze az internet) segített mód-
szerét. Munkánk tehát a Nora-féle kontextusban úgy is pozicionálható, mint az általa már-
már patologikusnak ítélt archiválási szenvedély egy aspektusának hasznosítási kísérlete 
(két fronton): az új eredményeket produkálni képes kutatás, és mindenekelőtt a hatékony 
oktatás terén.

A Történelemtanárok Egylete által koordinált projekt során a Centropa	Alapítvány Közép- 
és Kelet-Európa-szerte bejáratott, de némileg átalakított módszerét alkalmaztuk.7 Családi 
és életútinterjúk készültek azokkal az 1910 és 1935 között született, többnyire 80–90 éves 
emberekkel, akiknek közvetlen személyes tapasztalatuk van a Horthy-korról. Első megkö-
zelítésben arra gondolhatnánk, hogy a visszaemlékezők nagy többsége – érthető okokból – a 
gyengébbik nem képviselői közül kerültek ki. Ezzel szemben a kutatás projektvezetőjének, 
Hosszú Gyulának határozott elképzelése volt, hogy törekedni kell legalább a nemek és a fog-
lalkozás terén az arányos minta kialakítására, bár természetesen szerencse is szükségeltetett, 
hogy végül a 24 interjút adó személyből 12 nő és 12 férfi legyen, valamint, hogy társadalmi 
státus terén is igen széles mintával dolgozhassunk.

A megkérdezettek szülei között egyaránt találunk gazdasági cselédet, gazdálkodót, 
iparost, kereskedőt, fotóművészt, lelkészt, katonatisztet, magán- és állami tisztviselőt. 
Ezek alapján, ahogy azt a táblázat is mutatja, az intergenerációs társadalmi mobilitás 
folyamata a vizsgált időszakban semmi meglepővel nem szolgált. A tisztviselői csalá-

4 Erre vonatkozólag lásd Gyáni Gábor: A	történetírás	újragondolása. Történelmi Szemle 48. évf. (2006, 
3–4. sz.) 261–273., 270–272. 
5 Vö. http://www.nytimes.com/2010/11/17/arts/17digital.html (Letöltve: 2011. 03. 15.)
6 Pierre Nora: Emlékezet	és	történelem	között:	Válogatott	tanulmányok. Napvilág, Bp., 2010, 20–24.
7 http://www.centropa.hu/
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dokból többnyire szellemi munkások, az iparos családokból leginkább iparosok kerültek 
ki – alkalomadtán egy-egy kereskedő, esetleg szellemi foglalkozású is akadt az utóbbiak 
közül. Ezzel szemben a mintában	szereplő paraszti családokban egyáltalán nem mutatható 
ki a társadalmi felemelkedés.

Név Születési 
év

Születési 
hely Nemzetiség Vallás* Apa 

foglalkozása
Saját 

foglalkozása

Ács Margit 1929 Pécs magyar ref. vasúti 
tisztviselő tanár

Asztalos Zoltán 1926 Debrecen magyar ref. kádármester lelkész
Bakóczy László 1923 Debrecen magyar ref. csizmadia kereskedő

Balalik István 1931 Szentendre magyar r. k. cipész betanított 
munkás

Bessenyői Elvira 1916 Mándok magyar r. k. takarékpénztár-
igazgató varrónő

Bodnár Julianna 1920 Debrecen magyar ref. gazdálkodó háztartásbeli
Boros Margit 1927 Debrecen magyar ref. cseléd háztartásbeli
Fahidi Éva 1925 Debrecen magyar zs., r.k. fakereskedő külkereskedő
Hamerli Antal 1934 Pécs magyar r. k. kereskedő szakmunkás

Horváth Emma 1919 Somogy-
tarnóca magyar r. k. gépész raktáros

László 
Magdolna 1923 Budapest magyar r. k. postás postás

Mervó Sándor 1924 Szentendre magyar r. k. hentes, 
mészáros műszerész

Mócsai László 1930 Szentendre magyar r. k. hentes, 
villanyszerelő szakmunkás

Molnár Katalin 1925 Debrecen magyar ref. tisztviselő ápolónő

Németi László 1929 Magyar-
homorog magyar ref. kerékgyártó minisztériumi 

főosztályvezető

Néray Vilmos 1919 Székely-
udvarhely magyar ev. katonatiszt katonatiszt

Papp Viola 1913 Kézdialmás magyar r. k. kántor, tanító tanár
Rózsa Irén 1923 Pécs magyar r. k. szabósegéd könyvkötő
Sinka György 1927 Kisvárda magyar ref. lelkész tanár
Szász Ilona 1923 Debrecen magyar ref. asztalos, kádár háztartásbeli
Szipál Márton 1924 Szolnok magyar r. k. fotóművész fotóművész
Toókos Ildikó 1924 Budapest magyar ref. katonatiszt háztartásbeli
Valentin János 1933 Szentendre horvát r. k. kőműves esztergályos

Zsámár József 1925 Budapest magyar r. k. minisztériumi 
osztályvezető gépészmérnök

Forrás: Hosszú Gyula összesítése alapján
* ev. = evangélikus, ref. = református, r. k. = római katolikus, zs. = zsidó

Szándékunk ezúttal az, hogy – elméleti síkon közelítve meg anyagunkat – néhány deb-
receni interjú segítségével olyan témákat és kérdéseket aktualizáljunk, illetve helyezzünk 
más megvilágításba, mint az idegenség identitásképző szerepe, a Horthy-kori (paraszti) 
társadalomszerkezet, vagy éppen a rétegspecifikus Trianon-trauma.
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Az idegenség alakzatai egy tragikus életútban

Több szempontból is érdekes volt az egyetlen, zsidó származású alannyal készített élet-
útinterjúnk. Ez a munka azért (is) volt külön kihívás, mivel alanyunk megpróbáltatásait már 
papírra vetetette, méghozzá igen nagy sikerrel.8 Interjúnkban azonban Fahidi Éva elsősor-
ban nem családi és személyes tragédiájáról (Auschwitzról), hanem életének debreceni évei-
ről számolt be, nagy mesélőkedvvel és éles pontossággal. Az interjúkészítőknek ugyanakkor 
esetében egy „professzionális alannyal” kellett megbirkózniuk, aki könyve mellett iskolák-
ban beszél a holokausztról, nemzetközi találkozókra jár, kiállítást rendez a témával kapcso-
latban, melynek ismeri magyar és külföldi szakirodalmát. Ám mindenekelőtt át is élte azt; 
valamint átélte azt is, hogy hogyan élt a háború előtt egy jómódú, kikeresztelkedett, asszi-
milált zsidó család Debrecenben. Erre voltunk elsősorban kíváncsiak – tehát ezúttal nemcsak 
módszertanában, hanem kicsit a szemléletében is követve a Centropát.9 A kiváló memóriájú, 
műveltségű és elbeszélőkészségű alanynak köszönhetően kifejezetten tartalmasra sikeredett 
üléseknek most csupán egy igen tanulságos vetületére, az idegenségtapasztalatra koncent-
rálunk, megpróbálva felvillantani a jelenség szerepét alanyunk életútjában.

Mivel az interjú egyik legérdekesebb kérdése az identitásé volt, elöljáróban két rövid 
elméleti alapvetést fogalmazzunk meg ezzel kapcsolatban: 1. Az idegenség fontos iden-
titásképző tényező, mivel az identitás kijelölése – hasonlóan magához az idegenség-
hez – mindig egy Másikkal szemben történik. Tehát az identitásképzés másképp, mint 
az „idegenségtapasztalat	 feldolgozása	 révén	 nem	 is	 lehetséges.”10 2. Azonban, ez közel sem 
jelenti, hogy az identitásképzés egyszeri és állandó. „Az idegen nem szubsztanciális, hanem 
relacionális	fogalom,	azaz	nem	eleve	adott	vagy	észlelhető,	hanem	a	kapcsolatba	hozás	formája.”11 
Vagyis, bár ismernünk kell, hogy „mihez képest” idegen, ám ez a viszonyrendszer nem 
állandó, hanem szituációtól, élethelyzettől függően változhat (vagy akár lehet egy élet-
helyzetben jelen több idegenségalakzat is).12

Az interjúalany, Fahidi Éva jómódú debreceni fakereskedő család gyermekeként jött 
világra 1925-ben, anyai (Weiss) ágról asszimilált felvidéki földbérlők, míg apai ágról észak-
kelet-magyarországi, vallásos (városlakó) zsidó kisiparosok utódjaként. Az idegenség már a 
szülők esetében is nyilvánvaló, hiszen a család két ága két külön világnak tekinthető. Az apa 
héderbe13 járt, gyerekkorában pedig tartották otthon a szigorú vallási előírásokat. Ezzel szem-

8  Fahidi Éva élettörténetéből formált családregénye (Uő: Anima Rerum: A dolgok lelke. Tudomány, Bp., 
2005) több nyelven megjelentetett, ismert alkotás.
9 A Centropa program elsősorban a zsidó családok 20. századi életével foglalkozik, amennyiben 
természetesen ez szétválasztható a soától.  („Maguk	 a	negyedik	 csoport,	 akik	 azért	 jöttek,	 hogy	 interjút	
készítsenek	velünk,	de	maguk	az	elsők,	akik	azt	kérdik,	hogyan	éltünk,	és	nem	azt,	hogyan	haltunk	meg” – idéz-
te a Centropa régi honlapjának fejléce Susana Hacker újvidéki interjúalany gondolatát. – Sárdi Dóra 
szíves közlése.)
10 Fehér M. István: „A	 tiszta	 önmegismerés	 az	 abszolút	 máslétben,	 ez	 az	 éter	 mint	 olyan…”:	
Idegenségtapasztalat	mint	 önmegismerés	útja	 és	 közege. In: Bednanics Gábor – Kékesi Zoltán – Kulcsár 
Szabó Ernő, szerk.: Identitás és kulturális idegenség. Osiris, Bp., 2003, 11.
11 Hima Gabriella: Az	 idegen-tapasztalat	módozatai	 az	Esti	Kornél	utazástörténeteiben. In: Biczó Gábor 
– Kiss Noémi, szerk.: Antropológia	és	irodalom:	Egy	új	paradigma	útkeresése. Csokonai, Debrecen, 2003, 
366.
12 Az idegenségalakzatok összetettségének kérdéséhez Bartha Ákos: „Az	autoritás	mankói”:	Kísérlet	
Nagy	Lajos	Kiskunhalom	című	művének	antropológiai	olvasatára.	In: Bitskey István – Imre László, szerk.: 
Tanulmányok	 a	XX.	 századi	 irodalom	 köréből. (Studia Litteraria XLVII: A Debreceni Egyetem Magyar 
Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének Kiadványa) Debrecen, 2009, 46–54.
13 Zsidó elemi iskola.
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ben a másik ágról így vallott alanyunk: „Az	édesanyám	családja	édesapáménak	a	teljes	ellentéte,	
ahol	disznót	öltek	minden	évben.	Minden	volt	tehát,	csak	kóser	konyha	nem.	»Dolce	vita«	volt	imádko-
zás helyett.” A neveltetésben nem is kapott lényeges szerepet a vallásos identitás. Ebben sze-
repe lehetett az anyai ág erősebb anyagi hátterének, de a kurzushoz való alkalmazkodásnak 
is: „Mi	a	keresztény	ünnepeket	tartottuk.	Nem	volt	»hanuka«	meg	»széder	este«,	se	semmi.	De	hát,	ez	
így	nagyon	jó	volt	számomra,	mert	az	összes	szomszédgyereknél	is	így	volt.	Ez	is	belejátszik	abba,	hogy	
nem éreztem magam másnak.” Ehelyütt érdemes megfontolni azt a xenológiai tényt, miszerint 
az ember „territoriális	lény:	e	territoriális	magatartást	a	biztonságra	való	törekvés,	a	cselekvés	haté-
konysága	és	az	identifikáció	motiválja.”14 Egy példán keresztül megvilágítva: a gyermek sem tesz 
különbséget játszópajtásai között – azzal játszik, aki körülötte van: „Kis	tót	barátaim	lehet,	hogy	
még	ma	is	kirakják	az	öt	pozíciót	a	balettben.	Színdarabokat	adtunk	elő,	énekeltünk,	ők	pedig	megtaní-
tottak	engem	ostort	fonni” – eleveníti fel (közel sem „neobarokk”) felvidéki élményeit alanyunk, 
nosztalgiával  emlékezve meg a család birtokán dolgozó szlovák cselédekről.

Nyilván neveltetési okai voltak, hogy a territoriális identitás felülkerekedhetett a 
vallásin/származásin. A család egzisztenciális biztonsága, a keresztény üzlettársakkal is 
bíró apa munkájának hatékonysága ugyanis ezt kívánta – vagyis az asszimilációt, az integ-
rációt.15 Fahidiék ennek szellemében 1936-ban katolicizáltak (Debrecenben!). Alanyunk 
a Svetits Katolikus Leánynevelő Intézetbe került, vagyis saját szavaival: a „zárdába”. 
Hangsúlyozandó, hogy semmilyen pejoratív él nincs e kifejezés mögött, nála a „zárda” 
a minőségi oktatás egyik debreceni fellegváraként jelenik meg az interjúban. Esetünkben 
azonban másért is fontos az intézet: „1943-ban	Debrecenben,	a	zárdában	nemhogy	nem	zsidóz-
tak,	hanem	egy	félreérthető	hang	nem	volt.	[…]	Ez,	gondolom,	Mellau	Márton	igazgató	urunknak	
volt	köszönhető”.	Egy évvel a német megszállás előtt, a három (Fahidi  szerint – a Numerus 
Claususszal – négy) zsidótörvény után alanyunk tehát maradt a territóriumán belül, 
vagyis a harmadik, faji alapú zsidótörvény után mondhatjuk úgyis: burokban.

Ugyanakkor az emlékező-elbeszélő a gyermekkori ártatlanság fent vázolt idilljének 
fenntarthatatlansága mellett tör lándzsát: „Ma	is	úgy	gondolom,	hogy	sokkal	jobban	elválasztja	
az	embereket	a	vagyoni	helyzetük,	és	mindaz,	ami	a	vagyoni	helyzetükből	adódik,	mint	bármi	más.	
Magyarul:	azok	a	kislányok,	akikkel	 én	a	zárdába	együtt	 jártam,	azok	körülbelül	azon	az	anyagi	
bázison	nőttek	fel,	mint	amin	én.	Tehát	ebben	a	dologban	teljesen	egyformák	voltunk.	Ez	nagy	össze-
tartó	erő,	és	nagy	elválasztó	erő	is	tud	lenni	más	rétegektől.” Kivételes műveltségű alanyunk 
(három nyelven olvas szépirodalmat) említi is analógiaként a Puszták	népét, pontosabban 
Illyés művének kapcsán az identitás kérdését: „Amikor	 sokkal-sokkal	 később,	 elolvastam	 a	
Puszták	népét,	 tulajdonképpen	akkor	 ébredtem	rá,	hogy	milyen	viszonylagos	 lehet	az	 ember	 szá-
mára,	ami	természetesnek	tűnik.”16 Vagyis: a személyes kirekesztettség élménye ébreszti rá 
azokra a szociális anomáliákra, melyeknek 1944 előtt egyik élvezője volt ő, és családja is.

14 Alois Wierlacher: Kulturwissenschaftliche	Xenologie.	Ausgangslage,	Leitbegriffe	und	Problemfelder In: Uő,  
Hrsg.:	Kulturthema	Fremdheit	Leitbegriffe	und	Problemfelder	kulturwissenschaftlicher	Fremdheitsforschung. 
Iudicium, München, 1993, 62. – Idézi: S. Varga Pál: Idegenségtudomány. Budapesti Könyvszemle 8. évf.  
(1996. 1. sz.) 16–25., 22.
15 Az asszimiláció fogalmával szemben az integrálódás, illetve a befogadás-beilleszkedés és az önfel-
adás-önmegtartás fogalmáról lásd Prepuk Anikó: A	neológ	sajtó	a	zsidóság	társadalmi	befogadásáért	a	19.	
század	utolsó	harmadában. Budapesti Negyed 16. évf. (2008. 2. sz., nyár) 187–224., különösen 187–191. 
16 Illyésnél – és általában a népieknél – a kiemelkedéssel járó identitásvesztés létező problé-
maként jelenik meg. A Puszták	 népében az elbeszélői ént ennek megfelelően már az „eltávolodó 
élményközeliség” antropológiai kategóriájába helyezhetjük. (Ezt példázza az elbeszélő „egyre hatal-
masodó	szellőztetési	rögeszméje” – melyet hosszasan értelmez is aztán. Illyés Gyula: Puszták	népe. In: Uő: 
Regények I. Osiris, Bp., 2003, 142.)
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Az identitás szempontjából tehát az „anyagi bázis” volt a meghatározó életében, nem 
pedig a zsidóságtudatnak egyébként is életveszélyessé váló „hajszálgyökerei” (Illyésnél17 
maradva). Vagyis: „Az,	hogy	mi	egyforma	körülmények	közt	éltünk,	jobban	egyformává	tett	ben-
nünket,	mint	az,	hogy	zsidók	voltunk	vagy	nem	voltunk	zsidók.”18 Sőt, a család az össznemzeti 
traumához, Trianonhoz is érzékenyen kötődött, ami ugyancsak szoros szál a „keresztény 
középosztály” és a teljes asszimiláció küszöbére jutott família között. Az interjúban 
elhangzik az a meglepőnek tűnhető, ám teljesen logikus mondat, miszerint számukra a 
trianoni döntés családi tragédia volt (nem úgy, mint a később tárgyalt paraszti származású 
Bodnár vagy Boros esetében), hiszen az újonnan meghúzott határ földrajzilag kettévágta 
a családot, annak egy részét Csehszlovákiához csatolva. (Ehelyütt akár eszünkbe juthat 
Konrádék berettyóújfalui vaskereskedése, az ajtófélfára szegelt zsidó imádság [mezüze] 
melletti Nagy-Magyarország térképpel és a közismert irredenta felirattal [„Nem, nem, 
soha!”] „Csonka Bihar” fővárosában.19)

Az említett burok és az asszimilációba vetett hit egy esős vasárnapon, 1944. március 19-én 
kezdett végleg foszladozni, mivel alanyunknak (egy beköltöztetett tiszt révén) immáron a 
náci Németország fizikai közelségével kellett (volna) megbarátkoznia. Hamarosan meg-
kezdődött a gettósítás is, így Fahidinek április 29-én szembesülnie kellett a külvilággal: „A 
burokból	tulajdonképpen	akkor	ocsúdtam	fel,	amikor	be	kellett	költöznünk	a	gettóba.” Mindemellett 
az egész család reménykedett, hitt abban, hogy nem kerülnek jó néhány, (Cseh)Szlovákiában 
ragadt rokonuk sorsára, akiket már 1942-ben deportáltak. Alanyunk kapcsolódó szófordula-
ta a „bűnös optimizmus”. Vagyis: „Nem	akartuk	tudni.	[…]	Akinek	esze	volt,	és	akinek	horizontja	
volt,	az	legkésőbb	1938-ban	elment.	Nemcsak	Magyarországról,	Európából.	Mert	nagyon	sokat	számít	
az,	hogy	az	ember	honnan	jön.	Meghatározó!	Meg	milyen	messzire	tud	ellátni?	Az	én	szegény	apám	
Fehérgyarmattól	 eljutott	 Debrecenig.	 Összeszerzett	 magának	 egy	 óriási	 vagyont	 –	 odáig	 látott.” 
Abszurd módon még az Auschwitzba tartó marhavagonban is bizakodott a család. 

17 Illyés esszéje a közösségi összetartó erőről: Illyés Gyula: Hajszálgyökerek. In: Uő: Hajszálgyökerek. 
Szépirodalmi, Bp., 1971, 235–267.
18 Itt jegyezzük meg, hogy egy korábban, nem a projekt kapcsán készített interjúban, az 1938-ban 
Kecskeméten érettségiző, kereskedő családból származó Krausz (Kádár) István megemlíti, hogy  
„a	 közvélemény	 általában	hajlandó	 egy	 kalapba	 venni	 a	 zsidókat.	No	most	 erről	 szó	nem	volt.	 Jellemző	 volt	
mondjuk:	nem	volt	 egy	élénk	kávéházi	 élet	 [Kecskeméten],	de	azért	az	 egy	olyan	napirenden	 lévő	dolog	volt,	
hogy	egy	Beretvás	Szálló,	 amelyiknek	volt	 egy	kávéháza,	hogy	oda	viszonylag	 jómódú	polgárság	 tagjai	 azért	
úgy,	az	ebéd	után	egy	feketekávéra	betértek,	vagy	egy	pohár	sörre	–	vagy	mit	tudom	én	mire.	Na	most	ott	nem	
voltak	éles	határok,	tehát	ilyen,	hogy	zsidó	vagy	nem	zsidó,	inkább	emberi	kapcsolatok	kérdése	volt,	vagy	szakmai	
kapcsolatok	kérdése.	Mondok	egy	példát:	az	ügyvédek	azok	egy	helyen,	egy	asztalhoz	ültek	a	kávéházban,	mert	a	
szakma	összehozta	őket;	vagy	ugyanaz	volt	jellemző	az	orvosokra.	Már	egy	külön	téma	volt	a	zsidó	kereskedők	
kérdése,	tudniillik	ennek	a	megfelelő	keresztény	része	szinte	alig	volt	[meg	Kecskeméten].	Ez	jellemző	[volt].”	
Tehát „Kecskeméten	volt	egy	viszonylag	erős	értelmiségi	réteg,	amelyik	főleg	jogászokból	és	orvosokból	állt	a	zsi-
dók	körében.	Ez	volt	az	egyik	kaszt.	Teljesen	érthető,	hát	volt	nekik	egy	kulturális	szintjük.	Szinte	kivétel	nélkül	
önálló	ügyvédek	és	orvosok.	Hát	abban	az	időben	ezek	magánorvosok	voltak	és	ügyvédek.	Ezek	általában	ilyen	
közép	jómódú	társaság[ok]	volt[ak],	tehát	nem	voltak	köztük	dúsgazdag	emberek,	de	jómódúak	voltak.	Jól	éltek,	
jól	kerestek.	Az	értelmiségi	mivoltuknál	fogva	alkottak	egy	kasztot.	Mert	az	ő	számukra	egy	zsidó	nagykereskedő,	
aki	vagyonilag	esetleg	még	fölöttük	is	állt,	de	intellektuális	szintjét	illetőleg	alattuk	volt.	És	ez	megint	egy	kaszt	
volt.	De	ebbe	még	kicsit	mindig	benne	van	a	vagyon	is,	mert	ugye	ez	egy	életvitelt	jelentett.	S	az	életvitel	az	meg-
határozta	a	kapcsolati	kört,	mert	vagy	tudott	valaki	a	színházban	páholyba	ülni,	vagy	nem	tudott	a	páholyban	
ülni.	Vagy	tudott	a	Beretvás	Szállóba	minden	délután	beülni,	meginni	egy	kávét	és	eltrécselni	egy	szivar	mellett,	
vagy	nem	tudott,	nem	tudta	ezt	megtenni.	Ez	egy	ilyen,	ilyenforma	kasztosodás	volt.	Lejjebb	azután	ez	így	már	
ez	már	nem	vált	szét.	Tehát	az	első	kategóriában	[középosztályi	szinten]	ez	úgy	nem	vált	szét,	viszont	nagyon	
éles	határt	jelentett,	hogy	ugye	voltak	ott	ortodox	zsidók	és	nem	ortodoxok.	Az	ortodoxok	azok	el	is	különültek,	
meg	el	is	különítették	őket,	mert	ők	egy	más	életvitelt	reprezentáltak,	és	természetes	volt	szinte	a	különválás.”
19 Konrád György: Elutazás	és	hazatérés:	önéletrajzi	regény. Noran, Bp., 2001, 20–21.
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A burokból való végleges kiszakadás ennél azért korábban, legkésőbb a téglagyárba 
vonuláskor megtörtént. Az emlékező perspektívában itt már nyoma sincs a megértő 
debreceni barátoknak, a befogadó szellemiségű tanároknak: „Hajtottak	minket	az	úttesten,	
a	járdán	pedig	bámészkodtak	az	emberek.	Csönd	volt,	de	úgy	éreztem,	hogy	megelégedetten	nézett	
bennünket Debrecen város lakossága.” Ez az a pont, ahol végképp nem függetlenítheti magát 
(66 évvel később nyilatkozó) alanyunk a következő napok tragikus történéseitől, komplett 
családjának meggyilkolásától. Mindez szakmai kérdéseket is felvet. A történész örökös 
rekonstruálási igyekvése ugyanis itt felmondja a szolgálatot. El kell fogadni korlátainkat, 
mert ezen a ponton túl tényleg csupán különböző narratívák vannak, a kimért, vegy-
tiszta igazság immáron megismerhetetlen. Merthogy: ki fogja bizonyíthatóan bemutatni 
és milyen források alapján azt az egyébként valóban kardinális kérdést, hogy mi járt a 
debreceni lakosság (különböző rétegeinek) fejében a zsidóság (ekkor még számukra sem 
feltétlenül egyértelmű) sorsának láttán?

Alapgondolatunkhoz visszatérve, a deportálással Fahidi Éva első „(kvázi)keresztény-kö-
zéposztálybeli” identitásmodellje megbukott, és ezzel az asszimiláció kísérlete is zátonyra 
futott. Két lehetőség nyílt ekkor számára (sorstársaihoz hasonlóan). A	napfény	íze című film 
hőse mintázza az egyik utat, aki (bár csak 1956 után) visszazsidósítja ötven éve átmagyaro-
sított nevét.20 Ennek a mintának végpontja a „alijázás”, vagyis a Közel-Keletre való visszate-
lepülés. A vissza a gyökerekhez elvén túl azonban a kor politikai hangulata, az eddig vallott 
polgári erények (és az egész Horthy-kurzus) 180 fokos ellentéte, a kommunizmus is kiutat 
jelenthetett. Bár ezt a bizakodást alanyunk ma már jóindulatú öniróniával szemléli, fontos 
látni és láttatni (főként az oktatásban!) az új hit őszinte vállalását: „1945	után	nagyon	lelkes	
kommunista	lettem,	mert	hisz’	a	kommunizmusban	ez	a	lényeg,	hogy	szüntessük	meg	az	osztálykü-
lönbséget,	minden	ember	 egyforma,	hurrá!	Én	azt	hittem,	hogy	megváltom	a	világot,	most	 rendet	
csinálunk,	 felépítjük	 az	 új	Magyarországot,	 ahol	minden	 ember	 egyforma,	mindenkinek	 egyforma	
jogai	vannak.	Mi	lesz	itt,	emberek!	Én	akkor	életem	egyik	legboldogabb	korszakát	éltem.”

Nem tartott sokáig. Az 1948-ra kiépülő kommunista diktatúra a holokauszt borzalmainak 
távlatából is elviselhetetlen és vállalhatatlan volt: „1947–48-ban	jön	velem	szembe	Debrecenben	
Fürst	Matyi	bácsi,	lóg	az	orra	a	földig.	»Matyi	bácsi,	mi	baj	van?«	»Hát	én	úgy	gondoltam,	hogy	
nem	várom	meg,	míg	kitelepítenek,	hanem	kiköltözöm.«	És	ez	valami	rettenetes	volt!	Ugyanis,	abban	
a	másodpercben	 rájöttem	arra,	 hogyha	 az	 én	 apám	meg	 az	 én	 anyám	él,	 akkor	 én	most	 költözöm,	
vagy	megvárom,	amíg	költöztetnek.” A személyiség jószerivel meg sem tudta kísérelni a család 
elvesztése miatti gyászmunkát, máris újabb traumatikus élménnyel lett terhelt.21 Az újabb 
– immáron önként vállalt – burok is szétrepedt. Érdemes ehelyütt (búcsúzásképp) kicsit 
hosszabban idézni alanyunk folytatódó monológját, de nem csak itt, tanórán is! Alábbi gon-
dolatai ugyanis kulcsfontosságúak a 20. századi – roppant különböző gyökerű és jellegű, ám 
a kirekesztő attitűdben nagyon is hasonló – totalitárius rezsimek megismertetésében:
„Nem	tudom	kellő	szavakkal	ecsetelni,	hogy	ne	legyen	komikus:	összedőlt	a	világom	–	akkor	utol-

jára.	Ugyanis	azóta	már	semmiféle	illúzióm	nincs.	Tehát	az	én	számomra	[a	kommunizmus]	az	utol-
só	szalmaszál	volt,	amibe	kapaszkodni	tudtam,	minekutána	végigcsináltam	Auschwitzot,	elvesztet-
tem a szüleimet, elvesztettem a hitemet, mindent elvesztettem. És ahogy ott álltam szemben Matyi 
bácsival,	elvesztettem	a	hitemet	ebben	a	szép,	új	Magyarországban	is!	Ugyanis	annak	a	szegénynek,	

20 A	napfény	íze, 1999, rendezte: Szabó István.
21 A sikertelen gyászmunka melankóliába való fordulásának egyik legeklatánsabb példája Németh 
László regénye: Németh László: Gyász. Franklin, Bp., 1935. A traumaelmélet műelemzési modelljét 
adva a jelenség személyiségre gyakorolt hatásának bemutatásához: Takács Miklós: Trauma és iro-
dalom	 viszonya	 Cseres	 Tibor	Hideg napok	 című	 regényében. In: Bitskey István – Imre László, szerk.: 
Tanulmányok	 a	XX.	 századi	 irodalom	 köréből. (Studia Litteraria XLVII: A Debreceni Egyetem Magyar 
Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének Kiadványa) Debrecen, 2009, 112–119.
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akit	 deportálnak,	 teljesen	 mindegy,	 hogy	 most	 Németországba	 deportálják,	 vagy	 Biharröcsögére	
kell	elmennie.	Éppúgy	elvesznek	tőle,	éppúgy	megint	nem	ember,	éppúgy	megint	sárba	tapossák,	
és	 éppúgy	megint	megalázzák.	Nem	 azért,	mert	 bármit	 csinált,	 hanem	 azért,	mert	 ennek,	 vagy	
annak,	vagy	amannak	született.	És	akkor	hol	vagyunk,	kedves	elvtársaim?	Ott	vagyunk,	ahonnan	
elindultunk.” Összefoglalva e jellemzően régióbeli, tragikus történet mérlegét: a Fahidi 
családot egy már nem vállalt (zsidó) identitás miatt pusztították el (minthogy a Fahidiak 
számára az anyagi bázison nyugvó középosztálybeli identitás volt meghatározó), míg a 
hírmondóba megmaradt sarj a vállalt új (kommunista) identitás családi (ezúttal anyagi) 
összeférhetetlenségét imaginálja. (Csak imaginálja, mert családja már nincsen.)

Talán nem is érdemes külön hangsúlyozni, milyen ideális oktatási segédanyag lehet 
egy-egy kifejezetten kényes kérdéseket boncolgató interjúrészlet, melyekből szándékoz-
tunk is mutatni néhány kiragadott példát. Megjegyzendő, hogy az interjúkészítő a hang-
anyagból összeollózott szemelvényeket sikerrel tudta beépíteni az egyetemi szemináriumi 
munkába. Valószínűleg azonban nemcsak egyetemi szinten lehet működőképes ez a 
modell. Sőt, a középiskolákat már nem is az interjúk „fogyasztásába”, hanem egyenesen 
azok (tanári felügyelet melletti) készítésébe próbálja bevonni egy újabb (államilag támo-
gatott) projekt.22 Mindezen üdvözlendő törekvések egyébiránt illeszkednek abba a régóta 
zajló elméleti diskurzusba, mely a különböző emlékezeti metódusokról, a traumatizált 
történelmi eseményekről, a közelmúlt múlttá válásáról stb. folyik különböző humán 
tudományok teoretikusai között. Kollektív, kommunikatív és kulturális emlékezet, illetve 
az emlékezeti helyek – néhány kiragadott hívó szó, melyekre reflektálnak ezek a viták.23 
A készített interjúk mindazonáltal már akkor is elérték céljukat, ha „csupán” felkeltik a 
diákok érdeklődését közelmúltunk történései iránt. A kibeszél(tet)éssel ugyanis segítenek 
emberközelibb képet kialakítani egy kifejezetten embertelen századról.

Megtörtént történelem, vagy magánmitológiánk fogságában?

Vannak – szintén közszereplő – interjúalanyok, akik nem végigszenvedték, hanem (a 
szó szoros értelmében véve) végigélték a 20. századi történelmet. Élettörténetük egy s más 
részletét ők is rendszeresen megosztják a nagyközönséggel, azonban merőben más módon, 
más céllal és más fórumokon. Szipál Mártonnal, az ismert fotóművésszel (és nem kevésbé: 
ismert médiaszemélyiséggel) készített projektanyagunk sok tanulsággal szolgált a tekin-
tetben, hogy hogyan lehet „celebsztorikat” hiteles életúttá formálni. Lehet-e egyáltalán (és 
szükséges-e) kerek történetté szőni ezeket, vagy a történetek épp fragmentáltságukban 
adják vissza leghitelesebben a történelmi távlatok iránt jobbára mikroszinten érdeklődő 
egyén (gyakorta csupán utólag ok-okozati összefüggésbe helyezett) életútját?

Szipál Márton jómódú fotóművész családba születve 1924-ben a debreceni aranyifjak 
gondtalan életét élte a negyvenes évek elején, majd repülőgép-pilóta lett a világháborúban. 
A háború végén a szovjetek elhurcolták málenkij robotra, visszatérve azonban az ötvenes 
években sikeres fényképész-szövetkezeti igazgató lett, majd ötvenhatban Amerikába 
disszidált, hogy Hollywoodban élve, világhírességek elismert fotósaként utazhassa be a 
világot. Öt felesége volt, tizenkét éve költözött haza. Van miről mesélnie, ám általában 

22 http://www.emlekpontok.hu/hu/projektadatok (Letöltve: 2011. 03. 13.) Ezzel némileg rokon a 
Centropa Student program törekvése: http://centropastudent.org/?nID=26 (Letöltve: 2011. 03. 16.)
23 Az egyik legfrissebb vonatkozó kötet: Gyáni Gábor: Az	elveszíthető	múlt.	A	tapasztalat	mint	emlékezet	
és	történelem.	Nyitott Könyvműhely, Bp., 2010.
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ugyanarról (USA, hírességek, feleségek) kérdezik, így az interjú fő módszertani kérdése az 
alábbiakban foglalható össze: sikerül-e „Martin”-t kibillenteni a megszokott klisékből.24

Bár a választ majd az oktatásban/kutatásban kipróbált anyag alapján kaphatjuk meg, érzé-
seink szerint a kísérlet részben sikerült. Látnunk kell, hogy minden alanynak megvan a saját 
kedvenc történetelbeszélési sémája, ami közismert emberek esetében idővel akár „magánmito-
lógiává” is magasztosulhat, abban az értelemben, miszerint alanyunk immáron nem elsődlege-
sen emlékeire, hanem az emlékei által keltendő elvárásokra koncentrál. Magyarán: „Ha kérdez-
nek,	azért	teszik,	mert	egy	sikeres	amerikás	magyar	vagyok,	tehát	amerikai	módon,	szellemes	sztorikban	
kell	tálalnom	a	megvalósult	amerikai	álom	példázatát.”25 Mindez persze nem tudatos taktika, és a 
sikertörténeteknek számunkra is van funkciója, mert nélkülük nehezen juthatunk mélyebbre. 
Így a beilleszkedés kezdeti zavarainak megismerése, vagy az amerikai magyar közösséggel 
való kapcsolat (pontosabban annak hiánya és a jelenség szociológiai okainak) megértése sem 
lehetséges a későbbi, sikeresség okainak, körülményeinek (szerencsefaktor, jó időzítés, alkati 
tulajdonságok) és szimbólumainak (Hollywood, Rolls Royce) ismertetése nélkül.

Tagadhatatlan, hogy alanyunk és környezete elsősorban nem alakította, nem is elszen-
vedte, hanem mindenekelőtt (ki)használta a „nagybetűs” történelmet. A legjobb példa erre 
talán az ötvenhatos események taglalása. Az argumentáció követi a felépített imidzset 
(ami ugyanakkor nem jelenti, hogy feltétlenül hiteltelen lenne a történet): „Azt hiszem, a 
Lovag	utcán	 laktam	1956	októberében,	ami	a	Nagymező	utcából	nyílik.	De	én	nem	láttam	ott	se	
lövést,	se	semmit.	Az	volt	a	második	nászutam.	Az	egész	forradalom	alatt	a	hálószobában	voltam	a	
második	feleségemmel.	Nem	láttam	halottat	az	utcán.	Csak	hallottam,	hogy	például	az	Üllői	útnál	
fasírozottat	csináltak	a	tankok	az	emberből.	Borzalmas	lehetett.	Hát	a	 franc	akarta	ezt	megnézni,	
nem mentünk ki.” Hasonlóan „szipálos” módon emlékezik meg alanyunk barátai disszidá-
lásáról is: „Tomi	meg	a	Győző	a	két	feleséggel	azért	akartak	elmenni	tulajdonképpen,	mert	már	itt-
hon	kicserélték	a	feleségüket:	a	Tomi	ment	a	Győző	feleségével,	a	Győző	meg	a	Tomiéval.	Egymásba	
szerettek,	de	itt	Magyarországon	nem	lehetett	ilyet	megcsinálni,	hogy	kicseréli	a	szövi	[szövetkezeti]	
elnök	a	feleségét	a	műszaki	vezetőjével	[…]	Ezért	akartak	inkább	kimenni,	nem	a	politika	miatt.	És	
együtt	 elhatároztuk	 a	 forradalom	alatt,	 hogy:	 »Gyerekek,	 kimegyünk	Amerikába!«	Előtte	 nem	 is	
volt	erről	szó	köztünk	komolyan,	de	azokban	a	napokban	gyorsan	kellett	dönteni.” Mondhatjuk, 
hőseink sodródtak az eseményekkel, mindemellett pedig megvan bennük a mersz, hogy 
belevágjanak az ismeretlenbe. Ugyanakkor a nyugati fotósszakmával kapcsolatban lévő, 
több díjat is begyűjtő baráti társaság nyilván nagy lehetőséget látott a vasfüggöny (meg-
határozhatatlan idejű) felgördülésében. Ez pedig valószínűsíthetően legalább olyan súlyú 
tényező volt a döntésben, mint a magánéletbeli problémák.

Mindazonáltal az interjú készítése alatt nem szabadott szem elől téveszteni, hogy kinek 
(is) készítjük az anyagot. Oktatási segédanyagról (is) lévén szó, egyrészt helyenként „koz-
metikázni” kellett egynémely részletet a szerkesztés során, ugyanakkor nem kellett feltét-
lenül ódzkodnunk az ismertebb (esetenként sekélyesebbnek érezhető) részek beemelésétől. 
Minthogy munkánk az internetes megjelenésre épül, a tanuló interneten szörfözve juthat 
el majdan legkönnyebben az anyaghoz. A név és a kis bevezető rész alapján ráismerve a 
médiából inkább látott, mintsem olvasott személyiségre, mintegy kapufunkciót tölthetnek 
be a már esetleg általa is hallott részek (például: Rákosi mikrofonzsinórjának elvágása, 

24 Erre, vagyis a kész szövegpanelekre vonatkozóan Szilágyi Miklós: A	személyes	paraszti	tudás	érvé-
nyessége.	Kisújszállás	társadalma	és	gazdálkodása	egy	száz	évet	élt	parasztgazda	emlékezetében. Akadémiai, 
Bp., 2006, 7–27. 
25 Az önéletírás referencialitásának kérdéskörét is érintve, a probléma – sok tekintetben a szóbeli 
megnyilatkozásokra is érvényes – friss szellemiségű elméleti összefoglalóját adja: Dobos István: Az én 
színrevitele: Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban. Balassi, Bp., 2005, 7–27. 



234

kézfogás a Camp Kilmeren Nixonnal, John Wayne-sztorik). A megfelelően strukturált 
szöveg azonban tovább olvastatja magát. Pár sorral lejjebb megtudhatja diákunk, hogy 
angoltudás nélkül milyen nehézségeket jelentett például – szó szerint – a napi betevő falat 
megszerzése, illetve miként is kezdődött ez a szakmai sikertörténet. („Eleinte	nem	találtam	
állást.	 […]	A	világon	 legtöbbet	 kiállított	 és	 díjazott	 fényképészek	 között	 voltam,	 és	 nem	 kaptam	
állást.	 Kaptunk	 pénzt	 és	 segélyből	 éltem	 hónapokig.”) Megbontva valamelyest a permanens 
sikertörténet toposzát, igyekeztünk rámutatni az alany szavai által, hogy az itthon népsze-
rű, elismert személyiségnek teljesen újra kellett építenie imágóját (Marciból „Martin”-ná 
válva) és újra bizonyítania kellett szakmai tudását egy idegen közegben – hasonlóképp, 
mint tette Puskás, aki (szintén ötvenhatosként) komoly súlyfelesleggel érkezve Madridba, 
szinte köznevetség tárgyából építette fel magát Öcsiből „Pancho”-vá.

Megfelelően felépítve üléseinket, figyelemmel viseltetvén az alany hangulati ingadozá-
saira, a kerekké szőtt sztorik mögül nemcsak a nehézségek, hanem a kifejezetten tragikus 
elemek is előhívhatóak voltak (mivel ez az egyéni életút sem kerülhette meg a történelem 
sötétebbik oldalát). Így derült ki, hogy a ma már kifejezetten extrovertált személyiségnek 
nemigen voltak gyermekkori barátai Debrecenben. Aki pedig volt, azt épp a „nagybetűs” 
történelem tiltotta el tőle: „Egy	zsidó	barátom	volt,	a	Rényi	Péter.	[…]	Mikor	bejöttek	1939-ben	
ezek	a	zsidódolgok	[zsidótörvények,	1938-tól],	akkor	azt	mondta	az	apja	a	fiának,	hogy	mondja	meg	
nekem,	mi	ne	nagyon	 találkozzunk	nyilvánosan,	mert	 az	Marcira	nem	 lesz	 jó	 hatással,	 ha	 teve-
led	együtt	 látnak.	Mi	azért	nagyon	jó	barátok	maradtunk,	de	nem	jártunk	soha	együtt	az	utcán.	
Debrecen	kicsi.	[…]	Akkor	nem	is	tudtam	olyan	sokat	erről,	a	politika	nem	érdekelt,	csak	ez	nagyon	
érdekes	volt,	hogy	az	apja	ilyet	mond	nekem.”

A kirekesztő politika kulminálásával, a deportálással pedig szó szerint szembetalálko-
zott alanyunk: „Amikor	 katona	voltam,	 és	 szerelvény	ment	 el	 zsidókkal,	 kiszálltak,	 és	 beszéltem	
egy	sráccal.	[…]	Mondta,	hogy	egyik	nagybátyja	a	Metro-Goldwin-Mayernek	valami	rokona.	Mikor	
Hollywoodban	voltam,	nem	mertem	elmenni	ezekhez	a	filmigazgatókhoz,	pedig	nekem	a	Foxnak	az	
igazgatója	 jó	barátom	volt.	De	ezekhez	nem	mertem	elmenni.	Nem	mondhattam	meg	nekik,	hogy	
a	 te	 rokonoddal,	 akit	 vittek	 épp	Auschwitzba,	 én	 beszéltem	mint	 repülőszázados.”	 Itt sem lehet 
ugyanakkor eléggé hangsúlyozni a vizuális emlékezet szerepét, mivel a fotóművész egé-
szen addig, míg elő nem került osztályának 1942-es érettségi tablója, állította, hogy nem 
emlékszik senkire. A kép láttán azonban egymás után jöttek elő az arcok, és a gyakran 
nem kevésbé tragikus sorsok. („A	piariban	az	osztályelső	egy	szegény	gyerek	volt,	és	10	pengőért	
nekem	mindig	megírta	a	dolgozataimat.	És	érettségikor	jött	hozzám:	»Marcikám,	most	leérettségi-
zünk,	de	az	életben	kinek	fogod	adni	azt	a	10	pengőt,	hogy	megírja	a	dolgozatodat?«	Fölszállok	később	
a	villamosra,	és	a	barátom	jegyeket	lukaszt	[…]	Úgy	szégyelltem	magamat,	hogy	majd	elsüllyedtem,	
nekem	már	két	üzletem	volt	akkor	Debrecenben.	Ő	tudta	is,	nagyon	ismert	voltam	már	akkor.”)

Meg kell említeni, hogy ennek az interjúnak éppen a kifejezetten bőségesnek ígérkező 
fotóanyag reményében kezdtünk neki, bár majdnem hamar elillantak ebbéli reményeink 
(a debreceni stúdió 1944-ben bombatalálatot kapott, és a megmaradt képek csak az utolsó 
ülés napján kerültek vissza Martinhoz). A végül előkerülő, kiválasztott mintegy ötven fotó 
segítségével mindazonáltal bepillantást nyerhettünk a korabeli fotóművészetbe is – annak 
elméleti és gyakorlati világába egyaránt. Az interjúnak igyekeztünk adni egy szakmatör-
téneti medret, melyet alanyunk mesélőkedve kifejezetten segített; megmutatva, lerajzolva, 
elmagyarázva a különböző fotótechnikai eljárásokat. A minél hitelesebb háttérhez, a meg-
felelő hangulat elősegítéséhez, és nem utolsósorban a fotótechnikai eljárások megértetésé-
hez az utolsó ülést a budapesti Mai	Manó	Házban tartottuk (köszönet illeti az intézményt 
a lehetőségért), egy a debreceni Szipál Stúdióval hasonló berendezésű műteremben. Így, 
reményeink szerint, az elkészült anyag az oktatásbeli használhatóság mellett a fotótörténet 
iránt érdeklődő szakmabelieknek is hasznára válhat.
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Néhány példa a paraszti mentális valóságképből

Az idegenség és identitás összjátékának, valamint az imágó énképkonstruáló metódu-
sainak problematikája után a következőkben arra keressük a választ, hogy egy-egy interjú 
segítségével hogyan lehet más megvilágításba helyezni olyan témákat, mint a társadalom-
szerkezet, a zsidókérdés, a Trianon-trauma vagy épp a város-tanya kapcsolat. Ehhez két 
olyan debreceni életútinterjút használtunk fel, amelyek készítése során a fenti kérdéskörök 
is szándékoltan szóba kerültek.

Az utóbbi időben úgy tűnik, az osztály mint fogalom egyre inkább kiüresedőben van, 
ami legfőképp a posztmodern történetírás egyik következményeként fogható fel. Ahogy 
azt Alan Kidd és David Nicholls évekkel korábban megfogalmazta: az osztály „jelentése	
mindinkább	 nehezen	 értelmezhetővé	 vált” az ezredfordulóra26, sőt egyesek túldramatizálva 
a posztmodern történetírás következményeit Kasszandra-szerű jóslatokba bocsátkozva 
már-már a társadalomtörténet végét vizionálták. A kérdésben az említett szerzőpáros 
ugyan törekedett a mértéktartó állásfoglalásra, mégis, aligha lehet kétségünk pártosságuk 
felől a következő sorokat olvasva: „nem	kell	elvéreznünk,	hogy	megvédjük	az	»osztályt«,	és	nem	
kell	a	fogalmat	elhagynunk	sem,	ha	már	nem	szolgálja	tovább	a	történeti	megismerést.	Sőt,	egyelőre	
a	történészek	továbbra	is	széles	körben	használják	a	kifejezést,	s	kétségtelen,	hogy	használni	is	fogják	
egészen	addig,	amíg	elő	nem	hozakodnak	egy	megfelelő	alternatívával.”27 Hogy az erre irányuló 
törekvések szüntelen zajlanak, afelől semmi kétség; legtöbben ezt az alternatívát pedig a 
csoport fogalmában találták meg, amivel az osztályt konstruáló érdek helyébe a csoportot 
képző identitás lépett. Ezek után „elsőrendű	kérdéssé	válik,	hogy	ki	minek	tekintette	és	miként	
alkotta	meg	magát	társadalmi	értelemben.	[…]	Ily	módon	felértékelődik	a	szubjektivitás	és	a	min-
dennapi	életgyakorlat	súlya	és	szerepe	a	társadalmi	struktúra	fogalmi	megkonstruálása	során.”28 

Ezeket a gondolatokat a Tér és Társadalom tematikus, elitről szóló számának hasábjain 
nem is oly régen éppen Gyáni Gábor vetette föl. Eme törekvés – amit egyébként egy pécsi 
visszaemlékező segítségével próbált formába önteni – talán kissé váratlanul hat azok 
után, hogy az utóbbi időben Gyáni a makrocsoportok szétbontása mellett tört lándzsát. 
Ugyanakkor munkásságában e problémafelvetés mondhatni magától (is) értetődő állo-
más, hiszen olyan kérdések foglalkoztatják ez idő szerint is erőteljesen, mint a történelmi 
tapasztalat, az agency history. Ennek mottóját egyik előadása után kötetlen beszélgetés for-
májában úgy foglalta össze, hogy minél	többet	megtudni	róluk,	általuk. Ha már a történetírás 
érdeklődési homlokterébe legutóbb az emlékezet, a mentális valóság került, akkor miért 
ne lehetne ennek segítségével olyan, korábban mechanikusan tárgyalt, gyakran statikus-
nak beállított formákról is többet megtudni, mint a társadalomszerkezet. Gyáni erre tett 
kísérletet akkor, amikor Pécs polgári és középosztályi világáról egyetlen személyi tudaton 
keresztül rajzolt újszerű képet.

Debrecen esetében – igaz, a paraszti társadalom vonatkozásában – erre jó lehetőséget 
nyújt két, korábban utalásszerűen említett életútinterjú. Bodnár Julianna 1920-ban egy 25 
kat. holdon gazdálkodó tanyasi parasztcsaládban látta meg a napvilágot első gyerekként 
(idővel még négy testvére született), Boros Margit pedig – ki Bodnártól hét évvel volt fia-
talabb – tizedmagával nőtt föl egy cselédcsaládban, amely a két világháború között több 

26 Alan Kidd – David Nicholls: Introduction:	The	Making	of	the	British	Middle	Class? In: Alan Kidd – 
David Nicholls eds.: The	Making	of	the	British	Middle	Class?	Studies	of	Regional	and	Cultural	Diversity	
since	the	Eighteenth	Century. Sutton Publishing, Cornwall, 1998, xv–xl., xvii.
27 Alan Kidd – David Nicholls: i. m. xix.
28 Gyáni Gábor: A	magyar	polgári	elitek	értékrendszere	és	regionális	változatai. Tér és Társadalom 24. évf. 
(2010. 2. sz.) 5–16., 8.
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alkalommal költözött a kedvezőbb megélhetés reményében egyik tanyáról a másikra, vagy 
éppen hosszabb időre a Viczmándi-uradalomba. 

Már a kérdés értelmezése, hogy a parasztság milyen társadalmi rétegekre bomlott, 
önmagában is gondot okozott a visszaemlékezők számára, csak többszöri nekifutásra 
sikerült olyan válaszokat nyerni, amelyek többé-kevésbé használhatók a paraszti tár-
sadalomszerkezet mentális valóság formájában történő leképezésére, rekonstruálására. 
Előrebocsátjuk, hogy az így nyert kép eredeténél fogva egyoldalú, töredezett, és ráadásul 
erősen hiányos is. Már a témával kapcsolatos nyitó beszélgetés – hogy miként vélekedett 
például Bodnár a középparaszt kifejezésről – rendkívül tanulságos: „mi	úgy	mondjuk,	nem	
a	nagygazdák	vagy	a	[nagy]birtokosok,	mert	azokat	én	közelebbről	csak	névről	tudom”. Ezek után 
úgy tűnik, a nagygazdák név szerinti számontartása kiemelt szerepet játszott abban, hogy 
a 25 holdas család pontosan elhelyezhesse magát a birtokosi (paraszti) társadalomban. Az 
effajta emlékezet egyértelműen az oldalirányú (horizontális) és a hierarchikus (vertikális) 
kötődési pontok struktúrában való kijelölésére szolgált.

Ugyanakkor megfigyelhető, hogy Bodnárék családja még a rokonságon belül is 
pozicionálta magát. A családi emlékezet élénken őrizte az apai nagyapa már-már miti-
kusba áthajló mély tiszteletét (mely szövegpanelek többnyire központi jelentéssel bírnak 
az emlékképek felidézésében). Eszerint a nagyapa „mind	 az	 öt	 gyermek[é]nek	 földet	 adott.	
Tanyás	földet,	mert	lakni	egy	sem	lakott	vele.	Mikor	megesküdtek,	akkor	egy	kis	földet,	15–20–25	
holdat,	melyik	hogy	érdemelte,	mert	nem	egyformán	adta.	És	akkor	 lovat,	 szekeret,	 tehenet	adott	
nekik.	Mindet	így	házasította	ki	az	idős	nagyapa,	az	a	1857-es	születésű	nagyapa.	Mind	az	öt	gyer-
mekének	házas	 ingatlant	adott	ott	kint	a	 tanyán.	És	hogy	tudjon	megindulni,	 jószágot,	mindent	
adott neki.” 

Különös megfigyelni, hogy ezzel a telekaprózódással nem a család deklasszálódásának 
képe őrződött meg Bodnárban, hanem épp ellenkezőleg, ez tette lehetővé családja jólétét, 
megélhetését. Ugyanakkor, ha jobban szemügyre vesszük, a szüleivel alkotott családja 
kiemelt helyet kap a nagycsaládi „legendárium” szerint, mivel a 15–20–25 hold juttatásból 
nekik 25 hold került – érdem szerint – a tulajdonukba; legalábbis ahogy Bodnár azt igyek-
szik beállítani. Végül is Bodnár emlékezete – nyilván a családi emlékezeten keresztül – úgy 
őrizte meg saját pozícióját a paraszti társadalmon belül, hogy a család egyfelől számon tar-
totta név szerint azokat, akik a környezetükben náluknál módosabbak voltak, vagy – ahogy 
Bodnár megfogalmazta – akikkel „egy szinten” álltak; másfelől igyekezett a nemzetségen 
belül is pozicionálni azzal, hogy a többi rokonhoz képest némileg előkelőbbnek mutatta a 
birtokosztó Nagyapa jogán saját családját.

A paraszti társadalom többi rétegéről is fogalmat alkotott, de közel sem (többirányú) 
definitív jelleggel, hanem szorosan a munkavégzésen keresztül, amiben a személyes isme-
retség is kiemelt szerephez jutott. Nézzük, hogyan: „Erzsi	néni,	mikor	még	kicsik	voltunk,	az	
én	anyám	mellett	volt	háztartási	alkalmazott	[Halápon].	És	mikor	férjhez	ment,	akkor	a	[férje]	nyír-
ábrányi	Budai	grófság[ban…]	főkertész	volt.	Addig	ugye	ezt	a	családot	ismertük	[csak	a	cselédek	
közül].	Ezek	is	alkalmazásban	voltak,	és	abból	éltek,	amit	fizettek,	amit	kerestek.	Majd	mikor	össze-
házasodott	Pali	bácsi,	Erzsike	néni	lett	a	felesége,	akkor	ők	is	már	egy	kicsit	emelkedtek.	Emelkedtek	
felfele.	Nagy	családjuk	lett,	és	jól	tudták	nevelni	a	családot	is,	mert	a	vasútnál	helyezkedtek	majd	el.” 
Aztán „volt	egy	cipész	az	erdőtelepítők	között.	Ő	sánta,	rokkant	ember	volt.	[…]	A	másik	is	cipész	
volt	[…]	ennek	orvos	fia	lett,	[s]	az	én	öcsémnek	volt	a	barátja.	A[z	előbbi]	cipésznek	[a	gyereke	meg]	
a	tüdőszanatórium	főorvosa	[lett…]	Úgyhogy	a	halápi	erdő	ezt	a	kettőt	adta	ki.” 

Ami a legszembeötlőbb, hogy nemcsak a saját családot tartották számon, hanem azok-
ról is pontos ismeretekkel rendelkeztek többnyire – ha módjukban állt —, akikkel baráti, 
esetleg alkalmazotti kapcsolatban voltak. A napszámosokkal egészen más volt a helyzet, 
őket nem ismerte, s a család sem tartotta számon sorsuk alakulását. Egyszerűen csak 
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munkakapcsolat állt fenn közöttük, ahogy mondta: „napszámosokkal	pótolták	a	szülők	a	kézi	
munkást,	kapás	embert.	Mert	ugye,	csak	nagydarab	földek	voltak	azok	[…]	Így	aztán	sok	segítséggel	
jött	majd	a	cséplés,	a	tengeritörés.”

Azok között, akikkel magukat hellyel-közzel egy szinten állónak tartották „volt	öthol-
das	is,	meg	akinek	megvolt	az	a	20	vagy	25,	vagy	30	hold	földje;	nem	mondta	soha	senki,	hogy	te	
kisparaszt	vagy,	vagy	te	nagyparaszt	[gazdagparaszt]	vagy.	[…]	Egyik	a	másikat	segítette.	Nincs	
tudomásom,	hogy	válaszfal	lett	volna	köztük.	[…	De	40	holdon]	felül	[…]	már	aztán	voltak	olya-
nok,	a	Polgáriak,	két	Polgári	is	volt,	két	Balogh	volt,	ezeknek	[…]	két	tanyájuk	volt	[…],	már	ezek	
nagybirtokosok	voltak.	Ennek	tanyája	volt	a	homokon	is.	Így	mondták:	»Most	a	homokon	vagyunk.	
–	Most	a	 feketeföldön	vagyunk.«	A	városban	gyönyörű	házuk	volt,	még	most	 is	 bírja	 a	 kritikát,	
mert	még	most	 is	 több	részük	megvan,	az	úgy	volt	megépítve.	A	40	holdtól	 felfele,	ott	már	 lehet	
választani, lécet csinálni.”

Bodnárnak ezenfelül meglepően élénk képe volt a város legnagyobb földbirtokosairól 
is, ami annak köszönhető, hogy sűrűn megfordult nagyszülei városi portáján, a Kossuth 
utcába torkolló Nap utcában. Így a helyismeret, nagyszülei kapcsolathálóján keresztül 
mély képet égetett emlékei közé erről a rétegről is. „A Kossuth utcának a nyugati oldalán 
nagyon	sok	jómódú	feketeföld-birtokos	volt:	Jóna,	Vásári	meg	Mike	meg	Mile.	A	debreceni	nagy-
gazdák	mind	a	feketeföldön	gazdálkodtak.	És	háza	mindnek	olyan	van,	hogy	még	azt	hiszem,	mindet	
meg	 lehetne	 keresni.	 […]	Mezei	 város	 volt.	 Kimondottan.	 Innen	 jártak	 ki	 kocsival	 a	 feketeföldi	
nagygazdák.”

Ugyanerről a kérdésről Boros hasonlóan vallott, csak nem mint gazda-, hanem mint 
cselédsorban felnövő. „A	paraszti	társadalomban	kisgazdák	is	voltak,	és	ha	valami	bajunk	volt,	
húzatni	vagy	 ilyesmi,	 akkor	azokhoz	 fordultunk.	Hát	 [földje]	nem	sok	volt	 a	 több	 részének.	Alig	
volt	20	hold	a	kisparasztnak.	Aztán	azok	is	jószággal	foglalkoztak.	Általában	nem	sok	földjük	volt	
azoknak,	csak	a	nagyuraknak.	Azoknak	volt	nagy.	És	azok	fogadták	a	béreseket,	kocsisokat,	és	ugye	
bejártunk	 hozzájuk	 dolgozni.” Láthatóan Boros paraszti társadalomképe (alulról nézve) 
rendkívül töredékes és elnagyolt. Ennek oka lehet részben szűkszavúsága, részben pedig 
az ezzel kapcsolatban emlékeiben élő kevés történelmi tapasztalat.

Korántsem meglepő, hogy Bodnár és Boros társadalomszerkezetről alkotott képe élet-
szerűen csak a paraszti, földbirtokosi társadalomra korlátozódik, ami kizárólag a családon 
és a mezőgazdasági munkavégzésen keresztül értelmezhető. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy a történelmi tapasztalat társadalomszerkezetre vonatkozó mentális valóságait a 
lokalitás (lásd korábban), a földhöz való viszony, a családi keretek, illetve az egymás 
számontartása konstruálta meg. Ami arra vall, hogy a paraszti társadalom csoportjainak 
identitását elsősorban a személyes lelki és szellemi kohézió adta mint mindent meghatá-
rozó tapasztalati alap. 

Legalább ilyen tanulságos megemlíteni a Trianonnal kapcsolatos mentális képeket is. 
Napjaink 20. századi magyar történelemoktatásában mind a közép-, mind a felsőfokú képzés-
ben különös hangsúlyt kap Trianon értelmezése. Lényegében a Horthy-korszak politikai, gaz-
dasági és társadalmi viszonyainak bemutatásakor is ez az egyik meghatározó bázispont. Sok 
esetben ugyanis az értelmezés erről az alapról indul. De tartható-e vajon ugyanez a nézőpont 
a társadalomtörténet-írás mezején is? Valóban a megfelelő súlyozással illesztjük-e Trianont a 
tanári közlésekbe vagy a történészi szakmunkákba, avagy esetleg nem túldimenzionált-e a 
kérdéskör szerepeltetése – kiváltképp társadalomtörténeti vonatkozásban? Erős a gyanúnk, 
hogy az; ami egy újabb kérdést is fölvet, tudniillik mi az oka a súlyponti torzulásnak?

Nézzük előbb Bodnár, majd Boros vonatkozó történelmi tapasztalatát. A két világhábo-
rú között „tudom,	hogy	Horthy	Miklós	volt	a	kormányzó.	Mindig	példaképül	állította	a	tanító	úr	
elébünk.	Meg	arra	emlékszem,	hogy	Gömbös	Gyula	volt	a	miniszterelnök.	Nem	is	emlékszem	több	
politikusra.	Én	személyesen	egyikkel	 sem	találkoztam.	Trianonról	nem	sokat	 [tudok]	azt	már	 fel-
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nőttkoromban	gondoltam	végig.	Mert	tanította	ugyan	a	tanító	úr	–	most	visszagondolva	már	arra	
—,	de	akkor,	mint	gyermek	tanultuk.	[…]	Trianonnal	nem	sokat	törődtünk.” Otthon pedig szóba 
se került, legalábbis a gyerekek előtt. Ebből az időszakból mindösszesen annyi forgott a 
családi köztudatban, hogy „haragudott	nagyon	a	románokra	[az	édesapám].	Mert	azt	mondta,	
hogy	a	magyar	fiúknak	a	lábáról	még	a	csizmát	is	leszedték	a	román	katonák	[1919-ben].	Hogy	aztán	
ő	volt-e	katona,	azt	nem	tudom.	Nem	hiszem,	mert	semmiféle	fénykép	az	akkori	időből	[nem	volt],	
ha	más	nem,	egy	katonakép	volt	a	családoknál,	de	neki	nem	volt.	Mikor	már	eszesek	lettünk,	sose	
volt	arról	szó:	»Na	én	abban	a	háborúban	katona	vagy	mi	voltam.«”

Boros emlékképe sem különbözik az eddig ismertetettől, egyfelől elintézi azzal, hogy: 
„Nem emlékszem. Még gyerek voltam.” Másfelől sokatmondóan úgy fogalmaz, hogy: 
„Az iskola is olyan volt csak. Olyasforma, hogy mihelyt kijöttünk az osztályból, azonnal 
rohantunk haza. Akkor a jószág körül voltunk, meg a kicsikre vigyáztunk.”

Bár kétségtelen, hogy két olyan visszaemlékezőről van szó, akik a két világháború 
közötti években a gyermekkorukat töltötték, mégis elgondolkodtató, hogy Trianon sem 
az ő emlékképükben, sem családjaikéban nem szerepel, vagy legalábbis nem volt beszéd-
téma. Nem foglalkoztatta őket – számunkra megtapasztalható – semmilyen szinten sem. 
Ezzel szemben Szabó Magda (akinek édesapja városi tisztviselőként tartotta el – aligha-
nem az alsó középosztályba sorolható – családját) a Für	 Elise című önéletrajzi ihletésű 
regényében egészen más mentális tapasztalatról számolt be gyermekkorából, nem sokkal 
halála előtt. „Gyűlöltem	én	valamennyi	nem	baráti	nemzet	fiát,	a	végzetes	békekötés	ránk	hozta	
bánat	 egyszerre	 rögzült	 a	 gyermekagyunkban	 [itt	 –	 regénybeli	 (?)	 –	 örökbefogadott	 testvérére,	
Cilire	 gondol]	 az	 igazságszolgáltatás	 igényével	 és	 a	 jogos	 büntetés	 követelésével,	 ezért	 kezdtem	
meg	 én	 tervezett	 bosszúakciómat	 a	nyugállományú,	Debrecenben	nyomorgó	 osztrák	 ezredes	 sér-
tegetésével,	aki	életkora	miatt	nem	is	vett	részt	a	háborúban,	s	épp	itt	telepedett	le	Graz	helyett.” 
Majd, ahogy írja: „Kém	is	azért	akartam	lenni,	hogy	hozzásegítsem	szegény	hazámat	a	jóvátétel	
öröméhez,	olyan	szépen	elképzeltem,	az	volt	a	szándékom,	hogy	mint	kém,	megközelítem	Mihályt,	
a	 román	 trónörököst,	 csábító	 szépségemmel	 megőrjítem,	 és	 addig	 bolondítom,	 míg	 el	 nem	 akar	
venni	feleségül.	Ő	nászajándékként	visszaadja	nekem,	illetve	nekünk	Erdélyt”. Végül e fiatalkori 
hóbortos játékról, amit gondolatban játszottak „testvérével”, így szól a példátlan értékelés: 
„Sajátságos,	milyen	pontosan	felmérte	gyerekagyam	a	fizikai	csábítás	lehetőségét.”29 Még akkor 
is jól érzékelhető a gyerekkorban műveltebb habitushoz kötődő Trianon-tudat, ha nem 
feledkezünk meg arról, hogy a regény kapcsán könnyen az írói szabadság csalfaságával 
találhatjuk magunkat szembe.

Ezzel ellentétesen, a Trianonnal kapcsolatos paraszti „amnézia” részint abból fakadt, 
hogy sem a családot, sem a rokonokat nem érintette közvetlenül a békeszerződés (nem 
úgy, mint írásunk elején Fahidi Évát), részint pedig a családi gazdaság szinte teljesen önel-
látó volt, így a háború utáni dekonjunktúra kevésbé érintette érzékenyen őket. Ráadásul az 
is nyilvánvaló, hogy például Bodnár szülei a trianoni problémákkal sehol sem találkoztak 
közvetlen környezetükben, sem újságból, sem rádióból nem informálódhattak ebben a 
kérdésben, ezenfelül semmilyen intézménnyel nem álltak olyan kapcsolatban, amely köz-
vetíthette volna a szóban forgó kulturális traumát – kivéve talán csak az egyházat. Noha 
az édesanya mélyen vallásos volt, a családfőről közel sem mondható el ez. A „templomba” 
járás is csak a tanyasi iskola felépülése után vált rendszeressé Halápon, de az édesapa 
ekkor sem sűrűn tette tiszteletét „Isten házában”. A gazdaság üzemeltetése s a háztartás 
vezetése olyannyira lekötötte az egész családot, hogy legkevésbé sem állt módjukban az 
őket vagy a rokonságot nem érintő kérdésekkel való foglalkozás.

29 Az idézeteket lásd Szabó Magda: Für	Elise. Európa, Bp., 2008, 31–33.
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Bár a tanyasi iskola egyértelműen közvetítette (leginkább mechanikus formában) a taní-
tási nap elején és végén Trianont, mégis mindez nem volt több a gyerekeknek, mint a napi 
rutin része, amin nem kell gondolkodni, amivel nem kell foglalkozni közelebbről. Ennél 
sokkal életszerűbb problémák foglalkoztatták őket; például, hogy a fiatalabb testvéreket 
hogyan indítsák iskolába, s hogy a tanítás után milyen családi kötelezettségeik vannak, 
amelyek alól nem lehetett kibújni. Érdemes megfigyelni, hogy ezt Boros miként eleveníti 
fel: „Mikor	már	az	eleje	nagyobb	lett,	olyan,	hogy	már	tud	valamit	csinálni:	megfésülni	a	kicsiket,	
megtisztálni,	meg	minden,	 hogy	 iskolába	 elmenjünk,	 ez	 a	 foglalkozás	már	 a	 nagyobb	 gyerekekre	
jutott.	Mert	az	édesanyám,	mondom,	kijárt	dolgozni,	az	édesapám	meg	parádés	kocsis	volt,	olyan	
cseléd.	[…]	Amikor	édesanyám	hazakerült	a	kapálásból,	hozzáfogott	főzni,	mink	meg	ugye,	a	nagyja	
gyerekek,	kitakarítottak	meg	minden.	Csak	mosni	nem	tudtunk.	[…]	Mikor	rendbe	tett	bennünket,	
jött	az	 iskola,	akkor	mentünk	iskolába,	mikor	hazamentünk,	akkor	megint	 foglalkoztunk	tovább	a	
másik	többivel.	Meg	a	jószágokkal.	Mert	arra	mindig	szükség	volt.”

Noha távol áll tőlünk, hogy az előbb kirajzolódó képet általánosítsuk, mégis aligha 
hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a Trianonnal kapcsolatos mentális valóság a paraszti 
társadalomban, kiváltképp a tanyához kötődő családok esetében, nem lehetett központi 
emlék. S ha figyelembe vesszük, hogy 1930-ban az ország kereső lakosságának 52 százalé-
ka mezőgazdaságból élt30, mi több, 19 százaléka tanyasi volt31, akkor teljesen nyilvánvaló, 
hogy a trianoni ország társadalmának vélhetően legalább ekkora részében feltételezhe-
tünk hasonló történelmi tapasztalatot, mint amit az idézett szövegrészletek tanúsítanak. 
Ez pedig felveti azt a gondolatot is, hogy amit napjaink érvényes történelmi tudása köz-
vetít a témában, az meglehetősen egyoldalú kép, mondhatni a levéltárak bürokratikus 
forrásaira és főleg a középosztály, az elit emlékeire épülő konstrukciók.32 Hol marad hát a 
paraszti társadalom emlékezete?

Hasonlóan érdekes, de ezek után már korántsem váratlan, hogy a zsidókérdésben is 
eltérő tapasztalattal rendelkezik Bodnár. A két világháború között az antiszemitizmus 
„nem	volt	érezhető.	[…]	Az	én	anyámnak	két	zsidó	boltosa	volt.	Az	egyik	méteráru[s]	volt,	Asztalos	
József.	[…]	Két	segédjük	volt.	Az	én	anyám	mindenféle	stafírungot	nekem	ott	vett	meg.	Ha	nem	volt	
pénz,	azt	mondta	[édesanyámnak]:	»Bodnár	néni!	Nem	baj!	Nem	baj!	Majd!«	Ideadta	az	egészet.	
[A	másik	meg]	Lebovics	Sándor	[volt.]	Az	is	olyan	[zsidó]	család	volt.	Az	nem	ágálta	[nem	hirdette,	
hogy	zsidó…]	Lebovicséknál	nemigen	volt	család,	de	nagyon	rendes	emberek	voltak.	[…]	Az	úgy	
elbeszélgetett!	Hogyha	nem	volt	annyi	pénzem,	és	valamit	venni	kellett	[…]	hitelbe	ideadták	a	por-
tékát.	[…]	És	ez	már	azt	jelentette,	hogy	csak	embernek	néznek	engem	is.	Én	meg	a	jótevőmnek	meg-
köszöntem.	Meg	megbíztam	benne,	hogy	ez	nem	csap	be,	ez	a	szívéből,	lelkéből	kiszolgál	engemet	a	
pénzemért	úgy,	ahogy	ember[nek]	emberrel	bánni[a]	kell.	Olyanok	voltak.	Addig,	míg	nem	jött	ez	az	
üldözés,	semmi,	semmi	különbség	nem	volt	köztünk.	[Hisz]	ideszorult	mindenki,	mert	ezek	tényleg	
híresek voltak. Itt [Debrecenben] mindenki tudta, hogy ezek rendes emberek. De azok is voltak.” 

A szövegrészlet egyértelműen mutatja, hogy Bodnárék személyes kapcsolata a zsidók-
kal inkább üzleti jellegű volt, noha egy alkalommal különösmód úgy fogalmazott, „mint 
hogyha a családnak egy része lett volna” ez a két kereskedő.  Ezt alighanem arra alapozta, 
hogy „nagyon	jó,	közvetlen” kapcsolatban álltak velük, amit az is kellően igazol, hogy őket 
is számon tartotta a családi emlékezet: „mikor	jött	ez	az	üldözés,	utána	nem	tudjuk,	hogy	mi	lett	
velük.	Hogy	visszajöttek	[vagy	sem]?” Egyértelmű ugyanakkor az is, hogy azalatt az idő alatt, 
amíg a városban megfordultak, semmi olyasmivel nem találkoztak, ami a hétköznapok 

30 Romsics Ignác: Magyarország	története	a	XX.	században. Osiris, Bp., 1999, 187.
31 Weis István: A mai magyar társadalom. Magyar Szemle Társaság, Bp., 1930. 12.
32 A kortárs elit és középosztály hipertrofizált konstrukcióinak gazdagságához Ablonczy Balázs: 
Trianon-legendák. Jaffa, Bp., 2010.
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szintjén, akárcsak közvetett módon is, kapcsolatba hozható lett volna az antiszemitizmus-
sal. Ez pedig – annak ellenére, hogy csak felszínes kép a város társadalmának eme osz-
tóvonaláról – okvetlen rávilágít arra, hogy a mindennapok során talán nem is volt olyan 
éles a zsidó, nem zsidó elkülönülés és elkülönítés, mint ahogy azt számos szakmunka 
sugallni igyekszik. (Ahogyan utaltunk már erre a Fahidi-interjú kapcsán is.) Ugyanakkor 
számolnunk kell azzal a másik valósággal is, amely arra figyelmeztet, hogy az olyan 
interjúalanyok emlékezete, akik a kérdéses időszakban még jobbára gyermekek voltak, 
csak sajátos szűrőn, a szülők közlésén, vagy éppen elhallgatásán keresztül szemlélhettek, 
tapasztalhattak meg ilyesféle kérdéseket. Erre figyelmeztet tehát Boros – a témával kap-
csolatban tett – megjegyzése. „Nem	emlékszem	 [semmiféle	 zsidóellenességre,	 de]	nem	nagyon	
kötöttek	az	orrunkra	az	öregek,	mán	a	szülők,	olyasmit.	Mert	olyankor	húzódozók	voltak	az	öregek.	
A	szülők.	Hogy	a	gyerekek	ne	tudjanak	mindent	meg.	Nem	úgy,	mint	most.”

Végül a társadalomtörténettől némelyest távolabb eső, inkább a gazdaságtörténet 
vagy a történeti földrajz tárgykörébe tartozó kérdéssel zárjuk a mentális valóságban tett 
utunkat. Tudniillik az interjúk segítségével olyan rég elfeledett, érdektelen témák, mint a 
város–tanya közötti kapcsolat is új megvilágításba helyezhető. Vajon hogyan lendíthető 
túl a földrajz- és a szociológiatudomány közötti vita a történelmi tapasztalat segítségével?  
A szóban forgó vita az 1930-as évek végére, a 40-es évek elejére vezet vissza bennünket, 
amikor Erdei Ferenc s Mendöl Tibor között kialakult és megfogalmazódott az a nézetelté-
rés, hogy önálló település-e a tanya. Erdei – Mendöllel szemben – többnyire nem tekintette 
annak, csak egyes típusait, amelyek kapcsolata intenzív volt a várossal, függetlenül attól, 
hogy gazdasági vagy társadalmi (rokoni) kötelék állt-e fenn köztük.33 A kérdés eltérő 
megvilágításba helyezése olyan alapvető módszertani problémák megoldásához adhat 
kulcsot, hogy együtt, vagy inkább külön-külön kell-e kezelnünk egy nagy kiterjedésű 
tanyás város bel- és külterületi lakosságát a Horthy-korszakban. Az eredmény pedig – 
talán mondanunk sem kell – jelentős hatással lehet az elkövetkezendő városhierarchia-
vizsgálatok kiindulópontjaira. 
„Haláp	Debrecenhez	tartozott,	de	mi	tanyasiaknak	vallottuk	magunkat	[–	hangsúlyozta	Bodnár	

–],	mert	 ott	 születtünk,	 ott	 nőttünk,	 ott	 iskoláztak	 bennünket,	 onnan	 jártunk	nagyanyámékhoz.	
Abban	az	időben	mindig	jártunk	be.	Szinte	naponként	volt	[vagy	édesanyám,	vagy	egyik	testvére]	
nagyanyáméknál.	[Ha]	valamelyiknek	intéznivalója	volt	[a	városban,	akkor]	mindig	tudtuk,	hogy	
na,	nagyanyám	ezt	üzente.	 […]	 Így	aztán	az	 egyik	 család	a	másiknak	 [mert	 a	 testvérek	 tanyája	
közel	volt	egymáshoz]	az	üzenetét	átadta,	és	 így	mindig	tudtunk	a	városi	nagyszülőkről,	ők	meg	
mirólunk.	 Anyámék	 [egyébként	 is	 rendszeresen]	 bejöttek	 a	 városba	 hetente,	 merthogy	 a	 fűszer	
elfogyott,	ugye	ott	messzi	volt	a	bolt.	Ott	a	szomszédból	vették	át,	ha	paprika	vagy	só	nem	volt	a	
lebbencslevesbe.	Anyám	többet	 jött	 a	piacra,	mint	 én	 [a	 legidősebb	 lány],	mert	 ő	 tudta,	hogy	mi	

33 Mendöl Tibor: Néhány	szó	az	alföldi	város	kérdéséhez. Földrajzi Közlemények 67. évf. (1939. 3. sz.) 
217–232., Uő: Egy	könyv	a	magyar	 faluról. Földrajzi Közlemények 68. évf. (1940, 3. sz.) 204–208., uő: 
Megjegyzések	Erdei	Ferenc:	A	tanyás	települések	földrajzi	szemlélete	című	cikkéhez. Földrajzi Közlemények 
69. évf. (1941, 2. sz.) 113–115., Erdei Ferenc: A	 tanyás	 települések	 földrajzi	 szemlélete. Földrajzi 
Közlemények 69. évf. (1941. 2. sz.) 103–113. A vitáról lásd Timár Lajos: A	 szociológia	 és	 a	 geográfia	
pörlekedésének	 egy	 lezáratlan	 fejezete.	 Erdei	 Ferenc	 és	Mendöl	 Tibor	 vitája	 az	 alföldi	 tanyás	 településekről. 
Tér és Társadalom 2. évf. (1988. 2. sz.) 86–92., uő: Vidéki	 városlakók.	Debrecen	 társadalma	 1920–1944. 
(Mikrotörténelem 6.) Magvető, Bp., 1993. 49–51., uő: Erdei	Ferenc	és	Mendöl	Tibor	vitái	a	magyar	város-
ról. Századok 129. évf. (1995, 3. sz.) 617–628., Szilágyi Zsolt: Erdei	és	Mendöl	–	a	tanya. Agrártörténeti 
Szemle 45. évf. (2003, 3–4. sz.) 549–563., Bognár Bulcsú: Tanyapolitika	és	társadalomelmélet	Erdei	Ferenc	
1940-es	évek	eleji	munkásságában. Valóság 50. évf. (2007. 10. sz.) 68–86., uő: A	tanyapolitika	és	a	hajnal-i	
társadalomelmélet	 kettőssége	Erdei	Ferenc:	Magyar	 tanyák	 című	művében. Agrártörténeti Szemle 49. évf. 
(2008. 1–4. sz.) 277–294.
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hiányzik, melyiknek milyen ruha kellett, mert nagyság szerint tudta, nem kellett minket [gyereke-
ket]	is	behozni	a	tanyáról.”

Ebből is jól látszik, hogy a város–tanya közötti kapcsolatokat alapvetően a háztartási 
szükségletek, a gazdaságból származó termények és termékek értékesítésének lehetőségei 
– utóbbi az idézetből most ugyan nem derült ki – és a rokoni kötelékek tartották fenn. Tehát 
jól érzékelhető, hogy az a fajta gazdasági kapcsolat, amit klasszikus tanyaelvként szokás 
emlegetni, ebben az esetben sem érvényesült a városi ház és a tanya között. Bodnáréknál 
is a nagyszülők időskorukban költöztek a városba, akkor vettek házat, ahogy azt unokájuk 
megfogalmazta: „Mikor	már	én	megszülettem	[1920],	a	nagyszülők	beköltöztek	Debrecenbe	a	Nap	
utca	20.	szám	alá,	de	mi	a	szülőkkel	az	öregtanyában	maradtunk.”34 Jóllehet az is igaz, hogy a 
nagyszülők a városban is tartottak jószágot a háznál, amelynek ellátása a tanyáról történt. 
„Baromfija	volt	nagyanyámnak.	Mikor	zöldült	a	határ,	a	lucerna,	a	répa,	annak,	aki	jött,	mindig	egy	
zsák	zöldet	hoznia	kellett	a	tyúkoknak.	Ha	jöttünk	kintről	lovas	szekérrel,	akkor	mindig	az	volt	az	
első	reggel,	ha	lucerna,	ha	répalevél,	ilyen	tyúknak	való	zöldség,	káposzta,	karalábélevél	összekerült,	
akkor azt behoztuk.”

Ezzel szemben Boros (cseléd)családjának kapcsolata a várossal egészen más volt. 
„Debrecentől	 a	 tanya	 25	 [valójában	 csak	 15]	 kilométerre	 volt.	 Messze	 voltunk.	 Még	 jobban	
Hajdúsámsonba	járt	[édesanyám,	mert	az	közelebb	volt],	így	a	piacra	is	[oda	járt].	Olyankor	fogott	
a	nagyobb	gyerekekből:	»Na	gyere	velem!	Gyere,	segítsél!«	Meg	hát,	ami	olyan	volt,	megtermeltük	
[az	 illetményföldön],	 és	 nem	 kellett	 az	 olyasmit	 hozgálni.	 Sámsonba	mentünk	 orvoshoz	 [is].	De	
hogyha	kisebb	bajunk	volt,	megfázás	vagy	 ilyesmi,	az	édesanyám	ellátott	bennünket.	Debrecenbe	
szombati	nap,	ha	szabadnapja	volt	az	édesapámnak,	meg	vasárnapi	nap,	ha	volt	annyi	ideje	[akkor	
ment	be	az	első	kapcsolatából	származó	három	felnőtt	fiához].	Mink	[gyerekek]	mikor	már	nagyok	
voltunk,	 olyan	 16-17	 évesek	 [az	 1940-es	 évek	 elején],	 már	 akkor	 gyalog	 jöttünk	 be	 a	 városba	 a	
bátyáinkhoz.	Akkor	volt	úgy,	hogy	odabent	aludtunk,	másnap	mentünk	haza.	Aztán	megelégedtek	
vele,	úgyhogy	nem	követelték,	hogy	maradjunk	még.	Mert	hát	ott	is	család	volt,	aztán	a	gyerekek	
mindenütt rosszak.” 

Ebből az idézetből vizsgálatunk szempontjából alighanem a legfontosabb megállapítás, 
hogy a közigazgatási határokat és különféle kapcsolatokat felülírta sok tekintetben a föld-
rajzi távolság.35 Azokért a szolgáltatásokért, amelyek egy közelebbi településről, ebben 
az esetben egy centrumfaluban is elérhetők voltak, a tanyasiak nem mentek a városba, a 
terület közigazgatási központjába. Volt példa erre a Bodnár családnál is, mikor megbetege-
dés történt. „Akkor	csak	az	orvoshoz	kellett	menni.	Vámospércsen	volt	egy	orvos,	Vitrovics	Gyula,	
oda	 jártunk.	 Vámospércs	 az	 7	 kilométerre,	 Debrecen	 mihozzánk	 15	 kilométerre,	 tehát	 fele	 útra	
[volt].	Oda	hamarább	eljutottunk”. De arra is volt példa rendszeresen – részben újraidézve a 
már közölt szöveget —, hogy „napszámosokkal	pótolták	a	szülők	a	kézi	munkást,	kapás	embert.	
Mert	 ugye,	 csak	 nagydarab	 földek	 voltak	 […].	 Amikor	 szezonja	 volt	 az	 aratásnak,	 kapálásnak,	
tengeritörésnek,	akkor	[édesapámék]	befogtak	a	szekérbe,	elmentek	Martonfalvára	meg	Acsádra	[10	
kilométerre],	és	onnan	hoztak	mindig	egy	hétre	való	két-három	embert,	napi	munkást.” Mindehhez 

34 Természetesen közel sem egyedi esetről van szó; egy nemrég megjelent kiskunhalasi (tanyás) 
parasztéletrajzban is olvashatunk például hasonlót: „Az	 1929-es	 év	 nevezetes	 azért	 is,	mert	 Imre	 fiam	
ebben	az	 évben	nősült	meg.	Lett	menyünk,	asszony	 jött	a	házhoz.	Mi	aztán	hazaköltöztünk	a	városba	 lakni.	
Otthagytuk	a	fiatalokat,	hadd	gazdálkodjanak	ők.	Ezt	 így	szokták	mások	is,	helyet	kell	adni	a	 fiataloknak.	Az	
öregeknek	kell	egy	kis	pihenés,	dolgoztunk	eleget.” – Csonka Mihály: Csonka	Mihály	élete	és	világképe. szerk. 
Romsics Ignác, Osiris, Bp., 2009, 237.
35  Egy másik interjúnk pedig azt példázza (Hajdúsámson és Debrecen vonatkozásában), hogy a csa-
ládi megélhetés által kikényszerített földrajzi mobilitás hogyan képes felülírni e földrajzi távolságo-
kat. (Alanyunk munkanélkülivé vált asztalos édesapja a harmincas években évekig ingázott debreceni 
lakásuk és a hajdúsámsoni családi kádárműhely között.) Szász-interjú 2010.
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lezárásképp annyi hozzáfűznivalónk van, hogy hangsúlyozzuk: az ilyen és hasonló törté-
nelmi tapasztalatok egyértelműen felülírják azokat a törekvéseket, amelyek a várost és a 
köréjük szerveződő tanyahálózatot úgy értelmezik, mint egy egységet.36

Kitekintő összegzés

Írásunkban néhány debreceni interjú bevonásával az idegenség identitásképző sze-
repét, az imágó (ál)arckonstruáló jellegét, a Horthy-kori (paraszti) társadalomszerkezet 
kérdéseit, a rétegspecifikus Trianon-traumát és a még mindig aktuális tanyakérdést szán-
dékoztunk új megvilágításba helyezni és némiképp (újra)értelmezni. A résztémák végén 
igyekeztünk valamiféle konklúziókat levonni – melyeket itt most nem ismétlünk meg –, 
hangsúlyozva, hogy a projekt kereteiből (is) adódóan ezek inkább a problémák újragondo-
lására serkentő hipotézisek, mintsem már minden szempontból kidolgozott tudományos 
tézisek.

Célunk volt projektünk anyagát „összeolvasni” egyes megszólítható kurrens tudomá-
nyos diskurzusokkal, jöjjenek azok a humán tudományok bármely (bekapcsolható) terüle-
téről. A szerzőknek az a meggyőződése ugyanis, hogy az oral history nyújtotta lehetőségek 
nemcsak egy korszak életmódtörténetének megismer(tet)ésében játszhatnak fontos szere-
pet (az ottani szerepvállalás természetszerűleg továbbra is evidens), de a társadalomtör-
ténet égető strukturális kérdéseiben is közelebb vezethetnek a keretek újragondolásához. 
Emellett az interjúk által – mint láthattuk – egyes fajsúlyos történeti, földrajzi polémi-
ák (talán meglepőnek tűnő) ilyen irányú megközelítése37, vagy épp az antropológiai, 
xenológiai és a traumára irányuló kutatások szövegelméleteinek a társadalomkutatásban 
való hasznosítása is új eredményekkel kecsegtethet.

Végül, azok az 5–10 perces kisfilmek (amelyekről bővebben nem esett szó) vagy a 
hanganyagok egyes fontosabbnak ítélt részleteinek lejátszásával – talán mondanunk sem 
kell – olyan vitahelyzetet lehet teremteni, egy-egy kérdést úgy lehet pozicionálni tanórán, 
hogy azzal mód nyílik az adott téma mélyebb kifejtésére, s legfőképpen annak közel sem 
tankönyvízű interpretálására. Ehhez persze nemcsak a diákok, hallgatók fogékonyságára, 
de a módszer alkalmazásában a tanárkollégák pozitív hozzáállására is szükség van.

36  A témával kapcsolatban lásd Beluszky Pál: A	Nagyalföld	történeti	földrajza. Dialóg Campus, Budapest–
Pécs, 2001, 246., Beluszky Pál – Győri Róbert: Magyar	városhálózat	a	20.	 század	elején. Dialóg Campus, 
Budapest–Pécs, 2005, Timár Lajos: Erdei	Ferenc…	 i.	m.	620., uő: Az	alföldi	 és	dunántúli	 városok	 szociális	
arculata	a	két	világháború	között. In: Győri Róbert – Hajdú Zoltán szerk.: Kárpát-medence:	települések,	tájak,	
régiók,	 térstruktúrák. (Emlékkönyv Beluszky Pál 70. születésnapja alkalmából.) Magyar Tudományos 
Akadémia Regionális Kutatások Központja, Dialóg Campus, Pécs–Budapest, 42–55., 42–45.
37  Pusztán megemlítjük, hogy a brit elitkutatás egyik meghatározó alakjának, William D. Rubinstein-
nek elképzelése szerint a Szigetország 19–20. századi elitjének alapvető jellemzője a főváros és a vidék 
elitjének a dichotómiája volt. Ezt Richard H. Trainor többek között a két világháború közötti időkre 
vonatkozó interjúk segítségével meggyőzően cáfolta, azt hangsúlyozva, hogy a regionális társadalmi 
feszültségek már a századfordulón felbomlóban voltak, míg a háború utáni időszakban ezek az 
„ellentétek” csaknem teljesen kimutathatatlanná váltak az említett források segítségével. Ezek alap-
ján Trainor arra tett javaslatot, hogy a két világháború közötti brit elitek vizsgálatakor a történészek 
ne tegyenek éles különbséget a fővárosi és a vidéki elitek értelmezésében. (William D. Rubinstein: 
Capitalism,	Culture,	and	Decline	 in	Britain,	1750–1990. Routledge, London and New York, 1994, 156.; 
Richard H. Trainor: Neither	Metropolitan	nor	Provincial:	the	Interwar	Middle	Class. In: Alan Kidd – David 
Nicholls, eds.: The	Making	of	the	British	Middle	Class?	Studies	of	Regional	and	Cultural	Diversity	since	the	
Eighteenth	Century. Sutton Publishing, Cornwall, 1998, 203–213.)


