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Kőrösi	Zsuzsanna
„Itt	a	magamfajtának	nem	fog	sok	fű	nőni”
Meneküléstörténetek 1956 végéről 

Magyarországon a kommunista hatalomátvételt követően a külföldi utazás lehetősége 
– sok egyéb mellett – nem számított állampolgári jognak. A hidegháború következmé-
nyeként az ország szovjet kezdeményezésre 1949-ben szinte hermetikusan elzárta magát 
a Nyugattól: határsávval, drótkerítéssel, őrtornyokkal, aknákkal és az 5–15 kilométer 
mélységben járőröző határőrökkel. Az enyhülés jegyében 1956 tavaszán megkezdték az 
aknamezők felszámolását, és szeptember közepére lényegében befejezték. Ez természete-
sen nem jelentette a határ teljes megnyitását, továbbra is ellenőrizték a teljes határszakaszt.  
A forradalom napjaiban megszűnt a határőrizet, így viszonylag könnyű és veszélytelen 
volt az átkelés a zöldhatáron. Bár november 4-e után a szovjet csapatok és a magyar határ-
őrök megkezdték a határ lezárását, a forradalom előtti állapot visszaállítása nem ment 
máról holnapra, így az ellenőrzés kezdetben laza volt.1 Napról napra nőtt a népvándorlók 
száma, a menekülthullám november végén tetőzött. 1956–57 fordulóján kétszázezer ember 
hagyta el az országot, hogy jobb életet, új hazát keressen.2 A kommunista propaganda 
a kezdeti időkben megbélyegzésükre a disszidens, később a jogellenesen külföldön tar-
tózkodó elnevezést használta. Szinte a Kádár-rendszer végéig tabunak számított a téma.  
A kelet–nyugati közeledési politika szellemében később már külföldre szakadt hazánk-
fiaként emlegették őket. 1989-et követően ismét változott megítélésük, sokféle vélemény, 
néha igen szélsőséges értékelés él róluk a magyar társadalom tagjai körében.  

Dolgozatomban három olyan ember meneküléstörténetét elemzem, akik az 1956-os 
forradalom bukása után saját elhatározásból elhagyták Magyarországot, hogy másutt 
folytassák vagy kezdjék újra az életüket, és az 1989 utáni években visszatértek, hogy a 
megváltozott politikai, gazdasági viszonyok között ismét szülőhazájukban éljenek. Ezek 
a szövegrészletek az egyenként több száz oldalas élettörténeti interjúk3 viszonylag rövid, 
ám a teljes narratíván belül kiemelkedő jelentőséggel bíró egységét képezik.4 

1 Bencsik Péter: Úti	okmányok,	utazási	lehetőségek	és	határforgalom	a	20.	századi	Magyarországon. Regio, 
2002. 3. 31–50.
2 A kivándorlások iránya Ausztria, és kisebb mértékben Jugoszlávia érintésével szinte mindig Európa 
nyugati államaiba (leginkább a Német Szövetségi Köztársaságba, Franciaországba és Svájcba), az 
amerikai kontinens országaiba (Kanadába és az USA-ba), nemritkán pedig Izraelbe és Ausztráliába 
mutatott. Lásd Szászi Ferenc: Adatok	a	magyar	kivándorlás	történetéhez,	1945–1989. Történelmi Szemle, 
1993. 35. 3–4. 313–338.
3 Az életútinterjúkat az 1956-os Intézet Oral History Archívum Repatriáltak című kutatása keretében 
készítettem 2005-ben, 2008–2009-ben és 2001-ben. A kutatás módszertani ismertetését lásd Kőrösi 
Zsuzsanna: Szabadabb	világban	 életet	 teremteni.	Emigrálás,	 otthonteremtés,	 beilleszkedés	visszaemlékezések	
tükrében. In: Tischler János (szerk.): Évkönyv	XVI.	2009.	Kádárizmus:	mélyfúrások. Budapest, 2010, 1956-
os Intézet, 141–201. 
4 A három szöveget minimális szerkesztéssel közlöm, csupán a menekülés történetéhez nem 
kapcsolódó asszociációkat, kiszólásokat hagyom ki, és […]-lel jelölöm. Így az interjúalany beszéd-
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Az emlékező az interjú során maga válogat múltjából, maga alkotja meg a történeteit. 
Olyan eseményeket és élményeket idéz fel, amelyek vele történtek meg, amelyek közvet-
len hatással voltak az életére. Az így keletkezett szövegek tehát nem használhatók az ese-
ménytörténet rekonstruálására, hanem a múlt újraalkotásaként értelmezendők; szem előtt 
tartva, hogy az emlékezés folyamata egyszerre függ az emlékezés külső körülményeitől 
(pl. mikor és hol valósul meg az emlékezés) és az emlékező szubjektív állapotától (mi a 
célja az emlékezéssel, hogyan látja jelenét, milyen képet akar magáról bemutatni, milyen 
pszichés állapotban van etc.)5. Ezek az interjúk sajátos szituációban született szubjektív 
tanúságtételek. Az emlékezés az interjúkészítő, jelen esetben az én megkeresésemre, 
kérdéseimre indult el, és bármennyire is másodlagos volt a szerepem, a jelenlétemmel, a 
történetekre adott reakcióimmal én is alakítottam az emlékezést, egy-egy szöveg tehát az 
interjúalany és az én diskurzusomból jött létre. 

Nyilvánvaló, hogy miként nem létezik tipikus életrajz, tipikus meneküléstörténet sem. 
A személyes emlékezet sokféle változata él a forradalom bukása utáni disszidálásokról 
is. Az alábbiakban a három visszaemlékezés alapján azt kívánom nyomon követni, hogy 
ezekben a narratívákban az egyes általánosnak mondható kategóriák miképpen idéződ-
nek fel. Az emlékezők hogyan értékelik a jelenből a múlt történeteit, milyen szerepet tulaj-
donítanak maguknak a történetben, milyen értelmet adnak múltjuk ezen eseményének. 

A történeteket tehát kiemelem az élettörténeti interjúkból: az elindulással, illetve az 
azt megelőző tépelődés felidézésével kezdődnek, és addig tartanak, amíg az emlékezők a 
határon való átkelés után eljutnak az első biztonságos állomásra. Mindhárom interjúalany 
a menekülés történéseit az élettörténet egészére jellemző részletezettségnél bővebben 
mesélte el, idézte fel akkori emlékeit, érzéseit. Mindegyik szöveg erős érzelmi hatással 
bír, a sorokból sugárzik a drámaiság. Könnyen hihető történetek keverednek álomszerű 
képekkel. Kemény tények az érzelmekkel. A félelem, a bizonytalanság, a tanácstalanság, és 
a végén a megkönnyebbülés. Egyrészt az esemény jelentősége az életúton belül, másrészt 
a felidézés módja, az emlékek élénksége, kidolgozottsága arra enged következtetni, hogy 
ezeket a történeteket nem nekem mondták el először. 

Közös motívumok

A három visszaemlékező életútjában számos közös motívumot találunk. Mindhárman 
húszas éveik közepén jártak 1956-ban, és a fővárosban éltek. Ketten polgári családba szü-
lettek, a harmadik – mindkét szülője révén – középkori eredetű főnemesi család leszárma-
zottja. Gyermekként jómódban éltek, szüleik nagy háztartást vittek, széles körű társadalmi 
kapcsolatokat ápoltak. Gondtalan, kiegyensúlyozott, boldog gyerekkort idéztek fel. A szü-
lők mellett nevelőnők gondoskodtak róluk, már ekkor több nyelven beszéltek. A nyarakat 
vidéki rokonoknál töltötték. Szép emlékeket őriznek ezekről az évekről. Ez a felhőtlen élet 
egészen 1944-ig, a németek bevonulásáig, illetve a bombázásokig tartott. Ekkor viszont 
már szemtanúi, elszenvedői voltak a borzalmaknak, majd 1945-ben mindannyiuk számára 
új élet kezdődött. Az ötvenes évek nehézségeit származásuk okán saját és családjuk sorsá-

stílusa, nyelvhasználata nem sérül. Az eredeti, teljes életútinterjúk az 1956-os Intézet Oral History 
Archívumában kutathatók. 
5 Gyáni Gábor: 56-os	menekültek	 emlékező	 stratégiái. In: Kanyó Tamás (szerk.): Emigráció	 és	 identitás.	
56-os	magyar	menekültek	Svájcban. Budapest, 2002, L’Harmattan–MTA Kisebbségkutató Intézet, 135–
148.; Vö. uő: Emlékezés	és	oral	history. In: uő: Emlékezés,	emlékezet	és	a	 történelem	elbeszélése. Budapest, 
2000, Napvilág Kiadó, 128–145.
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ban közelről megtapasztalhatták, a Rákosi-rendszer különösen nehéz időszakot jelentett 
számukra. A család vagyonát elvették, üzletüket államosították, szüleiket B-listázták, 
letartóztatták, kitelepítették, őket tanulmányaikban akadályozták. Értelemszerűen egyi-
kőjük sem volt az új rendszer híve. 

Mindhárom elbeszélés egyszerre képviseli a nagy köztörténeti narratívának megfelelő 
disszidens jellegzetes történetét, miközben egyediként ábrázolja a menekülést.6 Mik ezek 
a közös, ismétlődő motívumok? Az első ilyen a menni vagy maradni kérdése. Az emlékezők 
élettörténetének egyik legmeghatározóbb eleme, hogy a forradalom leverése után elhagy-
ták Magyarországot; úgy érezték, hogy számukra nincs más megoldás, mint elmenekülni. 
Identitásukat, emigránstudatukat alapvetően befolyásolta, hogy miért és milyen érzelmi 
háttérrel hozták meg ezt a döntést. Ahogy a múlt adott pillanatában, a jelen horizontjából 
is fontos volt számukra ez a kérdés, így mindegyik narratívában kiemelt hangsúlyt kapott. 
Szükségét érezték, hogy döntésüket indokolják, és ezzel egyben igazolják azt. 

Miért kellett elhagyniuk Magyarországot? Mindhárom esetben az érvelésük a diktatú-
ra–szabadság vagy másképpen az üldöztetés–nyugalom dichotómiájára épül. Itt érezhető 
leginkább, hogy az emlékezők vélhetően igyekeztek megfelelni a köztörténeti narratíva 
elvárásainak. Arra kényszerültek, hogy elmeneküljenek a megbélyegzés, az üldözés elől; 
el kellett menniük, ha szabadságban, biztonságban akartak élni. A felidézett érzések mind 
a vívódásról szólnak, ha különbözőképpen is, de mindegyikőjüket kétségek gyötörték, 
egyikőjük sem döntött könnyen. Döntésüket azzal magyarázzák, hogy az ötvenes évek 
politikai viszonyai között nem akartak, illetve nem tudtak volna élni, származásuk okán 
nem volt előttük perspektíva, sőt újabb üldöztetéstől tartottak. Nem mentek volna el, ha… 
Csak akkor hozták meg a végső döntést, amikor már végleg elveszett a remény, hogy 
Magyarországon demokratikus berendezkedés legyen. 
Kik	segítették	őket	a menekülés során? A családtagoknak a döntésfolyamatban nyilván-

valóan nagy szerep jutott: az anya, aki menekülésre biztatta gyermekét, vagy a testvér, aki 
saját menekülésével ösztönözte húgát. A szökés során segítették őket barátok, ismerősök, 
akik a határhoz közeli településen laktak, akiknél megpihentek, akiktől útbaigazítást 
kaptak. A kalauz, a rendőr, a civilek, akik elbújtatták vagy figyelmeztették őket valamely 
veszélyre. A „hivatásos” segítők, az embercsempészek fizetség ellenében vállalták, hogy 
elvezetik őket a határig – ezt nem minden esetben teljesítették. És mindhárom emigráns 
számíthatott külföldön élő, közvetlen a háború után elmenekült rokonai támogatására. És 
még egy fontos közös elem: egyik emlékező sem egyedül indult útnak. Az útitárs fontos 
„kelléke” a történeteknek. Könnyebb egy másik ember társaságában nekivágni az ismeret-
lennek; van, aki segíthet, van, akinek segíteni kell. Ha átmenetileg is, de a menekülés során 
egymásra voltak utalva ezek az emberek. 

Mindhárom narratívában megjelenik a népvándorlás	motívuma. A kivándorlás tömeges 
volt ezekben a hetekben, a kétszázezer magyar menekült közül mintegy hetvenezren 
lépték át a határt Ausztria felé – közöttük voltak interjúalanyaim is. Felidézték a zsúfolt 
pályaudvar, a tömött vasúti szerelvény képét, a pánikhangulatot, a rohangálást, a hatal-
mas tömeget, azt, amint a menekülők százai, ezrei leszálltak a vonatról, hogy kikerüljék az 
ellenőrzéseket, és gyalogoltak keresztül a földeken a nyugati határ felé.

Közös ezekben a narratívákban az a toposz is, hogy a két országot elválasztó határ nem 
egyenes	vonalú, hanem cikcakkos, így a menekülők mindvégig bizonytalanságban voltak, 
hogy átlépték-e már a határt, esetleg ismét Magyarország területén járnak. Lehet, hogy 
többször is átmentek a határon Ausztriába, majd visszajöttek? 

6 Lutz Niethammer: Ego-Histoire	und	andere	Erinnerungsversuche. Wien, 2002, Böhlau Verlag.
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A határon való átkelés szimbolikus aktusként értelmeződik. Át kell jutni az akadályon, 
vagyis a folyó, az út, a szántóföld túlsó oldalára, amely elválasztja a múltat a jövőtől, a 
reménytelenséget a lehetőségektől, a félelemmel teli légkört a biztonságtól. Az átkelés 
mind fizikailag, mind lelkileg kimerítő aktus volt. Meg kellett küzdeniük a szabadságért. 
A zord, hideg téli sötétségben órákon át gyalogoltak, miközben rettegtek attól, hogy határ-
őrökbe, szovjet kiskatonákba ütköznek, akik letartóztatják, lelövik őket. 

A hosszú, kimerítő menetelés után végre fényt láttak. Mindhárom elbeszélésben a 
világosság a megmenekülést hozta. Mindhárom interjúalanyomnak sikerült átjutnia 
Ausztriába. Óriási megkönnyebbülésről számoltak be. Az öröm mellett a mérhetetlen 
fáradságot követő nyugodt alvást idézték fel az első szabad óráikból. A jövő továbbra is 
bizonytalan volt, mégis ezekből	a	napokból	csak	a	jóra	emlékeztek; a túloldal, a szabadság földje 
csupa szép és pozitív emléket hívott elő. Ausztria leegyszerűsített, egyoldalú képekben 
Magyarország kontrasztjaként jelenik meg. Az emlékek szerint tisztaság, gazdagság, áru-
bőség, segítőkészség várta őket. 

Egyedi történetek
„Akkor én se maradok”

Andrea 1933-ban Budapesten, tehetős polgárcsaládban született. Apja jogi egyetemet 
végzett, tisztviselőként dolgozott, majd főispánná nevezték ki egy vidéki nagyvárosba. 
A szülők „szigorú, józan módon” nevelték őt és a négy évvel idősebb bátyját. Apja 1945 
után is a közigazgatásban dolgozott, de „amikor látta, hogy ennek nem lesz jó vége”, a 
család visszaköltözött a fővárosba. Andrea egyházi gimnáziumba járt. Miután 1948 őszén 
államosították a zárdát, a család úgy döntött, hasznosabb valami gyakorlatias képzést adó 
iskolába mennie, ezért az iparrajziskolába iratkozott be, amit aztán két év után otthagyni 
kényszerült. Dolgoznia kellett, selyemfestő, majd irodagépész és adminisztrátor volt. 
1952-ben férjhez ment egy gyerekkori barátjához. Nehéz anyagi körülmények között éltek, 
1953-ban kislánya született. Férjét a következő évben behívták katonának; nem tudni, 
miből élt volna meg, ha nem adódik a lehetőség: egy frissen alakult együttes énekesnője 
lett. Viszonylagos anyagi biztonságot tudott teremteni magának és gyermekének. A férje 
időközben leszerelt, s bár a házasságuk megromlott, Andrea nem akart elválni. 

Nem volt politikus alkat, mondhatjuk, hogy fogalma sem volt róla, mi történik az 
országban: a mindennapi élet nehézségeit saját és a szűkebb-tágabb rokonság sorsában 
érzékelte, de politikai összefüggésekben nem gondolkodott, a változásokból mit sem 
érzékelt. A forradalomból csak az eufóriát érezte, a hirtelen támadt szabadság és az össze-
tartozás öröme jutott el hozzá. 

Andreát már korábban foglalkoztatta a disszidálás gondolata, és számíthatott külföl-
dön élő rokonai támogatására is. A forradalom leverése után tehát őt is könnyen magával 
ragadta az általános disszidálási láz, de az utolsó, döntő lökést rajongásig szeretett testvére 
elmenetele adta meg.  

Miután	már	látszott,	hogy	fű	nem	fog	teremni,	és	sajnos	ezt	a	forradalmat	eltiporták,	akkor	
kezdődtek	a	menekülthullámok	kifele.	Azt	mi	tudtuk,	hogy	emberek	mennek	el,	és	akkor	leültünk	
megbeszélni Péterrel [bátyja-KZs]	meg	a	férjemmel	is,	hogy	most	mi	legyen,	maradjunk	vagy	
menjünk.	A	férjem	állandóan	valami	kifogást	talált.	[…] És én mondtam, hogy én nem akarom, 
hogy	a	gyerekem	ugyanilyen	légkörbe	szoruljon,	mint	amiben	itt	mi	évek	óta	sínylődünk,	és	el	
szeretnék	menni,	 hogy	 őneki	meglegyen	 a	 lehetősége	 egy	 szabadabb	 világban	 életet	 teremteni	
magának. […]	A	bátyám	azt	mondta,	hogy	ő	nem	megy.	Nem	megy	sehova,	mert	neki	biztos	
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honvágya	lesz.	És	akkor	én	is	egy	kicsit	megnyugodtam,	hogy	akkor	talán	én	se	megyek.	Szóval	
így	 vacilláltunk,	 és	 tulajdonképpen	 nem	 is	mentem	 el	 egész	 november	 végéig.	Ami	 előhozta,	
hogy	mégis	elmentem,	az	az	volt,	hogy	ugye,	november	23-án	van	a	születésnapom,	és	tudtam	
azt,	hogy	akkor	a	bátyám	el	fog	jönni,	és	azt	fogja	mondani,	hogy	„Isten	éltessen”.	És	nem	jött	
[…],	 és	 ez	nekem	nagyon	gyanús	volt.	Tudtam,	 hogy	 tűzön-vízen	 átjönne.	És	 akkor	másnap	
nekiveselkedtem,	 hogy	 elmegyek	 őhozzá.	 […]	 Odaértem	 a	 Baross	 térre,	 és	 láttam	 a	 szétlőtt	
lakást,	 és	 akkor	 felrohantam,	mint	 egy	 őrült.	Azt	 hiszem,	 a	második	 emeleten	 laktak,	 és	 az	 a	
lakás	épségben	volt.	Kijött	az	öregasszony,	aki	a	házvezetőnőjük	volt	még	régről.	Persze	ő	ismert	
engem,	és	azt	mondja,	„nekiindult	Nyugatnak,	nem	tudom,	hogy	hol	van,	de	az	biztos,	hogy	
elment”.	Mondom,	„ez	érdekes,	hát	ezt	megbeszéltük,	és	annyira	azt	mondta,	hogy	nem”.	Jó,	hát	
igen.	De	elment	Csobánkára,	hogy	a	szüleinket	meglátogassa,	és	hazafele	jövet	egy	cirkáló	orosz	
teherautó	elkapta,	amin	már	ültek	mások	is,	foglyok,	biztos,	kényszermunkára	gyűjtögették	őket.	
És	akkor	azt	mondta	magában,	hogy	köszöni	szépen,	neki	elég	volt	a	kényszermunkából,	ő	ezt	
még	egyszer	nem	csinálja	végig.	És	az	éj	leple	alatt	sikerült	neki	leugrani	a	teherautóról	anélkül,	
hogy	észrevették	volna.	Meglapult	az	árokban,	aztán	szépen	hazagyalogolt,	és	azt	mondta,	hogy	
itt	tovább	egy	percig	sem	marad.	
Szóval	ő	elment,	és	akkor	én	azt	mondtam,	hogy	te	jó	Isten,	akkor	én	se	maradok.	Nem	volt	

ez	 tudatos	 azelőtt,	 de	 ekkor	 úgy	 éreztem,	 hogy	 akkor	 én	 se	 akarok	maradni.	Hazamentem,	 és	
mondtam	a	férjemnek,	hogy	én	eldöntöttem,	hogy	tessék,	most	menjünk.	És	–	hát	mondtam	már	
–	állandóan	kifogásokat	talált.	Én	azon	töprengtem,	hogy	mit	tegyek,	én	egyedül	nem	merek	a	
gyerekkel	nekiindulni,	meg	hát	nemcsak	az	én	gyerekem,	közös	felelősség,	és	nem	merem	meg-
reszkírozni.	Pont	három	és	fél	éves	volt,	tehát	nem	elég	nagy	ahhoz,	hogy	kilométereket	csász-
káljon,	vagy	hogy	megértse	azt,	hogy	most	kell	csöndben	lenni,	meg	akkor	beszélhet	csak,	ha	én	
mondom	stb.	Arra	meg	túl	nagy,	hogy	én	cipeljem.	Mit	tudom	én,	hogy	milyen	körülmények	
között	leszek,	vagy,	hogy	hol	fogok	kikötni.	És	mi	van,	hogyha	lelövik,	vagy	engem	lelőnek	ott	
a	határon.	Hát	nem,	szóval	ezt	nem	mertem.	Megbeszéltük	a	 férjemmel,	és	akkor	azt	mondta,	
hogy	ő	elviszi	a	gyereket	vidékre	a	nagyszülőkhöz,	mert	ott	biztonságban	van,	aztán	visszajön,	
és	akkor	esetleg	elmehetünk,	mert	akkor	már	ő	is	másképp	érzi,	ha	a	gyerek	nélkül	lesz.	De	nem	
tudja,	 hogy	mikor	 ér	 vissza,	mert	 hát	 a	 közlekedés	 kiszámíthatatlan	 volt.	 És	 hogyha	 nem	 ér	
vissza	három	napon	belül,	akkor	felhatalmaz	engem,	hogy	én	induljak	el.	És	később	–	majd	csak	
konszolidálódik	a	helyzet	–	normális,	legális	úton	kivisszük	külföldre	a	kislányt.	Én	ettől	meg-
könnyebbültem,	attól	kezdve	nem	féltem	nekivágni	az	útnak.	Addig	viszont	nagyon	szorongtam	
a kislány miatt.
És	a	szomszéd,	Júliának	hívták,	közölte,	hogy	ő	is	menni	akar.	„Hát	–	mondom	–,	jó,	akkor	

menjünk	együtt!	Gyere	velem!”	Kivártuk	a	három	napot,	és	a	férjem	nem	jött,	és	akkor	még	egy	
napot	vártunk,	és	még	mindig	nem	jött.	Akkor	azt	mondtuk,	hogy	induljunk	el,	mert	novem-
ber	vége	volt	már,	és	azt	nagyon	jól	tudtuk,	hogy	egyre	nehezebb	lesz	átmenni	a	határon.	Nem	
a	 hideg	miatt,	 hanem	 akkor	már	 kezdett	 szigorodni	 az	 ellenőrzés,	 sokat	 igazoltattak.	 […]	Az	
embercsempészek	se	voltak	már	olyan	nagyon	lelkesek,	és	egy	csomó	le	is	bukott	már.	
Nagyon	fontos	dolog	volt,	hogy	mielőtt	elindultam,	napokig	mást	se	csináltam,	mint	a	várost	

jártam.	És	mintha	 fényképezőgépem	 lett	 volna.	Tehát	 az	 agyamban	megvannak	 azok	 a	 képek,	
amiket	láttam	és	tapasztaltam.	Ezt	a	napokig	tartó	mászkálást	tulajdonképpen	tudatosan	hon-
vágy	ellen	követtem	el.	Borzalmas	volt	a	városkép.	Tudatosan	mentem	olyan	helyekre,	ahol	hullák	
voltak,	meg	a	fáról	lógtak	ávós	hullák,	szemükben	volt	elnyomva	a	cigarettavég.	Vagy	rá	volt	írva	
a	mellére,	hogy	áruló,	egy	papírcetlin.	Azt	mondtam,	hogy	ezt	a	sok	szörnyűséget	nem	akarom	
elfelejteni.	És	voltam	például	a	Köztársaság	téren.	[…]	És	ott	én	láttam	elszenesedett	hullákat!	
Még	most	 is	 látom	az	egyik	hullának	a	kezét	például,	a	 lelki	szemeim	előtt:	 fehér,	puhány	kéz	
volt.	Aztán	láttam	egy	csomó	fiatal	embert	rögtönzött	ravatalon,	úgy	az	utcán,	kis	mécsesekkel	
és	virágokkal	körülvéve,	harcosok	lehettek.	Ott	siratták	őket.	Meg	a	szétlőtt	házak.	Ilyen	módon	
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búcsúzkodtam	inkább,	de	emberektől	nem.	Először	 is	a	szüleimről	pontosan	tudtam,	hogy	mit	
mondanának.	Hogy	menjek,	mert	itt	fű	nem	fog	teremni,	és	csak	rosszabb	lesz	a	helyzetünk.	És	
hát	a	fiatal	ember	menjen,	de	hogy	ők	nem	akarnának	menni.	Apám	mindig	azt	mondta,	hogy	
öreg	fát	nem	lehet	átültetni,	tehát	én	tudtam	azt,	hogy	ők	itt	maradnak	így	is,	úgy	is.		
Azt	mondta	Júlia,	hogy	neki	vannak	Magyaróváron	rokonai,	igaz,	hogy	távoli	rokonai,	de	az	

egy	jó	kifogás,	hogy	oda	megyünk	látogatóba,	és	akkor	úgy	teszünk,	mint	aki	csak	oda	megy,	és	
majd	ott	megpróbálunk	valamiféle	 lehetőséget	 találni.	Nekiindultunk	ketten.	Elegáns	kis	 félci-
pőcskében,	mert	nem	akartuk	azt	a	látszatot	kelteni,	hogy	menekülünk,	és	egy	kis	szatyorral.	Volt	
nálam egy karton cigaretta, mert hogy legyen mivel lekenyerezni valakit esetleg, meg egy üveg 
snapsz,	pálinka,	és	azt	hiszem,	száz	forint.	Ruha,	és	fogkefe	persze.	Cipőm	meg	nem	volt	más,	
csak	ez	a	szép	bordó	szattyánbőr	kis	mokaszin.	Olyan	szép	volt!	Csináltattam,	mintha	a	fogamat	
húzták	volna,	úgy	fizettem	ki.	Tényleg	egy	isteni	cipő	volt,	de	hát	nem	arra	való	volt,	hogy	a	
határon	sárban	mászkáljon	vele	az	ember.	Mindegy,	ez	volt.	És	teveszőr	kabát,	télikabát,	és	egy	
nadrág	és	egy	pulcsi.	Szóval	így	indultunk	neki.
Megyünk	 a	Déli	 pályaudvarra.	És	 ott	megdöbbentő	 kép	 tárult	 elénk:	 az	 egész	 pályaudvar	

olyan volt, mint egy hangyaboly, a vak is látta, hogy ezek mind menekülni készülnek. Hát, 
mondom,	ennek	nem	lesz	jó	vége,	mindenkit	le	fognak	fülelni,	ez	látszik.	Izgatottan,	hátizsákkal,	
csizmában,	vagy,	hogy	hívják,	bakancsban,	és	ott	bőgtek	emberek,	búcsúzkodtak,	és	a	gyerekeket	
szedték	össze,	gyere	már	stb.	Fürtökben	 lógtak	az	emberek	a	vonaton.	Mondom,	ez	nem	 igaz,	
hogy	képzelik,	 hogy	 így	 fognak	 átmenni	 a	határon?	Tehát	mindenki	pánikban	volt,	 és	mint	 a	
patkányok,	menekültek	a	süllyedő	hajóról.	Hát	mi	beültünk	szépen	egy	vonatra,	ami	zsúfolásig	
volt,	és	Bécs	fele	ment.	
Nem	is	nagyon	beszéltünk.	Az	elején	még	ott	sutyorogtunk	egymással,	hogy	akkor	most	mit	

csináljunk,	leszálljunk	Magyaróváron,	vagy	mi	is	menjünk	el	Hegyeshalomig,	de	hát	azt	nem	
lehet,	mert	az	már	határsáv,	és	ahhoz	nincs	igazolványunk.	És	folyton	lestük	azt,	hogy	nem	jön-e	
razzia.	De	jött	Győrben,	vagy	nem	tudom,	hogy	hol,	fölszálltak	ávósok,	és	igazoltatták	a	népet,	de	
olyan	sokan	voltak,	hogy	az	ember	le	tudott	szállni,	és	visszaszállt	mögöttük.	Szóval	nem	jutot-
tak	el	hozzánk.	[…]	Személyink	volt.	De	útlevelük	nem	volt,	akkor	ilyet	nem	adtak.	Ha	lett	volna,	
akkor	nem	izgultunk	volna,	az	egy	legális	dolog	lett	volna.	És	megérkeztünk	Magyaróvárra,	nem	
mertünk	továbbmenni.	Hideg	volt,	köd	volt,	csöpörgött	az	eső,	sötét	volt.	És	ahogy	leszálltunk	a	
vonatról,	a	tömeg	elindult	a	kijáratok	felé.	Azt	hiszem,	két	kijárat	volt	csak	a	pályaudvarról.	És	
akkor	hallottuk,	hogy	teherautók	meg	autók	ajtóit	csapkodják.	Mondom,	ez	razzia,	maradjunk	
csak	itt,	a	lépcső	alatt	húzzuk	meg	magunkat,	nem	fogunk	belerohanni	a	csapdába.	Oroszul	folyt	
a	nagy	ordibálás.	[…]	És	ott	lapultunk	egy	vonat	lépcsője	alatt	leguggolva	mindaddig,	amíg	az	
utolsó	hang	el	nem	ment.	Ott	reszkettünk.	Aztán	csönd	lett.	Mindenki	elment,	és	akkor	kezdtünk	
kászálódni.	És	egyszer	csak	látom	ám,	hogy	a	fény	mögött	közeledik	felénk	egy	alak,	és	csikorgott	
a	 csizmája	alatt	 a	kavics.	 Jött	 szép	 lassan,	 komótosan.	Már	meglátott	minket,	nincs	mese.	És	
egyszer	csak	megszólalt:	„Na,	most	már	előjöhetnek,	nincs	semmi	baj,	mindenki	elment.”	Hát	
egy	kék	rendőr	volt,	egy	normális	városi	rendőr.	Azok	még	akkor	rendesek	voltak.	Azt	mondja:	
„hova	akarnak	menni?”	Mondta	Júlia,	hogy	hova,	a	címet	mutatta	neki.	„Hú,	de	szerencséjük	
van,	mert	olyan	helyen	van,	hogy	nélkülem	oda	nem	találtak	volna	el.	Elkísérem	magukat.”	El	
is	kísért	minket	oda,	árkon-bokron	keresztül,	sár	és	minden	volt	arra.	
Megérkeztünk	a	rokonokhoz,	akik	nagyon	rendesek	voltak,	de	mondták,	hogy	ők	bizony	nem	

tudják,	hogy	lehet-e	találni	még	valakit,	aki	hajlandó	minket	elvinni,	de	majd	másnap	megpró-
báljuk.	És	akkor	ott	az	irgalmatlan	hidegben,	egy	kis	keskeny	lócán	ketten	ruhástól,	mindenestül	
próbáltunk	 aludni	 az	 éjszaka.	Hát	 sokat	 nem	 aludtunk.	Másnap	 találtunk	 egy	 vezetőt,	 akire	
mondták,	hogy	ez	egy	részeg	alak,	úgyhogy	semmitől	se	fél,	és	egy	kis	pénzért,	egy	kis	pálinkáért	
mindenre	hajlandó.	Ez	általában	úgy	ment,	hogy	reggeltől	estig	fogadóóra	volt,	és	aki	jelentke-
zett,	azt	aznap	este	vitték.	És	nem	volt	rajtunk	kívül	csak	két	férfi,	egy	egészen	fiatal	ember,	aki	
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egy	tizennyolc	év	körüli	srác	volt,	a	másik	meg	egy	harminc	év	körüli	kis	mitugrász	alak,	aki	
állandóan	 keresztet	 vetett,	 annyira	 be	 volt	 gazolva.	Mondta,	 hogy	 ő	 suszter,	 cipész.	A	másik	
nem	is	mondta,	hogy	ő	kicsoda	vagy	micsoda.	Szóval	ők	ott	vártak	már	órák	óta,	hogy	mások	is	
jöjjenek,	de	nem	jött	más,	csak	mi	ketten.	Tehát	négyen	voltunk,	és	kénytelenek	voltunk	elfogadni	
ezt	a	fickót,	mert	más	nem	volt.	Ez	volt	november	28-án,	27-én	mentünk	el	Pestről.	Erre	tisztán	
emlékszem.	Szóval,	nekivágtunk.	Azt	mondta	ez	a	részeg	alak,	hogy	ezzel	a	cipővel	fél	kilométert	
se	fogok	tudni	azon	a	terepen	menni,	úgyhogy	mindenekelőtt	hagyjam	ott	a	cipőt,	ő	ad	nekem	
egy	gumicsizmát.	Ez	volt	az	első	rossz	üzlet,	de	ettől	függetlenül	igaza	volt.	És	megállapodtunk	a	
pálinkában	meg	a	cigarettában.	És	akkor	elindultunk.	És	nem	mehettünk	többet,	talán	nyolc	kilo-
méternél,	amikor	faképnél	hagyott	minket.	Magyaróvár	határába	elvitt	minket	egy	kis	folyócska	
vagy	patak	mellé	–	sötét	volt,	nem	láttuk	–,	ahol	a	töltés	mellett	megállt,	és	azt	mondta,	hogy	
ha	emellett	a	töltés	mellett	megyünk	egyenesen	végig	ebben	az	irányban,	akkor	ez	az	út	átvezet	
minket	a	határon,	úgyhogy	ne	izguljunk,	csak	menjünk,	mert	hát	az	még	odébb	van.	És	fogta	
magát,	szalutált,	és	elment,	kész,	jó	napot.	
Ott	 álltunk	négyen	megfürödve	 a	 sötétben.	Elindultunk,	mégpedig	 úgy,	 hogy	 elöl	ment	 a	

fiatalember,	akkor	jött	a	Júlia,	majd	én,	és	mögöttem	a	kis	suszter.	És	mentünk,	mentünk,	men-
tünk,	szó	nélkül	azon	az	ösvényszerű	izén.	Emlékszem,	hogy	semmi	nem	mozdult	körülöttünk,	
de	nem	volt	 lövöldözés	meg	 ilyesmi,	 egyszer	 csak	hallottunk	valami	neszt,	 és	mind	a	négyen	
hirtelen	lekushadtunk	a	földhöz	közel,	hogy	Jézus	Mária,	itt	most	valami	van.	Aztán	rájöttünk,	
hogy	 az	 eső	 eleredt,	 hiszen,	 amikor	 lassan	 elered,	 az	 olyan	 furcsa	 hang.	 Borzasztó	 volt.	 Na,	
szóval,	mentünk,	mentünk,	és	egyszer	csak	arra	lettünk	figyelmesek,	hogy	nincs	folyó.	Hát	azt	
valahogy	elvesztettük.	[…]	Nem	is	azt	vettük	észre,	hogy	nincs	folyó,	hanem	azt,	hogy	inkább	
egy	fás	területre	kerültünk	be,	erdő	volt,	de	laza	erdő,	tehát	nem	sűrű	bozót.	Most	mit	csináljunk,	
merre	menjünk?	A	messzeségben	volt	egy	fény,	és	én	azt	hittem,	hogy	az	talán	egy	határállomás	
tornya	vagy	őrtornya	lehet,	mert	hát	mi	más	lehetne,	és	annak	az	irányába	mentünk.	Gondoltuk	
magunkban,	nyilván	akkor	ott	van	a	határ	 is.	Aztán	kezdtek	rakétákat	 lövöldözni,	 ilyen	 fény-
rakétát,	ami	nem	volt	kellemes,	mert	attól	mi	nem	láttunk	többet,	se	vizet,	se	semmit,	viszont	
folyton	le	kellett	hasalnunk,	mert	minket	esetleg	láthattak.	Egy	idő	múlva	ott	benn	az	erdőben	
megzavarodtunk.	 Most	 milyen	 irányt	 vegyünk?	 Kicsit	 konzultáltunk	 egymással,	 és	 én	 azt	
mondtam,	hogy	én	a	fény	felé	megyek,	mert	más	pontom	nincs,	és	ha	odaérek	az	őrtorony	mellé,	
akkor	még	mindig	el	lehet	kicsit	térni,	hogy	azt	elkerüljük.	Az	ösztönömre	hallgattam.	Mentünk	
tovább,	nem	vitatkoztak.	Egyszer	csak	odaértünk	egy	műúthoz,	ami	keresztezett	minket.	Szent	
Isten,	ez	csak	nem	a	bécsi	út?	Akkor	nem	nagyon	voltak	műutak.	És	mint	a	csirke	vagy	a	tyúk,	
amelyiknek	okvetlen	át	kell	mennie	az	út	másik	oldalára,	mert	itt	nem	érzi	magát	biztonságban,	
még	akkor	is,	hogyha	lehet,	hogy	pont	akkor	ütik	el,	azt	mondtuk,	hogy	itt	át	kéne	menni,	mert	
most	nincs	tovább.	És	át	is	mentünk,	és	nem	volt	ott	egy	lélek,	egy	madár	se,	semmi	se.	Szóval	
kísérteties	volt!	Átmentünk,	 és	 akkor	ott	 továbbra	 is	 egy	 ilyen	kis	 erdős	 terület	volt.	Egyszer	
csak	odaértünk	egy	olyan	területre,	amely	senki	földje	lehetett,	mert	azon	nem	volt	se	fa,	se	fű,	se	
bokor,	semmi,	hanem	egy	mélyszántott	terület	volt.	Talán	a	határsáv	volt.	Bár	jó	volt,	hogy	volt	
a	csizma,	de	abban	menni	iszonyatos	volt.	Nehéz,	kilós	koloncokat	húzni!	Szegény	Júlia	akkor	
már	teljesen	magánkívül	volt,	ki	tudja,	hogy	hány	órája	gyalogoltunk,	és	ő	már	nem	volt	olyan	
fiatal,	ötven	év	körül	lehetett.	És	akkor	én	húzkodtam,	mert	le	akart	ülni,	és	azt	mondta,	hogy	
ő	most	már	tovább	nem	megy,	őt	nem	érdekli	semmi,	nagyon	fáradt.	Mondtam,	hogyha	 idáig	
eljöttünk,	ne	adja	fel.	Húzkodtam,	toltam,	vontam,	mindent	csináltam	vele,	a	két	fiú	meg	ment	
a	fenébe.	Egyébként	a	suszter,	valahányszor	hátranéztem,	mindig	keresztet	vetett.	Állandóan	be	
volt	gazolva.	És	akkor	valahogy	áttornásztuk	magunkat	ezen	a	területen.	Még	mindig	pirkadat	
előtt	voltunk.	Este	hatkor	indultunk	el,	és	ez	reggel	öt	óra	körül	lehetett.	És	akkor	megláttunk	
valamit	mozogni,	gondoltuk,	hogy	zászló	lehet,	de	a	színét	nem	tudtuk	kivenni,	csak	azt	láttam,	
hogy	sötét,	világos,	sötét.	Hát	az	 lehetett	osztrák,	 lehetett	magyar,	mindenféle	más	 is.	Közben	
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meg	rémálmaim	voltak,	hogy	tulajdonképpen	a	határ	nem	ilyen	nyílegyenes,	amin	átsétálunk,	
és	még	az	is	lehet,	hogy	oda-vissza	sétálgatunk,	mert	annyira	eltévedtünk.	Szóval	meregettük	a	
szemünket,	mert	nem	láttuk,	hogy	milyen	színű	az	a	zászló.	Aztán	azon	a	területen	is	átcsörtet-
tünk.	Akkor	megint	bejutottunk	egy	fás	területre,	ott	aztán	azt	mondtuk,	hogy	muszáj	pihenni,	
nem	bírjuk	tovább.	Nem	tudtuk,	hogy	hol	vagyunk,	de	reméltük,	hogy	már	Ausztriában.	És	én	
ott	úgy,	ahogy	voltam,	a	hideg,	félig	fagyott	földön	ledőltem	egy	fa	tövében,	és	azonmód	elalud-
tam.	Iszonyúan	ki	voltunk	merülve.	Arra	ébredtem,	rettenetes	szívdobogás	kellős	közepette,	hogy	
valami	óriási	szárnycsapkodás	van	mellettem.	Biztos	egy	 fácán	volt.	Lehet,	hogy	ő	 jobban	 félt	
tőlünk,	mint	mi	tőle,	de	mi	is	rettenetesen	megijedtünk.	Amikor	felriadtunk,	akkor	már	lehetett	
valamit	látni,	tehát	már	világos	volt.	Egy	órácskát	azért	aludtunk.	Volt	egy	kis	patakszerűség.	
És	gondolkoztunk,	hogy	ez	ugyanaz	a	patak-e,	vagy	nem	ugyanaz,	ez	honnan	hova	folyik.	És	
akkor	találtunk	egy	kupac	kilőtt	puskatöltényt,	vagy	hogy	hívják	azokat.	És	akkor	azt	próbáltam	
nézni, hogy azon milyen írás van, milyen nyelven. De ezzel se mentem semmire. Aztán arra is 
rájöttünk,	tulajdonképpen	utólag,	hogy	amit	én	őrtoronynak	néztem,	az	a	hold	volt.	Elég	sokáig	
tartott	volna,	hogy	megkerüljük.	Még	röhögtünk	 is	 ezen.	Továbbmentünk	egy	kicsit,	 és	akkor	
láttam,	hogy	van	ott	egy	olyan	völgyszerű	dolog,	és	ott	van	egy	ház,	és	füstölög	a	kéménye.	
Azt	mondták,	hogy	én	tudok	németül,	és	hogy	nekem	kell	odamenni	és	bekopogtatni.	Persze	–	

mondtam	–,	honnan	gondolják,	hogy	tudok	németül,	az	régen	volt,	amikor	én	tudtam	németül.	
Hát	jó,	tudok	köszönni.	Arról	nem	beszélve,	hogy	arról	sem	vagyok	meggyőződve,	osztrákok-e.	
Mi	van,	hogyha	magyarok	laknak	ott?	Akkor	is	ötven-ötven	százalék	a	lehetőség,	hogy	nem	árul	
be.	Mondjuk,	egy	ilyen	határ	menti	parasztember	talán	csak	nem	árul	el.	Hát	jó,	odavánszorog-
tam	valahogy.	Úgy	néztem	ki,	mint	egy	disznó:	sárosan,	piszkosan,	hulla	fáradtan.	Szóval	nem	
lehetett	azt	megjátszani,	hogy	kérem,	én	csak	éppen	a	reggeli	sétámat	végzem,	üdülésen	vagyok.	
Bekopogtam,	németül	köszöntem,	ők	meg	jó	ízes	magyarsággal	válaszoltak.	Azt	hiszem,	látták,	
hogy	halálra	váltam	tőle,	és	akkor	mondták,	hogy	bocsánat,	ez	már	osztrák	falu,	de	ők	tudnak	
magyarul	is.	És	akkor	aztán	intettem,	és	jöttek	a	többiek	is.	
Ezek	 olyan	 angyali	 emberek	 voltak!	 Először	 is	 fantasztikus	 volt,	 hogy	 egy	 meleg,	 tiszta	

konyhában	rögtön	kaptunk	meleg	vizet,	hogy	kicsit	megmosakodhassunk,	és	kávét	hoztak	meg	
vajas	zsemlét.	Soha	az	életben	nem	felejtem	el	annak	a	zsemlének	az	ízét!	Irtó	kedvesek	voltak,	a	
háziasszony	mindent	megtett	értünk.	A	férfi	elment	egy	traktorért,	ráültetett	minket,	és	mondta,	
hogy	most	elvisz	a	legközelebbi	faluba,	mert	ez	csak	egy	tanya	volt,	tényleg	nagyon	határ	menti.	
A	faluban	viszont	van	egy	gyűjtő	iskola.	Akkor	aztán	ordibáltunk,	hogy	szabadok	vagyunk,	meg	
mit	tudom	én,	mit.	Nagy	ünneplés	volt.	
Bevitt	minket	a	farmer	egy	iskolába,	ahol	a	tornaterem	át	lett	alakítva	menekültek	számára.	

Ott	volt	egy	csomó	szalmazsák	egymás	mellett	szorosan,	én	nem	is	tudom,	talán	harminc	ember	
elfért	legalább.	Úgy	ki	voltunk	merülve,	hogy	én	nem	is	tudom,	a	többiekkel	mi	történt,	de	én	
gumicsizmástól,	kabátostól,	mindenestől	lerogytam	egy	szalmazsákra,	és	ott	aludtam,	ami	bele-
fért.	A	legkomikusabb	az	egészben,	hogy	tulajdonképpen	nem	tudom,	nem	emlékszem	a	falunak	
a	nevére.	[…]	
Ugye,	 reggel	 feküdtünk	 le,	 és	 aludtunk,	 aludtunk,	 aludtunk.	 Hallottam	 olyan	mocorgást,	

hogy	jöttek	új	emberek,	meg	valaki	rosszul	lett	a	közvetlen	szomszédságomban,	és	hányt	szegény.	
Gondolom,	hogy	mindenkinek	nehéz	volt	az	útja.	Másnap	összegyűjtöttek	minket,	és	mondták,	
hogy	akkor	ki	hova	akar	menni.	Akkor	én	rájöttem	arra,	hogy	tulajdonképpen	hiába	van	nekem	
rokonom	kint,	 fogalmam	nincs	a	 címükről,	 semmit	nem	 tudok.	Nincs	nálam	semmi,	 ott	 állok	
megfürödve.	És	akkor	feltettek	minket	egy	autóbuszra,	több	autóbuszra	is,	és	elindultunk	Bécs	
felé.	Nem	volt	ám	az	messze,	szóval	nem	sokáig	tartott	az	út,	csak	azt	tudom,	hogy	néztem	ki	
az ablakon, és nem hittem a szememnek, hogy az, mint a kis ékszerdoboz, olyan, az itteni kosz, 
piszok	és	nyomorúság	után,	mert	akkor	sajnos	az	volt	Magyarországon.	Teli	virággal,	gyönyörű	
szép	kis	tiszta	házak,	és	az	utak	is	tiszták,	enni	lehetett	volna	rajtuk.	Nem	tudom	leírni	azt	az	
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érzést.	Az	ember	akkor	jött	rá,	hogy	egy	civilizált	világba	került,	és	szabadság	van,	és	senki	nem	
fogja	 bebörtönözni	 stb.	Ahhoz	 képest,	 hogy	 az	 ember	 teljes	 bizonytalanságban	volt,	 eufórikus	
volt a hangulatom. És akkor megálltunk Bécsben, hogy keresünk egy lágert, ahol van hely, oda 
beraknak	minket,	és	majd	onnan	ki-ki	a	saját	módján	megtalálja	az	útját.	De	nem	volt	egy	talp-
alatnyi	hely	se	semelyik	bécsi	lágerban,	s	akkor	közölték,	hogy	megyünk	tovább.	Azt	mondták,	
hogy	menjünk	az	állomásra.	A	vonatállomáson	bevagoníroztak,	szóval	fölszállunk	egy	vonatra,	
amely	el	fog	indulni	majd	abba	az	irányba,	amerre	esetleg	találunk	valami	osztrák	lágert,	ahol	
magyar	menekültek	vannak.	Azt	hittük,	hogy	majd	nem	olyan	nagyon	messzire	visznek,	és	talá-
lunk	helyet.	De	nem	találtunk!	Úgyhogy,	egy	napot	és	egy	éjszakát	utaztunk	ülve	a	vonaton.	
Időnként	megállt	a	vonat,	akkor	intézkedtek,	majd	visszajöttek	azzal,	hogy	itt	sincs	hely,	ott	sincs	
hely.	Sokan	voltunk,	de	nem	ismertem	őket.	Gyerekek,	felnőttek,	szóval	válogatás	nélkül,	férfiak,	
nők.	Végén	a	német	határhoz	közel	megálltunk.	Tehát	iszonyú	messze,	a	lehető	legmesszebb	–	úgy	
hívták azt a helyet, hogy Ried, arra emlékszem. Ott azt mondták, hogy van még hely. Az egy 
óriási	nagy	láger	volt,	kilencszáz	személyes	láger.

Ebben a történetben – lévén női narratíva – sajátos női aspektusok jelennek meg: a kis-
húg, a feleség, az anya, a csinos fiatalasszony nézőpontja. Andrea – visszaemlékezése sze-
rint – egészen addig, amíg meg nem hozta a döntést, hogy elhagyja az országot, az élettel 
sodródó, céltudat nélküli, könnyen befolyásolható nő volt. Az interjú során többnyire alá-
rendelt szerepekben jelenítette meg magát. Férjhez meneteléig szülei döntöttek helyette, 
illetve bátyja befolyása alatt állt, majd férjéhez alkalmazkodott, akitől – hiába romlott meg 
a viszonyuk – nem akart elválni. Aztán bátyja váratlan menekülését követően – még min-
dig hozzá igazodva – magához ragadta a kezdeményezést: eldöntötte, disszidál ő is. És 
itt jut szóhoz az emlékekben az anya, aki gyermekének szabadabb, szebb jövőt álmodott, 
de egyben aggódott a kicsi biztonságáért, és nem merte vállalni, hogy magával vigye őt a 
veszélyes útra. Kétségek gyötörték, félt a bizonytalan jövőtől, de végül is úgy határozott, 
hogy férjét, gyermekét hátrahagyva útnak indul. 

A búcsúzás igazán különös módjáról számolt be. A joggal feltétezhető honvágy ellen 
előre felvértezte magát: az indulás előtti napokban járta a várost, kereste a borzalmakat, 
azzal a céllal, hogy minél szörnyűbb kép maradjon benne arról a városról, Budapestről, 
amelyet elhagyni készült. Rögzítette a felkavaró képeket, amelyeket beszélgetésünk során 
nagy átéléssel hívott elő. A felidézett képek közé a november végi budapesti helyszínekre 
a korábbi, október végi és november eleji események képeit vegyíti. Itt a forradalommal 
kapcsolatos negatív toposzok jönnek elő a narratívában. A Köztársaság téri lincselés 
szörnyűségei – pl. a fáról lógó megbecstelenített hullák – olyan elementáris erővel élnek 
Andreában (is), hogy önkéntelenül ezeket sorolja, amikor elmenetele igazolásaképpen a 
negatívumokat gyűjti egybe. Abban biztosak lehetünk, hogy november végén a holtestek 
már nem voltak ott. 

Míg a férfiak praktikus (meleg, kényelmes) ruházatot választottak a meneküléshez, 
addig ő, a csinos fiatal nő „elegáns szattyánbőr félcipőcskét” és teveszőr kabátot vett fel. 
A történet felidézése közben Andrea is érzett ebben némi abszurditást, ezért rögtön meg 
is magyarázta választását: öltözetével azt akarta jelezni, hogy csak egy rövid, kényelmes 
utazásra indult el. Valóban szükség volt álcázásra, nemcsak az emigrálási szándék miatt, 
hanem azért is, mert a határsáv tiltott volt az átlagember számára, oda csak külön enge-
déllyel utazhattak, és csak azok, akik ott éltek, illetve akik velük rokonságban voltak. De 
Andrea történetében ennél árnyaltabb a kép. Az a mokaszin szimbóluma mindannak, ami 
a múltban az övé volt vagy lehetett volna, és aminek megszerzése számára fontos volt. 

Minden menekülő részletesen jelenítette meg a határon átkelés eseményeit, körülmé-
nyeit, azzal kapcsolatos érzéseit, hiszen az életük egyik kiemelkedő állomásáról beszéltek. 
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Ám Andrea esetében nemcsak arról van szó, hogy a disszidálással az élete, a lehetőségei 
változtak meg, hanem az út során előálló kihívások egy új szerepkörbe kényszerítették 
őt. Ő maga is változáson ment át. A menekülés során irányítói szerepbe került, amikor a 
részeg embercsempész ahelyett, hogy átkísérte volna őket az ismeretlen, veszélyeket rejtő 
határsávon, a város szélén cserbenhagyta őket. Ekkor Andrea kezébe vette sorsa irányítá-
sát. Ő vezette át a kis csapatot a szabad világba.

Hatalmas megkönnyebbülés és öröm a kimerítő út végén. Az osztrákok szeretettel 
fogadták őket. A gondozott, tiszta környezet a civilizáltságot jelenti Andrea számára, ahol 
nem kell tartani semmi olyantól, ami elől menekülni kényszerültek. A virágos, tiszta oszt-
rák falvak toposza idéződik itt fel. 

Andrea két hetet töltött menekülttáborban, majd Bécsben és Genfben élt néhány hóna-
pot. 1958-ban Párizsba utazott, rokonoknál, barátoknál lakott, illetve Franciaország és 
Svájc között ingázott, alkalmi munkákból élt. Közben többször kért az USA-ba beutazási 
engedélyt, amit csak 1961-ben kapott meg. Ekkor New Yorkba utazott, ott telepedett le, 
de élt a keleti és a nyugati parton is. Lányát csak 1966-ban tudta magához venni, miután 
megkapta az amerikai állampolgárságot. Andrea mindvégig a textilszakmában dolgozott. 
1982-ben férjhez ment, Kanadába költözött. 1996-ban hazatelepült, azóta Budapesten él. 

„Én idevaló vagyok”

Pista 1933-ban született Budapesten, mindkét ágon neves katolikus főnemesi család 
leszármazottja. Szülei 1934-ben elváltak, anyjával nagyanyja házába, a Budai Várba köl-
töztek, és a háború végéig ott laktak. Anyja sikeres üzletasszony volt: divatszalont nyitott. 
„Szabadelvűség és németellenesség” légköre uralkodott a házban. 1944-ben már „össze 
volt csomagolva”, hogy követik a rokonokat, akik Nyugatra menekültek, de végül anyja 
úgy döntött, ők maradnak. Apja a szüleivel és húga családjával Ausztriába ment, és ott 
telepedtek le. Pista élete 1949 tavaszán vett nagy fordulatot, amikor a gimnáziumból mint 
„osztályellenséget” eltanácsolták (a hatodik osztályos vizsgákat magánúton tette le, a 
hetedik osztályt, az 1949/50-es tanévben egy másik gimnáziumban sikerült befejeznie), és 
ezzel Magyarországon véget is értek a tanulmányai. Anyját, a grófnőt 1950 végén – miután 
tavasszal az üzletét államosították – letartóztatták, internálták (gyapotföldön dolgozott), 
aztán kitelepítették, és csak 1953-ban térhetett haza. Pista 1951 nyarán, hogy eltűnjön a 
kitelepítést végzők szeme elől, Kazincbarcikára ment „a szocialista békeművet építeni”. 
Ám 1953 őszén utolérte a besorozás, majd két év katonai szolgálat után letartóztatták, és 
a katonai bíróság két év szabadságvesztésre ítélte. 1956. január elején a várpalotai munka-
táborba került, a bányában dolgozott. Onnan Herendre vitték, ahol az új tábor megépítése 
volt a feladatuk. 

A politika gyerekkora óta érdekelte, rendszeresen olvasott újságot, követte a fejlemé-
nyeket, amíg lehetősége volt rá. Mivel a munkatáborokban el volt zárva a külvilágtól, a 
politikai történésekről legfeljebb sejtése lehetett. 1956 szeptemberében Pécsre került, és 
itt már szerzett némi benyomást az enyhülésről. 1956. november 2-án a Baranya Megyei 
Forradalmi Munkástanács közreműködésével szabadult a városi börtönből, és másnap 
hajnalban a munkástanács teherautóján érkezett Pestre. Huszonhárom éves volt ekkor. 
Nyomban magával ragadta a várost elárasztó felszabadult hangulat („lesz egy normális 
demokratikus Magyarország”), ő is reménykedett a győzelemben. A szovjetek bevo-
nulását követően viszont arra jutott, hogy nem akar tovább ebben a rendszerben élni. 
November végén édesanyjával – aki nem akart örökre elszakadni fiától – együtt elhagyta 
az országot. 
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November	második	felére	már	nagyon	nyilvánvaló	volt,	hogy	itt	a	magamfajtának	nem	fog	
sok	 fű	nőni.	 […]	Magyar	 okmányom	nincs,	 bejelentőlapom	nincs,	mert	mikor	 bevonultam,	
ugye	minden	okmányt	 elvettek	 tőlem.	Addigra	már	bevezették	a	 személyazonosságit.	Mikor	
bevonultam, még nem volt személyazonossági.7 Volt katonai igazolványom, de azt elvették, 
mikor	 letartóztattak.	Úgyhogy	 itt	 ültem	minden	 személyi	 okmány	nélkül,	 ami	 sosem	 jó,	 és	
abban	a	helyzetben	pláne	nem	volt	jó.	És	akkor	nincs	mese,	ki	kell	menni.	El	kell	hagyni	ezt	
az	országot.	[…]
Nem	jött	könnyen	[a döntés – kzs]!	Nem	jött	könnyen,	én	nem	akartam	menni,	de	akkor	

muszáj	volt.	Én	idevaló	vagyok,	és	mindig	annak	éreztem	magam.	Szóval,	én	mindig	szerettem	
volna	utazni,	úgy	utazni,	hogy	megnézem	Rómát,	Párizst	vagy	Londont,	aztán	visszajövök.	De	
elköltözni,	az	sosem	volt	a	célom…	De	hát	akkor	muszáj	volt.	[…] Harmadikán nem akartam 
volna	elmenni,	de	eddigre	már	muszáj	volt.	
Édesanyám	azt	mondja:	„Nincs	mese.	Ha	te	most	elmész,	és	én	itt	maradok,	akkor	soha	többé	

az	életben	nem	látjuk	egymást.”	Ugye,	’56	novemberében	úgy	nézett	ki,	hogy	itt	aztán	lesz	olyan	
vasfüggöny,	hogy	ami	 ’56	előtt	volt,	az	átjáróház	volt	ahhoz	képest.	Nem	volt	mese,	ha	én	 itt	
még	lézengek	egy	kicsit,	akkor	előbb-utóbb	visszavisznek,	és	még	rám	nyomnak	valamit.	Tehát	
ez	kényszer	volt,	nem	azért	mentem,	mert	akartam:	azért	mentem,	mert	kellett.	Ugye,	ha	úgy	
alakultak	volna	a	dolgok,	ahogy	’56.	november	3-án	hittem,	akkor	soha	eszembe	nem	jutott	volna	
elhagyni	az	országot.	Miért?	Hát	én	idevaló	vagyok,	és	mindig	annak	éreztem	magam.	[…]
Egy	szép	reggelen	beültünk	a	Keletiben	egy	ott	vesztegelő	vonatba,	mert	ismert	volt,	minden-

ki	tudta,	hogy	a	vasutasok	minden	fővonalon	napi	egy	vonatot	indítanak.	És	volt	egy	vonat,	ami	
ment	Győr–Hegyeshalom	felé.	Tudtuk,	hogy	azzal	a	határon	nem	fogunk	átmenni,	de	legalább	a	
határ	közelébe	jussunk	el.	Nem	voltunk	egyedül,	zsúfolt	volt	a	vonat.	
Volt	nekem	–	a	negyven-ötvenes	években	mindenütt	lehetett	kapni	–	egy	kimustrált,	második	

háborús,	gondolom,	talán	angol	vagy	amerikai,	gázálarctáskám.	Nagyon	praktikus	volt,	hosszú	
szíjjal.	Az	volt	az	összes	poggyászom,	abban	volt	fogkefe,	miegymás,	egy	pizsama	és	egy	üveg	
vodka.	Vodka	azért,	mert	nincs	a	világon	az	a	szovjet	katona,	aki	nem	akar	vodkát	inni.	És	ha	
az	ember	véletlenül	belefut	egy	szovjet	járőrbe,	és	azokat	megajándékozza	egy	palack	vodkával,	
akkor	 talán	hátat	 fordít,	 amíg	megissza,	 és	hagyja,	 hogy	az	 ember	 tovább	menjen.	Ez	volt	 az	
elképzelésünk.	
Pontosan	emlékszem,	téli	hideg	idő	volt.	Olyan	szürke,	mint	ma,	de	hidegebb.	És	idővel	jött	

egy	mozdony,	 és	 akkor	 rákapcsolták,	 és	 zötyögött	 és	 zötyögött.	 Valahol	 Győr	 után	megállt	 a	
vonat	egy	sorompónál,	és	jött	a	kalauz,	végigjött	a	vonaton,	és	azt	mondja,	hogy	„figyelmeztetek	
mindenkit,	hogy	Magyaróváron	a	szovjetek	ellenőrzik	a	személyi	igazolványokat,	tessék	azokat	
előkészíteni”	 –	 és	ment	 a	 következő	 vagonba.	 És	mire	 odaért,	már	 ebből	 a	 vagonból	 is,	mint	
mindegyikből,	 az	utasok	 többsége	 szedte	 a	 cókmókját,	 és	 szállt	 ki.	Az	utasok	 többsége	dehogy	
akart	szovjet	ellenőrzést,	hiszen	a	határ	 felé	 tartott!	Mi	 is	kiszálltunk,	 lepottyantunk,	ott	elég	
magas	volt	a	töltés.	Ott	álltunk.	Idővel	a	vonat	fittyentett,	és	továbbment.	Kelet-nyugat	irányú	
út,	hát	nyugati	irányba	nekivágtunk.	Mire	besötétedett,	eljutottunk	Jánossomorjáig.	Azt	hiszem,	
így	hívták	azt	a	határ	menti	falut.	És	furcsa,	hogy	egyáltalán	nem	tudom,	hogy	hogyan	történt,	
pedig	már	gondolkoztam	ezen	sokat,	de	kikötöttünk	egy	szénapadláson.	És	mások	is	kikötöttek	
ott.	A	gazda	mondta,	»hogy	csak	maradjanak	itten	későbbig,	és	majd	lesz,	aki	elvezeti	magukat	a	
határra«.	Az	ember	ott	ült,	és	remélte,	hogy	a	gazda	becsületes	és	igazat	mond.	
Tényleg	valamikor,	nem	 tudom,	hánykor,	 jó	 késő	 éjjel	megjelent	 két	 fiatalember	–	vagy	nem	

olyan	fiatal,	mai	szemmel	biztos	fiatalok,	de	akkori	szemmel	talán	nem	–,	és	a	hátsó	udvaron	át	
kivezettek	a	faluból.	És	akkor	végig	utak	és	földutak,	aztán	földek,	gőzekeszántás.	Meg	volt	fagyva	
szerencsére.	Mert	egy	nem	megfagyott	szántáson	sötétben	baktatni	nem	kellemes,	mert	az	sáros.	

7 A személyi igazolványt 1954-ben vezették be a 16. életévüket betöltő magyar állampolgárok körében. 
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Ez	meg	volt	fagyva,	és	kemény	volt.	És	tiszta	volt	az	ég,	mert	a	csillagokat	lehetett	látni,	és	folyton	
néztem,	hogy	tényleg,	mi	most	valóban	Nyugat	felé	megyünk,	hogy	Sarkcsillag,	satöbbi,	körülbelül	
tudtam	tájékozódni.	Hála	a	cserkészetnek!	És	akkor	mentünk,	mentünk,	mentünk.	És	egyszer	csak	
megálltunk,	és	azt	mondják	nekünk	ezek,	akik	kísértek,	hogy	„na,	hát	most	itt	vagyunk	a	határon”.	
Azt	tudtuk,	hogy	már	korábban	fölszedték	az	aknákat.	Ez	a	veszély	már	nem	volt.	
És	akkor	jött	az	a	bizonyos,	hogy	itt	ez	egy	olyan	beszögellő	osztrák	terület,	aminek	a	csúcsán	

vagyunk.	Tehát	se	jobbra,	se	balra	ne	térjünk	le,	mert	visszajutunk	Magyarországra.	És	ez	igen	
érdekes,	ez	olyan	nagyon	elterjedt	toposz,	hogy	nagyon	sok	menekültnek	a	történetében	benne	
van	ez.	És	hát	nem	létezik,	hogy	ennyi	 ilyen	beszögellés	 lett	volna	a	határon.	De	valahogy	ez	
mindenkinek	a	történetében,	vagy	a	legtöbbében	ott	van.	
Elég	az	hozzá,	odaadtunk	nekik,	ami	volt	nálunk	 forint	meg	miegymás,	ők	elbúcsúztak,	 és	

eltűntek.	Mi	 meg	 továbbmentünk.	 Én	 a	 csillagokkal	 próbáltam	 tartani	 az	 irányt,	 egyenesen	
Nyugatnak,	remélve,	hogy	jól	csináljuk.	A	többiek,	nem	tudom,	hogy	jobbra	vagy	balra,	de	úgy	
elszóródtak	a	sötétben,	aztán	hamarosan	már	nem	lehetett	látni	őket.	Mi	édesanyámmal	baktat-
tunk	tovább.	És	végül	is	egy	úthoz	értünk,	így	merőlegesen.	Na,	most	mit	csinálunk?	Lehetőség,	
hogy	megyünk	balra	az	úton,	megyünk	jobbra	az	úton,	vagy	megyünk	még	egy	kicsit	egyenesen,	
mert	nem	tudjuk,	hogy	hol	vagyunk.	És	eközben	megjelenik	észak	felől	egy	autó.	Mi	csak	a	lám-
páját	látjuk.	És	a	lámpafényben	mi	ott	vagyunk	hirtelen,	és	megáll	az	autó.	[…]	Kinyílik	az	ajtó,	
és	kiszáll	belőle	egy	magyar	rendőr!	Először	egy	civil	száll	ki,	aztán	egy	rendőr.	Na,	mondom,	
hát	most	tényleg	jó	helyen	vagyunk,	ezek	itten…	
Szó	sincs	róla,	a	rendőr	egész	egyszerűen	egyenruhában	lépte	át	a	határt,	és	úgy	volt	még	a	

kocsiban.	Kiderült,	hogy	ez	egy	belga	kocsi,	a	civil	egy	belga,	és	ő	a	határ	mellett,	már	az	osztrák	
úton	föl-alázik	a	kocsijával,	összeszedi	a	menekülteket.	Hát	ő	jött	segíteni!	
Tudtunk	vele	 érintkezni,	mert	 franciául	 szóba	 lehetett	vele	 állni.	Ausztriában	vagyunk,	 és	

minden	 jó.	Üljünk	be,	 és	 ő	megy	 tovább.	Ők	mennek	 le	Andauba,	mert	 ott	van	 egy	befogadó	
központ.	De	hát	azt	is	megtudtuk,	hogy	aki	ott	bejelentkezik,	azt	aztán	összeírják,	és	viszik	egy	
táborba	valahova.	És	hát	egymásra	néztünk	édesanyámmal,	és	mondtuk:	szó	sincs	róla,	nekünk	
elegünk	volt	a	táborokból.	Kiderült,	hogy	a	belgák	ezt	éjjel	csinálják,	aztán	hajnalban	vagy	kora	
reggel mennek vissza Bécsbe, ahol meg vannak szállva. Mire beértünk Andauba, már megbe-
széltük,	hogy	ő	még	csinál	egy	pár	ilyen	utat	föl-le,	de	majd	összeszed	bennünket	itt,	és	fölvisz	
Bécsbe.	Mert	Bécs	már	nem	probléma,	ott	nyüzsögnek	a	rokonok.	
Szóval,	 így	is	 lett.	Andauban	hagytuk,	hogy	egy	forró	kávét	meg	valamit	adjanak,	de	gon-

dosan	elkerültük	a	bejelentkezést.	Olyan	káosz	volt	ott,	nem	figyelték,	hogy	ki	az,	aki	már	beje-
lentkezett,	ki	nem.	Reggel	a	belga	föl	is	vitt	Bécsbe,	és	akkor	becsöngettünk	a	rokonokhoz,	akik	
ott	 laktak	 a	Városháza	mögött.	Akkor	még	 házmesterek	 voltak	mindenütt,	 kizargattuk	 őt.	 És	
mondtuk:	bocsánat,	nem	tudunk	neki	borravalót	adni,	mert	nincs	nálunk	semmi	helyi	pénz,	most	
érkeztünk	Magyarországról.	Azt	mondja:	nem	baj,	tessék	csak	fölmenni.	Fölvitt.	
Nagy	örömmel	fogadtak:	na,	hát	itt	vagytok	végre!	És	ott	szépen	betelepedtünk,	kaptunk	reg-

gelit,	forró	fürdő,	satöbbi,	satöbbi.	És	aznap	este	az	Alexander	bácsi	elvitt	a	Filharmonikusokhoz	
egy Brahms Német requiemre.	Azt	mondja:	van	jegyem,	akarsz	jönni?	–	Mondom:	„hogyne,	
imádom	a	zenét!”	Bevallom,	hogy	én	nagyrészt	átaludtam	Brahmsot.	Szép	zene,	de	nagyrészt	
átaludtam.	Nem	kellett	volna	aznap	este	hangversenyre	menni.	Brahmsot	végigaludtam,	pedig	
napközben	is	aludtam,	biztos.	Fáradtak	voltunk,	elképzelhetetlen,	hogy	nem,	mert	egyrészt	hosz-
szú	nap	és	éjjel	volt,	és	azért	mégis	izgalom.	
Furcsa,	de	már	nem	tudom	a	napot.	A	legtöbb	ember	pontosan	emlékszik.	Én	nem	emlékszem,	

melyik	napon	kötöttünk	ki	Bécsben.	Amint	már	ott	voltunk	az	atyafiaknál,	beköltözve,	akkor	el	
lehetett intézni, hogy nem kellett táborba mennünk, hanem ott maradhattunk mint menekültek. 
Kaptam	 egy	 szép	 kis	 szürke	 papírt,	 keménypapíron	 egy	 személyazonosságit	 mint	 menekült.	
Ezzel	volt	egy	okmányom,	hogy	itt	vagyok,	mint	menekült.	[…]
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Az	egyik	ilyen	nagy	benyomás	az	volt,	hogy	a	zöldséges	előtt	halomban	állt	a	banán	meg	a	
narancs	meg	a	citrom.	Itthon	abban	az	időben	ilyen	nem	volt.	Ez	csak	ott	úgy	állt,	mint	az	alma	
vagy	a	körte,	mint	most	 itt,	a	piacon.	A	másik,	hogy	a	nagybátyám	felesége	valamit	mondott	
arról,	hogy	vannak	ezek	a	kitűnő	mosóporok.	Az	se	volt	még	nálunk,	itt	szappanpehely	volt,	vagy	
szappannal	mostak.	És	azt	mondja,	olyan	csodálatos,	hogy	ezek	milyen	jól	mosnak.	Ez	akkor	már	
mindennapi	dolog	volt	ott,	de	 itt	még	nem	is	tudtunk	róla,	hogy	van.	Ezekre	úgy	emlékszem,	
mint bécsi emlékek, a kontraszt miatt. 

Pista néhány hét elteltével sok más továbbtanulni vágyó magyar menekülttel 
együtt Bécsből Angliába repült. 1957 januárjában megkezdte egyetemi tanulmányait 
Cambridge-ben. Londonban telepedett le, angol nőt vett feleségül, két gyermekük szü-
letett. Piackutatóként, majd rendszerszervező szaktanácsadóként dolgozott, komoly 
szakmai sikereket ért el. Miután felesége meghalt, 2000-ben végleg hazatelepült.

E szerint a narratíva szerint Pista elmenetele racionális döntés eredménye volt, de a 
történetmeséléskor az érzelmi hátteréről is hosszan beszélt. Nehezen határozta el magát, 
csakis a börtön fenyegető közelsége kényszerítette arra, hogy elhagyja hazáját. Származása 
okán a forradalom bukását követően semmi jóra nem számíthatott. Joggal félt a börtöntől, 
illetve attól, hogy az elkövetkező időszakban a hatalom neki csupán minimális életteret 
enged majd. A szabadságot választotta. Édesanyja, aki még 1945-ben nem akarta elhagyni 
Magyarországot, most magától értetődő módon követte fiát.   

Pista önazonosságának meghatározó alapja nemzeti identitása, magyarsága. Élettörté-
neti narratívájában csak itt, a menekülés motivációi kapcsán beszélt erről. Fontosnak érez-
te kihangsúlyozni, hogy ő Magyarországhoz tartozik, de a szovjet csapatok jelenléte és az 
elmúlt évek tapasztalatai miatt el kellett hagynia hazáját. 

Az elbeszélésben több reflexiót is találunk arra nézvést, hogy milyen emlékeket őrzött 
meg ezekből a napokból. „Pontosan emlékszik” arra, milyen idő volt aznap, semmi kétség 
sem merül fel benne ezzel kapcsolatban. Viszont fontosnak érzett részleteket „furcsa mód” 
nem tud felidézni. Vajon hogy került a szénapadlásra, vagy melyik napon érkezett Bécsbe? 
Jánossomorjáról indult a „menekülők útja”, amely az andaui hídon vezette át a magyaro-
kat Ausztriába. Abban az időben köztudott volt, hogy a határ menti műszaki zárat őszre 
már felszámolták. Ha nem így lett volna, 1956–57 fordulóján nem tudott volna kétszázezer 
ember elmenni az országból. Pistát is – mint oly sok sorstársát – a cserkészektől tanultak 
segítették a tájékozódásban, mégis többször elbizonytalanodott, hogy a határ melyik olda-
lán van éppen. És ezzel kapcsolatban reflektált arra, hogy ez a történet az évek, évtizedek 
során a közös narratíva része lett. Nagyon	 sok	menekültnek	 a	 történetében	 benne	van	 ez.	És	
hát	nem	létezik,	hogy	ennyi	ilyen	beszögellés	lett	volna	a	határon.	De	valahogy	ez	mindenkinek	a	
történetében,	vagy	a	legtöbbében	ott	van. 

És van egy másik, a visszaemlékezésekben rendre felbukkanó toposz, amellyel itt 
is találkozunk: a menekülők a szovjet járőrök megvesztegetésére vodkát, pálinkát, 
cigarettát vittek magukkal, abban bízva, hogy egy razzia során ilyen módon megme-
nekülhetnek. 

Ezekben a hetekben nagy volt a nemzetközi szimpátia a magyar forradalom iránt, 
számos nyugati országból önkéntesek érkeztek Ausztriába, hogy segítséget nyújtsanak 
a magyar forradalmároknak. Pista és édesanyja egy belga civillel találkozott az osztrák 
határ mentén, aki Bécsbe vitte őket. A rokonok várták őket, és az ő közreműködésüknek 
köszönhetően nem kellett táborba menniük. 

Pista az interjú során többször idézte fel hangversenyekhez köthető élményeit, a zene 
fontos része életének. Így volt ez 1956 végén is, igaz, akkor a kimerültségtől kevéssé tudta 
élvezni a zenét. 
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Első Nyugatról szerzett benyomásainak egyike a bécsi árubőség, amely toposz szintén 
rendre felbukkan más interjúkban is. Az ötvenes évek Magyarországán nemigen lehetett 
déligyümölcshöz vagy mosóporhoz jutni. A két ország mindennapi életének szintjén meg-
jelenő különbség a két világ közötti különbséget szimbolizálja. 

„Én nem akartam elmenni”

Tamás 1931-ben született Budapesten, jómódú polgárcsaládban. Apja ügyvéd volt, jól 
menő ügyvédi irodával, anyja testnevelési főiskolát végzett. Öccse 1943-ban született.  
A családot liberális szellem hatotta át, a nagyszülők, a szülők többször is politikai bátor-
ságról tettek tanúságot, többek között részt vettek zsidók menekítésében is. Bár a kitelepí-
tést sikerült elkerülniük, az ötvenes évek őket is megroppantották. A családban többször 
felmerült az emigrálás gondolata, de itthon maradtak, és később, amikor az események 
igazolták félelmeiket, már nem tudtak elmenni. Tamás az Eötvös József Gimnáziumban 
érettségizett 1949-ben. Korán sportolni kezdett, előbb vízipólózott, aztán a kerékpársport 
szerelmese lett. Származása miatt nem vették fel az egyetemre, 1950-ben elektroműsze-
részi képesítést szerzett, majd egy ismerős professzor közbenjárására 1951-ben bejutott 
az egyetemre, matematika–fizika szakra. Két év múlva azonban koholt vádak alapján 
eltávolították onnan. Hogy a katonai szolgálatot elkerülje a Honvéd Sportegyesületbe iga-
zolt, majd a Budapesti Híradástechnikai Gépgyárban kapott „sportolói állást”. A sportban 
komoly sikereket ért el, a válogatott keretnek is tagja lett, külföldi versenyeken azonban 
nem vehetett részt – ez is közrejátszott abban, hogy kezdett „kihátrálni” a versenysportból, 
és a sportújságírásban kereste a jövőjét. 

Politikával alig foglalkozott, és bár tudott a változásokról, de igazi jelentőséget nem 
tulajdonított azoknak. Természetesen nem volt a Rákosi-rendszer híve, de tudatos ellen-
zékiség sem volt benne, az értelmiségi forrongásról sem igen volt tudomása. A forradalmi 
hangulat viszont őt is magával ragadta, részt vett a 23-i tüntetéseken. Aztán október 25-én 
kerékpárral elindult Nyugatra. Nehéz megmondani, hogy mi motiválta ekkor, vélhetően a 
hirtelen „lezúdult” szabadság, a sportolót ért sérelmek és a korábbi szándék beteljesülésé-
nek a lehetősége egyszerre. De a rádióban hallott reménykeltő hírek – Magyarország talán 
semleges lesz – félútról visszafordították. A következő napokban a sebesültek ellátásában 
segített. Aztán december első hetében az ő történetében is elérkezett az a pillanat, amikor 
már nem maradt semmi, amiért érdemes lett volna maradni. 

Október	 25-én	 elindultam	 biciklivel	 Budapestről.	 Elmentem	 Mosonmagyaróvárig.	
Emlék	szem,	 még	 menet	 közben	 is	 gondolkoztam,	 hogy	 menjek,	 ne	 menjek.	 Megérkeztem	
Mosonmagyar	óvárra.	 A	 mosonmagyaróvári	 kerékpárklubban	 volt	 ismerősöm,	 elmentem	
hozzá,	ott	szálltam	meg,	ott	aludtam.	Beállítottuk	a	rádiót,	és	akkor	hallottam	az	első	beszéde-
ket,	hogy	Magyar	ország	ki	akar	szállni	a	Varsói	Paktumból,	és	mint	Svájc	és	Ausztria,	sem-
leges	akar	lenni.	Hát,	mondom,	akkor	én	nem	megyek	el.	S	másnap	visszajöttem	Budapestre.	
Én	nem	akartam	elmenni,	nem	az	volt	az	én	célom,	hogy	elmenjek	innen.	Én	akkor	mentem	
el,	mikor	már	vége	volt	mindennek,	december	8-án.	Amikor	már	lehetett	látni,	hogy	most	vége	
a	forradalomnak.
Ugye	november	4-én	 csattant	 az	 ostor,	 és	 akkor	 kiderült,	 hogy	 álom	volt	minden,	 hogy	 ki	

tudunk	ugrani	 ebből.	S	 akkor	néztem	november-decembert,	 jártam	a	városban,	 és	 figyeltem	a	
hangulatot,	beszéltem	az	emberekkel.	[…]	És	éltem.	Abban	az	időben	kint	volt	a	helye	minden-
kinek	az	utcán.	És	akkor	december	első	hetében	láttam,	hogy	ennek	már	vége,	és	akkor	elhatároz-
tam,	hogy	megyek.	Anyámtól	elbúcsúztam,	az	apám	lenn	volt	Szemesen,	tőle	nem	tudtam	direkt	
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elbúcsúzni.	Anyám	azt	mondta,	menned	kell,	neked	nincs	itt	a	helyed,	neked	ott	a	helyed.	És	az	
apám	is	ezt	mondta	később,	amikor	beszéltem	vele.
Volt	egy	nagyon	kedves	barátom,	akivel	együtt	 jártunk	az	 iskolába,	ő	 is	Eötvös-gimnazista	

volt,	Gyuszinak	hívták,	ő	is	azt	mondta,	hogy	innen	el	kell	menni.	Úgy	volt,	hogy	elindultunk,	
fölültünk	 a	 szombathelyi	 vonatra	 december	 8-án.	És	ment	 a	 vonat	 szépen.	Szombathely	 előtt	
körülbelül	négy	kilométerrel,	szóval	közvetlen	Szombathely	előtt,	megállt	a	vonat	a	nyílt	pályán.	
Jött	a	kalauz,	végigment	a	vonaton.	„Emberek	–	azt	mondja	–,	aki	nem	 idevalósi	 és	máshova	
akar	menni,	 szóval,	akinek	nincs	határátlépési	engedélye,	az	 jobb,	ha	most	száll	 le	a	vonatról,	
mert	az	állomáson	orosz	ellenőrzés	van.”	No	és	akkor	a	háromnegyed	vonat	leszállt.	Képzelje	el,	
ezerötszáz	ember	leszállt,	és	mentek	ott	a	mezőn,	mentek	nagy	ívben	körbe.	
Nekünk	Gyuszival	volt	egy	címünk,	egy	szombathelyi	vasutasnak	a	címe.	Az	a	Gyuszinak	

egy	ismerőse	volt,	aki	odavalósi	volt,	és	ott	is	született,	szóval	jól	ismerte	a	szombathelyi	körül-
ményeket.	És	 ahhoz	kellett	mennünk,	megvolt	 a	pontos	 címe,	 és	 az	majd	utasít	minket,	hogy	
merre	menjünk,	hogy	néz	 ki	 a	határ	 stb.	És	valóban	úgy	 csináltuk,	 hogy	 estefelé	 értünk	 oda,	
akkor	nagy	 ívben	megkerültük	Szombathelyt,	 a	másik	 oldalról	 jöttünk	 be.	Körülbelül	 tudtuk,	
hogy	hol	van	az	az	utca,	ahol	ő	 lakik.	Megtaláltuk	őt,	bementünk.	Már	akkor	kijárási	 tilalom	
volt,	 akkor	 a	 falak	 mellett	 kellett	 osonni.	Megtaláltuk	 őt,	 nagyon	 kedvesen	 fölvettek	 minket.	
Odaültünk	 a	 térképpel,	 megbeszéltük,	 és	mondták,	 hogy	 „menjetek	mindig	 az	 erdőben,	mert	
az	erdőbe	nem	jönnek	be	az	oroszok,	mert	félnek,	hogy	lelövik	őket	a	felkelők”	–	ugye,	mert	sok	
puska	volt	a	felkelőknél.	Az	oroszok	mindig	a	nyílt	térségben	vannak,	mindig	a	mezőkön,	azokat	
tartják	megszállva,	a	folyópartokon	stb.	„Tehát	erre	vigyázzatok,	hogy	mindig	az	erdőbe,	soha	ne	
menjetek	nyílt	terepen.”
És	akkor	csatlakozott	hozzánk	még	egy	fiatal	házaspár,	egy	öt	vagy	hat	hónapos	kisgyerekkel.	

A	gyereknek	adtak	egy	kis	altatót,	úgyhogy	a	gyerek	szépen	aludt.	És	akkor	elindultunk	így	öten,	
a	gyerekkel	együtt	öten.	És	mentünk	mindig	az	erdőkben.	Úgy	indultunk,	hogy	már	alkonyatkor	
indultunk,	hogy	ne	nagyon	lehessen	látni.	Ez	december	9-én	volt	már.	És	akkor	odaértünk	egy	
mezőhöz.	Én	azt	mondtam:	„tudjátok	mit,	ne	menjünk	át,	maradjunk	itt.	Amikor	tök	sötét	lesz,	
akkor	 elindulunk	 abba	 az	 irányba.”	Hát	 nem,	 leszavaztak:	 menjünk,	 ugyan,	 nincs	 itt	 senki.	
Mondom,	akkor	is	ne	menjünk	így,	hanem	menjünk	úgy,	hogy	ott	volt	egy	kis	facsoport	a	mező	
közepén.	Két	csoportra	oszlunk,	az	egyik	csoport	elmegy	a	fáig,	és	amikor	az	a	fánál	van,	akkor	
indul	el	a	második	csoport,	és	azok	mennek	tovább.	Tehát	két	részletben.	És	akkor	valóban	elin-
dultak	ők,	a	házaspár,	elértek	a	fáig,	akkor	megindultunk	mi.	Ők	mentek	tovább.	És	már	majdnem	
a	fáknál	voltunk,	amikor	láttunk	egy	csomó	mozgó	pontot	kint	a	mezőn,	katonaruhásokat.	Na,	
mondom,	 itt	 vannak	 az	 oroszok.	Nekünk	 tíz	métert	 kellett	 futni,	 befutottunk	 a	 fák	 közé.	Ott	
találtam	egy	lyukat	az	egyik	fa	mellett,	és	oda	bekuporogtam,	és	a	Gyuszi	mellém.	És	ott	kupo-
rogtunk	egy	fél	órát-háromnegyed	órát.	És	akkor	azt	mondja	a	Gyuszi,	hogy	„te	gyerünk,	ezek	
biztos	nincsenek	már	itt”.	Mondom,	„Gyuszikám,	hát	most	fél	órát	vagyunk	itt	vagy	háromne-
gyed	órát,	nem	mindegy?	Most	képzeld	el,	van	még	előttünk	nyolcvan	év.”	Azt	mondja	„nem,	
én	unom	már”,	és	fölkelt	és	megy	ki.	Már	én	is	éppen	akartam	fölállni,	és	akkor	hallom,	hogy	
„sztoj!”,	és	ez	a	závárcsattogás.	És	ő	még	visszaszólt,	hogy	maradjak.	És	én	visszakuporogtam	
a	lyukba,	a	Gyuszit	elvitték.	Akkor	volt	egy	világító	számlapú	órám,	azon	lehetett	olyan	hét	óra	
este.	És	akkor	ott	voltam	a	lyukban	még	éjjel	egy	óráig.	De	közben	szitált	az	eső,	és	lehetett	olyan	
két-három	fok.	Akkor	már	úgy	össze	voltam	fagyva,	hogy	azt	mondtam,	most	már	nem	érdekel,	
ha	az	egész	Vörös	Hadsereg	itt	áll	körben,	akkor	is	fölkelek.	Akkor	fölkeltem,	és	mentem	tovább.	
Tök	sötét	volt,	és	szitált	az	eső.	És	akkor	egyszerre	csak	odaértem	a	Pinka	patakhoz.	Patak?	

Hát	 az	 nem	 is	 patak,	 az	 egy	 kis	 folyó.	 És	 akkor	 mondom,	 no	 jó,	 ezen	 keresztül	 kell	 menni.	
Akkor	levetkőztem	teljesen	meztelenre,	mindent	bekötöttem	a	kabátomra,	a	kabátomat	a	fejemre	
kötöttem	a	derékszíjammal,	és	elindultam	keresztül	a	folyón.	És	jó,	hogy	ezt	tettem,	mert	úszni	
kellett.	Szóval	 elvesztettem	a	 lábam	alatt	a	 talajt,	 és	a	víz	 lehetett	 olyan	hét-nyolc	 fok.	Akkor	
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megérkeztem	a	túlsó	oldalra,	és	nem	tudtam	kimenni,	mert	a	pataknak	a	partja	olyan	magas	volt,	
hogy	nem	értem	föl.	És	mentem	így	a	part	mellett,	hideg	volt,	meg	minden.	A	fene	megette.	És	
akkor	egyszer	csak	egy	fához	értem,	aminek	a	gyökerei	lelógtak.	És	akkor	azt	mondtam,	oké,	most	
először	a	ruhát	kell	földobni.	Akkor	megálltam,	és	dobtam	a	ruhát,	és	vártam,	hogy	visszaesik-e	
vagy	nem.	Nem	esett	vissza,	tehát	a	ruha	már	fönn	volt.	És	akkor	másztam	föl	a	gyökéren.	Akkor	
elszakadt	a	gyökér,	visszaestem.	De	végül	mégiscsak	fölmásztam,	és	kitapogattam	a	ruhát.	Akkor	
megtaláltam,	és	fölvettem	a	ruhát.	Tudja,	az	olyan	volt,	amikor	fölvettem	a	ruhát,	mintha	egy	
kemencébe	bújtam	volna	az	után	a	hideg	 fürdő	után.	Fölöltöztem,	 és	megint	mentem	 tovább.	
Akkor	odaértem	egy	úthoz,	és	hallottam,	hogy	 jön	egy	patruj.	Egy	 járőr,	 és	oroszul	hallottam	
beszélni.	Mondom,	 ennek	a	 fele	 se	 tréfa,	 befeküdtem	az	árokba	 egész	 laposan.	Akkor	 elment	a	
patruj	fölöttem,	nem	világítottak	be	az	árokba.	Amikor	már	jó	messze	voltak,	keresztülmentem	
az	úton.	Tudtam,	hogy	ott	van	egy	út,	mert	jól	az	agyamba	véstem	a	térképet.	Keresztülmentem,	
és	akkor	megint	egy	úthoz	értem.	De	akkor	láttam,	egy	pillanatra	egy	kicsit	világos	volt,	hogy	
két	őrtorony	van.	Akkor	átmentem	a	két	őrtorony	között,	mert	ott	 fölszedték	az	aknákat	akkor	
már	hála	Istennek	–	ezt	megmondta	nekem	a	vasutas.	És	akkor	átmentem	a	két	őrtorony	között,	
megint	mentem	egy	ideig,	megint	egy	úthoz	értem.	Tudja	úgy	kellett	kitapogatni,	nem	tudtam,	
hogy	 pontosan	milyen	 irányba	megy	 az	 út.	 S	 akkor	megyek	 az	 út	 szélén	 nagyon	 lassan,	 így	
magam	előtt	a	kezem,	egyszer	csak,	bumm!	–	egy	táblának	megyek	neki.	Tapogatom,	érzem,	hogy	
ez	egy	helységjelző	tábla.	Akkor	mentem	tovább	az	úton,	és	 láttam,	hogy	az	első	házban	égett	
valami	kis	villany	vagy	gyertya,	vagy	mi,	és	akkor	odamentem,	és	szépen	bekopogtam	az	ablakon.	
És	akkor	azt	hallottam:	„Wer	ist	da?”	Na,	mondom,	jó	helyen	járok.	És	mondom,	hogy	„magyar	
vagyok,	most	jöttem	át	a	határon,	nem	tudja,	hogy	hova	mehetek?”	Azt	mondja,	„dehogynem,	
menjen	 tovább	 az	 úton,	 innen	 száz	 méterre	 van	 egy	 iskolaépület,	 egy	 nagy	 épület,	 ott	 ég	 a	
villany.	Az	be	van	rendezve	a	magyar	menekülteknek,	akik	itt	jönnek	át.”	Hát	aznap	éjjel	csak	
én	jöttem	át	azon	az	egész	határszakaszon.	Ez	Eisenberg	an	der	Pinka.	Pinkavasvár	magyarul.	
Bementem	a	tornaterembe,	ott	volt	–	mit	tudom	én	–	harminc	ágy.	Az	egyikre	lefeküdtem,	alud-
tam.	Jót	aludtam!	Jaj,	de	jót	aludtam!	
Reggel	jött	a	zsandár,	és	kérdezte,	hogy	mi	volt.	És	akkor	mondtam,	hogy	átjöttem,	de	elfog-

ták	a	másik	hármat.	Azt	mondja,	igen,	itt	most	már	nagyon	kevesen	jönnek	át,	mert	ez	a	határ	
most	már	nagyon	 le	van	zárva.	Kérdezte,	hogy	van-e	 elképzelésem,	hogy	mit	akarok	csinálni.	
És	mondom,	 igen,	 itt	vannak	kedves	 ismerőseim,	 itt	vannak	Ausztriában,	Burgenlandban.	És	
akkor	mindjárt	fölhívta	őket.	És	ők	mindjárt	mondták	neki,	hogy	a	Tamásnak	adjon	rögtön	ötszáz	
schillinget,	mi	majd	megadjuk	magának.	Menjen	föl	Bécsbe,	és	a	Konig	von	Ungarn	Hotelben	
foglalunk	neki	egy	szobát.	A	zsandároktól	kaptam	ötszáz	schillinget,	nagyon	kedvesek	voltak,	és	
mondták,	hogy	ne	váltsak	vonatjegyet,	mondjam	csak,	hogy	magyar	menekült	vagyok.	Fölmentem	
Bécsbe.	Amikor	megérkeztem	Bécsbe,	és	mondom,	ötszáz	schillingem	van,	ezt	nem	fogom	szál-
lodára	kiadni.	Hova	lehet	menni	lakni?	Ha	oda	megyek	lakni,	ahol	az	összes	magyar	menekült	
van,	az	valószínű,	egy	nagyon	lepra	hely	lesz,	de	talán	a	legjobb	lesz,	ha	elmegyek	a	rendőrségre,	
mert	biztos	van	ott	egy	fogda	vagy	valami,	ahol	lehet	aludni.	És	akkor	kiszálltam	a	Südbanhofon,	
és	 kérdeztem,	 hogy	 hol	 van	 itt	 a	 rendőrség.	 És	 azt	mondták,	 hogy	 a	 Taubstummengasséban.	
Megkerestem	az	állomást.	Bemegyek	a	rendőrségre,	mondom,	van	itt	fogda?	Azt	mondja,	van.	
Mondom,	hol?	Azt	mondja,	ott	lent.	Megyek	le,	és	egy	öreg	börtönőr	volt,	egy	harcsabajuszú,	
olyan volt, mint A denevérben	a	foglár.	Mondom,	aludhatnék-e	én	itt	egy	nap?	Azt	mondja,	
tőlem	nyugodtan,	 de	 azért	menjen	 föl	 a	 detektívirodába	 a	második	 emeletre,	 és	 azoktól	 kérjen	
engedélyt.	Fölmegyek	a	detektívirodába,	mondom,	megengedik,	hogy	itt	aludjak?	Hát,	azt	mond-
ja,	aludhat	 itt,	ha	akar,	de	hát	magyarok	vannak	a	Rothschild-Spitalban.	Nézze	meg,	és	ha	az	
nem	felel	meg,	akkor	jöjjön	vissza	ide.	Mondom,	jó.	Elmentem.	Kész	borzalom	volt,	ott	a	padokon	
aludtak, az asztalokon, az asztal alatt, minden tele volt magyarokkal. Mondom, nem, itt nem 
akarok	 aludni.	Visszamentem	 a	 fogdába,	mondom	 a	 börtönőrnek,	 annak	 a	 harcsabajuszosnak,	
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hogy	nincs	véletlenül	egy	borotvája?	Mert	már	akkor	három	napja	nem	borotválkoztam,	ilyen	
borostás	voltam.	Azt	mondja	nekem,	hogy	nincs,	de	tudja	mit?	Menjen	itt	ki,	most	karácsony	
előtti	vásár	van,	itt	van	a	kiállítási	csarnok.	Menjen	be	ott	a	kiállítási	csarnokba	a	B-bejáratnál,	
ott	 a	 Philips	 Shave-nek	 van	 egy	 standja,	 és	 ők	 biztos	 adnak	magának	 egy	 borotvát.	Nagyon	
jó,	bemegyek	a	B-bejáratnál,	ott	van	a	Philips	Shave,	mondom,	meg	kéne	borotválkoznom,	ne	
haragudjanak,	magyar	menekült	 vagyok.	Volt	 egy	nagyon	nagy	 forgószínpad,	 fölültettek	 oda.	 
A	hangszóró	megszólalt,	ugye	a	Philips	Shave	a	világmárka,	egy	húzás	jobbra,	egy	húzás	balra,	
a	 legerősebb	 szakállt	 is	 rögtön	 leszedi,	 és	 pillanatok	 alatt	 körbeálltak.	 Én	 forogtam,	 és	 a	 pofa	
borotvált.	Akkor	mentem	vissza	a	fogdába.	Ez	volt	az	első	éjszakám	Bécsben.	
Emlékszem,	elmentem	a	pályaudvarra,	és	az	ötszáz	schillingemből	vettem	egy	kiló	banánt	és	

vettem	egy	Coca-Colát,	tudja,	mert	erre	a	kettőre	vágytam.	Már	akkor	a	coláról	annyit	hallottam.	
És	akkor	azt	mondtam,	hogy	na,	jó,	ezt	nem	itt	fogom	meginni,	mert	ez	egy	nagyon	profán	dolog,	
majd	leülök	a	Donaukanalon	szépen	egy	padra,	kényelmesen,	meghámozom	a	banánt,	kinyitom	
a	colámat.	A	banánba	élvezettel	beleharaptam,	és	az	első	korty	Coca-Cola,	mondom	te	jó	isten,	
ezt	a	ronda	lötty	zagyvaságot?	Olyan	mérges	lettem,	hogy	bevágtam	a	coca-colás	üveget	Coca	
-Colá	val	együtt	a	Duna	közepébe.	Nagy	csalódás	volt.	De	a	banánt	örömmel	megettem.	
Tamás mindössze néhány napot töltött Bécsben, rokoni segítséggel Svájcba ment, a 

karácsonyt már Lausanne-ban töltötte. Néhány évig az egyetemen dolgozott, majd a 
hatvanas évek elejétől nyugdíjba vonulásáig számítógépekkel foglalkozott, saját vállalatot 
alapított. Magyar nő volt a felesége, három gyermekük született. A kilencvenes évek elején 
kárpótlási jegyekért visszavásárolta a család korábbi szőlőjét, hogy újból felvirágoztassa 
azt. Hazatelepült, elismert borász lett. 

Tamás számára is határkő a szovjet csapatok bevonulása. Mégsem indult útnak rögtön 
utána, reménykedett, hogy mégiscsak kialakulhat valamiféle demokratikus rendszer. Ám 
egy-két hét elteltével bizonyossá vált, hogy számára nincs miért Magyarországon marad-
ni. Egyedül döntötte el, hogy emigrál, de elhatározásában támogatták szülei, és egyik 
barátja pedig csatlakozott hozzá. Az interjú során nem boncolgatta elmenetele motivációit, 
elbeszélése szerint magától értetődő, szükségszerű és jó döntést hozott.

Néhány fős alkalmi csoport indult útnak Szombathelyről, de csak Tamásnak sikerült 
átjutni Ausztriába. Kalandos útja volt, élénk, filmszerű képeket idézett fel. A Pinka folyó 
maga a határ, vasfüggöny nélkül is elválasztja egymástól a két országot. Az időjárástól, a víz-
állástól függően az átkelés lehetett egyszerű gyaloglás, de akár komoly fizikai erőfeszítés is. 
1956 novemberében-decemberében magas volt a víz a mederben. Át kellett úszni a jéghideg 
vízben. Ahhoz, hogy át tudjon kelni az új világba, komoly fizikai erőnlétre volt szüksége. A 
két part közötti utazás itt az új életbe való átmenet metaforája. Az átkelést, ahogy megküz-
dött a szabadságért, érzékletesen mesélte el, szavai mögül büszkeség hallatszik ki. 

Pista és Tamás – sikeres életúttal a hátuk mögött – magabiztosan, könnyed stílusban, 
humorral átszőve idézték fel menekülésük történetét. Sok év távlatából nyilván megszé-
pültek az emlékek, ha voltak is problémák, ezekről alig tudunk meg valamit. Andrea 
narratívája sem nélkülözi a humort, de az ő története nem csak a sikerről szól. Még fél 
évszázad távlatából is él benne az aggodalom, a félelem emléke. 

Ebben a három narratívában nyilvánvalóan vannak már sokszor felidézett emlékek, és 
olyanok is, amelyek csak ebben a szituációban születhettek meg. Láttuk, bizonyos élmé-
nyek a feledés homályába vesztek, mások viszont szinte megelevenedtek az emlékezés 
során. A felidézés módja viszont mindhárom esetben olyan magával ragadó, hogy az olva-
só azt érezheti, hogy az interjúalanyok szinte újból átélték ezeket a fontos eseményeket. 

És a menekülés szempontjából a legfontosabb közös elem, hogy mindhárom visszaemlé-
kező szerencsésen eljutott a határ túloldalára, és így elkezdődhetett az új életük. És évtizedek 
múltán, az 1989-es rendszerváltást követően visszatértek, és újból Magyarországon élnek. 


