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Bánki Éva

Karácsony
Karácsony, 
ez az elveszett, sötét és rövid nap
sárban, hóban csúszik át a semmibe.
A születés ünnepe ez.

Régen apró odúkban szültek meg a nők,
vagy korhadt padlásokon, dohos pincékben.
A kórház? A kórház még ennél is kietlenebb.
Szálkás csövekből ömlik a fény, az ápolók
pedig türelmetlenek, mert a rokonok is jobbak, 
mint a görcsös, félelembe vesző folyosók, 
ahol csak a huzatban lebegő, papír télapók 
emlékeztetnek a karácsonyra. És ezen az este 
romlik el minden: a zár, a kávéfőző, 
a hűtőszekrény, a kettes műtőben a fűtés, 
a hármasban a monitor… Még a monitor is… 
épp ma, a fenébe, mi lesz itt még…

Nem fogjuk a saját szemünkkel
látni, ahogy valaki varázsütésre elindul. Ahogy 
nem fogjuk azt sem látni, ahogy rövidebbek lesznek 
az éjszakák, és lassan (nagyon lassan) több lesz a fény.

de ha nem akarom, észre sem veszem. 

Visszafoglalni a múltat
Néha sehova sem illő képekre bukkansz
családi albumban. Kerek képű, ismeretlen 
asszonyok, elálló fülű gyerekek – hogy ők kiknek 
a kijei, már senki sem emlékszik.  És ott van az a rejtélyes, 
beomlott falú ház, ami előtt lefényképezkedett külön
a nagyapám és külön a nagyanyám. Azt sem tudjuk,
melyik város vagy falu ez, azt sem, hogy mi lett a beomlott
falu házzal, és miért fényképeztette le magát előtte
egy öreg kulák bottal, kalappal, tetőtől-talpig díszben.
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Mint egy Hertha Müller-installáció – na persze azt
a fényképezőgépet egy Kati néni vagy Karcsi bácsi kattintotta 
el, akiknek – magától értetődően – fogalmuk sem lehetett…
 
Ki tudhatná? De ki tudhatná…? 
Minden kép az ő magányukkal szembesít.

Félős vers
Az éjszaka visszaveszi az árnyakat.
Ne fészkelődj! Amit álmodban
véletlenül megérintesz, megbetegszik, 
mint az érett, a túlságosan lágy őszibarack. 
Az óramutató piheg, ringatóznak 
a színevesztett minták a szőnyegen.

Éjfél lesz. Lassan, óvatosan 
egy pók belelebeg az éjsötétbe.


