Alessandro Rosselli

ALCUNE CONSIDERAZIONI SULL’ULTIMO ROMANZO DI
ANTONIO TABUCCHI: LA TESTA PERDUTA DI
DAMASCENO MONTEIRO (1997).

Leggere [’ultimo libro di Antonio Tabucchi solamente come un
poliziesco costituirebbe, oltreche un’operazione riduttiva, un grave errore di
valutazione. Se ¢ vero che La testa perduta di Damasceno Monteiro prende
spunto da un fatto recente della cronaca nera portoghesel, ¢ altrettanto vero
che, se in passato Tabucchi ha avuto una cérta propensione per il racconto
poliziesco, esso ha costituito solo la base di partenza di alcune sue opere ché,
poi, hanno percorso ben altre strade narrative e sono giunte a sviluppi
tematici ben diversi2. Mi pare, percid, che anche quest’ultimo romanzo segua
guesta linea. Inoltre, come é stato autorevomente notato, nel libro conta,
molto piu della ricostruzione del delitto, quella dell’ambiente in cui esso e
maturato e avvenuto3.

Proprio per tutti questi motivi, I'ultimo libro di Tabucchi supera il
genere poliziesco. Se poi analizziamo da vicino il romanzo, ci accorgiamo

‘Nella Nota posta alla fine del libro, Tabucchi infatti scrive: “Personaggi, luoghi e
situazioni qui descritti sono frutto di fantasia romanzesca. Di reale c’¢ un episodio ben
concreto che ha mosso la fantasia romazesca: la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa,
cittadino portoghese, di anni 25, e stato ucciso in un commissariato della Guarda Nacional
Republicana di Sacavém, alla periferia di Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco
pubblico, decapitato e con segni di sevizie”. Antonio Tabucchi, Nota a La testa perduta di
Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 239.

2Cfr., ad esempio, i racconti Rebus e I treni che vanno a Madras, in Piccoli equivoci
senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 29-46 e pp. 107-117, e il romanzo Ilfilo
dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.

3Cfr. Cesare Cases, La congiura degli innocenti nel Portogallo di Monteiro, in “Corriere
della Sera”, 21/3/1997. Ma su questo stesso libro si veda anche il precedente intervento di
Paolo Di Stefano, TABUCCHI. Il giallo della testa tagliata, in “Corriere della Sera”,
12/3/1997 e quello, successivo, di Angiola Codacci-Pisanelli, La testa perduta di Tabucchi,
in “L’Espresso”, 24/3/1997, pp. 102-107.
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subito che il suo vero tema non € tanto quello della ricostruzione della verita
su un delitto quanto quello del suo riconoscimento come tale. Infatti,
immediatamente dopo il ritrovamento, da parte di un gitano, del cadavere,
senza testa di un giovane (che verra poi identificato nel Damasceno Monteiro
del titolo), inizia una storia del tutto diversa, cioé quella vera del libro. Dopo
Manolo il gitano (che ha trovato il corpo) entra in scena il giovane giornalista
Firmino, del quotidiano “O Acontecimento” di Lisbona. A costui, prototipo
del giornalista intellettuale, (vuole infatti scrivere una monografia su
L influenza di Vittorini sul romanzo portoghese del dopoguerra ed &, quanto
a scelte critiche fortemente influenzato dalla lettura degli scritti, non solo di
estetica, di Gyorgy Lukacs) il direttore affida I’inchiesta sul caso e lo invia
ad Oporto, citta dove e avvenuto il delitto. Firmino accetta di malavoglia
I’incarico e, dopo un colloquio con Manolo il gitano ed il riconoscimento del
cadavere per quello di Damasceno Monteiro, entra in contatto con un
testimone dell’omicidio. Si tratta di un amico del morto, Leonel Torres, che
era entrato con lui nella sede della ditta “Stones of Portugal” (un’impresa
specializzata in marmi da costruzione, dove Damasceno Monteiro lavorava)
per prelevare da un container alcuni sacchetti di droga destinati in realta al
sergente della Guarda Nacional Titanio Silva che, arrivato sul posto con i
suoi complici, ha scoperto Damasceno Monteiro, lo ha portato al suo
commissariato e, dopo averlo torturato allo scopo di sapere dal giovane se
egli avesse parlato con qualcuno di quanto doveva accadere quella sera, lo ha
ucciso, tagliandogli poi la testa per rendere piu difficile I’identificazione del
cadavere. Il testimone dichiara anche che I’amico ucciso non era un
criminale, ma che voleva solo rubare la droga allo scopo di fornire, con i
proventi della sua vendita, soldi alla sua famiglia, in condizioni economiche
particolarmente disagiate a causa della malattia del padre, e aggiunge che
testimoniera su quanto é accaduto se sara difeso da un buon avvocato.

1l desiderio del testimone si realizzera molto facilmente: il giornale
Firmino ha deciso di assumere un avvocato che patrocini, come parte civile,
la famiglia di Monteiro che, altrimenti, non avrebbe i soldi per poterlo
pagare. Se, ormai, la verita sull’assasinio &, per lo meno a grandi linee, gia
tratteggiata, qui si fa avanti il problema di farla riconoscere come tale. E a
guesto punto entra in scena il secondo personaggio chiave del romanzo,
I’avvocato Fernando Mello Sequeira detto Loton a causa della sua rasso-
miglianza con |’attore inglese Charles Laughton, famoso per aver interpretato
spesso sullo schermo ruoli di avvocati o di magistrati4. L’avvocato & uno

“Coincidenza curiosa: nel film di Billy Wilder Witness for prosecution (Testimone
d’accusa) (1958), Charles Laughton interpreta proprio il ruolo di un avvocato che non solo
vuole scoprire la verita su un delitto ma anche che essa, una volta scoperta, venga affermata
e riconosciuta come tale. In questo senso, il personaggio del film di Wilder assomiglia molto
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strano tipo di aristocratico-anarchico o di anarco-aristocratico e si rivela
essere davvero, proprio come aveva detto Dona Rosa, la padrona della
pensione dove abita Firmino, il difensore dei poveri e dei disgraziati5. Ma
I’incontro con Loton va al di la delle aspettative del giornalista: |’avvocato
non solo conferma la sua vocazione di difensore dei poveri e dei diseredati
(sta infatti patrocinando la causa della prostituta Angela, seviziata per puro
divertimento dal figlio di un padroncino locale) ma motiva anche il suo
atteggiamento dicendo che proprio lui, di famiglia aristocratica, cosi facendo
paga il debito contratto nel tempo con i poveri sfruttati dalla sua classe e che,
anche per questo motivo, assumera la rappresentanza legale della famiglia
Monteiro a titolo gratuito. Con questo discorso rivolto a Firmino, Loton
chiarisce la sua sete di giustizia, di una giustizia che sia uguale e valida per
tutti, e che non favorisca solo chi € ricco. E questa notazione serve una volta
di pid a chiarire un punto a mio avviso fondamentale per la lettura del
romanzo: al Portogallo della dittatura politica si & sostituito un paese
apparentemente democratico ma dove, in realta, cio che conta davvero sono
i soldi e le relazioni che essi possono comprare, e da cio discende, una volta
di piu, che chi non ne ha & automaticamente tagliato fuori dal cosiddetto
consesso civile.

A questo punto, i preliminari del romanzo sono finiti. La verita
sulfassassinio di Damasceno Monteiro, grazie alla testimonianza di Torres,
€ ormai accertata. Ora il problema e quello di farla accettare e riconoscere
come tale attraverso un processo. Loton considera infatti gia un successo che
il dibattimento si apra, visto che il sergente Titanio Silva fa parte della
Guarda Nacional, cioé di un corpo di polizia militare, specialita di un
esercito che, anche dopo la caduta della dittatura salazarista, ha mantenuto
intatto tutto il suo prestigio. Esiste, quindi, il pericolo che i superiori di Silva
facciano muro intorno a lui per difendere Iistituzione cui gli uni e I’altro
appartengono, e che I’omicidio di Damasceno Monteiro, ormai accertato
come delitto della polizia, non venga punito. Cioe, in altre parole, che la
verita ormai stabilita nei fatti non venga riconosciuta in quanto tale. Ed e quel
che puntualmente accadra. Silva, infatti, sbandierando il suo passato di eroico
combattente per la patria (ha perso infatti parzialmente |’udito durante un
rastrellamento contro i guerriglieri in Angola e, naturalmente, tutti sono
pronti a dimenticare che cio € accaduto sotto il precedente regime dittatoriale
che, in Portogallo, é stato abbattuto proprio dallo stesso esercito) riesce a far

al Loton di Tabucchi e, se si vuole, lo anticipa.
5Cfr. Antonio Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 94.
6Cfr. Antonio Tabucchi, op. cit., p. 111.
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passare sotto silenzio le sue attivita illegali (possiede, fra I’altro, un locale
notturno dove si spaccia droga, ovviamente intestato ad un prestanome) e a
far derubricare il reato ascrittogli che, da quello reale di omicidio volontario
passa, per lui e per i suoi complici, a quello di negligenza in servizio, in
seguito alla quale il giovane Monteiro, lasciato solo nel commissariato per un
momento, si sarebbe suicidato.7 Questa spiegazione dei fatti, molto fantasiosa
e che Goldoni definirebbe una spiritosa invenzione lascia naturalmente in
ombra il fatto che il morto, ucciso o suicidatosi, ha comunque avuto la testa
staccata dal collo. Ma questo é un particolare che viene volutamente lasciato
da parte perché scomodo per qualcuno. Cosi, anche se ormai a tutta
I’opinione pubblica & chiaro che la verita vera ¢ che Damasceno Monteiro ¢
stato ucciso e decapitato dopo essere stato torturato, quella ufficiale sara che
il giovane si & suicidato in un momento di sconforto dopo essere stato portato
amabilmente (e non a pugni e calci come afferma Leonel Torres) al
commissariato. Proprio questo e infatti il tema centrale del romanzo: dopo
aver accertato la verita, come riuscire ad imporla, a farla accettare e
riconoscere come tale da tutti? A questo punto, sembra simbolico di quanto
sopra detto il fatto che, nel sottofinale del libro, Firmino ascolti la registra-
zione su nastro, da lui stesso fatta, e che risultera frammentaria, dell’arringa
di Loton al processo8. Ancora una volta pero Tabucchi conclude il suo libro
con un finale aperto: Loton infatti ha trovato un altro testimone (si tratta di
un travestito che si trovava in una cella del commissariato adiacente alla sala
dove Damasceno Monteiro € stato torturato e ucciso) grazie alla cui
deposizione fara riaprire il processo. L’avvocato perdo non si fa molte
illusioni: la nuova testimonianza, vista la professione del nuovo teste (anche
lui un povero disgraziato che é arrivato al punto in cui & perché da ragazzo
e stato violentato da un parente), potra essere facilmente invalidata e, ancora
una volta, la verita, anche se ormai accertata, difficilmente e, soprattutto,
molto tardivamente, verra a galla, nonostante I’ostinazione di Loton nel
perseguirla9. Ma La testa perduta di Damasceno Monteiro non é solo, anche
se questo & il suo tema principale, un romanzo sul tentativo di far riconoscere
a tutti come tale una verita anche spiacevole. In esso troviamo, come € stato
notatol non solo la ricostruzione di un delitto e del suo movente, ma anche
quella dell’ambiente in cui esso & maturato ed € stato attuato. Quest’ultimo,

7Cfr. Antonio Tabucchi, op. cit., pp. 123-125.
8Cfr. Antonio Tabucchi, op.cit., pp. 213-224.
9Cfr. Antonio Tabucchi, op. cit., pp. 234-238.

1Cfr. Cesare Cases, art. cit., loc. cit.
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rappresentato dalla citta di Oporto e dai suoi dintorni, costituisce — a mio
avviso —, lo specchio fedele di un Portogallo che, dopo quarant’anni di
dittatura e poco piu di venti di democrazia, non ha ancora trovato una sua
vera strada democratica. Un paese, ciog, dove, nonostante le istituzioni ormai
libere, la legge non é uguale per tutti e dove impera il liberismo economico
che favorisce solo ed esclusivamente chi, fatta fortuna con metodi molto poco
legali sotto la dittatura di Salazar, continua ad arricchirsi e a prosperare sotto
la democrazia schiacciando tutti gli altri. E un paese in cui la polizia,
declassata e ormai priva della funzione fondamentale di gendarme del regime
che aveva sotto la dittatura, rimedia con traffici illegali alla scarsa retribuzio-
ne e impone inoltre agli altri una propria legge fatta di pura e semplice
violenza, riuscendo, con quest’ultimo mezzo, a recuperare — o a credere di
averlo fatto — almeno una parte di quel peso e di quel prestigio che aveva
sotto il precedente regime. Ma, al di la di quest’ultima considerazione, che
ne richiama un’altra, e che porta a chiedersi che differenza ci sia fra i delitti
e le torture della polizia in un Portogallo democratico o dittatoriale, a parere
di chi scrive con La testa perduta di Damasceno Monteiro Tabucchi ha vinto
di nuovo una scommessa con se stesso. Qualche anno fa, infatti, I’autore,
concludendo una lunga intervista sul destino del romanzo, a chi gli chiedeva
di autodefinirsi, rispondeva di essere “Uno che si cerca e si cerchera
sempre”1l

Se quel che Tabucchi dice di se stesso vale anche per la ricerca che lo
porta a scrivere i suoi romanzi, cio significa che la sua stessa scrittura ¢ in
continuo divenire e che, anche stavolta, I’operazione é riuscita. Lo scrittore,
infatti, pur perseguendo una strada di rinnovamento del romanzo, & rimasto
fedele a se stesso, rifuggendo da facili sperimentalismi che tante, troppe
volte, negli ultimi tempi, hanno tolto al lettore il gusto di leggere, consegnan-
doci un’opera dove il piacere di raccontare si unisce ad una sincera
partecipazione al racconto che si traduce in una desolata ed umanissima pieta.

"Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo? (a cura di Paola Gaglianone
e Marco Cassini), Roma, Il libro che non c’e, 1995, p. 34.



