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ALCUNE CONSIDERAZIONI SULL’ULTIMO ROMANZO DI 
ANTONIO TABUCCHI: LA TESTA PERDUTA DI 

DAMASCENO MONTEIRO (1997).

Leggere l’ultimo libro di Antonio Tabucchi solamente come un 
poliziesco costituirebbe, oltreche un’operazione riduttiva, un grave errore di 
valutazione. Se è  vero che La testa perduta di Damasceno Monteiro prende 
spunto da un fatto recente della cronaca nera portoghese1, è altrettanto vero 
che, se in passato Tabucchi ha avuto una cèrta propensione per il racconto 
poliziesco, esso ha costituito solo la base di partenza di alcune sue opere ché, 
poi, hanno percorso ben altre strade narrative e sono giunte a sviluppi 
tematici ben diversi2. Mi pare, perciò, che anche quest’ultimo romanzo segua 
questa linea. Inoltre, come è stato autorevomente notato, nel libro conta, 
molto più della ricostruzione del delitto, quella dell’ambiente in cui esso è 
maturato e avvenuto3.

Proprio per tutti questi motivi, l’ultimo libro di Tabucchi supera il 
genere poliziesco. Se poi analizziamo da vicino il romanzo, ci accorgiamo

'N ella  Nota  posta alla fine del libro, Tabucchi infatti scrive: “Personaggi, luoghi e 
situazioni qui descritti sono frutto di fantasia romanzesca. D i reale c ’è un episodio ben 
concreto che ha m osso la fantasia romazesca: la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, 
cittadino portoghese, di anni 25, è  stato ucciso in un commissariato della G uarda N acional 
R epublicana  di Sacavém , alla periferia di Lisbona, e il suo corpo è  stato ritrovato in un parco 
pubblico, decapitato e con segni di sev izie” . Antonio Tabucchi, N ota  a La testa  perdu ta  di 
D am asceno M onteiro, M ilano, Feltrinelli, 1997, p. 239.

2C fr ., ad esem pio, i racconti Rebus e  I treni che vanno a M adras, in Piccoli equivoci 
senza im portanza, M ilano, Feltrinelli, 1985, pp. 29-46 e pp. 107-117, e  il romanzo II f i lo  
d e l l ’orizzonte, M ilano, Feltrinelli, 1986.

3Cfr. Cesare Cases, La congiura degli innocenti nel Portogallo di M onteiro, in “Corriere 
della Sera” , 2 1 /3 /1997 . Ma su questo stesso libro si veda anche il precedente intervento di 
Paolo D i Stefano, TABUCCHI. Il g ia llo  della  testa taglia ta , in “Corriere della Sera” , 
12 /3 /1997  e  quello, successivo, di Angiola Codacci-Pisanelli, La testa perdu ta  di Tabucchi, 
in “L ’E spresso” , 2 4 /3 /1 9 9 7 , pp. 102-107.
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subito che il suo vero tema non è tanto quello della ricostruzione della verità 
su un delitto quanto quello del suo riconoscimento come tale. Infatti, 
immediatamente dopo il ritrovamento, da parte di un gitano, del cadavere, 
senza testa di un giovane (che verrà poi identificato nel Damasceno Monteiro 
del titolo), inizia una storia del tutto diversa, cioè quella vera del libro. Dopo 
Manolo il gitano (che ha trovato il corpo) entra in scena il giovane giornalista 
Firmino, del quotidiano “O Acontecimento” di Lisbona. A costui, prototipo 
del giornalista intellettuale, (vuole infatti scrivere una monografia su 
L ’influenza di Vittorini sul romanzo portoghese del dopoguerra ed è, quanto 
a scelte critiche fortemente influenzato dalla lettura degli scritti, non solo di 
estetica, di Gyòrgy Lukàcs) il direttore affida l’inchiesta sul caso e lo invia 
ad Oporto, città dove è avvenuto il delitto. Firmino accetta di malavoglia 
l’incarico e, dopo un colloquio con Manolo il gitano ed il riconoscimento del 
cadavere per quello di Damasceno Monteiro, entra in contatto con un 
testimone dell’omicidio. Si tratta di un amico del morto, Leonel Torres, che 
era entrato con lui nella sede della ditta “Stones of Portugal” (un’impresa 
specializzata in marmi da costruzione, dove Damasceno Monteiro lavorava) 
per prelevare da un container alcuni sacchetti di droga destinati in realtà al 
sergente della Guarda Nacional Titanio Silva che, arrivato sul posto con i 
suoi complici, ha scoperto Damasceno Monteiro, lo ha portato al suo 
commissariato e, dopo averlo torturato allo scopo di sapere dal giovane se 
egli avesse parlato con qualcuno di quanto doveva accadere quella sera, lo ha 
ucciso, tagliandogli poi la testa per rendere più difficile l’identificazione del 
cadavere. Il testimone dichiara anche che l’amico ucciso non era un 
criminale, ma che voleva solo rubare la droga allo scopo di fornire, con i 
proventi della sua vendita, soldi alla sua famiglia, in condizioni economiche 
particolarmente disagiate a causa della malattia del padre, e aggiunge che 
testimonierà su quanto è accaduto se sarà difeso da un buon avvocato.

Il desiderio del testimone si realizzerà molto facilmente: il giornale di 
Firmino ha deciso di assumere un avvocato che patrocini, come parte civile, 
la famiglia di Monteiro che, altrimenti, non avrebbe i soldi per poterlo 
pagare. Se, ormai, la verità sull’assasinio è, per lo meno a grandi linee, già 
tratteggiata, qui si fa avanti il problema di farla riconoscere come tale. E a 
questo punto entra in scena il secondo personaggio chiave del romanzo, 
l’avvocato Fernando Mello Sequeira detto Loton a causa della sua rasso­
miglianza con l’attore inglese Charles Laughton, famoso per aver interpretato 
spesso sullo schermo ruoli di avvocati o di magistrati4. L’avvocato è uno

“C oincidenza curiosa: nel film di Billy Wilder Witness fo r  prosecution  (Testimone 
d ’accusa) (1958), Charles Laughton interpreta proprio il ruolo di un avvocato che non solo  
vuole scoprire la verità su un delitto ma anche che essa, una volta scoperta, venga affermata 
e riconosciuta com e tale. In questo senso, il personaggio del film di W ilder assom iglia molto
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strano tipo di aristocratico-anarchico o di anarco-aristocratico e si rivela 
essere davvero, proprio come aveva detto Dona Rosa, la padrona della 
pensione dove abita Firmino, il difensore dei poveri e dei disgraziati5. Ma 
l’incontro con Loton va al di là delle aspettative del giornalista: l’avvocato 
non solo conferma la sua vocazione di difensore dei poveri e dei diseredati 
(sta infatti patrocinando la causa della prostituta Angela, seviziata per puro 
divertimento dal figlio di un padroncino locale6) ma motiva anche il suo 
atteggiamento dicendo che proprio lui, di famiglia aristocratica, così facendo 
paga il debito contratto nel tempo con i poveri sfruttati dalla sua classe e che, 
anche per questo motivo, assumerà la rappresentanza legale della famiglia 
Monteiro a titolo gratuito. Con questo discorso rivolto a Firmino, Loton 
chiarisce la sua sete di giustizia, di una giustizia che sia uguale e valida per 
tutti, e che non favorisca solo chi è ricco. E questa notazione serve una volta 
di più a chiarire un punto a mio avviso fondamentale per la lettura del 
romanzo: al Portogallo della dittatura politica si è sostituito un paese 
apparentemente democratico ma dove, in realtà, ciò che conta davvero sono 
i soldi e le relazioni che essi possono comprare, e da ciò discende, una volta 
di più, che chi non ne ha è automaticamente tagliato fuori dal cosiddetto 
consesso civile.

A questo punto, i preliminari del romanzo sono finiti. La verità 
sulfassassinio di Damasceno Monteiro, grazie alla testimonianza di Torres, 
è ormai accertata. Ora il problema è quello di farla accettare e riconoscere 
come tale attraverso un processo. Loton considera infatti già un successo che 
il dibattimento si apra, visto che il sergente Titanio Silva fa parte della 
Guarda Nacional, cioè di un corpo di polizia militare, specialità di un 
esercito che, anche dopo la caduta della dittatura salazarista, ha mantenuto 
intatto tutto il suo prestigio. Esiste, quindi, il pericolo che i superiori di Silva 
facciano muro intorno a lui per difendere l’istituzione cui gli uni e l’altro 
appartengono, e che l’omicidio di Damasceno Monteiro, ormai accertato 
come delitto della polizia, non venga punito. Cioè, in altre parole, che la 
verità ormai stabilita nei fatti non venga riconosciuta in quanto tale. Ed è quel 
che puntualmente accadrà. Silva, infatti, sbandierando il suo passato di eroico 
combattente per la patria (ha perso infatti parzialmente l’udito durante un 
rastrellamento contro i guerriglieri in Angola e, naturalmente, tutti sono 
pronti a dimenticare che ciò è accaduto sotto il precedente regime dittatoriale 
che, in Portogallo, è stato abbattuto proprio dallo stesso esercito) riesce a far

al Loton  di Tabucchi e, se si vuole, lo anticipa.

5Cfr. Antonio Tabucchi, La testa perduta d i D am asceno M onteiro, c it ., p. 94.

6Cfr. Antonio Tabucchi, op. c it., p. 111.
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passare sotto silenzio le sue attività illegali (possiede, fra l’altro, un locale 
notturno dove si spaccia droga, ovviamente intestato ad un prestanome) e a 
far derubricare il reato ascrittogli che, da quello reale di omicidio volontario 
passa, per lui e per i suoi complici, a quello di negligenza in servizio, in 
seguito alla quale il giovane Monteiro, lasciato solo nel commissariato per un 
momento, si sarebbe suicidato.7 Questa spiegazione dei fatti, molto fantasiosa 
e che Goldoni definirebbe una spiritosa invenzione lascia naturalmente in 
ombra il fatto che il morto, ucciso o suicidatosi, ha comunque avuto la testa 
staccata dal collo. Ma questo è un particolare che viene volutamente lasciato 
da parte perché scomodo per qualcuno. Così, anche se ormai a tutta 
l’opinione pubblica è chiaro che la verità vera è che Damasceno Monteiro è 
stato ucciso e decapitato dopo essere stato torturato, quella ufficiale sarà che 
il giovane si è suicidato in un momento di sconforto dopo essere stato portato 
amabilmente (e non a pugni e calci come afferma Leonel Torres) al 
commissariato. Proprio questo è infatti il tema centrale del romanzo: dopo 
aver accertato la verità, come riuscire ad imporla, a farla accettare e 
riconoscere come tale da tutti? A questo punto, sembra simbolico di quanto 
sopra detto il fatto che, nel sottofinale del libro, Firmino ascolti la registra­
zione su nastro, da lui stesso fatta, e che risulterà frammentaria, dell’arringa 
di Loton al processo8. Ancora una volta però Tabucchi conclude il suo libro 
con un finale aperto: Loton infatti ha trovato un altro testimone (si tratta di 
un travestito che si trovava in una cella del commissariato adiacente alla sala 
dove Damasceno Monteiro è stato torturato e ucciso) grazie alla cui 
deposizione farà riaprire il processo. L’avvocato però non si fa molte 
illusioni: la nuova testimonianza, vista la professione del nuovo teste (anche 
lui un povero disgraziato che è arrivato al punto in cui è perché da ragazzo 
è stato violentato da un parente), potrà essere facilmente invalidata e, ancora 
una volta, la verità, anche se ormai accertata, difficilmente e, soprattutto, 
molto tardivamente, verrà a galla, nonostante l’ostinazione di Loton nel 
perseguirla9. Ma La testa perduta di Damasceno Monteiro non è solo, anche 
se questo è il suo tema principale, un romanzo sul tentativo di far riconoscere 
a tutti come tale una verità anche spiacevole. In esso troviamo, come è stato 
notato10, non solo la ricostruzione di un delitto e del suo movente, ma anche 
quella dell’ambiente in cui esso è maturato ed è stato attuato. Quest’ultimo,

7Cfr. Antonio Tabucchi, op. cit., pp. 123-125.

8Cfr. Antonio Tabucchi, op .c it., pp. 213-224.

9Cfr. Antonio Tabucchi, op. c it., pp. 234-238.

10Cfr. Cesare Cases, art. c it ., loc. cit.

260



rappresentato dalla città di Oporto e dai suoi dintorni, costituisce — a mio 
avviso —, lo specchio fedele di un Portogallo che, dopo quarant’anni di 
dittatura e poco più di venti di democrazia, non ha ancora trovato una sua 
vera strada democratica. Un paese, cioè, dove, nonostante le istituzioni ormai 
libere, la legge non è uguale per tutti e dove impera il liberismo economico 
che favorisce solo ed esclusivamente chi, fatta fortuna con metodi molto poco 
legali sotto la dittatura di Salazar, continua ad arricchirsi e a prosperare sotto 
la democrazia schiacciando tutti gli altri. E un paese in cui la polizia, 
declassata e ormai priva della funzione fondamentale di gendarme del regime 
che aveva sotto la dittatura, rimedia con traffici illegali alla scarsa retribuzio­
ne e impone inoltre agli altri una propria legge fatta di pura e semplice 
violenza, riuscendo, con quest’ultimo mezzo, a recuperare — o a credere di 
averlo fatto — almeno una parte di quel peso e di quel prestigio che aveva 
sotto il precedente regime. Ma, al di là di quest’ultima considerazione, che 
ne richiama un’altra, e che porta a chiedersi che differenza ci sia fra i delitti 
e le torture della polizia in un Portogallo democratico o dittatoriale, a parere 
di chi scrive con La testa perduta di Damasceno Monteiro Tabucchi ha vinto 
di nuovo una scommessa con se stesso. Qualche anno fa, infatti, l’autore, 
concludendo una lunga intervista sul destino del romanzo, a chi gli chiedeva 
di autodefinirsi, rispondeva di essere “Uno che si cerca e si cercherà 
sempre”11.

Se quel che Tabucchi dice di se stesso vale anche per la ricerca che lo 
porta a scrivere i suoi romanzi, ciò significa che la sua stessa scrittura è in 
continuo divenire e che, anche stavolta, l’operazione è riuscita. Lo scrittore, 
infatti, pur perseguendo una strada di rinnovamento del romanzo, è rimasto 
fedele a se stesso, rifuggendo da facili sperimentalismi che tante, troppe 
volte, negli ultimi tempi, hanno tolto al lettore il gusto di leggere, consegnan­
doci un’opera dove il piacere di raccontare si unisce ad una sincera 
partecipazione al racconto che si traduce in una desolata ed umanissima pietà.

"C onversazione con Antonio Tabucchi. D ove va il rom anzo? (a cura di Paola Gaglianone 
e Marco C assini), Roma, Il libro che non c ’è, 1995, p. 34.


