
ORBÁN GYÖNGYI

Az irodalmi szöveg mint partitúra

Milyen széles az Óceán
annak, ki hazagondol – 
s rossz hír számára mily rövid az út.
S százszor jajabb annak, ki már gondolkodni se tud
a gondtól.
Jaj neked, hús-vér idegen! –:

– így kezdôdik Szilágyi Domokos Bartók Amerikában címû költeménye.
A poéma elsô mondatával az Óceán távlataira nyitja figyelmünket; ám nem költôi

kép formájában, nem valamely látvány érzékletes megjelenítésével, hanem egy aforiz-
maszerû, nem annyira a képzeletet mozgósító, mint az élettapasztalatokat meggondol-
tató kijelentés által. A cím által felidézett, közismert információt – Bartók amerikai
emigrációja – úgy bontakoztatják ki a vers indító sorai, hogy rögtön egy emeltebb re-
giszterbe utalják, ahol már nem az (elôzetes) ismeretek játsszák a fôszerepet, hanem a
nyelv, ahogyan felhangzik e sorokban, ahogyan mintegy megtöri a csendet és hallásra,
hallgatásra késztet.

Kinek a hangját halljuk? A beszélô úgy szólal meg, hogy nem árulja el kilétét, pon-
tosabban homályban hagyja azáltal, hogy az aforizma – mint a köznapi nyelv egyik
„bölcseleti mûfaja” – általános alanyának mezébe burkolózik, s ezzel mintegy az olva-
sóra bízza, találja ki ô, kire is vonatkoznak a kijelentései, s maga következtessen a hoz-
zájuk tartozó élettörténetre. Azt mégiscsak elárulja magáról – mégpedig a megszólítás
alakzata révén hirtelen személyessé váló hangjával („Jaj neked, hús-vér idegen!”) –,
hogy olyan mélységû személyes kapcsolat fûzi a megszólított „idegenhez”, ami lehetô-
vé teszi a sorsával való azonosulást.

Ha tovább olvassuk a költeményt, fölerôsödik a versindításban megtapasztalt talá-
nyos hangzás élménye: a szöveg folyamatosan arra késztet, hogy – a versbeszéd szóla-
mait hallgatva – megpróbáljuk azonosítani a beszélô alanyt, ám a szöveg megformált-
sága állandóan meg is hiúsítja ezt a törekvést: nem engedi eldönteni, hogy a „címsze-
replô” (Bartók), vagy pedig az ô történetét elbeszélô „narrátor” hangját halljuk-e. Elsô
látásra úgy tûnhet, hogy a vers grafikai megjelenítése segíteni fog a szólamok elkülöní-
tésében: a montázsszerûen építkezô szöveg jól láthatóan két oszlopba tagolódik, ame-
lyek közül az egyik – a baloldali oszlop – a narrátoré, a másik pedig – a jobb oldali – a
címszereplô hangja számára van fenntartva. Feltûnik, hogy a narrátor szólama nem
annyira egy élettörténetet beszél el, hanem – a bölcsességirodalom ôsi mûfajait is meg-
idézô, aforizmaszerû beszédmódjával – bevonja az olvasót annak a létfilozófiai mély-
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ségû és élességû kérdéskörnek a megfontolásába, amelyre már a cím is utalt (Bartók
Amerikában, azaz: a mûvész az emigrációban; továbbá: a mûvészet az idegenné vált vi-
lágban; vagy még általánosabban, s egyben még személyünkre is szólóbban: az ember
az életbe kivetettség helyzetében). A másik, a jobb oldali szövegoszlop „címszereplô-
jének” beszéde sem monológszerû vallomás, hanem a Bartók által gyûjtött és mûveibe
épített népköltészeti anyagra emlékeztetô, hol valódi, hol pedig álidézetek egymásba
tördelése, amely arra készteti az olvasót, hogy átélje a megszakításokból, az állandó rit-
mus- és hangnemváltásokból adódó feszültséget, mintegy a testével, a lélegzetvételével
is ráhangolódva arra a szellemi drámára, amely az emigrációs sorsot mûvészi és embe-
ri léthelyzetként értelmezô vers egészében lejátszódik. Ha – a mû visszahívó erejének
engedelmeskedve – többször is újraolvassuk a költeményt, akkor egyre szembeötlôb-
ben és egyre jobban hallhatóan tûnik elô a két szólam egymásba játszása, ahogyan a
szöveg minduntalan „átszivárogtatja” a formát egyik oszlopból a másikba, ahogyan az
„élet”, a bölcselet szakaszaiba átjön a népdalritmus, és fordítva: a bartóki „dalformába”
beleszövi magát az aforizmaszerû, létértelmezô szólam. Így a poémában megszakítás
nélkül kiépülôben van egy olyan dialógusforma, a megszólításnak és önmegszólításnak
egy olyan játéka, amely a „narrátor” és a „címszereplô” személyét minduntalan felcse-
rélhetôvé teszi. 

Szilágyi Domokos poémája ezzel a párbeszédszerû szerkezettel az „odahallgatás”
értelmében vett hallás igényét példázza, amely feltétele minden megértésnek. A meg-
értés ugyanis – gondolhatunk itt a leghétköznapibb értelemben vett párbeszédhelyze-
tekre is – nem más, mint meghallása annak, amit mondanak nekünk, azaz kihallása an-
nak a jelentéstartalomnak is, ami kimondatlanul maradt, aminek a néma nyomai mégis
benne vannak valamiképpen a szövegben. A megértés mindig válasz a nekem mondot-
takra, ami szükségessé teszi a másik (ember) dimenziójára való nyitottságot, együttmû-
ködést igényel, ami az egymással beszélôk közösséggé változását eredményezi. 

A hallás szerve a fül; ám ha a megértés – a fentiek értelmében – nemcsak a kimon-
dottat, hanem a kimondatlan értelmet is hallja, akkor ez azt jelenti, hogy a megértéshez
szükség van egy „belsô fülre” is, szellemi ébrenlétünk szervére. Hasonlatos ez ahhoz,
ami zenehallgatáskor történik: a zenei mûvet nem elég pusztán akusztikailag hallani –
mert ez esetben csak az érzékileg adott hangok összefüggéstelen egymásutániságát fog-
juk fel –, hanem zeneileg is kell hallani – vagyis dallamként, idôbeli kiterjedésében,
összefüggésként, egészként érzékelni – ahhoz, hogy értelme legyen. 

Ilyen értelemben a költôi (irodalmi) szöveg olvasása is felfokozott értelemben vett
hallást, a belsô fül jelenvalóságát igényli. Igaz ugyan, hogy – a hagyomány szerint
Szent Ambrus óta, aki azzal ejtette ámulatba tanítványait, hogy úgy olvasott, hogy meg
sem mozdult az ajka – az olvasás számunkra többnyire néma olvasást jelent, mégis, né-
ma olvasáskor sem teszünk mást, mint azt, hogy tagolva és artikulálva, az értelmet ki-
hallva és hangsúlyozva olvasunk, vagyis a szöveget nemcsak betûzzük, hanem a betû-
ket értelmes hangokká alakítjuk, megszólaltatjuk.

Az irodalmi szöveg olvasása ezért nagyon sok tekintetben a zenei partitúra olvasá-
sához hasonlítható. Éppúgy, ahogyan a partitúra csak az elôadása során lesz eleven ze-
névé, az irodalmi mûalkotás is az olvasásban válhat létezôvé. És hogy az olvasás, az ol-
vasni tudás nem pusztán technika, hanem hallás és megértés kérdése is, s hogy nem
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csak a gyakorlatban, hanem az életben való eligazodás múlhat rajta, az ismét a zenei
partitúra elôadásának párhuzamával tehetô szemléletessé. 

Amit egy zenemû elôadásakor hallunk, az mindig több, mint amit a partitúra tartal-
maz, ami benne egyáltalán lejegyezhetô; az elôadónak számtalan olyan részletet kell
aprólékosan kidolgozva bemutatnia, ami a kottában nem szerepelhet: valósággal társ-
komponistává kell válnia. Az irodalmi mû olvasója is hasonló társalkotói közremûkö-
déssel érheti el, hogy az olvasmányban meghallja és megértse azt is, ami kimondatlan
és kimondhatatlan. Szilágyi Domokos költeményének indító sorait olvasva nem annyi-
ra a szavak, mondatok elsôdleges jelentésének megértése váltja ki bennünk azt a meg-
rendültséggel rokon érzést, ami elkerülhetetlenné teszi a továbbolvasást, hanem – sok-
kal inkább – annak az értelemnek a meghallása, ami a kimondott, leírt szavakon túl van.
Ezek a verssorok – sajátos megformáltságukkal – olyan nyelvi tapasztalatokat mozgó-
sítanak bennünk, amelyek érzékennyé tesznek a vers egyszerre bölcseleti-létértelmezô,
ugyanakkor vallomásos-lírai regisztereinek felfogására. „Milyen széles az Óceán / an-
nak, ki hazagondol – / s rossz hír számára mily rövid az út. / S százszor jajabb annak,
ki már gondolkodni se tud / a gondtól. / Jaj neked, hús-vér idegen!” – A valódi-  és ál
szólások és szállóigék, valamint a jajszó kétszeri felhangoztatása – elsô alkalommal egy
szokatlanul hangzó, az indulatszót látszólag melléknévbe, valójában fônévbe átjátszató
költôi szóalkotásban („jajabb”), majd másodjára egy közismert szólás formájában
(„Jaj neked”) – elôhívják nemcsak a nyelvi, de az irodalmi tapasztalatot is: így a böl-
csességirodalmat és a panasz ôsi mûfaját, a jeremiádot. 

Éppúgy, ahogyan a zenemû elôadója társkomponistaként nélkülözhetetlen munkát
végez a zene megszületése érdekében, a versolvasó „odahallgató” értelmezô tevékeny-
sége nélkül sem születik meg az irodalmi mû, és – tegyük hozzá – ezt a munkát sem az
egyik, sem a másik esetben senki nem végezheti el helyette. Az írás – a közvélemény-
ben rögzült felfogástól eltérôen – nem rögzít, nem „örökít meg” valamilyen „eredeti”
értelmet, hanem, ellenkezôleg, értelmének megteremtését – a kontextus elôbb említett
meghatározatlansága miatt – az olvasóra bízza. Az olvasás így irányított alkotás, amely-
hez a szöveg szolgáltatja a partitúrát. 

A mû újraolvasása – vagyis a szöveghez való visszatérés akár az egyes befogadók,
akár az újabb olvasói nemzedékek olvasatainak értelmében – ezért soha nem jelentheti
a mû azonos értelmû megismétlését. Még olyankor is, amikor szó szerint idézzük a szö-
veget – például, ha könyv nélkül mondjuk el újra meg újra – ugyanannak a nyelvi meg-
nyilatkozásnak újabb és újabb artikulációját, értelmezését végezzük el. (A könyv nél-
kül elmondás franciául „par coeur”, azaz „szívbôl mondás”, ami a szöveget kitüntetô
megértést, elsôbbségét tiszteletben tartó „utánamondást” jelent, valamint azt is, hogy az
elmondó mintegy saját lelkébôl kölcsönöz életet a mûnek.) 

Mindez – a zenei partitúra elôadására és a költemény olvasására is érvényesen – a
pontosság és a szabadságtényezô együttállását követeli meg. Az interpretációnak magát
a mûvet kell bemutatnia; azt kell „lejátszani”, ami le van írva, és nem mást, azaz be kell
tartani a formai utasításokat. Ugyanakkor meg kell találni a megfelelô távolságokat az
egyik hangtól a másikig, felvenni azt a ritmust, lélegzetvételt, ami a kimondatlant hall-
hatóvá tudja tenni, és ez már az értelmezô szabadsága, ez már a „karmesteri pálca” sú-
lyán és lendületén múlik.
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A mû „kívülrôl” (voltaképpen „belülrôl”) tudása azt is jelentheti – és ez az irodalom
tanításában is figyelemre méltó lehet –, hogy az egyes részletek értelmezésekor mindig
az egészre kell gondolni, mert ebben az egészben nyerhetik el a kimeríthetetlen értelem-
gazdagságot eredményezô egybehangzásukat a részletek. (Egy zenekar tagjainak nem-
csak a saját szólamukat kell ismerniük, hanem azt is, amit a többiek játszanak. Az iro-
dalomórán ennek felel meg a szövegismeret. Ezzel együtt az elôadásnak – és az iroda-
lomórai interpretációnak is – mégis olyannak kell lennie, mintha az elôadó nem ismer-
né a mû végét, hogy az, ismertsége ellenére, újabb és újabb meglepetéseket tartogasson,
mintha ott és akkor születne újra.)

Az esztétikai hagyomány szerint a zene és a költészet közös vonása, hogy mindket-
tô idôbeli mûvészet, azaz a zenei és a költôi mûnek idôbeli kiterjedése van. Az ilyen
mûvek befogadása tekintetében ennek az a következménye, hogy közvetlenül nincs rá-
látásunk az egészre, mindig csak a részleteket érzékeljük. Mégis, a mû megértésének
feltétele, hogy az egymás után következô részleteket egy kiépülô egész vonatkozásában
fogjuk fel. A megértést mindkét mûvészet esetében az „odahallgatás” képessége teszi
lehetôvé, vagyis az, hogy meghalljuk azt is, ami közvetlenül nem érzékelhetô: a hangok
közötti összefüggést, az elôre- és a visszautalásokat, a mû felépítésének éppen kifejlés-
ben lévô munkáját. A „belsô fül” azért hallja a dallamot (és nem csak hangok esetleges
egymásutániságát), mert minden egyes felcsendülô hangba belehallja a már elhangzot-
takat és a zeneileg lehetséges folytatást. Ugyanígy, az olvasásban is mûködnie kell en-
nek az egyszerre vissza- és elôre emlékezésnek: amikor olvasunk, folytonosan felvázo-
lást végzünk, és engedjük, hogy a már olvasottak emlékezetére ráépülô elvárásainkat a
szöveg folyamatos lebontással újraépítse. A „belsô fül” a kompozíciót hallja, mint a mû
érzékileg megragadhatatlan, fogalmilag megfoghatatlan értelmét, amint az a ritmus ma-
gával ragadó ereje, a forma kitöltôdése által kifejlôdik. (Szilágyi Domokos poémájában
a szöveg tipográfiai elrendezése is segíti a belépést a mû felépítés-teljesítményébe: em-
lítettük már, hogy a szöveg montázstechnikával elkülönített két „oszlopa” közül az
egyik – a bal oldali – a vershelyzetet kibontó, Bartók amerikai emigrációját „elbeszé-
lô” gondolati szólam, a másik pedig – a jobb oldali – a Bartók által gyûjtött népkölté-
szeti anyagra emlékeztetô álidézetekbôl, töredékekbôl építkezik. Amint elôre haladunk
a poéma olvasásában, egyre inkább hallhatóvá válik, ahogyan a modern bölcseleti köl-
tészet és az ôsi ritmusok a szó és a hangzás valamikor teljesen egybetartozó mûvésze-
tét ismét összecsendítik. Tovább hallgatózva az is feltûnhet, hogy ezt a függôlegesen ta-
golt verskompozíciót keresztezi a szövegnek egy másik, vízszintes tagoltsága: a téma
három tételben történô, variációs kibontása révén kifejlôdik a versben egy szonáta-for-
ma is. Így a vers egyaránt kapcsolatba lép a (zenei) mûvészet ôsi, primitív és klasszi-
kus, „arisztokratikus” regisztereivel.

Ennek értelmében az irodalmi mû interpretációja (még az irodalomórán) sem való-
sítható meg oly módon, hogy a tartalmi és a formai sajátosságokat elkülönítve, mintegy
„preparálva” a szövegbôl, kiegészítjük – valójában helyettesítjük – azt egy másik, értel-
mezô szöveggel; ahogyan egy partitúra elôadása sem képzelhetô el úgy, hogy elôállunk
egy leegyszerûsített, „könnyebb” változattal. Az irodalmi szöveg megértését ugyanis
éppen az „odahallgatás” igénye tünteti ki más szövegekkel szemben. Más szövegeknek
az a természete, hogy mintegy „áthallgatunk” rajtuk, azaz nem szükséges megállapod-
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nunk a szöveg anyagánál, a nyelvnél; sokkal inkább arra a jelentésre figyelünk, amely
kifejezésének a nyelv pusztán az eszköze. Az irodalmi szövegben a nyelv nem tûnik el,
hogy ily módon tegye minél könnyebben hozzáférhetôvé a jelentést, hanem elôtûnik,
megállít, önmagánál tart, elidôzésre – azaz a fentebbi értelemben vett vissza- és elôre-
emlékezésre – késztet. A költészet nyelve „átlátszatlan”, mert nem az a rendeltetése,
hogy közvetítsen valamely üzenetet, hanem az, hogy megformáltságának erejével ön-
magától szóljon és szólítson, esztétikai imperatívuszként váltsa ki bennünk az odahall-
gató megértés igényét. A költôi szöveg önmagában áll, vagyis úgy mond igazat, hogy
nem szorul semmilyen külsô valóságvonatkozás igazolására. A hozzá illô értelmezés
sem lehet tehát mellette elbeszélés („mellébeszélés”), hanem – az interpretáció eredeti
értelme szerint – közbe-szólásnak kell lennie, együtt-szólásnak a szöveggel. 

Mivel az irodalmi mû – mint láttuk –, akárcsak a zenei partitúra, értelmének újrate-
remtését az olvasóra bízza, az interpretációnak kell jótállnia azért, hogy a szöveg érte-
lemigénye érvényre juthasson: az interpretációnak a szó szoros értelmében meg kell
szólaltatnia a mûvet. A köztudatban elterjedt vélekedéssel ellentétben ezt a feladatot
nem lehet oly módon teljesíteni, hogy az értelmezendô mûvet alárendeljük valamely
elôzetes véleménynek (például a tankönyvben készen álló elemzésnek), sem úgy, hogy
a megtanítandó ismeretek, fogalmak illusztrációjaként kezeljük, sem pedig úgy, hogy –
mint valami kísérleti tárgyat – kipróbáljuk rajta valamely módszer mûködôképességét
(legyen az bármilyen magas fokon „tudományos”). A mû megszólaltatása csak azzal a
feltétellel lehetséges, ha nem élünk vissza azzal a szabadsággal, amit az értelmezôi po-
zíció számunkra biztosít, és teret engedünk a mû elsôbbségének: ô fogja megmondani,
milyen (elôzetes) ismeretekhez, milyen módszerekhez folyamodjunk annak érdekében,
hogy a vele együtt-szólás (az interpretáció) végbemehessen, és az értelmezés nyelve,
fogalmai is ebben a folyamatban formálódjanak (amihez természetes módon hozzá tar-
toznak a megtorpanások, a hallgatások és a dadogások is). 

A mûértelmezés tehát nem merülhet ki a nyelvi szerkezet elemzésében, hanem a
szövegpartitúra utasításait követve, az érzékelés folyamatában kell bemutatnia a mûvet.
Az ilyen mûértelmezést annak alkalmi, „idôszerû” jellege tünteti ki, ami azt jelenti,
hogy a mû megértése az értelmezô helyzetére való alkalmazás mozzanatát is magában
hordozza, így az értelmezésben nemcsak a szöveg, de egyben önmagunk (jobban) meg-
értése is megtörténik. Az olvasás interiorizáló munkája révén az értelmezés olyan ese-
mény, amelyben nemcsak a szöveg válik újra idôszerûvé, hanem általa az olvasó is
megtapasztalja önnön jelenvalóságát, úgy, ahogyan a fül jelenvaló a zene számára.

Befejezésképpen – hátravetített mottóként – következzék egy idézet Szilágyi Do-
mokos Bartók-poémájának zárlatából:

„Éjek zuhogó titkát
engeszteli a nap.
Ki messze fényekig ellát,
az a boldogabb.
Az a boldogabb s fájóbb.
Már nem áltatja semmi.
Unokák szeme tükrén
jó lesz elpihenni.”
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