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Nekem ugyanis ideje visszavonulnom.
  Hisz így is átléptem
Vagy negyven évet. Csak el ne botoljak
  Valami kiálló emlékben:
Legjobb gyerekkori barátom
  És elsô iskolai szerelmem
Most lépnek fel elôször együtt egy nem próbált,
  Régi-új szerepben.

Falussy Móric

A KÖSZÖNÉSRÔL

„Szándékának semmi sodra nem látszott folyni most semerre.”
(Heimito von Doderer: A STRUDLHOF-LÉPCSÔ)

Úgy tartják, a múzeumôr szellemibb alakváltozata elôképének: a durva biztonsági ôrnek 
– hogy rokonságuk egy tôrôl fakad. Kétségkívül nevetséges, ezért is rendkívül vitatott 
téma, hogy a biztonsági ôrök népes családfája a lomha észjárású, de nagy erejû titánok 
leszármazottja-e, E. Holyfield érvelése következetesen kitart emellett, vagy azoknak van 
igaza, akik szerint, és itt elsôsorban Caputto említendô, s ez a biblikus értelmezések 
elôjoga, hogy egyenesen Káintól eredeztethetô. Egyfajta szintetizáló elmélet Jan Ellen-
ber gé. A svéd múzeumôr álláspontja épp a szerepek átfedését hitelesíti, egymásba 
mo sódását, átmenetét, finom különválását igazolja, miszerint Ádám, a kert, azaz a fizi-
kai világ ôrzôje, életének bizonyosan keserûbb szakaszában, kézzelfoghatatlan értékek 
ôrévé vált. Irrsigler ezt tovább bonyolítja annyiban, hogy a fogalmi mûveletekre, a 
nyelvben tárgyiasult eszmékre, ún. paradicsomi állandók eredetére vonatkoztatja. Ádám 
tehát kénytelen-kelletlen múzeumôri feladatokat teljesített önnön személyének rejtett 
rekeszei mellett, még ha ebbéli tevékenységének nyilvánvalóan nem is volt tudatában. 
Ebben az összefüggésben, ami a kerubokat illeti, a világ hallgatólagosan megbízott 
biztonsági ôreivel azonosíthatók. Ez a titkos kapocs a két foglalkozás között a történeti 
szemlélet szerint. 

Nem célom az igazságtevés, mivel ezek mítoszok. 
Ami biztos, hogy a biztonsági ôrök valami oknál fogva örömüket lelik a nôi seggek 

bámulásában. Nem mintha máshol ne lenne alkalmuk stírölni. Egy hosszú folyosón, 
négy fal tagolta térben, utánanéznek az arra elmenônek. Komplex módon; nem csak 
Fülike tûsarkának kopogását élvezik, az ismerôs hanghatás kedvéért sem mondanának 
le a látványról, hosszan nyúlik a feszesen domborodó, piros miniszoknyára vetett pil-
lantás, a kanyarig szúrja Fülikének a hátát. Fülike huszonöt éves és adminisztrátor, 
gyakran panaszkodik nekem, hogy ezek a parasztok, a kollégái, Béla, szemmel tartják 
minden lépését. Azon a folyosón, melynek felerészben fehérek – felében feketék a 
kôkockái. 
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Ha két biztonsági ôr találkozik, biztos, hogy ez az egyik kimeríthetetlen beszédté-
májuk, munkába lépésük elsô napjától a legutolsóig. Gyûlöletes alkalom, mikor mú ze-
u m ôrök és biztonsági ôrök reggeli eligazítás alkalmából összegyûlnek: agyalágyult 
nyugdíjas korúak, csorgó nyálú, házas férfiemberek, és a nôk seggérôl értekeznek. Nem 
mintha elôfordult volna valaha is a világtörténelemben, hogy kikezdtek volna egy 
múzeumôrrel. Éppenséggel egy múzeumôrrel, épp a munkahelyén. Nem ismerek egyet-
len ilyen történetet sem. Az Esterházy-könyvritkaságok között biztos, hogy nem akad 
ilyen. Legenda. Városi legenda, mondom ilyenkor. Jól nyissa ki a fülét, a világtörténe-
lem éppenséggel nem a múzeumôrökrôl szól, Mészárosom. Pedig minden kiállításon, 
mióta kiállítás egy kiállítás, ott van a francián csakúgy, mint az angolon, legalább egy 
darab múzeumôr. Vitathatatlan, ez a valóság. Ott volt száz évvel ezelôtt, és sejthetô, a 
jövô században is, elôre látható, hogy a nappalos szolgálaton túl éjjel, a Múzeumok 
Éjszakáján is ott lesz. 

Egyetlen napomba belefér a múzeum valaha volt és leendô összes munkanapja. Mert 
minden nap javarészt várakozással telik. Bevárjuk a lentieket, a késôket. Késés a mú-
zeumban nem fordulhat elô. Késôknek hívják a lassan érkezôket. Múzeumi kollégáim-
nak tekintélyes hányada öreg és asszony, akik hosszú idôre berendezkedtek az alagsor-
ban. Alattuk, a beázott raktárak alatt a Duna felfakadó vízerei. Az alagsorból, melynek 
plafonját behálózzák a kábelek, különféle vastagságú vezetékek, nyurga gumicsövek, 
gyapottal szigetelt tömlôk, innen, a múzeum belébôl, félhomályból, ez a gyomor ök-
lendez bennünket a napvilágra. A kollégák utójának olajozatlanul csikorog a mosolya. 
A keserûség talajvizében tapicskolnak reggel óta. A megaláztatás pírját morális akadé-
koskodással hûtik. Azért pletykálkodnak munkaidô elôtt, azért fecsegnek munkaidôben, 
azért jelentik fel egymást munkaidô után, mert kibírhatatlanul unatkoznak, egész éle-
tük lefojtott, egyetlen elmormolt, végeérhetetlen káromkodás. A közvetlen felettesek 
takarékoskodnak a gesztusokkal, a színekkel a hangjukban, a bennük lévô élettel is épp 
hogy csak megkínálnak. A legjobban annak örülnének, ha gondolattal irányíthatná-
nak, ha süketek és némák és vakok, ha halottak volnánk, de munkaképesek. Így érzik, de 
csak annyit mondanak: nem igazság. Minden elôzô napról ugyanazt. Az igazságot ne-
gyed kilenckor elôször egyenlô arányban osztják szét, ki-ki a maga fejadagjával gaz-
dálkodik, mintha az igazság mindenkié, mindenki jussa volna. Csak aztán csereberél-
nek vele. Napközben megvonják ettôl, más számára kiterjesztik. Háromé több, mint 
egyé, akkor három az egy ellen, másszor tizenhárom a hárommal szemben. Mintha a 
másik személye útját állná az igazságnak. Lapos pillantásaik mögött a második ártat-
lanságnak maszkírozott agresszió lesi áldozatát. Engem nem bánthatnak. A hallgatás 
falat von körém. A lassan érkezôk még kávét hörpintenek, az utolsó slukkot szívják 
tüdôre, közben a fátyolos, savanyú füstbôl az igyekvôk már az emeletet rohamozzák. 
A lépcsô torkából érdes nyelvüket nyújtogatják, csápjaikkal körbetapogatnak, a szájuk-
ra vennének. A hallgatás az én lovagváram.

Rendezôdünk. Ôk is várakoznak valamire, talán kevéske fényre, de várakozni job-
bára tényleg fölösleges, hiszen amire várunk, máris itt van, úgyis eljön. Az elsô látoga-
tó, nyomában az utolsóval. De elôbb, pontban délelôtt fél tízkor, Fájer Szilviát, a mu-
zeo lógusnôt követjük megbûvölten, nyitáskor utána vonulunk, mi, beosztott teremôrök, 
ud vartartásának apródjai, hogy majd délután hatkor egyetlen hullámmal söpörjön ki 
bennünket maga elôtt. Akkor elé, záráskor meg mögé nem kerülhetünk. Az életben, 
ott elôtte és utána van, de a múzeum pontosan fordítottja az életnek, itt elôbb van az 
utána, késôbb pedig az elôtte.
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Nem jó megszomorodni, nem jó megöregedni, Mészáros, de azért ennyi szomorú-
ság, ennyi öregség még könnyen szétoszlik a múzeumban. A múzeumban különben is, 
úgy vettem észre, egész egyszerûen lassabban öregszik az ember. Múzeumban dolgoz-
ni annyit tesz, mint kortalanná válni. Éppenséggel meghatározhatatlan korúvá válni. 
Mindünk megáll az öregedésben, viszont mikor kilép a vasrácsos kapun az utcára, dup-
lán visszakapja; egyszerre az egész napi öregedés, amelyet a múzeum levegôje addig 
konzervál, érintkezve a múzeumon kívüli levegôvel, elillan, és néhány perc alatt órákat 
öregszik az ember. 

A Múzeumok Éjszakáját viszont utálom. Be vagyok osztva. Kell az ember. Ilyenkor 
lehetetlen helyre irányítanak, egy lépcsôfordulóba állok. A körülmények ellenére ki 
kell alakítanom egy olyan nézôpontot, ahonnan minden szeglet egyaránt látható, hol-
ott törvényszerû, hogy néhány dolog eleve takarásban marad. Az én feladatom pedig, 
hogy mindent lássak. Annak, hogy a kisgyermekes anyuka, akirôl sugárzik egy gyer-
mek önfeledt boldogsága, így csupa báj és kellem, miért nem köszön, ennek egyetlen 
összetevôje van. Tudom, ki az, aki figyelmetlenségbôl vét a szabály ellen, kicsoda, aki-
nek az arcára van írva, hogy nem fog köszönni, és ki az, akinek az üdvözlésére minden 
kétséget kizáróan számíthatok. Mit nyújthatok nekik, egy mosolyt, köszönést, értô szem-
villantást. Élô útjelzô tábla vagyok, mutatom az utat, amely különben mellettem, a falon 
ki van táblázva, hogy a második emelet kiállítási terme ez és ez. Hol a táblát nézik, hol 
engem. De a falon körbefutó kék mintás kárpitot is sokan megcsodálják. Egyedüli pél-
dány. És helyeslôen bólintanak a tábla felé. Sietnek. Ha nem veszik észre – mert sietnek 
haza, a következô múzeumba –, mivel a tábla nem beszél, hát engem megkérdeznek. 
Ez az Esterházy-könyvritkaságok gyûjteménye? A táblán, mellettem, a falon, amelynek 
egyszerû árnyéka vagyok, mozdulatlan meghosszabbítása fejjel, karral és lábbal, ez van 
kiírva. Igen. Többnyire a táblát nézik. A felirat okosabb. Nem hazudik. Ezért én sem 
hazudhatok. Nem tévedhetek. Ez az Esterházy-könyvritkaságok gyûjteménye. Bólintok, 
ez. Nem lep meg semmi, férfira nézek, nô köszön. Elvonulnak elôttem, egyik arc olyan, 
akár a másik. Mindenkit láttam már, de senkit nem ismernék fel.

A fônökömre természetesen ráismerek. Elájulok azon, hogy egy ôr olvas, mondja 
minap Füleki úr. Az Esterházy-könyvritkaságok gyûjteményében kilóg nadrágzsebembôl 
Seneca-kötetem sarka. Jegyezze meg, tilos olvasni egy ôrnek! A múzeum nem olvasás-
ra való. Persze engem megtévesztett a környezet hatása. Egyik ok. Az egyik ok, hogy 
könyvek hatására kezdtem olvasni. Napközben nem olvashatok bele, de jó érzés, hogy 
a zsebemben van. A könyv emlékeztet. Arra az íratlan szabályra is, hogy a feladatomra 
koncentráljak. Ezért fizetnek. Így munkaidômben, tulajdonképp fél tíztôl fél nyolcig, 
átlagban kétszázszor jó napotot mondok, és csak százötvenhétszer azt, hogy viszontlá-
tásra. Hogy miért van így? Nem magyarázza más, mint a sorsomban közremûködô vé-
letlen. Az ismeretlen plusz-mínusz. Embertelenül sokat köszönök. Örülök, hogyha kö-
szöntenek. Büszke vagyok rájuk. De annak is örülök, hogy nem kell mindenkinek kö-
szönnöm. Berekednék. Belehalnék. Százötven fölött botladozik a nyelvem. Viszvonlátás. 
Hálás vagyok a bunkóknak is. Viszonzom a köszönést. Ôk mennek el, ôk, a vendégek. 
Én itthon vagyok. Néha próbálom kiprovokálni, ráköszönök. Vagy rásegítek, addig 
nézem, amíg rám nem köszön. Ritkán sikerül. Akkor: ritka sikerélmény. Meglepôdnek, 
amikor viszonzom. Szeretek kellemes meglepetést okozni. Ni, ez tud köszönni, hallom. 
Ez a bunkó. Az ô helyükben én sem köszönnék. Kíméletbôl. 

De mint említettem, meg tudom mondani, ki köszön. Titkos recept. Sok összetevôje 
van. Van, amit nem ismerek fel, és soha nem is fogom megtudni – közrejátszik egy úgy-
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nevezett meghatározó nem tudás. Olyan tényezô, amely számomra ismeretlen, más 
számára meg nyilvánvaló. Az, amirôl nem tudunk, de hatását kénytelenek vagyunk el-
szenvedni. Ezért tûnik értelmetlennek. A pillanat, a hangulata, a ruhája, rúzsa, szem-
öldökíve, azért lehet az aktatáskája árulkodó. A körszakálla tehet róla. Az öreg, alacsony 
kopaszok köszönnek. A nagydarab fiatal kopaszok nem. A középkorú dús hajúak tel-
jesen kiszámíthatatlanok. Nagyon öreg, szálegyenes, alacsony kopaszok és nagyon 
öreg, görbe hátú, magas kopaszok megint nem. Ôk már csak magukkal vannak elfog-
lalva. Visszafelé számolnak, hogy meddig tart ki az erô, mennyi lépés van még hátra, 
hoz zá ve tôlegesen: 17 200 vagy csak 200? A feletteseim se köszönnek. Spórolnak vele. 
A múze um nehéz anyagi helyzetben van, hallom a fôigazgató-helyettest. Annyit se lát-
nak belôlem, mint egy múzeumi kiállítótárgyból. Talán azt gondolják, süket is vagyok; 
hogy nem ismerek egy tucatnál több magyar szót. Nehéz, anyagi. Tulajdonképpen az 
én szótáramból való. Az alapszókincsem. Ezeket a szavakat – szinte kizárólagos tulaj-
donaimnak érzem – én használom, más alkalomból. 

Tárgyakat katalogizálok velük: súly, forma, egyéb jellegzetességek alapján csopor-
tosítom ôket – a nehéz anyagitól a könnyû szellemiig – egy leendô ideális kiállítás leíró 
feliratai számára, mert a múzeum, sajnálatos módon, nem magyaráz meg semmit. 
Ennek az az oka, hogy a múzeum kiváltképp az érzékeket csiklandozza, elsôsorban 
egyet, szinte vég nélkül egyetlenegyet tart folytonos izgalomban. Nem az értelemre hat. 
Bizony kevés a magyarázó felirat! Szívesen látnék egy olyan kiállítást, ahol nincsenek 
tárgyak, de kézenfekvô magyarázatok vannak kiállítva, pusztán magyarázatok és a tár-
gyak helye, más semmi. Tudja, miket, Mészáros? A roppanós almapaprika ízét, a vá-
szon hasadását, az anyatej szagát, az igazságot is... a kérdést viszont nem. A Múzeumok 
Éjszakáján odajön hozzám valaki, és megkérdezi: merre van a mosdó, a Perzsa kiállí-
tás? Miért itt van, és miért nem máshol? A Perzsa kiállítás, a mosdó. Miért az alagsor-
ban, ha ez a második? Rossz érzés. Csalódást okozok. 

Máskor csak a nagyon csúnyák és a nagyon öregek mernek odajönni. Ôk hétköznap 
délelôtt, mikor alig lézengenek a múzeumban. A magányosak. Rögtön kiszúrnak. Valami 
semmiséggel, átlátszó ürüggyel közelednek. Nincs-e melegem, mert ôrá hôhullámok törnek, 
mióta bejött ez a nagy meleg, azóta alig bír mozdulni, a vérnyomása: ennyi meg ennyi... és: ennyi 
meg ennyi gyógyszert szed rá, és a háziorvosa... meg egyáltalán az orvosok, télen meg a fûtésszámla... 
Magyarország pedig külföldre költözött... a normalitás... ha nem volna az unokája Amerikában, 
a volt szomszédja Ausztráliában, a normális magyarok, akik borítékokkal, csomagokkal pum-
pálják fel a nyugdíját... itt csak a félhülyék, az egészen hülyék és az ôrültek maradnak. Leültetem 
a Széchenyirôl elnevezett teremben. Mindegy, kihez beszél, csak hallani akarja a hang-
ját, és nem saját magához beszélni. Pár jó szót vár tôlem. Megadom neki. Koldusnak az 
alamizsna. Vagy még annyit se kér. Megelégszik azzal, ha a termeket bejáró körútjaim 
végeztével pihentetem rajta a szemem. De legtöbbször, mire visszatérek, már nincs ott. 
Ezért sem mindegy, hogyan állok, sértôdöttségbe zárkózva vagy kedvességben, ugrás-
ra készen, ügyelve a gesztusok mögötti nyelvre.

Minél szebbnek vagy okosabbnak hiszi magát valaki, annál többet megengedhet. Ez 
persze nem igaz. Nincsenek általános szabályok. Ezt tudom, évekig gyûjtöttem anya-
got, dolgoztam rajta. Nincs ilyen. A múzeumpedagógiám, a múzeumtársadalmam, „a 
múzeum: állam az államban” elvem, kellett idô, míg beláttam, totális kudarc. Mindenfajta 
absztrakció eleve kizár. Nem emel fel senki. Az alapra gyanakszom, talán az alap rossz. 
Kiindulópontom az volt, hogy a munkám fontos. Évekig a munkám fontosságának tu-
datán kérôdztem. Mi ez a fontosság? – kérdeztem, Mészáros, magamtól –, milyen 



lehetôségeket rejt, miben merül ki? Úgy gondoltam, munkám alkalmat ad bizonyos 
osztályozási elvek kidolgozására, tehát kézenfekvô volt bizonyos osztályozási elvek kivi-
telezése. És megfordítva: bizonyos osztályozási gyakorlatok alkalmasak az elvek vissza-
követésére. Nincsenek tökéletesen zárt rendszerek. Nyitott rendszer van. Percalapú lé-
tezés, mondom jobb híján, mert a számfogalmaink ehhez elégtelenek. Olyan rendszer, 
amibe egyszer bejönnek elemek, aztán eltávoznak. Kiürül és feltöltôdik. És semmi lé-
nyeges nem vész el belôle. Csak annyiban zárt, hogy erre minden pillanatban nem 
képes. Mert mindig van, aki kimarad, akit sehova sem tudok elhelyezni. Egyetlen ka-
tegóriába sem illik. És ez felforgatja a rendszerem. Oda nem illô elem. Nincs ilyen tudo-
mány. Éberség. Kizárólag éberség van. Szolgálati szabályzatunk elsô pontja. Elgon dol-
kodtató, hogy miféle felkészültség, micsoda filozófia lapul egy szolgálati szabályzat 
mögött. Ôszinte csodálatom Fülekinéé, aki jegyzi ezt a mûvet, hogy képes volt ilyen mély-
séges belátásokra. Képes volt rá, annak ellenére, hogy helyesírásilag hibáktól hemzsegô 
a direktíva, és hogy róla ez ideig mit gondoltam. Fülekiné egész nap bulvármagazino-
kon ül, és szépítkezik. Vörös festékkel tatarozza a megroggyant építményt, ami az arca. 
Épp a Blikket olvasta, amikor megemlítettem neki – tiszteletemet tolmácsolva –, hogy 
nagy sze rû munka. Számomra, mondtam, több pontja eligazítást nyújt múzeumi fel-
adataim során csakúgy, mint azon kívül. Elhallgattam elôle, mennyi idôt áldoztam rá, 
míg megfontoltam, körülményeket, nüánszokat alaposan mérlegre téve. Azt mondta, 
menjek a dolgomra, és ne szórakozzam. 

Csak kivételek vannak. Naponta átlagban kétszáz kivétel, hétvégén háromszáz is ösz-
szejön. Nagyobb érdeklôdést kiváltó eseményekrôl nem is beszélve. Politikus csak más 
politikusokkal együtt jár. És csak akkor, ha vannak körülötte, kamerák, fényképezôgépek, 
emberek. Kizárólag sajtótájékoztatóra jön, hogy valamely kiemelt fontosságú ügyet be-
jelentsen. A kôgazdag nem, az kôbunkó, egyébként sem jár múzeumba. Egy-egy idetévedô 
példány markolássza a nôje seggét a Múzeumok Éjszakáján. Kevés dolog van, amit job-
ban utálok ennél a felhajtásnál, manipulálható csôdületnél, akik azt hiszik, kötelezô 
megmutatniuk magukat a sznobéria hivatalos napján. Szórakoznak. Bizonyítani akar-
nak. Hogy ôk is múzeumba járnak, ôk, akik évente egyszer eljönnek, mindannyian a 
múzeumba járó, kultúrafogyasztó, kimûvelt emberfôk sokaságához tartoznak. Van, aki 
kedveskedik, még egy múzeumôrrel is udvaroltat. Hiúságuk bocsánatos, nagyon em-
beri. Van, aki próbál lekenyerezni. Ugye megengedi, hogy behozzam a táskámat? Beteg, 
megnyomorított lélek, aki fél. Fél mindentôl, a hatalomtól, a legkisebbtôl is. A legje-
lentéktelenebb hatalomnak látszó hatalomtól. Az Állam ôrétôl, a törvény emberétôl, 
akinek hatalmában áll, hogy visszautasítsa. Aki nem engedi be a kapun. Ô a hatalom 
szemében másodrendû állampolgár, ezért folyamatos megerôsítésre van szüksége. Arra, 
hogy a hatalom, jelen esetben én, igazoljam a létét. Az ittlétét ne utasítsam vissza. 
Hogyne, hölgyem/uram. Behozhatja. Persze. Nem tilos. Mondom. A hatalom beszél ki 
belôlem. Itt legfeljebb a raktáros munkatársak lopnak. Nevet nem mondhatok neki, 
mert a hatalmat szólítja meg. A szervezeti és munkavédelmi szabályzathoz beszél. Nekem 
munkaköri kötelességem tudni, hogy igen vagy nem. Ezért a szabályzat válaszol. A ha-
talom beszél ki belôlem. És a legfurcsább, hogy nem hozza be. Inkább lekullog a ruha-
tárba, a legritkább esetben hozza be, amit ilyenkor behozhatna. 

Még az értelmiségiek köszönnek. Mészáros, ha ilyet lát, olyan érzése van az ember-
nek, debil az illetô. Nem a nagyon értelmiségiek, azok, akik számára nyilvánvaló, hogy 
ôk „az értelmiségiek”, és úgy tudják, fel vannak mentve a köszönés alól, hanem inkább 
azok, akik szeretnék nem tudomásul venni. Nem értelmiségiek lenni. Szeretnének nem 
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tudni róla. Mert megalázó. Felismerhetôk, jellemzôjük a fejforma. A fejformán megülô 
hajforma. Összetéveszthetetlen. Hajforma alóli kagylós fülforma. A cimpametszetük. 
Sorolhatnám még a legszembetûnôbbeket. Egészen kis hibájuk van. Egy részleté. Az 
összhatásé. A ruhaanyag minôségéé. Korszerûtlen. A közkedvelt cipômárkák hiányá-
nak hibája. Az ingjükrôl hiányzik egy gomb. Jelentéktelen szakadás a táskájukon. Ez a 
szakadtság ordít. Hangosan, szóval csitítják, próbálják lecsendesíteni, de azután is foly-
ton kiabál. Önálló élete van. Óriásira megnô, kiismerhetetlen és irányíthatatlan, mint 
egy gyerek, vagy mint egy pitbull, amely az ételt adó gazda kezébe harap. A méltósá-
gukból falatozik. Egyáltalán, valami nincs rendben velük. Van valami rendellenes raj-
tuk. Pótlólagos. Amit a köszönéssel pótolnak. Megkísérlik elfedni a hiányt. A társadal-
mi pozíció hiánya. A társadalmi pozíció elismerésének hiánya. A társadalmi pozíció 
elismerésének hiánya és a fizetési kimutatás közötti összefüggés. Egyszóval: szeretethi-
ány. Kik ôk? Nem egyetemi tanárok, nem gimnáziumiak, nem is általános iskolaiak, 
nem segédmunkások, nem kômûvesek, sem nem mérnökök, hanem valahol közötte. 
Látom rajtuk a szánalmat vagy a megvetést, akár dühösek, akár fancsaliak, mégis kö-
szönnek. Szinte mást sem tehetnek. Mindig mindenkinek elôre köszönnek. Idehurcolták 
ezt a lyukat. Ezért végeredményben hálásak. Megköszönik, hogy itt lehettek. Elbúcsúznak. 
Minden jót kívánnak... Mindig megsajnálom ôket.

Általában huzatban állok, mert kell a levegô, vagy hôségben, mert nincs levegô. 
Elkopik a torkom a köszöngetéstôl, de ez munkaköri kötelességem. A fejbólintást, 
a biccentést is díjazom. A többség azonnal elfordítja a fejét. Köszönés helyet inkább a 
hozzá legközelebb esô tárgyhoz siklik. Mindjárt belemerül a tárgy szemlélésébe, csak 
hogy ne kelljen köszönnie. Némaságával tiltakozik jelenlétem ellen. Némasága felfüggeszti 
készültségem. Némasága csendre int, ne zavarjam meg áhítatát. Ilyenkor kinyílik az 
arca – mint egy virág –, ilyen, máris védtelen, és leolvasható róla a kifejezés. Aztán fi-
gyelmem tárgya észreveszi figyelmem, megfeszül és összezárul. Különös élénken néz 
vissza. Egyesek meglepettséget színlelnek. Néha azt hiszem, irigykednek rám.

Semmittevô vén szar, ez van a nézésükben. Hallom. Körülbelül pontos leírás, mit 
gondol, Mészáros? A vén szar címzettje én vagyok. Megértem, hogy zavaró a jelenlétem 
számukra. Szeretek néha én is egyedül lenni. Nélkülük. Fantáziám egy üres múzeum 
képe. Azé a múzeumé, amit az elsô, elhagyott isten követôi hátrahagytak, a szertartás 
tárgyaival, a megszentelt, díszes ligettel és hitük körülkerített helyének középpontjá-
ban egy kôbôl épült templommal. Elôttem van az odatévedô idegen elfogódottsága – 
az elsô látogatóé –, talán egy barbár katona szögletes arca, egy jámbor-bamba pásztor 
elnyílt szája, ahogy hátrál az esô áztatta faszéndarabok szórványaival megrakott, a meg-
alvadt áldozati vér mocskától csíkozott oltártól. Fantáziám az üres múzeum. De nélkü-
lük nem lenne értelme. Én sem lehetnék itt. 

Felkavarja ôket, hogy nem lehetnek kettesben a gyûjteménnyel. Bizalmatlanul mé-
regetik az állam fizetett kukkolóját. A társadalomban nincs bizalom. Ilyen a társada-
lom. Az állam nem hagy magunkra. A múzeum alkalmazásában lenni annyit tesz, mint 
megzavarni, tolakodni, pofátlankodni. Állok és nézek. Azért fizetik, hogy itt álljon és 
nézzen? Igen, uram, azért. Azáltal, hogy naponta órákat állok, mellesleg megtanultam 
valamit az ülésrôl. Egyre érzékibb az ülésrôl alkotott technikám. Fájdalmas gyönyörûség 
leülni. Úgy ülök le, mintha lazacot ennék. Ezzel szemben a szemem romlott, a nézé-
sem, azt hiszem, valahol megállt a fejlôdésben. Nem látok rá tökéletesen a nézésemre. 
Bizonyos dolgok számára vak vagyok. Mások nézésében kiismerem magam, jól látom, 
hogy kôvel dob meg, de nem kérdezhetem meg tôle: miért nézel így rám? Szabályzatunk 



370 • Falussy Móric: A köszönésrôl

a mérvadó, a látogatót nem szabad megzavarni, semmilyen formában nem szabad a 
látogatóval önkényesen kapcsolatot teremteni. Akkor szólalhatok meg, ha megszólít. 
Nem kérhetem számon ezt a nézést, nem védekezhetem ellene, nem kerülhetem ki ezt 
a nézést. Hogyan békülhetnék veled? Mit tehetnék azért, hogy másként nézz rám? 
Tudom, szívesen arcul ütne, kupán vágna, pofán cserdítene, felmosatná velem a pad-
lót, az irritáló rongynézésemmel, ezzel a ronggyal, ami vagyok, beletörölne valamibe, 
és még onnan is lerázna, rögtön kitörölne, egy számára sokszorosan hiányos, sokszo-
rosan rosszul létezôt, a teljes tulajdonságokkal bíró létezôk sorából, de elôbb, igen, 
elôbb kétszer is meggondolná: hozzám érjen-e? Bepiszkítsa a kezét? Tiszta, éjszakai 
krémekkel ápolt arany karkötôs kezét, finom papírokban matató, finom bôröket és 
finom nôket simító, bôrkormányra lazán tapadó ujjait, a rongyruhámmal, a seszínû 
bôrömmel, az elviselhetetlenül idegen, csökkent értékû szagommal? Hogy akkor kivel 
tetesse meg. És mivel senki sincs a közelében, tovább ballag, mert egyedül van. Rosszul 
végzem a munkám, ha feltûnök. Baj van, ha feltûnôsködöm. Mit képzelek? Hívja 
az igazgatót. Az igazgató nem a fônököm. Ezt sokan nem tudják. Szinte senki nem tudja. 
Én tudom. Mert kiszervezték. Külsôs biztonsági szolgálat. Elvileg a Bitók Kft.-vel szer-
zôd tem. Gyakorlatilag Füleki úr egy másik kft.-nél foglalkoztat, a fôvállalkozó alvállal-
kozójánál. A Múzeumok Éjszakáján pedig egy harmadiknál. És így tovább, átlagban 
havonta máshol. Nehéz volna fejben tartani a kft.-ket, ahol már mind dolgoztam.

Mikor megkérdeztem Füleki urat, hogy nem lesz-e ebbôl baj, azt válaszolta, mindent 
lepapíroztak, és rámutatott egy vaskos iratcsomóra. (Innen a „megütközéssel vegyes 
elképedés”, mely végsô soron a könyvekkel összefûz.) Aztán megkérdeztem azt is, hogy 
nem volna-e egyszerûbb egyet, a valósat bemondanom, amelyikkel szerzôdtem? Ekkor 
viszont Füleki úr nem azt felelte: nincs ilyen, hogy valós; kizáró valóságok, egymásnak 
olykor ellentmondó valóságok, párhuzamos valóságok vannak, melyek keresztül-kasul 
keverednek, és jó, ha néha metszik egymást, jó, ha néha közös halmazt alkotnak, jó, 
ha valahol találkoznak, mely válasz jóval egyértelmûbb, számomra legalábbis megnyug-
tatóbb lett volna, mint hogy: köszönjem meg, hogy egyáltalán alkalmaznak. A kezem-
be adja a szavakat. Zsebembe csúsztatom a cetlit, hogyha munkaügyi ellenôrök jelen-
nek meg, mit mondjak be. Így biztonságosabb. Gazdasági számítások támasztják alá, 
így olcsóbb. Nincs róla sajtóközlemény. Nem szerepel a hírekben. Belsô információ. 
Akárcsak a látogatókra vonatkozó rendelkezések. 

A látogatót kizárólag akkor szólítom meg, ha zavarja a múzeum rendjét, ha tilosban 
jár, akkor viszont kötelezô kezdeményeznem: felszólítom. A tárgyakat például szigorú-
an tilos megérinteni. Rongálás. Mindegy, ki felügyeli ôket. Akárki áll itt, Mészáros, a 
helyemen, akkor is fel kell szólítania, ha Homérosz állna itt, aki különben kedvencem, 
a költôm, akinek olyan érdekes élete volt, mint sok-sok kiállítással ezelôtt megtudtam, 
ha Homérosz, akkor neki kellene azt mondania, hogy tilos a fényképezés, tilos meg-
érinteni a tárgyakat fedô üvegburát, tilos rátámaszkodni lábbal az emelvény szélére... 
tilos, tilos. Miért? Mert minden, amire az ember ráteszi a kezét – ez különösen érvényes 
a tárgyakra – bevonódik kosszal. Az emberi kéz baktériumforrás. Az ember maga ki-
fejezetten baktériumtenyészet, számokkal nem mérhetô kórokozók, vírustörzsek – pon-
tos számfogalom híján – milliárdjainak melegágya. Példából tucatnyi van, fogalmunk 
még sincs arról, mennyire veszélyes. Szóval az ember kezén lévô láthatatlan piszokkal, 
ezzel a nevenincs piszokkal felsérti, egyszerûen koptatja az anyag mázát. Ráfröccsen a 
felhámjáról. Minél több kézen megy keresztül egy tárgy – azaz minél népszerûbb –, 
annál valószínûbb a pusztítás bekövetkezése, minimalizálódik esélye a túlélésre. Az el-
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szigetelés tehát a megôrzést szolgálja, mert a használat a rombolással egyenlô. Minél 
többször használom, annál használhatatlanabb. A kézbevétel vagy mûszóval: kisajátítás 
által, nem tárgyi, emberi mocsok képzôdik körülötte; az ember lehúzza a tárgy gondo-
latát is a sárba, saját magához, a maga szintjére. Elemeire bontja a tárgyat, volt-nincs.

Mi tehát a múzeumi tárgy, amely ki van téve efféle veszélynek? A múzeumi tárgy 
idôtlen érték; és ami értékes, azt látványként kínálják fel a szemnek. Nem érinthetô. 
A múlt nem érinthetô meg. Bizonyos részeihez a múltnak nem férünk hozzá. Le van 
lakatolva, be van riasztózva, el van zárva elôlünk. Ilyen helyen, mint a múzeum, nem 
lehet tervezni, holott korábban azt hittem, ha majd a múzeumban dolgozom, a terve-
zések létrejöttének ideális helyszínén dolgozom. Sajnálatos, mekkora félreértés! A mú-
zeum a történéseken kívül helyez. Mióta múzeumban dolgozom, a múltamon dolgo-
zom, más se történik, mint hogy sokszor, sokféleképpen gondolok ugyanarra, és min-
dig más eredményre jutok. Ilyen helyen azon rágódik az ember: hol rontottam el? 
1972-ben rontottam el, amikor eljöttem a gépgyárból, vagy 1974-ben, mikor megmond-
tam Irénkének, hogy mit gondolok a bütykeirôl. Sorról sorra, tárgyszerûen végigve-
szem, mindent érdemesnek találok a vizsgálatra. Nem érdemes, Mészáros, mondom, 
nem. Nem érdemes, ha egy Irénke nevû nôbôl pusztán valószínûtlenül széles lábfejére, 
valószínûtlenül vastag bokájára és palacsintasütô-formára emlékeztetô lábujjaira em-
lékszem. Irénkérôl a bütykei, Irénkérôl kizárólag a bütykei jutnak eszembe, és ez a bü-
työk – nevezzük Irénke formájú bütyöknek – összefoglaló neve annak, amit szerettem, 
meg amitôl, hogy elhamarkodottan-e vagy sem, de megváltam, mert végül is meg-
mondtam neki: irtózom tôle. A gépgyárból pedig a gépzsír illatára, erôszakos, orrom-
ba furakodó illatára emlékszem, a telep udvarán sarjadó fûre, a kék égre, a kék overal-
lomra és a mocskos kezemre, amelyre már akkor is úgy néztem, mintha nem az enyém 
volna, az örökké ugyanolyan hosszúságú nappalos mûszakok utáni kézsikálásra: hígí-
tós-szappanos, kefével dörzsölôs tisztálkodásra, alkartól ujjbegyig. Másnap pedig megint 
elölrôl, 1957-ben a Duna-partra, a pesti partról a budai oldal felé kavicsot hajigáló 
fiúra, a dobás szemmel követhetô ívére, és 1987-re, mikor úszómester voltam a Dagály-
strandon, nem egészen két évet lehúztam, a feszített, sima víztükörre. 

Ami a sarki kifôzde a szegényeknek, az a gazdagoknak a múzeum. Mániám a para-
doxon, hogy néha olyan kiállítóhelyrôl spekulálok, ahol másolatokat állítanak ki, és 
minden kézbe vehetô és összetörhetô, és valahogy mégis helyettesíthetô. Amit viszont 
megérintenek, azonnal veszít az értékébôl. Ami mindenkié, az senkié. A múzeum min-
denkié és senkié. A múzeum a nyilvános elszigetelés eszköze. Erre találták ki. Nem más, 
mint egy kiállítószekrény felnagyítása, hatalmas üvegkupola, kôharang, betonbuborék, 
amely úgy véd, hogy minden oldalról lefed, úgy ôriz, hogy lehatárol. Hiszen ami az 
életbôl ki- és szerencsés módon ide, a múzeumba kerül, az átlényegül. Az igénybevétel-
tôl megkímélve, funkciójától megfosztva, értéknek minôsül. Amit itt kiállítanak, az két-
ségbevonhatatlanul: érték. A múzeumlátogatás: értékszuggesztió. Legjelentékenyebb 
hatása a sugalmazás, mindenkit megszólít, mindenkinek súg valamit, mindenkinek 
mást súg. Egyéni szempontból: önbizalomerôsítô kúra. Vallásilag: szentségimádás. 
Gazdasági vonatkozásban: hosszú lejáratú befektetés. Közösségileg viszont ez a fôcsapás, 
a hozzá nem értés rácsatlakozása: a nem ismert – alig ismert – elismert konszenzusra. 
A konszenzus igenlése. Végeredményben kellemes akolmeleg, én így használom, de 
mai elnevezése: társadalmi kohézió. A tagadás is bele van építve, hogyne. A konszen-
zus megítélésében a kivétel erôsíti a szabályt. Ez a konszenzus aláásásának konszenzu-
sa. Helyet szorít a leplezetlen csodálat az irigységnek. Mondanom sem kell, az ér ték-
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szent ségtôl önkívületbe esnek a látogatók, az elragadtatástól hason csúsznának, ha 
megint csak: nem volna tilos. A vendégkönyvben egymásra licitálnak a kötelezô dicsé-
ret és a hevenyészett utálkozás szemérmetlenül dadogó szavai: „álomszerû”, „meseszép”, 
„felejthetetlen”. Hazugság. A bejegyzésekkel nem az a baj, hogy részrehajlók, esetleg 
konszenzust áhító naivitást tolmácsolnak, vagy szimplán ostobaságok, a bejegyzések 
fôként hazugak. Mesterkélten azok. Mit is várnánk, mikor a múzeum maga szemfény-
vesztés. A múzeumban voltaképpen minden hamis, mert minden mesterséges, mester-
ségesek az érzelmek, mesterségesek a fények, a légszûrô berendezés által kibocsátott, 
egyenletesen adagolt hûtött levegô, a kollegiálisan dermedt hangulat, a mesterkélten 
választékos viselkedés. Mesterkéltek a tárgyak, a költekezés, a luxus embereinek fényûzô, 
pökhendi, felhalmozó, kivagyi kultúrája – a kevesek kultúrája, csupa olyasmi, amit soha 
nem használtak rendeltetésszerûen a hétköznapokban. Minden kor írásos kultúrája 
hazugság. Náluk csak a tárgyi emlékek hazugabbak. Díszek a nagy túlélôk. Az orosz-
lánkörmös, aranyreliefes pohárhûtô tál. A polgári giccs relikviái: berakásos szekrete-
rek, órák, díszöltözetek, tálak, tányérok, ágytakarók, kárpitok, szobrok, cserepek, csé-
szék, vázák, nyergek, fôúri viseletek és fôúri lótakarók, festmények. Didó halálát ábrá-
zoló porceláncsészébôl inni a reggeli kávét a XVIII. század táján is elég nagy perverzió, 
és micsoda mûélvezet a festett tányér alján, az íjat faragó Ámor csupasz fenekéig kana-
lazni a levest! Meg az eredeti herendi dísztál, amely a porcelángyár leégését ábrázolja 
madártávlatból. Mi más, mint saját dicsfényében, a túlélés dicséretében tobzódó ôrület? 
Mi ez a mesterien faragott szék, ha nem tárgyi magánvaló, szék, amelyen nem ül soha 
senki, még csak nem is tapintható. 

A múzeum tehát a konszenzus szabályozó erejének indirekt megnyilvánulási formá-
ja. Az emberek nem akarnak hinni a szemüknek. Nem akarják elhinni, hogy átverés. 
Fegyház, ahol megkülönböztetô jelzéssel, uniformisba bújtatott fegyôrök terelgetik az 
érdeklôdô szerepében tetszelgô fegyencet a kulturálisnak nevezett javak börtönében. 
A múzeumlátogatók egy része gyanútlan, fogalma sincs róla, hogy ellenôrzik. Másikuk 
tüntet azzal, hogy nem veszi tudomásul. És vannak a problémás esetek. Láttam már 
hiperintelligens látogatót, aki eljátszik ezzel az érzéssel, hol lázad a kiszolgáltatottság 
ellen, hol hízeleg neki a törôdés, hogy érezheti a rabságot, és amint kilép, újra a sza-
badságot is, tudja jól, addig a foglyom, amíg a múzeum területén belül tartózkodik. Én 
általában tartom az egészséges három métert. Hosszú ideig kísérleteztem a távolság-
gal, nyolcról indultam, és szép lassacskán beloptam magamnak ezt a hármat, mond-
hatni kicentiztem ezt a három métert, ami még egyáltalán nem feltûnô, mellesleg sok 
konfliktust, kényelmetlen leleplezôdést elôztem meg azáltal, hogy csak a szemem van 
rajtuk.

Muszáj szerepben maradni. Én is úgy teszek, mintha játék volna, másképp volna, 
mintha egy múzeumôr volnék a sok múzeumôr közül, aki a kiállítási tárgyak biztonsá-
ga felett ôrködik. A látszat felett ôrködöm. A látszatot felügyelem, a látszatot gondozom, 
a látszatból gyomlálom ki a feltûnôt, a fonákot, az irreálist. Ez az, ami óvatosságra int 
a saját kijelentéseimmel szemben, és újragondolásra treníroz. Ez a munka elültette ben-
nem a kételyt, de felvértezett a látszattal szemben, ilyenformán elmélyítette a gondol-
kodásom. Volt idô persze, hogy négyszögletes múzeumfilozófiám a totális idegössze-
omlás szélére sodort. Durva vonala összelapított, tapintható éleivel a húsomba vágott. 
Végül megmenekültem, beláttam, hogy ez nincs így, ez az én képzeletem terméke, úgy 
van, hogy nincs sehol másutt. A szabályrendszert duplikáltam. Egész egyszerûen létre-
hoztam az eredetivel formájában megegyezô másolatot, azonban korántsem méretará-
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nyosat. Arányaiban torzítottam el. Hiába hiszem, hogy sokat tudok a múzeumról, vagy 
ha másról nem, hát a magamban lévô múzeumról, mikor nem tudok semmit – semmi 
biztosat, valószínût tudok, meg szokáson alapulót, múzeumsejtelmet. A múzeumhitem-
mel tapogatok körbe. A múzeumhitem nyúlványa a múzeumlátványom. Ezért bizonyos 
dolgok iránt vak vagyok.

Nekem például tilos azokat megérinteni, akik a tilosat megérintenék. A mobilom fel 
van töltve. Kötelességem. Mobilon értesítem a múzeum fegyveres biztonsági szolgála-
tát. Az egy másik külsôs cég. Aztán hívom: Füleki urat, Fülekiné Marikát, Mozsár urat, 
akik a múzeum biztonsági hierarchiájának háromfejû felelôsei. Ebben a sorrendben, 
mert egy szabványszerû eljárásban is megjelenik a dolgok logikája. Ôk lefoghatják. 
Önvédelembôl. Értesítik a rendôrséget, jegyzôkönyvet vesznek fel, amelyben tanúsko-
dom. Ilyesmi mással már megesett, de velem még soha nem fordult elô, mindenesetre 
készülni kell rá. Ezerszer megfordult a fejemben, hogyan tartóztatok fel egy nyugdíjas 
kínai turistacsoportot. De Magyarországon szerencsére úgy van – esetek igazolják –, 
hogy csak a magyarok lopnak. Ellenük viszont nincs mit tenni. Tôlük nagyon nem kell 
tartani, mert magyarok csak elvétve, ha betévednek. Többségében nôk. Összegyûlnek 
a vasárnapi ebéd utáni tereferére. A külföldiek viszont hazajárnak a múzeumba, mond-
hatni a múzeum a második természetük, számukra múzeumba járni annyi, mint ter-
mészetbe járni, saját természetük természetes állapotába járni, arroganciájuk, fölényük 
otthonos terepe, épp ezért legtöbbjük alkalmatlan látogatónak. Nincs szeme. Szemlélete. 
Végigvágtázik a gyûjteményen, mintha lóversenypálya volna, és díj várná a végén. 
Ugyanakkor, könnyen belátható, igazuk van, nincs olyan múzeumunk, ami érdeklôdé-
sük re joggal tarthatna számot, harmadvonalbeli magyar mesterek utánzatai, a külföl-
di aukciók harmadvonalbeli szerzeményeivel, felértékelt giccsel, a francia, német mûvészet 
száz-kétszáz évvel ezelôtti harmadvonalából. 

Tilalomra intô példa, múzeumpéldáim egyike a görög lány esete. Régebben történt, 
akkor, amikor a múzeumhoz kerültem, amikor még a múzeumhoz tartoztunk. Megval-
lom, nehéz egy ilyen tárgyban megnyilvánulni, érdek nélkül, tetszés szerint, rég kiha-
gyó hangulatom messze ható, utolsó taktusaira, alig-rezgésszámaira fülelni, el len ôr-
zés képpen. Aztán meg, utóénekelve hangulatkottám jegyeit, ebbôl az ügybôl következôen, 
mely számomra, jellegénél fogva elsôsorban: figyelmeztetés, idôben mégis, elôre kö-
vetkeztetni, egy olyan idôbe, amelyben egy ilyen súlyú szituáció szorítása már nem szo-
rítás. E végzetes ölelésébôl kibontakozni, mintegy hátrébb tessékelni, kivonni magunk-
ból, amibe amúgy bele vagyunk vonódva. Az eset tanúságának fogyatkozásából, kopá-
sának elôrehaladott állapotából kikukkantani, ez, akárha fejet víz alá nyomná az erôsebb, 
és a fej többé nem fej, kopoltyú volna, kopoltyú, amelynek a vízfelszíni levegôvétel, az 
oxigénfelvétel szokásos volta szokatlan, lehetetlen. Mintha egyenesen arra születtünk 
volna, hogy rövid úton megszabaduljunk cselekvéseink terhes felelôsségétôl. Szabadulás 
a józan észtôl. 

Egyetemista volt, azt hiszem, görög szakos. Görög szakos lehetett, mert egyszerûen 
olyan görögös volt mindene, mint a vörös alapon fekete alakos vázaképeken. Hosszú, 
erôs lábakon állt, oszlopokon, igen, és széles csípôje volt, felsôtestének aprólékosan ki-
dolgozott formája, mellének elágazó halma szinte elvékonyult emellett, csupán a haj 
sûrûje, fojtott lobogása csempészte vissza a szimmetriát. Ében, dús, fekete, vastag szálú 
haja a lapockáját verdeste, amikor lófarokban hátrafogta, máskor elölrôl keretezte a 
sovány, de kerekded arcocskában a bámulatosan nagy, sötét, égô szembogarat. A sze-
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met, amivel kérdezni meg kérni tudott. Olyan szépen beszéltek hozzá a látogatók is, 
mert többségük inkább ôt csodálta meg, mint a görög mûvészet remekeit.

Gyakran ügyeltünk együtt. Összecsengett a beosztásunk. Egymástól egy teremnyire: 
a festmények termétôl a szobrok terméig, egymástól nagyjából harmincöt évnyire. A di-
áklány, amikor nem volt a teremben látogató, elôvette könyvét, lábát illedelmesen maga 
alá húzta, fel se nézve ült, és olvasott. Egy szép férfit ez a munka megaláz, de egy csú-
nyának éke, hogy ilyen társaságba keveredett. Egy öregnek meg aztán teljesen mind-
egy. Se nem szép, se nem csúnya, és férfinak sem igen nevezhetô. 

Nem jó megöregedni, mondom, Mészáros. Míg hajdan az öregség járuléka a böl-
csesség volt, ma öregnek lenni a tehetetlenséggel egyenlô. A józan ész kapitulációja. 
A megélt kor egykor a túlélôt dicsérte. Ma, ha körülnézünk, csupa túlélôt látunk, min-
den lyukból egy-egy túlélô vánszorog elô, elárasztanak bennünket ezek a túlélôk, senki 
nem kíváncsi rájuk, ha tömegesen reprodukálható a túléléstechnika, akkor ennyi nyo-
morékságra, fehér lobogóra, halálemlékeztetôre, tûrhetetlen halálközeli élményre nincs 
szükség, tartsák meg maguknak, nincs annyi részvét, amennyi e képtelenül bonyolult 
látványra, amilyen az öregség elviselhetetlen látványa, összpontosulna. Sok az idôs, 
kevés a fiatal: megfordult tehát a tendencia, mert megfordult a népességarány. Így 
minden túlélô az öregség elleni vádirat élô bizonyítéka, így minden fiatal az öregség 
élô cáfolata. A fiatalság közlemény arról, hogy van ellenszer. Az öregség pedig tudósí-
tás, hogy vannak, akik elfelejtik bevenni. Az ember vétkes, mert engedte, hogy észre-
vétlenül megtörténjen vele az, hogy már nem fiatal. Ma az öregség az életenergiák el-
apadásának szégyenteljes-nyilvános színrevitele. Az öregség bevallott gyengeség. El 
nem titkolható rossz tulajdonság. Aki megöregedett, nem vigyázott eléggé magára. 
Ebbôl következôen a nevetség forrása. Az öregség is – Mészáros is – vegytiszta impo-
tencia. Ebbôl következôen vegytiszta szerencsétlenség. Megvénülni jóvátehetetlen. Hiába 
gondolok magamra úgy, mint egy hírvivôre, fiatalember, aki halaszthatatlan ügy álcá-
ja alatt lépi meg azt a távolságot, ami két termet elválaszt, ha ez a fiatalember: öreg. 
Ráncos külsejével legközelebb a halálához lehet. Nekem halasztható ügyeim vannak. 
A hátralékhoz képest elenyészô haladék. De hát ismerjük egy úgynevezett fiatalem -
ber kérlelhetetlenségét egy öreg arcának gúnyos, lekicsinylô szájbiggyesztése mögött. 
A küszöbig tétováztam. Haja kettéválasztva zuhant alá, a mögötte lévô tükör meztelen 
tarkóját mutatta.

Visszatartó erô, hogy betartsam a vonatkozó szabályokat, munkaadóim elvárásait: 
ne akadékoskodjam, ne tüsszögjek, ne menjek táppénzre, ne vakarózzam, ne vágjam 
zsebre a kezem, ne dohányozzam, ne késsem, ne aludjak, ne üljek, és fôleg: ne beszél-
jek! A beszédre vonatkozó tilalom a tilalmak közül a legsúlyosabb következményû. Azt 
választottam tehát, hogy elôjátszom neki. Sarkon fordulok. Mert hiába is beszélne, 
Mészáros. Mint aki a vitrintükörrel felesel. Hangját elnyeli a szilánkosan fénylô üveg-
lap, elnyeli, vagy félresiklik – nem érdekes egyebekben, úgysem párállik –, nem hatol 
át rajta, hová is hatolna, mikor azon túl csak egy újabb csillámló üvegfelület. A hallga-
tásról viszont egyelôre nem rendelkeztek. Ahogy a némák kifejezésében, épp jelnyelvük 
korlátozottsága folytán, van valami többlet, a szemek állásának, sugarának, színének 
és visszájának beszédessége – a fej egészének kísérô mozgása, e durva aláfestés: igenlés 
vagy tagadás ellenére – a szemek nyugalma, kérdésbiztonsága, feleletbiztonsága. Gon-
dol tam, ezzel eljátszom.

Fel-alá róttam a köröket azzal a célzattal, hogy elmutogassam neki, azzal, ahogyan 
fel-alá sétálok, és megrajzolom a köreimet – elôbb kis befejezetlen köröket, félköröcs-
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két, aztán nagyobbacska oválisokat írok le –, igaz, hogy szabályoknak engedek, és kor-
látokba ütközöm, mint a kör külsô gyûrûjén, de egyúttal korlátokat kerülök ki e gyûrû 
befelé táguló sugarán, mely korlátok láthatatlanok; összességében korlátozzák ugyan 
tevékenységem, a gondolkodásom határok közé szorítják, ahogy a körzô szára kimérte, 
de a szabályok mögé nézve beláthatatlan terület marad szabadon a képzelet számára.

Egy múzeumlátogató nagy zajjal jár. Jelenlétének fényképkattintással, recsegéssel, 
ropogással ad hangsúlyt, minden egyes lépésére felnyög a múzeum, amely ilyenkor 
csupa fájdalom. Ezzel szemben Mozsár úr suhan, a föld fölött iramlik. Késôbb, ameny-
nyire ki tudtam venni a szomszédból, mert egy teremôr hangja alig hallható, a lány 
azzal védekezett, azért olvas, mert a múzeum közmûvelôdési intézmény. Füleki úr, Mozsár 
úr kivehetetlen mormogásával kórusban úgy érvelt ordítva, hogy a múzeum munka-
hely. Egyébként is jellemzô Füleki úrra, hogy az igazságot inkább elsikoltja, a hang 
emelkedése nála a meggyôzés eszköze. Lelke nyílt tengerén valahol mindig háborog a 
víz. Fel kell zárkóznia Mozsár úr mögé, ellensúlyoznia kell a dörmögést. A lányt termé-
szetesen kirúgták. Hogy jogos volt-e, kétséges, mert itt kétféle törvény ütközött. Nem 
tudom, mi történt vele azóta, de a munkahelyváltás ilyen korban kis halál. Túl él hetô. 

Múzeumtémám tekintetében rövid lejáratú, felettébb esetleges közjátékocska volt, 
amely a múzeum lelkületéhez tevôlegesen nem adott hozzá – el sem vehetett. Ezalatt 
a múzeum tárgyainak épsége, a múzeumgondolat épsége, a múzeumépület épsége mit 
sem változott. A helyemen maradtam én is, tekintetemmel befogva a megkétszerezôdött, 
ideiglenesen üresen maradt távlatot. Az állandóságnál nincs nagyobb megnyugvás, 
nincs nagyobb kétségbeesés, nincs nagyobb kísértés. A szabályok betartásának árnyé-
kában, évtizedes finomhangolások, módosulások nyomán, mi sem hívogatóbb, mint 
egy még kitartóbb állandóság, az állandóság idealitásához képest a következô, a legkö-
zelebbi állandóságmorzsa, állandóságillúzió, az állandóságnélküliség számára fenn-
tartott újabb állandó. Hogy valónk legmélyebb bugyrához hasonuljunk, menekülünk 
egy állandósított eszmenélküliségbe. Hasonlítani akarunk a mozdulatlanhoz.

Ezért ha megkérdezné, mióta dolgozom itt, egy napja, tíz éve, igazán nem tudom. 
Rendkívüli erôfeszítés egyetlen kérdéshez egyetlen választ célba juttatni; mivel az egyet-
len kérdésre jutó válaszok száma több, mint egy. És mivel több a válasz, egy kérdésen 
túl más kérdésekre adott válaszokat is fogadok; olyanokat, amelyek – szándékom elle-
nére – megelôzik a kérdést. Vagy amelyekre – szándékom szerint – nem kérdeztem. Ha 
tehát kérdezek magamtól valamit – elôfordulhat, Mészáros, elôfordulhat –, nagyon is 
lehetséges, hogy a válasszal épp egy másik kérdésre felelek, fel nem tett kérdések fele-
leteivel felelek. 

Ôr vagyok, ôrszem. A semmibe nézek. Miért hazudnék? Bármire gondolhatok, de 
inkább nem gondolok semmire, holott a semmi elgondolása teljesíthetetlen, lehetetlen 
vállalkozás; akárcsak a kérdések következménye: kérdéses, hogy egy gondolat egyálta-
lán végiggondolható-e. Mindenesetre terhes. Ami tôlem telt ez idô alatt, már mindent 
megtettem, legalább egyszer. Munkám ezért javarészt várakozással telik. Más talán azt 
hinné, mereven a parkettát bámulom, de ahol a parketta van, én nem látok ott semmit. 
Régóta nem látom. A semmit nézem, mindannyiunk semmijét nézem. A nagy közös 
semmit, amiben külön-külön osztozunk, amibe mindenki egyénileg tekint bele, a saját 
körén belül lévô semmibe. A tárgyak idejét követem, versenyt nézek a kiállítási tárgyak-
kal. Pillanatokra én nyerek. Én is. 

Ma is, mint minden alkalommal, mielôtt hazamennék, zárás elôtt még körbenézek. 
Székre akasztom a nyakba való múzeumôri kártyámat. Rendszerint elôre elképze-



376 • Bojtár Endre: „Aludj”, édes öregem

lem. Tegnap elképzeltem, és, íme, úgy van pontról pontra, én volnék az utolsó látoga-
tó. A becsomagolt idôpillanatokból kibontakozva elôáll a jelen. Ez hívja elô az elsô ér-
zést: a megnyugvást. Biztonságot ad. Sorra látogatom, egyesével szemügyre veszem a 
tárgyakat, és elköszönök tôlük. Hozzájuk képest én vagyok, aki elmegy, a vendég. Nem 
válaszolnak. Itthon vannak. 

Óhatatlan, hogy vannak elfogultságaim, ahol több idôt eltöltök, ügyeletes kedven-
ceim, attól függôen, melyik termet járom végig. A félhomályos Esterházy-teremben, a 
díszes lótakaró mértani közepén felszikrázó spanyol napmotívum, amellyel szeretek 
pontosan szemben elhelyezkedni, hogy telibe találjon ez az egyetlen szem. Általában 
hozzájuk igazítom a léptemet, de a legjobb, ami történhet, hogy egy nagyon egyszerû 
vonás szembeötlik, eltántorít, és valami egyszeri és megismételhetetlen adódik. Így 
észrevétlenségükbôl, amiben eddig rejtôztek, hirtelen kiviláglanak teljes pompájukban 
a színek. A zavartalanság helyére a második, az önfeledt gyönyörûség kéredzkedik, 
mert mindegyikük káprázat, minden szín külön örömforrás. Egyik vitrinben a lila 
mangán tükrözôdik, másikban az achát, az alabástrom, aztán a metszett, lapra csiszolt 
rubinüveg. Egymásba nyíló, folyékony színkavalkád. Ennyi káprázat más szemének ki-
bírhatatlan vagy talán érdektelen; apróság, mint az utolsó vitrinben, a reszelt márvány-
lapokból préselt hóvirággal. Mészáros Béla Hóvirág.

Most látom így utoljára ôket, mert a következô érzés a riadtságé. Felnézek, és mire 
visszavezethetném hozzájuk a pillantásom, már nem találok vissza. Belém hasít a jeges 
rémület, hogy nem voltam a helyemen. A terem bejáratánál, az üres szék mellett ott áll 
a látogató.

Bojtár Endre

„ALUDJ”, ÉDES ÖREGEM
Stoll Béla, 1928–2011

A textológia egyetemi segédkönyvének – ami tulajdonképpen csupán egy vékonyka, 
ötvenhat lapos füzet – végsô tanulságaként Stoll (1987: 51.) Babitsot idézi: „Az irodalmi 
kritikát elsôsorban a mûvek jelességei érdeklik; ezek a pozitívumok; mennél jobb valamely mû, 
annál többet lehet beszélni róla; ami rossz, arról nem is érdemes szólni. Egészen másképp van a 
kiadás filológiai munkájának kritikájával. Itt a jelesség maga a korrektség, a hibátlanság: 
sokszor szinte negatív valami; szerény munka ez, mely nem nyit teret a dicséretre, s csupán hibái-
ban ad fogózót a szónak. Ilyen mûmunka úgy legjobb talán, mint az asszony: ha legkevesebbet 
lehet beszélni róla.”

A kulcsszó a hibátlanság. A textológus Stoll Béla hibátlan életmûvet hozott létre, s 
amennyire egy mégoly baráti kívülálló – s elsôsorban munkáiból – megítélheti, hibát-
lan életet élt. Amikor az utolsó pár hétben teste annyi hibát vétett, hogy nemhogy dol-
gozni, nemhogy zongorázni vagy kedves népdalait furulyázni, de az utcára kimenni, 
járni sem hagyta, nemcsak a fájdalom, hanem e kényszerû tétlenség, haszontalanság 
miatt kérdezte-kérte többször is feleségét, Kovács Ilonkát: „Nem tudnál agyonverni?”




