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Nekem ugyanis ideje visszavonulnom.
Hisz igy is atléptem
Vagy negyven évet. Csak el ne botoljak
Valami kiall6 emlékben:
Legjobb gyerekkori baritom
Es els6 iskolai szerelmem
Most lépnek fel elGszor egyiitt egy nem prébalt,
Régi-1j szerepben.

Falussy Moric

A KOSZONESROL

>

., Szdndékdanak semmi sodra nem ldtszott folyni most semerre.
(Heimito von Doderer: A STRUDLHOF-LEPCSG)

Ugy tartjak, a mazeumdr szellemibb alakvaltozata el6képének: a durva biztonsagi 6rnek
— hogy rokonsaguk egy t6rél fakad. Kétségkiviil nevetséges, ezért is rendkivil vitatott
téma, hogy a biztonsagi 6rok népes csaladfija a lomha észjarasa, de nagy erejd titinok
leszarmazottja-e, E. Holyfield érvelése kovetkezetesen kitart emellett, vagy azoknak van
igaza, akik szerint, és itt elsGsorban Caputto emlitendd, s ez a biblikus értelmezések
elgjoga, hogy egyenesen Kaintél eredeztethetd. Egyfajta szintetizal6 elmélet Jan Ellen-
bergé. A svéd mazeumdr dllaspontja épp a szerepek atfedését hitelesiti, egymasba
mos6dasat, atmenetét, finom kiilonvalasat igazolja, miszerint Adam, a kert, azaz a fizi-
kai vilag 6rzdje, életének bizonyosan kesertibb szakaszdban, kézzelfoghatatlan értékek
6révé valt. Irrsigler ezt tovabb bonyolitja annyiban, hogy a fogalmi miveletekre, a
nyelvben targyiasult eszmékre, Gn. paradicsomi allandok eredetére vonatkoztatja. Adam
tehat kénytelen-kelletlen mizeumdri feladatokat teljesitett 5nnén személyének rejtett
rekeszei mellett, még ha ebbéli tevékenységének nyilvinvaléan nem is volt tudatiban.
Ebben az osszefiiggésben, ami a kerubokat illeti, a vildg hallgatélagosan megbizott
biztonsagi Greivel azonosithatok. Ez a titkos kapocs a két foglalkozas kozott a torténeti
szemlélet szerint.

Nem célom az igazsigtevés, mivel ezek mitoszok.

Ami biztos, hogy a biztonsagi érok valami oknal fogva 6romiiket lelik a néi seggek
bamuldsaban. Nem mintha mashol ne lenne alkalmuk stirélni. Egy hossza folyosén,
négy fal tagolta térben, utananéznek az arra elmenének. Komplex médon; nem csak
Fulike tisarkanak kopogasat élvezik, az ismerds hanghatas kedvéért sem mondananak
le a latvanyroél, hosszan nyulik a feszesen domborodd, piros miniszoknyara vetett pil-
lantas, a kanyarig szarja Filikének a hatat. Filike huszonot éves és adminisztrator,
gyakran panaszkodik nekem, hogy ezek a parasztok, a kollégai, Béla, szemmel tartjak
minden 1épését. Azon a folyoson, melynek felerészben fehérek — felében feketék a
kékockai.
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Ha két biztonsagi 6r talalkozik, biztos, hogy ez az egyik kimerithetetlen beszédté-
majuk, munkaba 1épésiik elsé napjatdl a legutolsoig. Gyiiloletes alkalom, mikor mize-
umdrok és biztonsagi 6rok reggeli eligazitas alkalmabdl 6sszegytilnek: agyalagyult
nyugdijas koraak, csorg6 nyald, hazas térfiemberek, és a nék seggérdl értekeznek. Nem
mintha el6fordult volna valaha is a Vllagtortenelemben hogy kikezdtek volna egy
mizeumdérrel. Eppenséggel egy mizeumérrel, épp amunkahelyén. Nem ismerek egyet-
len ilyen torténetet sem. Az Esterhazy-konyvritkasagok kozott biztos, hogy nem akad
ilyen. Legenda. Varosi legenda, mondom ilyenkor. J6l nyissa ki a fiilét, a vilagtorténe-
lem éppenséggel nem a mizeumd&rokrsl szol, Mészarosom. Pedig minden kiallitason,
miéta kiallitds egy kiallitas, ott van a francian csakdgy, mint az angolon, legalabb egy
darab mizeumdr. Vitathatatlan, ez a valésag. Ott volt szaz évvel ezelétt, és sejthets, a
jovG szazadban is, elére lathatd, hogy a nappalos szolgdlaton tul éjjel, a Mizeumok
Ejszakéjan is ott lesz.

Egyetlen napomba belefér a mazeum valaha volt és leendé 6sszes munkanapja. Mert
minden nap javarészt varakozassal telik. Bevarjuk a lentieket, a késGket. Késés a mu-
zeumban nem fordulhat el§. KésGknek hivjak a lassan érkezGket. Mazeumi kollégaim-
nak tekintélyes hanyada 6reg és asszony, akik hossz idére berendezkedtek az alagsor-
ban. Alattuk, a bedzott raktarak alatt a Duna felfakadé vizerei. Az alagsorbol, melynek
plafonjat behalézzak a kabelek, kiillonféle vastagsagn vezetékek, nyurga gumicsovek,
gyapottal szigetelt toml6k, innen, a mizeum belébdl, félhomalybdl, ez a gyomor 6k-
lendez benniinket a napvilagra. A kollégak utéjanak olajozatlanul csikorog a mosolya.
A kesertiség talajvizében tapicskolnak reggel 6ta. A megalaztatas pirjat moralis akadé-
koskodassal htitik. Azért pletykalkodnak munkaidé elétt, azért fecsegnek munkaidében,
azért jelentik fel egymast munkaid6 utian, mert kibirhatatlanul unatkoznak, egész éle-
tiik lefojtott, egyetlen elmormolt, végeérhetetlen kiromkodas. A kozvetlen felettesek
takarékoskodnak a gesztusokkal, a szinekkel a hangjukban, a benniik 1év§ élettel is épp
hogy csak megkindlnak. A legjobban annak oriilnének, ha gondolattal iranyithatna-
nak, ha siiketek és némak és vakok, ha halottak volnank, de munkaképesek. igy érzik, de
csak annyit mondanak: nem igazsag. Minden el6z6 naprél ugyanazt. Az igazsagot ne-
gyed kilenckor el6szor egyenld ardnyban osztjak szét, ki-ki a maga fejadagjaval gaz-
dalkodik, mintha az igazsag mindenkié, mindenki jussa volna. Csak aztan csereberél-
nek vele. Napkozben megvonjak ett6l, mas szamara kiterjesztik. Hiromé t6bb, mint
egyé, akkor harom az egy ellen, masszor tizenhdrom a harommal szemben. Mintha a
masik személye atjat allna az igazsagnak. Lapos pillantdsaik mogott a masodik artat-
lansdgnak maszkirozott agresszi6 lesi dldozatat. Engem nem banthatnak. A hallgatas
talat von kérém. A lassan érkez6k még kavét horpintenek, az utolsé slukkot szivjak
tiiddre, kozben a fatyolos, savanyt fiistb6l az igyekvék mar az emeletet rohamozzak.
Alépcss torkabol érdes nyelvitket nydjtogatjak, csapjaikkal korbetapogatnak, a szajuk-
ra vennének. A hallgatas az én lovagvaram.

Rendezédiink. Ok is varakoznak valamire, talan kevéske fenyre de varakozni job-
béra tényleg folosleges, hiszen amire varunk, maris itt van, agyis eljon. Az els6 latoga-
t6, nyomdban az utolséval. De el6bb, pontban délel6tt fél tizkor, Fajer Szilviat, a mu-
zeologusndt kovetjilk megbiivolten, nyitaskor utana vonulunk, mi, beosztott teremdorok,
udvartartasanak aprddjai, hogy majd délutian hatkor egyetlen hullimmal s6porjon ki
benniinket maga elStt. Akkor elé, zardskor meg mogé nem kertilhetiink. Az életben,
ott el6tte és utdna van, de a mizeum pontosan forditottja az életnek, itt el6bb van az
utana, késébb pedig az el6tte.
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Nem j6 megszomorodni, nem jé megoéregedni, Mészaros, de azért ennyi szomoru-
sag, ennyi oregség még konnyen szétoszlik a mizeumban. A mazeumban kiilénben is,
ugy vettem észre, egész egyszerdien lassabban oregszik az ember. Mtizeumban dolgoz-
ni annyit tesz, mint kortalanna valni. Eppenséggel meghatarozhatatlan korava vélni.
Mindiink megéll az 6regedésben, viszont mikor kilép a vasracsos kapun az utcara, dup-
lan visszakapja; egyszerre az egész napi oregedés, amelyet a mizeum levegGje addig
konzerval, érintkezve a mizeumon kiviili levegével, elillan, és néhany perc alatt érakat
Oregszik az ember.

A Miizeumok Ejszakéjat viszont utdlom. Be vagyok osztva. Kell az ember. Ilyenkor
lehetetlen helyre irdnyitanak, egy lépcséforduléba allok. A koriilmények ellenére ki
kell alakitanom egy olyan nézGpontot, ahonnan minden szeglet egyarant lathaté, hol-
ott torvényszerd, hogy néhany dolog eleve takarasban marad. Az én feladatom pedig,
hogy mindent l4ssak. Annak, hogy a kisgyermekes anyuka, akirél sugarzik egy gyer-
mek onfeledt boldogsiga, igy csupa baj és kellem, miért nem koszon, ennek egyetlen
osszetevgje van. Tudom, ki az, aki flgyelmetlensegb 61 vét a szabaly ellen, kicsoda, aki-
nek az arcdra van frva, hogy nem fog koszonni, és ki az, akinek az tidvozlésére minden
kétséget kizaréan szamithatok. Mit nydjthatok nekik, egy mosolyt, kdszonést, ért6 szem-
villantést. E16 Gtjelz6 tabla vagyok, mutatom az utat, amely kiilonben mellettem, a falon
kivan tablazva, hogy a masodik emelet kiallitasi terme ez és ez. Hol a tablat nézik, hol
engem. De a falon korbefut6 kék mintds kdrpitot is sokan megcesodaljak. Egyediili pél-
déany. Es helyeslGen bélintanak a tabla felé. Sietnek. Ha nem veszik észre — mert sietnek
haza, a kovetkez§ mizeumba —, mivel a tabla nem beszél, hat engem megkérdeznek.
Ez az Esterhdzy-konyvritkasagok gytjteménye? A tablan, mellettem, a falon, amelynek
egyszerd arnyéka vagyok, mozdulatlan meghosszabbitasa fejjel, karral és labbal, ez van
kiirva. Igen. Tébbnyire a tablat nézik. A felirat okosabb. Nem hazudik. Ezért én sem
hazudhatok. Nem tévedhetek. Ezaz Esterha’lzy-kényvritkaségok gytjteménye. Bolintok,
ez. Nem lep meg semmi, férfira nézek, n6 koszon. Elvonulnak el6ttem, egyik arc olyan,
akar a masik. Mindenkit lattam mar, de senkit nem ismernék fel.

A fénokomre természetesen raismerek. Eldjulok azon, hogy egy &r olvas, mondja
minap Filekiar. Az Esterhdzy-konyvritkasagok gytjteményében kilég nadriagzsebembél
Seneca-kétetem sarka. Jegyezze meg, tilos olvasni egy 6rnek! A mizeum nem olvasas-
ra valé. Persze engem megtévesztett a kornyezet hatasa. Egyik ok. Az egyik ok, hogy
konyvek hatdsira kezdtem olvasni. Napkozben nem olvashatok bele, de j6 érzés, hogy
a zsebemben van. A konyv emlékeztet. Arra az iratlan szabdalyra is, hogy a feladatomra
koncentraljak. Ezért fizetnek. Igy munkaidémben, tulajdonképp fél tiztsl fél nyolcig,
atlagban kétszazszor j6 napotot mondok, és csak szazétvenhétszer azt, hogy viszontla-
tasra. Hogy miért van igy? Nem magyarazza mas, mint a sorsomban kozremikodd vé-
letlen. Az ismeretlen plusz-minusz. Emberteleniil sokat koszonok. Oriilok, hogyha ké-
szontenek. Biiszke vagyok rajuk. De annak is ¢riilok, hogy nem kell mindenkinek ko-
szonnoém. Berekednék. Belehalnék. Szazotven £6lott botladozik a nyelvem. Viszvonldtds.
Halés vagyok a bunkéknak is. Viszonzom a koszonést. Ok mennek el, 6k, a vendégek.
En itthon vagyok. Néha probalom kiprovokélni, rakoszonok. Vagy rasegitek, addig
nézem, amig ram nem koszon. Ritkan sikeriil. Akkor: ritka sikerélmény. Meglep&dnek,
amikor viszonzom. Szeretek kellemes meglepetést okozni. Ni, ez tud koszénni, hallom.
Ez a bunké. Az 6 helyiikben én sem koszonnék. Kiméletbsl

De mint emlitettem, meg tudom mondani, ki kdszon. Titkos recept. Sok Gsszetevdje
van. Van, amit nem ismerek fel, és soha nem is fogom megtudni — kozrejatszik egy tgy-
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nevezett meghatarozé nem tudés. Olyan tényezs, amely szaimomra ismeretlen, mas
szamara meg nyilvanval6. Az, amirdl nem tudunk, de hatasat kénytelenek vagyunk el-
szenvedni. Ezért tinik értelmetlennek. A pillanat, a hangulata, a ruhaja, razsa, szem-
oldokive, azért lehet az aktatdskaja arulkodé. A korszakalla tehet réla. Az 6reg, alacsony
kopaszok készonnek. A nagydarab fiatal kopaszok nem. A kozépkora dis hajflak tel-
Jesen kiszamithatatlanok. Nagyon 6reg, szdlegyenes, alacsony kopaszok €s nagyon
oreg, gorbe hatt, magas kopaszok megint nem. Ok mar csak magukkal vannak elfog-
lalva. Visszafelé szamolnak, hogy meddig tart ki az er§, mennyi lépés van még hatra,
hozzavetSlegesen: 17 200 vagy csak 200? A feletteseim se koszonnek. Spérolnak vele.
A mtizeum nehéz anyagi helyzetben van, hallom a fGigazgat6-helyettest. Annyit se lat-
nak bel6lem, mint egy mizeumi kiallitétargybél. Talan azt gondoljak, siiket is vagyok;
hogy nem ismerek egy tucatnal tobb magyar sz6t. Nehéz, anyagi. Tulajdonképpen az
én szétarambol valé. Az alapszokincsem. Ezeket a szavakat — szinte kizarélagos tulaj-
donaimnak érzem — én hasznalom, mas alkalombdl.

Targyakat katalogizalok veltik: saly, forma, egyéb jellegzetességek alapjan csopor-
tositom Gket — a nehéz anyagitél a konnyt szellemiig — egy leendé idealis kiallitas leird
feliratai szimdra, mert a mizeum, sajnalatos médon, nem magyaraz meg semmit.
Ennek az az oka, hogy a mizeum kivaltképp az érzékeket csiklandozza, elsGsorban
egyet, szinte vég nélkiil egyetlenegyet tart folytonos izgalomban. Nem az értelemre hat.
Bizony kevés a magyarazoé felirat! Szivesen latnék egy olyan kiallitast, ahol nincsenek
targyak, de kézenfekvé magyarazatok vannak kiallitva, pusztin magyarazatok és a tar-
gyak helye, mas semmi. Tudja, miket, Mészaros? A roppanés almapaprika izét, a va-
szon hasadasat, az anyatej szagat, az igazsagot is... a kérdést viszont nem. A Mazeumok
Ejszakajan odajon hozzam valaki, és megkérdezi: merre van a mosdé, a Perzsa kialli-
tas? Miért itt van, és miért nem mashol? A Perzsa kiallitds, a mosdé. Miért az alagsor-
ban, ha ez a masodik? Rossz érzés. Csal6dast okozok.

Miskor csak a nagyon cstinyak és a nagyon éregek mernek odajénni. Ok hétkéznap
délelstt, mikor aliglézengenek a mazeumban. A maganyosak. Rogton kiszarnak. Valami
semmiséggel, atlatszo tirtiggyel kozelednek. Nincs-e melegem, mert 6va héhullamok tornek,
midta bejott ez a nagy meleg, azota alig bir mozdulni, a vérnyomdsa: ennyi meg ennyi... és: ennyi
meg ennyi gyogyszert szedrd, és a hdziorvosa... meg egydltaldn az orvosok, télen meg a fiitésszamla...
Magyarorszdg pedig kiilfoldre kiltozitt... a normalitds... ha nem volna az unokdja Amerikdban,
a volt szomszédja Ausztralidban, a normdlis magyarok, akik boritékokkal, csomagokkal pum-
paljak fel a nyugdijdt... itt csak a félhiilyék, az egészen hiilyék és az driiltek maradnak. Letltetem
a Széchenyirdl elnevezett teremben. Mindegy, kihez beszél, csak hallani akarja a hang-
jat, és nem sajat magahoz beszélni. Par j6 sz6t var t6lem. Megadom neki. Koldusnak az
alamizsna. Vagy még annyit se kér. Megelégszik azzal, ha a termeket bejaré koratjaim
végeztével pihentetem rajta a szemem. De legtobbszor, mire visszatérek, mar nincs ott.
Ezért sem mindegy, hogyan allok, sértédottségbe zarkézva vagy kedvességben, ugras-
ra készen, tigyelve a gesztusok mogotti nyelvre.

Minél szebbnek vagy okosabbnak hiszi magat valaki, annal tobbet megengedhet. Ez
persze nem igaz. Nincsenek altaldnos szabalyok. Ezt tudom, évekig gydjtottem anya-
got, dolgoztam rajta. Nincs ilyen. A mizeumpedagégiam, a mazeumtarsadalmam, ,,a
muzeum: dllam az allamban” elvem, kellett id6, mig belattam, totalis kudarc. Mindenfajta
absztrakcio eleve kizar. Nem emel fel senki. Az alapra gyanakszom, taldn az alap rossz.
Kiindulépontom az volt, hogy a munkam fontos. Evekig a munkam fontossdganak tu-
datan kérédztem. Mi ez a fontossdg? — kérdeztem, Mészaros, magamtol —, milyen
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lehetGségeket rejt, miben meriil ki? Ugy gondoltam, munkam alkalmat ad bizonyos
osztalyozasi elvek kidolgozdsara, tehat kézenfekvs volt bizonyos osztalyozasi elvek kivi-
telezése. Es megforditva: bizonyos osztalyozasi gyakorlatok alkalmasak az elvek vissza-
kovetésére. Nincsenek tokéletesen zart rendszerek. Nyitott rendszer van. Percalapt 1é-
tezés, mondom jobb hijan, mert a szimfogalmaink ehhez elegtelenek Olyan rendszer,
amibe egyszer bejonnek elemek, aztan eltavoznak. Kiiiriil és feltoltédik. Es semmi 1é-
nyeges nem vész el belSle. Csak annyiban zart, hogy erre minden pillanatban nem
képes. Mert mindig van, aki kimarad, akit sehova sem tudok elhelyezni. Egyetlen ka-
tegorlaba sem illik. Es ez felforgatja a rendszerem. Oda nem ill6 elem. Nincs ilyen tudo-
many. Eberség. Kizarélag éberség van. Szolgalati szabalyzatunk els pontja. Elgondol-
kodtatd, hogy miféle felkésziiltség, micsoda filozofia lapul egy szolgadlati szabalyzat
mogott. Oszinte csodalatom Fiilekinéé, aki jegyzi ezt a mivet, hogy képes volt ilyen mély-
séges belatasokra. Képes voltrd, annak ellenére, hogy helyesirasilag hibaktél hemzseg6
a direktiva, és hogy réla ez ideig mit gondoltam. Fiilekiné egész nap bulvérmagazino-
kon uil, és szépitkezik. Voros festékkel tatarozza a megroggyant épitményt, ami az arca.
Epp a Blikket olvasta, amikor megemlitettem neki — tiszteletemet tolmécsolva — hogy
nagyszeri munka. Szimomra, mondtam, tébb pontja eligazitast nyjt mazeumi fel-
adataim sordn csakigy, mint azon kiviil. Elhallgattam el6le, mennyi id6t dldoztam ra,
mig megfontoltam, koériilményeket, niianszokat alaposan mérlegre téve. Azt mondta,
menjek a dolgomra, és ne szérakozzam.

Csak kivételek vannak. Naponta atlagban kétszaz kivétel, hétvégén haromszaz is 6sz-
szejon. Nagyobb érdeklgdést kivalté eseményekrsl nem is beszélve. Politikus csak mas
politikusokkal egyiitt jar. Es csak akkor, ha vannak koriilotte, kamerak, fényképezsgépek,
emberek. Kizardlag sajtétajékoztatéra jon, hogy Valamely kiemelt fontossag tigyet be-
Jelentsen. Ak6gazdag nem, azkdbunké, egyébként sem jar mizeumba. Egy-egy idetévedd
példany markolassza a néje seggét a Mtzeumok EJszakaJan Kevés dolog van, amit job-
ban utalok ennél a felhajtasndl, manipuldlhaté cs6diletnél, akik azt hiszik, kotelezd
megmutatniuk magukat a sznobéria hivatalos napjan. Szérakoznak. Bizonyitani akar-
nak. Hogy 6k is mazeumba jarnak, 6k, akik évente egyszer eljonnek, mindannyian a
muzeumba jaré, kultirafogyasztd, kimtvelt emberfék sokasagahoz tartoznak. Van, aki
kedveskedik, még egy miizeumdrrel is udvaroltat. Hitisiguk bocsanatos, nagyon em-
beri. Van, aki prébal lekenyerezni. Ugye megengedi, hogy behozzam a taskdmat? Beteg,
megnyomoritott lélek, aki fél. Fél mindentdl, a hatalomtél, a legkisebbtdl is. A legje-
lentéktelenebb hatalomnak latszé hatalomtol. Az Allam 6rétsl, a torvény emberétsl,
akinek hatalmaban 4ll, hogy visszautasitsa. Aki nem engedi be a kapun. O a hatalom
szemében masodrendd allampolgar, ezért folyamatos megerdssitésre van sziiksége. Arra,
hogy a hatalom, jelen esetben én, igazoljam a l1étét. Az ittlétét ne utasitsam vissza.
Hogyne, holgyem/uram. Behozhatja. Persze. Nem tilos. Mondom. A hatalom beszél ki
bel6lem. Itt legfeljebb a raktaros munkatarsak lopnak. Nevet nem mondhatok neki,
merta hatalmat szélitja meg. A szervezeti és munkavédelmi szabalyzathoz beszél. Nekem
munkakori kételességem tudni, hogy igen vagy nem. Ezért a szabalyzat vdlaszol. A ha-
talom beszél ki belGlem. Es a legfurcsédbb, hogy nem hozza be. Inkabb lekullog a ruha-
tarba, a legritkabb esetben hozza be, amit ilyenkor behozhatna.

Még az értelmiségiek koszonnek. Mészaros, ha ilyet lat, olyan érzése van az ember-
nek, debil az illet6. Nem a nagyon értelmiségiek, azok, akik szamara nyilvanval6, hogy
Gk ,,az értelmiségiek”, és ugy tudjak, fel vannak mentve a koszonés al6l, hanem inkabb
azok, akik szeretnék nem tudomdsul venni. Nem értelmiségiek lenni. Szeretnének nem
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tudniréla. Mert megalazo. Felismerhet6k, jellemzdjiik a fejforma. A fejforman megiilé
hajforma. Osszetéveszthetetlen. Hajforma aldli kagylos fiilforma. A cimpametszetiik.
Sorolhatndm még a legszembettinGbbeket. Egészen kis hibajuk van. Egy részleté. Az
Osszhatasé. A ruhaanyag mingségéé. Korszerttlen. A kozkedvelt cipdmarkak hianya-
nak hibaja. Az ingjiikrél hidnyzik egy gomb. Jelentéktelen szakadas a téskéjukon Eza
szakadtsag ordit. Hangosan, széval csititjak, probaljak lecsendesiteni, de azutan is foly-
ton kiabal. Onéll6 élete van. Oriasira megnd, kiismerhetetlen és irdnyithatatlan, mint
egy gyerek, vagy mint egy pitbull, amely az ételt ad6 gazda kezébe harap. A méltésa-
gukbol falatozik. Egyaltalan, valami nincs rendben veliik. Van valami rendellenes raj-
tuk. Potlélagos. Amit a koszonéssel potolnak. Megkisérlik elfedni a hianyt. A tarsadal-
mi pozicié hidnya. A tarsadalmi pozici6 elismerésének hidanya. A tarsadalmi pozici6
elismerésének hianya és a fizetési kimutatas kozotti osszefiiggés. Egyszéval: szeretethi-
any. Kik 6k? Nem egyetemi tanarok, nem gimnaziumiak, nem is 4dltalanos iskolaiak,
nem segédmunkasok, nem kémtivesek, sem nem mérnokok, hanem valahol kozotte.
Latom rajtuk a szanalmat vagy a megvetést, akar dithosek, akar fancsaliak, mégis ko-
szonnek. Szinte mast sem tehetnek. Mindig mindenkinek elére koszonnek. Idehurcoltak
eztalyukat. Ezértvégeredményben hilasak. Megkoszonik, hogy ittlehettek. Elbticsiznak.
Minden jét kivannak... Mindig megsajnalom &ket.

Altaldban huzatban 4llok, mert kell a levegd, vagy héségben, mert nincs levegd.
Elkopik a torkom a koszongetéstSl, de ez munkakori kotelességem. A fejbolintast,
a biccentést is dijazom. A tobbség azonnal elforditja a fejét. Koszonés helyet inkabb a
hozza legkozelebb es targyhoz siklik. Mindjart belemertil a targy szemlélésébe, csak
hogy ne kelljen koszonnie. Némasagaval tiltakozik jelenlétem ellen. Némasaga felfiiggeszti
késziiltségem. Némasaga csendre int, ne zavarjam meg ahitatat. Ilyenkor kinyilik az
arca — mint egy virag —, ilyen, maris védtelen, és leolvashaté rola a kifejezés. Aztan fi-
gyelmem targya észreveszi figyelmem, megfesziil és 6sszezarul. Kiilonos élénken néz
vissza. Egyesek meglepettséget szinlelnek. Néha azt hiszem, irigykednek ram.

Semmittevé vén szar, ez van a nézésiikben. Hallom. Koriilbeliil pontos leiras, mit
gondol, Mészaros? A vén szar cimzettje én vagyok. Megértem, hogy zavaré a jelenlétem
szamukra. Szeretek néha én is egyediil lenni. Nélkiiliik. Fantazidm egy tires mizeum
képe. Azé a mizeumé, amit az elsG, elhagyott isten kovetSi hatrahagytak, a szertartas
targyaival, a megszentelt, diszes ligettel és hitiik kortilkeritett helyének kozéppontja-
ban egy kébdl épiilt templommal. ElSttem van az odatévedd idegen elfogédottsaga —
az elsé latogatoe —, taldn egy barbar katona szogletes arca, egy jambor-bamba pésztor
elnyilt szaja, ahogy hatral az es6 aztatta faszéndarabok szérvanyaival megrakott, a meg-
alvadt aldozati vér mocskatdl csikozott oltartél. Fantaziam az tires mizeum. De nélkii-
liik nem lenne értelme. En sem lehetnék itt.

Felkavarja 6ket, hogy nem lehetnek kettesben a gydjteménnyel. Bizalmatlanul mé-
regetik az allam fizetett kukkoldjat. A tarsadalomban nincs bizalom. Ilyen a tarsada-
lom. Az allam nem hagy magunkra. A mizeum alkalmazasaban lenni annyit tesz, mint
megzavarni, tolakodni, pofatlankodni. Allok és nézek. Azért fizetik, hogy itt alljon és
nézzen? Igen, uram, azért. Azaltal, hogy naponta érakat allok, mellesleg megtanultam
valamitaz ilésr6l. Egyre érzékibb az ilésrél alkotott technikdm. Fijdalmas gyonyoruseg
leiilni. Ugy iilok le, mintha lazacot ennék. Ezzel szemben a szemem romlott, a nézé-
sem, azt hiszem, valahol megallt a fejlédésben. Nem latok ra tokéletesen a nézésemre.
Bizonyos dolgok szamara vak vagyok. Masok nézésében kiismerem magam, jol latom,
hogy kével dob meg, de nem kérdezhetem meg t6le: miért nézel igy ram? Szabalyzatunk
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a mérvadd, a latogatét nem szabad megzavarni, semmilyen formaban nem szabad a
latogatéval 6nkényesen kapcsolatot teremteni. Akkor szélalhatok meg, ha megszolit.
Nem kérhetem szamon ezt a nézést, nem védekezhetem ellene, nem keriilhetem ki ezt
a nézést. Hogyan békiilhetnék veled? Mit tehetnék azért, hogy masként nézz ram?
Tudom, szivesen arcul titne, kupan vagna, pofan cserditene, felmosatna velem a pad-
16t, az irritalé rongynézésemmel, ezzel a ronggyal, ami vagyok, beletérélne valamibe,
és még onnan is lerdzna, rogton kitorolne, egy szamara sokszorosan hiinyos, sokszo-
rosan rosszul létezst, a teljes tulajdonsagokkal biré 1étezdk sorabdl, de elgbb, igen,
16bb kétszer is meggondolna: hozzam érjen-er Bepiszkitsa a kezét? Tiszta, éjszakai
krémekkel apolt arany karkot6s kezét, finom papirokban mataté, finom béroket és
finom néket simit6, bérkormanyra lazan tapadé ujjait, a rongyruhammal, a seszint
bérommel, az elviselhetetleniil idegen, csokkent értéki szagommal? Hogy akkor kivel
tetesse meg. Es mivel senki sincs a kozelében, tovabb ballag, mert egyediil van. Rosszul
végzem a munkam, ha felttinok. Baj van, ha felttin6skodom. Mit képzelek? Hivja
azigazgatot. Azigazgaté nem a f6nokom. Ezt sokan nem tudjak. Szinte senkinem tudja.
En tudom. Mert kiszervezték. KiilsGs biztonsagi szolgalat. Elvileg a Bitok Kft.-vel szer-
z6dtem. Gyakorlatilag Fiileki tr egy masik kft.-nél foglalkoztat, a f6vallalkoz6 alvallal-
kozojanal. A Mizeumok Ejszakdjan pedig egy harmadiknal. Es igy tovabb, 4tlagban
havonta mashol. Nehéz volna fejben tartani a kft.-ket, ahol mar mind dolgoztam.

Mikor megkérdeztem Fiileki urat, hogy nem lesz-e ebb&l baj, azt vilaszolta, mindent
lepapiroztak, és ramutatott egy vaskos iratcsomoéra. (Innen a ,,megiitkozéssel vegyes
elképedés”, mely végss soron a konyvekkel 6sszefiiz.) Aztan megkérdeztem azt is, hogy
nem volna-e egyszertibb egyet, a val6sat bemondanom, amelyikkel szerz6dtem? Ekkor
viszont Fiileki tir nem azt felelte: nincs ilyen, hogy valés; kizaré valésagok, egymasnak
olykor ellentmondé valésagok, parhuzamos valésigok vannak, melyek keresztiil-kasul
keverednek, és j6, ha néha metszik egymast, j6, ha néha kézos halmazt alkotnak, jo,
havalahol talalkoznak, mely valasz joval egyértelmiibb, szimomra legaldbbis megnyug-
tatobb lett volna, mint hogy: kdszénjem meg, hogy egyaltalan alkalmaznak. A kezem-
be adja a szavakat. Zsebembe cstsztatom a cetlit, hogyha munkaiigyi ellenérok jelen-
nek meg, mit mondjak be. Igy biztonsagosabb. Gazdasagi szamitasok tamasztjak ald,
igy olcsébb. Nincs réla sajtokozlemény. Nem szerepel a hirekben. Bels6 informacié.
Akarcsak a latogatokra vonatkozé rendelkezések.

Alatogatot kizarolag akkor szélitom meg, ha zavarja a mazeum rendjét, ha tilosban
jar, akkor viszont kételez kezdeményeznem: felszélitom. A targyakat példaul szigoru-
an tilos megérinteni. Rongalas. Mindegy, ki feliigyeli 6ket. Akarki all itt, Mészaros, a
helyemen, akkor is fel kell szélitania, ha Homérosz allna itt, aki kiilénben kedvencem,
a koltém, akinek olyan érdekes élete volt, mint sok-sok kiallitassal ezel6tt megtudtam,
ha Homérosz, akkor neki kellene azt mondania, hogy tilos a fényképezés, tilos meg-
érinteni a targyakat fed6 tivegburat, tilos ratdmaszkodni ldbbal az emelvény szélére...
tilos, tilos. Miért? Mert minden, amire az ember riteszi a kezét — ez kiillonosen érvényes
a targyakra — bevono6dik kosszal. Az emberi kéz baktériumforras. Az ember maga ki-
fejezetten baktériumtenyészet, szimokkal nem mérhetd korokozok, virustorzsek — pon-
tos szamfogalom hijan — millidrdjainak melegdgya. Példabdl tucatnyi van, fogalmunk
még sincs arr6l, mennyire veszélyes. Széval az ember kezén 1év§ lathatatlan piszokkal,
ezzel a nevenincs piszokkal felsérti, egyszertien koptatja az anyag mazat. Rafroccsen a
felhamjarol. Minél tobb kézen megy keresztil egy targy — azaz minél népszertibb —,
annal valészin(ibb a pusztitis bekovetkezése, minimalizadlodik esélye a talélésre. Az el-
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szigetelés tehat a megGrzést szolgdlja, mert a hasznalat a rombolassal egyenlS. Minél
tobbszor hasznalom, anndl hasznalhatatlanabb. A kézbevétel vagy miiszoval: kisajatitas
altal, nem targyi, emberi mocsok képz6dik koriilotte; az ember lehtizza a targy gondo-
latat is a sarba, sajat magahoz, a maga szintjére. Elemeire bontja a targyat, volt-nincs.

Mi tehiat a mizeumi targy, amely ki van téve efféle veszélynek? A mizeumi targy
id6tlen érték; és ami értékes, azt latvanyként kinaljak fel a szemnek. Nem érinthet6.
A malt nem érinthetd meg. Bizonyos részeihez a miltnak nem fériink hozza. Le van
lakatolva, be van riasztézva, el van zarva elSlink. Ilyen helyen, mint a mizeum, nem
lehet tervezni, holott korabban azt hittem, ha majd a mizeumban dolgozom, a terve-
zések létrejottének idedlis helyszinén dolgozom. Sajnélatos, mekkora félreértés! A mu-
zeum a torténéseken kiviil helyez. Miéta mazeumban dolgozom, a maltamon dolgo-
zom, mas se torténik, mint hogy sokszor, sokféleképpen gondolok ugyanarra, és min-
dig mas eredményre jutok. Ilyen helyen azon ragédik az ember: hol rontottam el?
1972-ben rontottam el, amikor eljéttem a gépgyarbol, vagy 1974-ben, mikor megmond-
tam Irénkének, hogy mit gondolok a biitykeir6l. Sorrél sorra, targyszertien végigve-
szem, mindent érdemesnek taldlok a vizsgilatra. Nem érdemes, Mészaros, mondom,
nem. Nem érdemes, ha egy Irénke nevii nb&l pusztan valdszintitleniil széles labfejére,
val6szintitleniil vastag bokajara és palacsintasiit§-formara emlékeztetd labujjaira em-
lékszem. Irénkérdl a biitykei, Irénkérdl kizarélag a biitykei jutnak eszembe, és ez a bii-
tyok — nevezziik Irénke formaja biityoknek — 6sszefoglal6 neve annak, amit szerettem,
meg amit6l, hogy elhamarkodottan-e vagy sem, de megvaltam, mert végil is meg-
mondtam neki: irtézom tSle. A gépgyarbdl pedig a gépzsir illatara, erészakos, orrom-
ba furakodé illatdra emlékszem, a telep udvaran sarjado fiire, a kék égre, a kék overal-
lomra és a mocskos kezemre, amelyre mar akkor is tigy néztem, mintha nem az enyém
volna, az 6rokké ugyanolyan hosszisdgt nappalos miiszakok utani kézsikalasra: higi-
tos-szappanos, kefével dorzsol6s tisztalkodasra, alkartdl ujjbegyig. Masnap pedig megint
elolrsl, 1957-ben a Duna-partra, a pesti partrél a budai oldal felé kavicsot hajigalé
fidra, a dobas szemmel kovethets ivére, és 1987-re, mikor Giszémester voltam a Dagaly-
strandon, nem egészen két évet lehtztam, a feszitett, sima viztiikkorre.

Ami a sarki kifé6zde a szegényeknek, az a gazdagoknak a mazeum. Maniam a para-
doxon, hogy néha olyan kiallitéhelyrdl spekulalok, ahol masolatokat allitanak ki, és
minden kézbe vehet6 és osszetorhetd, és valahogy mégis helyettesithetS. Amit viszont
megérintenek, azonnal veszit az értékébdl. Ami mindenkié, az senkié. A mizeum min-
denkié és senkié. A miizeum a nyilvanos elszigetelés eszkoze. Erre talaltak ki. Nem mas,
mint egy kiallitészekrény felnagyitdsa, hatalmas tivegkupola, k6harang, betonbuborék,
amely Ggy véd, hogy minden oldalrdl lefed, tigy 6riz, hogy lehatarol. Hiszen ami az
életbdl ki- és szerencsés modon ide, a mizeumba kertil, az atlényegiil. Az igénybevétel-
t6l megkimélve, funkciéjatél megfosztva, értéknek mindsiil. Amit itt kiallitanak, az két-
ségbevonhatatlanul: érték. A mizeumlatogatas: értékszuggesztié. Legjelentékenyebb
hatdsa a sugalmazas, mindenkit megszolit, mindenkinek stg valamit, mindenkinek
mast sug. Egyéni szempontbdl: énbizalomerdsité kara. Vallasilag: szentségimadas.
Gazdasagi vonatkozasban: hosszu lejarata befektetés. Kozosségileg viszont ez a tGesapas,
a hozza nem értés racsatlakozdsa: a nem ismert — alig ismert — elismert konszenzusra.
A konszenzus igenlése. Végeredményben kellemes akolmeleg, én igy haszndlom, de
mai elnevezése: tarsadalmi kohézié. A tagadas is bele van épitve, hogyne. A konszen-
zus megitélésében a kivétel erdsiti a szabalyt. Ez a konszenzus aladsidsdnak konszenzu-
sa. Helyet szorit a leplezetlen csodélat az irigységnek. Mondanom sem kell, az érték-
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szentségtsl onkivilletbe esnek a latogatok, az elragadtatastél hason csasznanak, ha
megint csak: nem volna tilos. A vendégkonyvben egymasra licitalnak a kotelezs dicsé-
ret és a hevenyészett utalkozas szemérmetleniil dadogé szavai: ,alomszeri”, ,,meseszép”,
Jfelejthetetlen”. Hazugsag. A bejegyzésekkel nem az a baj, hogy részrehajlok, esetleg
konszenzust ahit6 naivitast tolmacsolnak, vagy szimplan ostobasagok, a bejegyzések
t6ként hazugak. Mesterkélten azok. Mit is varnank, mikor a mizeum maga szemfény-
vesztés. A mizeumban voltaképpen minden hamis, mert minden mesterséges, mester-
ségesek az érzelmek, mesterségesek a fények, a 1égszlir§ berendezés dltal kibocsatott,
egyenletesen adagolt hitott levegd, a kollegidlisan dermedt hangulat, a mesterkélten
valasztékos viselkedés. Mesterkéltek a targyak, a koltekezés, aluxus embereinek fénytizs,
pokhendi, felhalmozé, kivagyi kultaraja — a kevesek kulttraja, csupa olyasmi, amit soha
nem hasznaltak rendeltetésszertien a hétkéznapokban. Minden kor irasos kultdrdja
hazugsag. Naluk csak a targyi emlékek hazugabbak. Diszek a nagy talél6k. Az orosz-
lankérmos, aranyreliefes poharhtits tal. A polgari giccs relikviai: berakasos szekrete-
rek, orak, diszoltozetek, talak, tanyérok, agytakarok, karpitok, szobrok, cserepek, csé-
sz€k, vazak, nyergek, f6uri viseletek és f6uri 16takarok, festmények. Didé haldlat abra-
zol6 porcelancsészébdl inni a reggeli kavét a XVIII. szdzad tajan is elég nagy perverzio,
és micsoda miiélvezet a festett tanyér aljan, az fjat faragé Amor csupasz fenekéig kana-
lazni a levest! Meg az eredeti herendi disztal, amely a porcelangyar leégését dbrazolja
madartavlatbol. Mi mas, mint sajat dicsfényében, a ttlélés dicséretében tobz6do Sritlet?
Mi ez a mesterien faragott szék, ha nem targyi maganvalo, szék, amelyen nem il soha
senki, még csak nem is tapinthaté.

A muzeum tehit a konszenzus szabalyozé erejének indirekt megnyilvanulasi forma-
ja. Az emberek nem akarnak hinni a szemiiknek. Nem akarjak elhinni, hogy atverés.
Fegyhaz, ahol megkiilonboztets jelzéssel, uniformisba bujtatott fegy6rok terelgetik az
érdeklsdd szerepében tetszelgs fegyencet a kulturdlisnak nevezett javak bortonében.
Amuzeumlatogatok egy része gyanitlan, fogalma sincs réla, hogy ellendrzik. Masikuk
tiintet azzal, hogy nem veszi tudomasul. Es vannak a problémas esetek. Lattam mar
hiperintelligens latogatét, aki eljatszik ezzel az érzéssel, hol lazad a kiszolgaltatottsag
ellen, hol hizeleg neki a térGdés, hogy érezheti a rabsigot, és amint kilép, Gjra a sza-
badsagot is, tudja jol, addig a foglyom, amig a mtizeum teriiletén beliil tartézkodik. En
altalaban tartom az egészséges hirom métert. Hosszt ideig kisérleteztem a tavolsag-
gal, nyolcrél indultam, és szép lassacskan beloptam magamnak ezt a harmat, mond-
hatni kicentiztem ezt a harom métert, ami még egyaltalan nem feltting, mellesleg sok
konfliktust, kényelmetlen leleplez&dést el6ztem meg azaltal, hogy csak a szemem van
rajtuk.

Muszaj szerepben maradni. En is ugy teszek, mintha jaték volna, masképp volna,
mintha egy mizeumdr volnék a sok mizeumér koziil, aki a kiallitasi targyak biztonsa-
gafelett 6rkodik. A latszat felett 5rkodom. A latszatot feliigyelem, a latszatot gondozom,
a latszatbol gyomlalom ki a felttinét, a fondkot, az irrealist. Ez az, ami 6vatossagra int
a sajat kijelentéseimmel szemben, és Gjragondoldsra treniroz. Ez a munka eliltette ben-
nem a kételyt, de felvértezett a latszattal szemben, ilyenforman elmélyitette a gondol-
kodasom. Volt id§ persze, hogy négyszogletes mazeumfilozéfiam a totalis idegossze-
omlas szélére sodort. Durva vonala 6sszelapitott, tapinthat6 éleivel a hiisomba vagott.
Végiil megmenekiiltem, belattam, hogy ez nincs igy, ez az én képzeletem terméke, Ggy
van, hogy nincs sehol masutt. A szabalyrendszert duplikaltam. Egész egyszertien létre-
hoztam az eredetivel formajaban megegyez6 masolatot, azonban korantsem méretara-
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nyosat. Aranyaiban torzitottam el. Hidba hiszem, hogy sokat tudok a mtizeumrol, vagy
ha masr6l nem, hat a magamban 1évé mizeumrol, mikor nem tudok semmit — semmi
biztosat, valoszint tudok, meg szokdson alapulét, mizeumsejtelmet. A mazeumhitem-
mel tapogatok korbe. A miazeumhitem nytlvanya a mizeumlatvianyom. Ezért bizonyos
dolgok irant vak vagyok.

Nekem példaul tilos azokat megérinteni, akik a tilosat megérintenék. A mobilom fel
van toltve. Kotelességem. Mobilon értesitem a mizeum fegyveres biztonsagi szolgala-
tat. Az egy masik kiils6s cég. Aztan hivom: Fiileki urat, Fiilekiné Marikat, Mozsar urat,
akik a mizeum biztonsagi hierarchidjanak haromfejii felelsei. Ebben a sorrendben,
mert egy szabvanyszer( eljarasban is megjelenik a dolgok logikdja. Ok lefoghatjak.
Onvédelembdl. Ertesitik a rendérséget, Jegyzokonyvet vesznek fel, amelyben tanasko-
dom. Ilyesmi massal mar megesett, de velem még soha nem fordult el§, mindenesetre
késziilni kell ra. Ezerszer megfordult a fejemben, hogyan tartéztatok fel egy nyugdijas
kinai turistacsoportot. De Magyarorszagon szerencsére igy van — esetek igazoljak —,
hogy csak a magyarok lopnak. Elleniik viszont nincs mit tenni. Télitk nagyon nem kell
tartani, mert magyarok csak elvétve, ha betévednek. Tébbségében nsk. Osszegytilnek
avasarnapi ebéd utani tereferére. A kiilféldiek viszont hazajairnak a mizeumba, mond-
hatni a mizeum a masodik természetiik, szamukra mizeumba jarni annyi, mint ter-
mészetbe jarni, sajat természetiik természetes allapotaba jarni, arroganciajuk, folényiik
otthonos terepe, épp ezért legtobbjiik alkalmatlan latogatonak. Nincs szeme. Szemlélete.
Végigvagtazik a gyljteményen, mintha léversenypdlya volna, és dij varnd a végén.
Ugyanakkor, kénnyen belathat6, igazuk van, nincs olyan mizeumunk, ami érdeklédé-
stikre joggal tarthatna szdmot, harmadvonalbeli magyar mesterek utanzatai, a kiilfol-
diaukciok harmadvonalbeli szerzeményeivel, felértékelt giccsel, a francia, német miivészet
szaz-kétszaz évvel ezelStti harmadvonaldbol.

Tilalomra int§ példa, mizeumpéldaim egyike a gorog lany esete. Régebben tortént,
akkor, amikor a mazeumhoz keriiltem, amikor még a mizeumhoz tartoztunk. Megval-
lom, nehéz egy ilyen targyban megnyilvanulni, érdek nélkil, tetszés szerint, rég kiha-
gy6 hangulatom messze hat6, utolsé taktusaira, alig-rezgésszamaira fiilelni, ellendr-
zésképpen. Aztan meg, utéénekelve hangulatkottam jegyeit, ebbdl az iigyb6l kovetkezéen,
mely szimomra, jellegénél fogva elsGsorban: figyelmeztetés, id6ben mégis, elére ko-
vetkeztetni, egy olyan idGbe, amelyben egy ilyen stlyu szituacié szoritdsa mar nem szo-
ritds. E végzetes lelésébdl kibontakozni, mintegy hatrébb tessékelni, kivonni magunk-
bél, amibe amugy bele vagyunk vonddva. Az eset tandsaganak fogyatkozasabol, kopa-
sanak elérehaladott allapotabél kikukkantani, ez, akarha fejet vizala nyomna az er&sebb,
és a fej tobbé nem fej, kopoltyt volna, kopoltyt, amelynek a vizfelszini levegévétel, az
oxigénfelvétel szokasos volta szokatlan, lehetetlen. Mintha egyenesen arra sziilettiink
volna, hogy révid aton megszabaduljunk cselekvéseink terhes felelGsségétsl. Szabadulas
a jozan észtdl.

Egyetemista volt, azt hiszem, gorog szakos. Gorog szakos lehetett, mert egyszertien
olyan gorégos volt mindene, mint a voros alapon fekete alakos vazaképeken. Hosszi,
er6s labakon allt, oszlopokon, igen, és széles csipdje volt, fels6testének aprélékosan ki-
dolgozott formdja, mellének eligaz6 halma szinte elvékonyult emellett, csupan a ha
stirtije, fojtott lobogasa csempészte vissza a szimmetriat. Eben, dus, fekete, vastag szala
haja a lapockéjat verdeste, amikor 16farokban hitrafogta, maskor el6lrél keretezte a
sovany, de kerekded arcocskdban a bimulatosan nagy, sotét, ég6 szembogarat. A sze-
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met, amivel kérdezni meg kérni tudott. Olyan szépen beszéltek hozza a latogatok is,
mert tobbségiik inkabb 6t csodalta meg, mint a gorog miivészet remekeit.

Gyakran tigyeltiink egyiitt. Osszecsengett a beosztasunk. Egymadstol egy teremnyire:
a festmények termétdl a szobrok terméig, egymastél nagyjabol harmincot évnyire. A di-
aklany, amikor nem volt a teremben latogato, el6vette konyvét, labat illedelmesen maga
ala huzta, fel se nézve iilt, és olvasott. Egy szép férfit ez a munka megalaz, de egy cst-
nyanak éke, hogy ilyen tarsasigba keveredett. Egy 6regnek meg aztan teljesen mind-
egy. Se nem szép, se nem csiinya, és férfinak sem igen nevezhetd.

Nem j6 megoregedni, mondom, Mészaros. Mig hajdan az 6regség jaruléka a bol-
csesség volt, ma 6regnek lenni a tehetetlenséggel egyenld. A jézan ész kapitulacidja.
A megélt kor egykor a talél6t dicsérte. Ma, ha kértilnéziink, csupa talélst latunk, min-
den lyukbdl egy-egy ttléls vanszorog el§, elarasztanak benniinket ezek a talélgk, senki
nem kivancsi rajuk, ha tomegesen reprodukalhaté a taléléstechnika, akkor ennyi nyo-
moréksagra, fehér lobogéra, halalemlékeztetére, tiirhetetlen haldlkozeli élményre nincs
sziikség, tartsak meg maguknak, nincs annyi részvét, amennyi e képteleniil bonyolult
latvanyra, amilyen az 6regség elviselhetetlen latvanya, 6sszpontosulna. Sok az idés,
kevés a fiatal: megfordult tehat a tendencia, mert megfordult a népességarany. Igy
minden talél az 6regség elleni vadirat €16 bizonyitéka, igy minden fiatal az 6regség
é16 cafolata. A fiatalsag kozlemény arrél, hogy van ellenszer. Az 6regség pedig tudosi-
tas, hogy vannak, akik elfelejtik bevenni. Az ember vétkes, mert engedte, hogy észre-
vétleniil megtorténjen vele az, hogy mar nem fiatal. Ma az 6regség az életenergiik el-
apadasanak szégyenteljes-nyilvanos szinrevitele. Az 6regség bevallott gyengeség. El
nem titkolhat6 rossz tulajdonsag. Aki megoregedett, nem vigyazott eléggé magara.
Ebbdl kovetkezGen a nevetség forrasa. Az dregség is — Mészaros is — vegytiszta impo-
tencia. Ebb6l kovetkezGen vegytiszta szerencsétlenség. Megvéniilni jovatehetetlen. Hiaba
gondolok magamra gy, mint egy hirvivére, fiatalember, aki halaszthatatlan tigy alca-
ja alatt 1épi meg azt a tavolsagot, ami két termet elvalaszt, ha ez a fiatalember: 6reg.
Rancos kiilsejével legkozelebb a haldldhoz lehet. Nekem halaszthat6 tigyeim vannak.
A hétralékhoz képest elenyész6 haladék. De hat ismerjiik egy igynevezett fiatalem-
ber kérlelhetetlenségét egy 6reg arcanak gunyos, lekicsinyl6 szajbiggyesztése mogott.
A kiiszobig tétovaztam. Haja kettévalasztva zuhant ala, a mogotte 16v6 titkor meztelen
tarkéjat mutatta.

Visszatart6 ers, hogy betartsam a vonatkozé szabalyokat, munkaadéim elvarasait:
ne akadékoskodjam, ne tiisszogjek, ne menjek tdppénzre, ne vakarézzam, ne vagjam
zsebre a kezem, ne dohdnyozzam, ne késsem, ne aludjak, ne iiljek, és f6leg: ne beszél-
jek! A beszédre vonatkozo tilalom a tilalmak koziil a legsalyosabb kévetkezményii. Azt
valasztottam tehdt, hogy elgjatszom neki. Sarkon fordulok. Mert hidba is beszélne,
Mészaros. Mint aki a vitrintiikorrel felesel. Hangjat elnyeli a szilankosan fényl6 iiveg-
lap, elnyeli, vagy félresiklik — nem érdekes egyebekben, tgysem parallik —, nem hatol
at rajta, hova is hatolna, mikor azon til csak egy Gjabb csillimlé tivegfeliilet. A hallga-
tasrol viszont egyelére nem rendelkeztek. Ahogy a némak kifejezésében, épp jelnyelviik
korlatozottsaga folytan, van valami tobblet, a szemek allasinak, sugaranak, szinének
és visszdjanak beszédessége — a fej egészének kiséré mozgasa, e durva alafestés: igenlés
vagy tagadds ellenére — a szemek nyugalma, kérdésbiztonsaga, feleletbiztonsaga. Gon-
doltam, ezzel eljatszom.

Fel-ala réttam a koroket azzal a célzattal, hogy elmutogassam neki, azzal, ahogyan
fel-ala sétalok, és megrajzolom a koreimet — el6bb kis befejezetlen koroket, félkorocs-
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két, aztan nagyobbacska ovalisokat irok le —, igaz, hogy szabdlyoknak engedek, és kor-
latokba titk6zom, mint a kor kulsg gytrtjén, de egyuttal korlatokat keriilok ki e gy(rt
befelé tagulé sugaran, mely korlatok lathatatlanok; 6sszességében korlatozzak ugyan
tevékenységem, a gondolkodasom hatarok kozé szoritjak, ahogy a korzé szara kimérte,
de a szabadlyok mogé nézve beldthatatlan teriilet marad szabadon a képzelet szamara.

Egy muzeumlatogat6é nagy zajjal jar. Jelenlétének fényképkattintassal, recsegéssel,
ropogassal ad hangsulyt, minden egyes lépésére felnyég a mizeum, amely ilyenkor
csupa tajdalom. Ezzel szemben Mozsar Gr suhan, a f6ld f6l6tt iramlik. KésGbb, ameny-
nyire ki tudtam venni a szomszédbél, mert egy teremér hangja alig hallhaté, a lany
azzalvédekezett, azért olvas, mert a mizeum kozmitvelGdési intézmény. Fuleki ar, Mozsar
ur kivehetetlen mormogasaval kérusban tugy érvelt orditva, hogy a mizeum munka-
hely. Egyébként is jellemz§ Fuleki Girra, hogy az igazsagot inkabb elsikoltja, a hang
emelkedése nala a meggy6zés eszkoze. Lelke nyilt tengerén valahol mindig haborog a
viz. Fel kell zarkéznia Mozsar ir mogé, ellensilyoznia kell a dormogést. A lanyt termé-
szetesen kirugtdk. Hogy jogos volt-e, kétséges, mert itt kétféle torvény titkozott. Nem
tudom, mi tortént vele azéta, de a munkahelyvaltas ilyen korban kis halal. Talélhetd.

Muzeumtémam tekintetében rovid lejaratt, felettébb esetleges kozjatékocska volt,
amely a mizeum lelkiiletéhez tevélegesen nem adott hozza — el sem vehetett. Ezalatt
amuzeum targyainak épsége, a mizeumgondolat épsége, a mizeumépiilet épsége mit
sem valtozott. A helyemen maradtam én is, tekintetemmel befogva a megkétszerez6dott,
ideiglenesen tiresen maradt tavlatot. Az alland6sidgnal nincs nagyobb megnyugvas,
nincs nagyobb kétségbeesés, nincs nagyobb kisértés. A szabalyok betartasanak arnyé-
kaban, évtizedes finomhangolasok, médosuldsok nyoman, mi sem hivogatébb, mint
egy még kitartébb allandésag, az dlland6sag idealitdsahoz képest a kovetkezd, a legko-
zelebbi allandésagmorzsa, allandésagillazid, az dllandésagnélkiiliség szamara fenn-
tartott Gjabb alland6. Hogy valonk legmélyebb bugyrahoz hasonuljunk, menekiilink
egy allandésitott eszmenélkiiliségbe. Hasonlitani akarunk a mozdulatlanhoz.

Ezért ha megkérdezné, midta dolgozom itt, egy napja, tiz éve, igazan nem tudom.
Rendkiviili erfeszités egyetlen kérdéshez egyetlen vélaszt célba juttatni; mivel az egyet-
len kérdésre juté valaszok szama tébb, mint egy. Es mivel tobb a vilasz, egy kérdésen
tal mas kérdésekre adott valaszokat is fogadok; olyanokat, amelyek — szandékom elle-
nére — megelGzik a kérdést. Vagy amelyekre — szindékom szerint — nem kérdeztem. Ha
tehat kérdezek magamtél valamit — el6fordulhat, Mészaros, el6fordulhat —, nagyon is
lehetséges, hogy a valasszal épp egy masik kérdésre felelek, fel nem tett kerdesek fele-
leteivel felelek.

Or vagyok, 6rszem. A semmibe nézek. Miért hazudnék? Barmire gondolhatok, de
inkabb nem gondolok semmire, holott a semmi elgondolasa teljesithetetlen, lehetetlen
vallalkozas; akarcsak a kérdések kovetkezménye: kérdéses, hogy egy gondolat egyalta-
lan végiggondolhat6-e. Mindenesetre terhes. Ami t6lem telt ez id6 alatt, mar mindent
megtettem, legalabb egyszer. Munkam ezért javarészt varakozassal telik. Mas talan azt
hinné, mereven a parkettat bamulom, de ahol a parketta van, én nem latok ott semmit.
Régoéta nem latom. A semmit nézem, mindannyiunk semmijét nézem. A nagy kozos
semmit, amiben kiilon-kilon osztozunk, amibe mindenki egyénileg tekint bele, a sajat
korén beliil 1év6 semmibe. A targyak idejét kovetem, versenyt nézek a kiallitasi targyak-
kal. Pillanatokra én nyerek. En is.

Ma is, mint minden alkalommal, miel6tt hazamennék, ziras el6tt még kérbenézek.
Székre akasztom a nyakba valé mizeumdri kartyamat. Rendszerint elSre elképze-
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lem. Tegnap elképzeltem, és, ime, Gigy van pontrél pontra, én volnék az utolsé latoga-
t6. A becsomagolt idGpillanatokbdl kibontakozva elGill a jelen. Ez hivja el§ az els§ ér-
zést: a megnyugvast. Biztonsagot ad. Sorra latogatom, egyesével szemiigyre veszem a
targyakat, és elkoszonok télitk. Hozzajuk képest én vagyok, aki elmegy, a vendég. Nem
valaszolnak. Itthon vannak.

Ohatatlan, hogy vannak elfogultsdgaim, ahol tobb idét eltoltok, iigyeletes kedven-
ceim, attél fiigg&en, melyik termet jarom végig. A félhomalyos Esterhdzy-teremben, a
diszes l6takaré mértani kozepén felszikrazé spanyol napmotivum, amellyel szeretek
pontosan szemben elhelyezkedni, hogy telibe talaljon ez az egyetlen szem. Altalaban
hozzajuk igazitom a léptemet, de a legjobb, ami térténhet, hogy egy nagyon egyszeri
vonds szembed6tlik, eltantorit, és valami egyszeri és megismételhetetlen adédik. gy
észrevétlenségiikbdl, amiben eddig rejtéztek, hirtelen kivildglanak teljes pompajukban
a szinek. A zavartalansig helyére a masodik, az onfeledt gyonyoriség kéredzkedik,
mert mindegyikiik kaprazat, minden szin kilon 6romforras. Egyik vitrinben a lila
mangan tikréz6dik, masikban az achit, az alabastrom, aztdn a metszett, lapra csiszolt
rubiniiveg. Egymasba nyilo, folyékony szinkavalkad. Ennyi kdprazat mas szemének ki-
birhatatlan vagy talan érdektelen; aprésag, mint az utolsé vitrinben, a reszelt marvany-
lapokbél préselt hévirdggal. Mészaros Béla Hévirag.

Most latom igy utoljara Gket, mert a kovetkez6 érzés a riadtsagé. Felnézek, és mire
visszavezethetném hozzajuk a pillantasom, mar nem talalok vissza. Belém hasit a jeges
rémiilet, hogy nem voltam a helyemen. A terem bejaratanal, az tires szék mellett ott all
a latogato.

Bojtar Endre

,,ALUDJ”, EDES OREGEM
Stoll Béla, 1928-2011

A textoldgia egyetemi segédkonyvének — ami tulajdonképpen csupan egy vékonyka,
Otvenhat lapos fiizet — végsd tanulsdgaként Stoll (1987: 51.) Babitsot idézi:,, Az irodalmi
kritikdt elsdsorban a miivek jelességei érdeklik; ezek a pozitivumok; mennél jobb valamely mi,
anndl tobbet lehet beszélni rola; ami rossz, arrol nem is érdemes szélni. Egészen mdsképp van a
kiadas filolégiai munkdjinak kritikdjaval. Itt a jelesség maga a korrekiség, a hibatlansdag:
sokszor szinte negativ valami; szerény munka ez, mely nem nyit tevet a dicséretre, s csupdan hibdi-
ban ad fogézit a szonak. Ilyen mitmunka gy legjobb taldn, mint az asszony: ha legkevesebbet
lehet beszélni réla.”

A kulcsszé a hibdtlansdg. A textolégus Stoll Béla hibatlan életmtivet hozott létre, s
amennyire egy mégoly barati kiviilallé — s els6sorban munkaibél — megitélheti, hibat-
lan életet élt. Amikor az utols6 par hétben teste annyi hibat vétett, hogy nemhogy dol-
gozni, nemhogy zongorazni vagy kedves népdalait furulyazni, de az utcara kimenni,
jarni sem hagyta, nemcsak a fajdalom, hanem e kényszerti tétlenség, haszontalansag
miatt kérdezte-kérte tobbszor is feleségét, Kovacs Ilonkat: ,Nem tudnal agyonverni?”





