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Tandori Dezsé

KODLEONINUSOK

Konyv, csak-a-cimig-irandé, 1égy te szabad s eliramlé,
Vagy: meg mit 1égy? egyszer sem! csoda-célja-se kegyhely.
...Vélasztékos a sz6, jaj, durva a semmije-6haj,

s — visszal — a semmi se jar mdr, Gton a lény, de csak atszall,
atszallo lény, én, s géz végiil a torkon, elér, kész

avval a sors, fut a vér, szét, festi kovét-meg-a-szélét
utnak, a fik, a monet-ik megzokkenve, ha érik
perspektivijuknak kod-karajat, tovahullnak.

Mar a hiperrealizmus kérdi, na, holtra-ha, mit tudsz,
elme, te, sejtve derengd, ennek telje ha eljé?

S futnak az utfelek, és akadalydont6 remegés

futja be testiik a négylabiaknak, ja, teritsd ra,

dorren a...szisszen a...fegyver, tli? Soha nem kell
hajtani, tartani mar, dombja-halomba beall.

Elviszik. Es mi, ha fajt ott, néked, akadt akadalyod?
Vagy csak torpe-mi-céllal mentél, gépi acéllal

igy utkozver A jégen — s fara! — zuhanva...s a vérben,
vagy bent, inszalagok kozt vesztve a hasznot, az eszkozt,
mind, ami semmi-idén még voltal épp, csupa kodkép,
annyi se. Megfeketiilt karral, 6rokre eliilt

tervekkel — lenolajt meg krétit venni; meredsz meg! —,
vagy még jonnek a bicskak, talsalyod ha kinyitjak,
senki se kérdi, az alkony szép-e a londoni parkon
versbe-szerezve, a hidon mit varsz, végre kinyiljon...
Semmit. A fold meg az ég hajlik mind kozelébb:
egymashoz. Kimaradsz, s rad mar csak emitti mihasznak
néznek, az ottaniak kény-kegye épp lemaradt

egy toredék kis id6re, hagytak rossz énerddre,

6, jaj, nem hiheted! Ez csak a képzeleted,

mar nem miikodgetve, igenlén biccen a medve,

s nem-jaték-a-madarfej, gorcs kezed annyira mast lel,
nem mint reggeleken, hol csoda-vagya-elem

volt ilyen érintés, vard egy napodon figyel és ald,

s igy pedig: aldasoddal! Hivsdg, mennyi az 6haj.

Es eljon, hamar: ennyid lesz 6rok-élte semennyid,
gépkocsi zoldbe befordul, gyomrod végszava kordul,
markol el-egyre, kitépaz, és koriilotted a szép maz,
még hogy a tér! szeretett tér! innen mar sose mennél

— s visznek, mondom. Elég. Koényv, tudd néma szerét,
légy te szabad s eliramld, mit se beszélj mi-se-hallo,
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kod, kavarulj, noha virrad, hig leoninusod irjad,
stirid. Hagyd, mi-egyéb az, mar nem enyém ez a vig gaz.
Kényv, te maradj /maljadand(), cime-csak...és.‘lehagyand(’).
ELETEM EGY REMALOM VOLT (VAGY TOBB?) — kicsinalom
rossz viccnek, ha-mi mult.
Megvirradt:
beborult.

Raba Gyorgy
ELALVAS ELOTT

Barcsak ezt a két kezet
kulcsolndm imara

mint réges-rég gyermeki
artatlansag koraba

En Istenem j6 Istenem
lecsukddik mar a szemem
de a tiéd nyitva Atyam

amig alszom vigydzz redm
Am fonnakad pillantasom
mig az egy szem altatémat
legalabb azt be nem veszem
csak az ami dlomra négat

az se rogton minthogy elébb
kell még egy kényv makonya
éles elme tarsasaga

nagy képzelet szebb vilagba
elragad6 mozdonya

A GYOZELEM

Babel emlékének

Mit latott csiptetdje tivegén keresztiil

mikor hadteste belovagolt a bevett telepiilésre
mit latott nyergében zotykolédve az ir6

mult torténetek méltatdja és az atélteké
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a kovezeten még véres viaszfigurakat

teketére perzsel6dott homlokzatokon at

iires ablakszemiikb6l 6sszetiport rozsvetést
hasznalt gyufaszalak glédajat volt nyirfaligetet
a patak elgurult lekvaros ibrikeket roppantottak
leszakadt labakkal kezekkel vegyest

egy fészerben csonttd aszottan makogé talélsk
a helyiség sarkaban félig letakart tetem

a hadfiak nem tekintenek a paratlan szimokra
a hadfiak nem tekintenek a paros szimokra

ki osztott Isten helyett szerepet itt

lenyelte nyelvét a harang az énekszo6t a pernye
az alvégen ahol az el66rs hazak elmaradoznak
folgyujtott kazlak fényénél vizslatjak a vilagot
és nekirugtatnak a folduzzadt folyénak

4j rettenetek friss izgalmak felé

MASFELE PREDA

Jobb volna mintha mintat
naphosszat csodalni

Kradyt vagy Kosztolanyit inkabb
s nem félalmokat megszakitani
fontos tandcskozasok
elmulasztott talalkak
mulatsagok gorogtiize helyett
folpeckelni szemhéjamat
roptében megragadni

a rebbend képzeteket
csériikben eleven

verg6do szavakat

még él6 szervezeteket

én voltam én vagyok

a zsakmany a préda

elbliccelt alkoholista

egy masik elemésztGbb
szenvedély martaléka
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NEMETH ANDOR
EMLEKIRATAIBOL

Kozzéteszi Botka Ferenc

Hogy élete utols6 négy évében Németh
Andor emlékiratain dolgozott, azt nem-
csak tudjuk, de java részét olvashatjuk is
irasainak A szELEN BEHAJTVA cimU valogata-
saban (Magvetd, 1973).

Az allitds masodik részéhez azonban
rogton hozza is tehetjiik: sajnos csonkan,
1944-gyel bezardlag. A kotet 6sszeallito-
ja, Réz Pal ugyanis az alabbi megjegyzés-
sel zarja az irasokat kiséré jegyzeteit: ,, N¢-
meth Andor az 1947-1952 kizitti évek, igy a
Csillag torténetét is megirta; emlékiratainak ez
a befejezd része sem a Petdfi Irodalmi Muizewm-
ban, sem a hagyatékban nem taldlhato, egyeld-
re lappang.”

Néhany évvel ezel6tt a Déry és tarsai
per (1957) iratanyagat tanulmanyozva a
Magyar Orszagos Levéltarban, latszélag
két egymastol fiiggetlen gépiratra lettiink
figyelmesek a XX - 5 — h jelzeten nyilvan-
tartott Gn. Operativ iratok egységében.

Uto6bbirdl tudni kell, hogy a targyalas
el6készitését szolgalo kihallgatisok jegy-
z6konyvei mellett szinte attekinthetetlen,
omlesztett tomegben tartalmaz az iré la-
kasan tartott hazkutatas soran lefoglalt do-
kumentumokat: magyar és német nyelvfj
leveleket, ir6szovetségi taggyilések jegyzo-
konyveit, naptarakat, rajzokat, sajtokivaga-
tokat, kérvényeket, tanulmanyok, irodal-
mi miivek kéziratait, jellemzéseket, igazo-
lasokat és igazolvanyokat (feltehet&en az
iratanyag utdlagos és sietve végzett archi-
valasanak sorrendjében).

Az emlitett két gépiratra az Operativ
iratok 56. és 57. dobozaban (9. és 10. ko-
tetében) bukkantunk ra. Mindkett§ Déry-
re vonatkozott, érthetd, hogy kozelebbrsl
is szemuigyre vettiik Gket.

Hogy valamiképpen dsszetartoznak, azt
a papir mindsége, az ir6gép betdinek azo-
nossaga €s a javitasok irasképe is alata-
masztotta.

Hogy egy terjedelmesebb mi részei, azt
az eredeti, ir6géppel végzett oldalszamo-
z4s 1s valoészinvé tette. Az egyik a 193-
200., a masik a 237-243. oldalakat foglal-
ta le — HArOM £v PESTEN (LEVEL DERY TTBOR-
Hoz), illetve TovaBs LUkAcs GYORGYROL és
DERy ROI PALYAFUTASA cimmel.

Most mar csak bele kellett olvasnunk
a szovegekbe, hogy megallapitsuk: mind-
két gépirat a negyvenes és 6tvenes évek
forduléjanak irodalmi térténéseit eleveni-
ti fel —szines, szubjektiv képekben. A hang-
vétel és az utalasok alapjan agy véljik: egy-
értelmd, hogy szerzgjiik Németh Andor;
s6t az is majdnem bizonyos, hogy részletek
azokbol az emlékezésekbdl, amelyek ,,lap-
panganak’.

A teljesség érdekében csupan arra kell
még valaszt adnunk: hogyan kertilhettek
a Déry és tarsai per Operativ iratai kozé.
Talan nem allunk tavol a torténtektdl, ha
ugy véljuk: Németh Andor felesége, akinek
szerz8nk az emlékezéseit diktalta, a tiszta-
zatot tobb masolattal készitette, s azok ko-
ziil egyet a férj arra szant, hogy felszab-
dalja és megkiildje az érintetteknek, igy
Dérynek is.

A két részletet az eredeti (gépiratos)
szamozas sorrendjében kozoljuk.

A ,levélhez” tudnunk kell, hogy Né-
meth Andor 1947. janius elsé felében, a
konyvnapokat kovetSen érkezett Buda-
pestre. Mint Muranyi Gabor egy korabbi
szovegkozlésébsl (NEMETH ANDOR ISMERET-
LEN EMLEKIRATAINAK TOREDEKE. HOGYAN KERUL-
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TEM VISSZA MAGYARORSZAGRA. Magyar Nemzet,
1987. dec. 24., 302. sz., 15.) kidertil: ha-
zatelepedését a szocidldemokrata part ta-
mogatta, azzal az igérettel, hogy itthon
egy folyodirat szerkesztése varja. Megérke-
zésekor azonban csalédottan kellett szem-
besiilnie azzal, hogy az 1947 oktéberében
indult Kortdrs iranyitasat a part mar Kas-
sak Lajosra bizta. Neki meg kellett volna
elégednie egy helyettes poszttal. Ezért haj-
lott Déry szavara, aki tudott arrél, hogy
a kommunista part egy ,,népfrontos”, ,a
napi politikatél figgetlen” szépirodalmi
foly6irat meginditasat tervezi, s szerkesz-
t6t keres hozza.

Az emlitett szovegkozlés masodik felé-
b6l (A CSILLAG MEGALAKULASA ES TORTENETE.
Magyar Nemzet, 1987. dec. 27., 304. sz.,4.)
aztis tudjuk, hogy 1947 janius—jaliusaban
tobb izben megvitattak a terveket — egy iz-
ben Gabor Andor, Déry Tibor; Németh An-
dor, illetve Lukacs Gyorgy részvételével,
annak matrahézai alkotészabadsiga ide-
jén —, s ezt kovetGen Németh megkapta a
szerkeszt6i megbizast. A Csillag — mert ez
lett a foly6irat neve — els6 szama 1947 de-
cemberében keriilt a nyilvinossag elé.

A lap igéretesen indult, a fordulat évé-
vel azonban iranyitisa egyre inkabb a po-
litika befolyasa ald keriilt. Németh hama-
rosan felel6s szerkeszt6t kapott a feje f6lé,
Méray Tibort, a Szabad Nép kulturilis ro-
vatanak vezetgjét; majd 1950 augusztusa-
ban puccsszertien kizartdk a Csillag szer-
kesztésébdl, amely szeptembertdl hivata-
losan a Magyar [részovetség folyéirata lett.

A masodik szoveg szintén az (irodalom)-
politika balra tolédasanak a folyamatahoz
kapcsolédik: a kritikai élet két mélypont-

Lukacs Gyorgyot azért érte biralat az
MKP elméleti folyoirata, a Tarsadalmi Szem-
le 1949. julius/augusztusi szamaban, mert
a tobbpartrendszerrel indul6 népi demok-
raciat ,,rosszul értelmezte”. Biraloi szerint
ugyan nem tagadta, hogy annak végsé
céljaaszocializmus, de a hozza vezet6 utat
évtizedekben, egész korszakban képzel-
te el, s irodalompolitikdjat e parttalan, ,li-
beralis” felfogashoz igazitotta. (Az egész
tigyben az volt az alsagos, hogy 1945-ben
amagyar — és a tobbi — kommunista part-
nak is ez volt a hivatalos programjaban, s
a Moszkvabél diktalt iranyvonal 1948/49-
ben gyorsitott hatalomatvételre valtott.

Hasonl6 biralat érte 1952 szeptembe-
rében Déry Tibor FELELET cim{ regényét
is. Biraloja, Révai Jozsef, akkor népmii-
velési miniszter, a szocialista realizmus
normativajara hivatkozva itélte el a hosz-
szabbra tervezett md elsé két kotetét, mert
azokban az ifja hés nem jut elég gyorsan
kapcsolatba a KMP-vel, s igy a cselek-
ményben nem juthat érvényre a kommu-
nista partiranyité, torténelemformalé sze-
repe.

Zar6 megjegyzés. Tartozunk annyival a fi-
lol6giai munka becstiletének, hogy kije-
lentstik: a peranyag attekintésekor annak
idején figyelmiink kozéppontjaban Déry
neve allt: az § frasait és az 6t kozvetleniil
érint6 iratokat kutattuk és vettitk szam-
ba. Nem tartjuk ezért kizartnak, hogy az
Operativ iratok nyolc dobozanak az ujbéli
— és mindenre kiterjedé — dtvizsgdldsa
soran e ,limbusbél” még elGkeriilhetnek
részletek Németh Andor szétszérédott/
szétszabdalt emlékirataibol.

B. E
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Harom év Pesten

Levél Déry Tiborhoz

Osszegezem a Csillag-korszakot, de most mar nem analitikusan, hanem szintétikusan,
mintha egy autélampaval vilagitanam at, mikor a kocsivezetd a sotétben felvillantja a
fénysugarat, és vakito6 vilagossaggal villantja at az éjszakat egy-két masodpercre, aztin
eloltja a reflektort, és rohan tovabb. Fust Milan irta nekem, hogy néha tgy villantok
bele miivészetének titkaiba, lelkének legrejtettebb szandékaiba, hogy elall a 1élegze-
te. Aztan, irja, egyszerre elalszik a fény, s ahogy folytatod, az csupa szdraz értelem, si-
vatag, homaly, sotét éjszaka. Azt hiszem, igaza van. Ilyenek az frasaim.

Széval ott tartottunk, hogy felmentem Déryhez és megmondtam neki, mit akarok.
»Ne szovetkezz a szocialistdkkal”, mondta. ,De mar nagyon erésen odakotottem ma-
gam.” Este egy bankettre kell mennem a Népszavdhoz. ,Ne menj oda”, mondta Déry.
»,Halalosan megbantédnak.” , Annal jobb. Ez legaldbb félreérthetetlen. Gyere velem
a francia kovetségre, ott jobb vacsorat kapsz.” Ezzel elmentiink a franciakhoz. Ott ugy
fogadtak, mint egy szamiizott kiralyt, aki hazaérkezett. De volt ebben valami nyugta-
lanito is.

Ugy jottem haza, mint Karoly kirdly a szamtizetésbdl, aki felment a Varba, és letilt
egy padra. Horthy kinézett az ablakon, és észrevette Karoly kirdlyt. Lekiildott a kert-
be egy lakijt, hogy hozza fel. A kiraly felment Horthyhoz. Két lak4j behozott egy tal-
can egy tiveg konyakot és pdlinkds poharakat. Horthy angolra forditotta a tarsalgast.
»Nicht vor den Dienstboten”, ahogy nagyanyam szokta mondani, mikor a csalad tor-
zsalkodott. Ugy éreztem magamat, mint egy kiraly, vagy azok a gengszterek, akik a
Nagymez§ utcai kavéhazak teraszain tildogéltek ezekben a honapokban, tarcajuk te-
le volt bankjegyekkel. A kurvak odajartak az asztalukhoz cigarettat kérni, vagy egy por-
ci6 fagylaltot, rongyos emberek sugdostak a fiilikbe homalyos és titokzatos ajanlato-
kat, és mindenki gy szolitotta Gket: csdszarom. Ez voltam most, csaszar. De valami
volt, ami nyugtalanitott.

Aztan felmentiink a Matraba, és Lukacs megolelt, és melegen megszoritotta a keze-
met. En csak hapogtam.

Nem tudom, ismered-e, Tibor, ezt a zavart. Egyszer elmesélted, hogy huszéves ko-
rodban megjelentél a Nyugat torzsasztalanal, s ott talaltad az asztalnal Adyt. Te min-
denkinek bemutatkoztal, Adynak is. Ady megnevezte magat, de te olyan zavarban vol-
tal, hogy nem tudtad hirtelenében, mit mondjal, és megkérdezted Gjra a nevét. Azota
nyilvan mdshogy viszonylasz a nagy emberekhez, és ha valakit tisztelsz, akkor nem jossz
zavarba, ha 6sszekeriilsz vele, hanem kozeledsz hozza, és a bardtodda fogadod.

En mas természet vagyok. Négyéves lehettem, amikor meglatogatott benniinket egy
Bécsben é16 unokabatyam, akit még sose lattam. Nyurga, hosszu, tizenhat éves legény-
ke volt, gimnazista. Nekem nagyon tetszett ez a vendég. Bamultam és csodaltam, de
nem nagyon torédott velem. A sziilleimmel beszélgetett. Akkor, hogy magamra von-
jam a figyelmét, kirantottam al6la a széket. A vendég seggre csticsiilt, én pedig nagyon
kikaptam, hogy neveletlen vagyok. Pedig én szeretetb&l rantottam ki aléla a széket,
hogy a figyelmét magamra vonjam.

Egyszer amokfut6 koromban hisztéridsan siettem a bécsi hajédllomésra.! Nem bir-
tam tovabb az életet, el akartam utazni a Wachauba, a zoldbe, viragoskertek kozé, de
elkéstem a hajot, kifordult a Dunan. Még lattam a lampasait. A fedélzeten egy magas
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leany allt, és nézte a vizet. Visszafordultam a varosba. Akkor talalkoztam veled, Tibor,
akit nem nagyon ismertem még. Te belém karoltdl, és azt kérdezted, hova megyek.
Azt mondtam, hogy nem tudom, hova. Erre elvittél a lakdsodra, mert éppen szalma-
Ozvegy voltal.

Egy kis villaba vittél Déblingbe.? A kert tele volt tarka iiveggombokkel, a lakdsod pe-
dig tele volt viraggal. Este agyat vetettél nekem, és reggel az 4gyamhoz hoztad a kavét.

Akkor vagy két-harom hétig veled laktam, de nem volt kulcsom a lakdshoz. Egy éj-
jel nem tudtam bemenni a lakasba. Faradt voltam, letiltem az ajt6 el6tt a gyékényszé-
nyegre, 6sszekuporodtam, és aludtam, mint egy kutya.3

Akozben befejeztem, kissé hevenyészve, Jozsef Attila élettorténetét,* és elhataroz-
tam, hogy most nagyon szép dolgokat fogok irni. Mély és sorsdontd irasokat. Abban
az id6ben két magyar ir6 konyve foglalkoztatott kiilonosebben. Az egyiket Mandy Ivan
irta, a masikat S6tér. Mindketten sotét reakcionariusok hirében alltak akkor. Az egyik
Krady-utanzé volt, a masik sziirrealista. De mind a kett6ben volt valami. En megkl-
séreltem ravilagitani, mi benniik a pozitiv érték, mi az, ami puszta manir benniik, és
mi az, ami érték és tovabbfejleszthets.® Szoval meg akartam tériteni Gket. Mély és be-
hat6 épit6 kritikaval, gy, mint Lukdcs téged. Mandy nem jelentkezett a kritikam
utan, de S6tér jelentkezett, s6t az a meggy6z6désem, hogy ugyantagy megrendltet-
tem a kritikimmal, mint téged Lukacs. Sajnos S6tér nem olyan tehetséges, mint ami-
lyen te vagy.

Azokban a napokban elmentem a Mtzeumba, ahol orosz konyveket allitottak ki.®
Megnéztem a kiallitast, kortilbeliil ugyanolyan érzéssel, mint ahogy a heidelbergi konyv-
tarban a kozépkori kddexeket. Szépek voltak. Szines fedeltik volt, és az aruk olcsé. Ott
volt Keszi is,” egyiitt tdvoztunk a kiallitdsrl. Mikor lementiink a lépcsén, Keszi Zsda-
novra terelte a sz6t.® Eleinte nem tudtam, kirél beszél, aztan rqjéttem, hogy mar tobb-
szOr lattam francia folydiratokban emlegetni a nevét, de 6k nem Zsdanovnak irtdk a
nevet, hanem Jdanovnak. Keszi rajongott ezért az emberért. Elmagyarazta, hogy Zsda-
nov talalta ki ezt a fogalmat: szocialista realizmus.

Te akkor mar erGsen orroltal Keszire. Stlyosan megbantott valamivel, és elhataroz-
tad, hogy kitekered a nyakat.”

Nekem semmi bajom nem volt Keszivel, de mer6 kajansagbol elmeséltem neked egy
esetet réla. Azt, hogy el akarta érni, hogy a Dante kiadja Hajnal Anna verskotetét.!?
Le akarta kotelezni az 6reg Somlét.!! A Dante akkor kiadott egy 6ridsi amerikai best-
sellert: Ambra, ez volt a regény cime. Nos hadt, a kis Keszi furfangosan a kovetkezdt csi-
nélta. Irt a Csillagba egy igen harcos cikket az amerikai bestsellerekr 51, és ebben elme-
sélte, hogy az Ambra mllyen izgalmas és érdekes regeny, persze gyalazatosan sotét és
aljas.!? De az 6reg Somlo és lanya értették a csiziot, és haldsak voltak Keszinek a cik-
kéért. Nem az az érdekes, hogy milyen a konyv, hanem hogy hosszan és részletesen
foglalkozzanak vele. Ezt meséltem el neked, merd kajansagbol, és te persze nyomban
felvetted a Keszi btinlajstromara.!? Szegény Keszi. Ugy bantam vele, mint a gyerek a
cserebogérral. Merd szadizmusbél letéptem a labait. (Az6ta ugyan kindttek a labai.)

Lukaccsal azéta stirtin voltam egyiitt. Szerettem hallgatni, és azt is szerettem, hogy
mindig fustolt a szajaban a szivar. Egyszer aztan megszallt az 6rdog, és ezt mondtam
neki: ,Nem tudom, ehhez mit szélna Sartre.” Igazdn nem vartam ezt a hatast. Lukécs
vérvoros lett haragjéban, és kifakadt: ,Sartre nyalja ki a seggemet.” En el voltam bii-
volve téle, mint kiskoromban, mikor kirantottam a széket a gimnazista aldl, és az segg-
re esett. Nem tudom, Lukacs hogy van most velem, de én azéta még jobban szeretem.



838 o Németh Andor emlékirataibol

De nem errél akartam irni tulajdonképpen, hanem almaimrél és egyaltalan.

Arrél, hogy mirgl dlmodoztam fiatal koromban. Hogy a kényvszekrényem elsg so-
raban a szoba egyik sarkatél a masikig csak az én mtiveim foglaljanak helyet. Gyonyo-
1 bérkotésben mindegyik, s mindegyikre ra lesz nyomva aranybdl ilyesmi: 32-ik ko-
tet, Esszék és tanulmanyok. Aprébb lirai koltemények. Dramak és igy tovabb.

De mikor fogom én ezt mind megirni? Soha. Végre rijottem, hogy tgy is lehet ir6
az ember, ha csak nagyon keveset i, nagyon keveset, de nagyon tomoreket. Ahogy
mondani szokas, exkluziv dolgokat, inyenceknek valét.

Ilyen ambicidi voltak egy darabig Marainak is. Még legfényesebb korszakaban is bi-
zonyos pillanataiban. Akkoriban ment 4t az Ujsdgtol a Pesti Hirlaphoz,'* és Zsoltnak!'?
az a szerencsétlen maniaja tamadt, hogy vegyem at az 6rokét.

Marai, aki értestlt errdl, bevitt egy kavéhazba, és tanacsokat adott nekem. ,,Féleg
Agaiékra16 vigyazz”, mondotta. ,Nehogy vacsorakra és ebédekre hivjanak. Abb6l nem
jon ki semmi jé a szamodra.” Megnyugtattam Mdrait, hogy nem fogok veliik vacso-
razni soha.

Agai nagy, vastag, elég imponal¢ kiilseji ember volt. A szerkesztGség tagjai dllitolag
nagyon féltek t6le, bar néha a gépirénéknek baratsigosan a seggére uitott egyet-egyet.

Nem szivesen mozdult ki a szobajabdl. Folyton detektivregényeket olvasott. De tgy
hét 6ra tajban végigment a folyosén, és minden szobdba benézett. Azt szokta monda-
ni, hogy 6 mindenrdl tud, és mindent lat. Tudja, ki dolgozik, tudja, ki nem dolgozik.
En par nap mulva mar tisztdban voltam vele. Tudtam, hogy ez a félelmetes ember olyan
érzelmes lény, mint egy vénledny. Az egész ember csupa vaj. Szegénynek rengeteg ba-
javolt velem. Arrél, hogy nem tudom Marait pétolni, mar az elsé héten meggy6z6d-
hetett. De hat Zsolt hozott be a laphoz, és nem akarta megbantani Zsoltot. Eleinte még
be-bementem hozza egy-egy cikkel, azok szépen meg is jelentek, de nem nap mint nap,
mint Marai, hanem hébe-héba, ahogy az eszembe jutott. Persze a felesége, a rettene-
tes Darvas Tercsi hamar rajott a suskusra, és intézkedett, hogy mondjanak fel nekem.
Agai azonban hénaprol hénapra meghosszabbitotta a felmondast. igy éltem, felmon-
dasban, majdnem masfél esztendeig.

Ké6zben mindenki panaszkodott ram, aki csak Agalval beszélt. ,,Abszoliite nem tu-
dom, hogy mire haszndljam”, fakadt ki egyszer. ,,Mar a harmadik cikket irja J6zsef At-
tila piszkos labarol. Nem tjsagir6.” Végtére kiegyezett velem, hogy ezenttil nem kell
mdst irnom, csak egy oldal irodalmi rovatot. Abba frhatok, amit akarok, abba senki
sem sz6l bele. En el voltam biivélve. Végre frhatok, amit akarok, egyszer egy héten, is-
teni! Egész héten erre az egy oldalra késziiltem, igen nagy hozzaértéssel és olyan szép
portrékat irtam Puskintél le egészen Lawrence-ig, hogy 6rém volt olvasni még magam-
nak is. E16szor azt hittem, hogy a rovatom miatt tépik ki a kdvéhazban a lap utolsé ol-
dalat. Azt hittem, azért, hogy megdrizzék a cikkeimet. Végre rdjottem, hogy a kereszt-
rejtvény miatt tépik ki, az van a masik oldalon. Nem volt nagy a fizetésem, talan tized-
annyi, mint Marainak, és szézadannyi iréi presztizsem sem, mint neki. De egyaltalan
nem irigyeltem Marait, aki egész nap az ir6gépén kocogott. Sajnaltam 6t, és biiszke
voltam, hogy legy6ztem Agait. Mégiscsak az torténik, amit én akarok. Latszolag min-
denbe beleegyezek, de akkor is maradok az, aki vagyok. Te ezt tudod. Da kann man nichts
machen,!” mondjék ilyen esetben a bécsiek. O csinalja, amit akar. Nyugodtan felveszi
a fizetését, de nem azért, amiért adjak, arra fuityiil. Ezt csinaltam a Csillagnal is, és ut6-
lag biiszke vagyok ra, hogy igy viselkedtem.
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Persze voltak rossz pillanataim is. De kinek nincsenek? Ady is megirta egy versében,
hogy egyszer arra szanta ra magat, hogy felvéteti magat egy jezsuita kollégiumba, és
pap lesz Kalocsan.

Nekem is volt egy pillanatom, amikor be akartam bizonyitani, hogy a gorégéknek
csak egy Ilidszuk volt, de az oroszoknak minden regénytik felér egy Ilidsszal. Mert 6k
olyanok. Ezt meg is irtam, és mar el akartam juttatni Horvath Martonnak, hogy kito-
roljem vele a szemét, de szerencsére Kirdly!® nem adta oda neki. Ez talan némikép-
pen mégis talzas, mondotta dvatosan.

Még egy vondsomra emlékeztetem magamat. Mikor az az érzésem, hogy valami
nagy sérelem ért, akkor megsért6dom, és duzzogok. Néha egészen gyerekesen. Pél-
daul egyszer leszallitottak a vonatrél az olaszok. Fogtam a poggyaszomat, raiiltem, és
nem mozdultam el a varéterembdl. Végre arra jottek ugyanazok az olaszok, akik le-
szallitottak, és nézték, hogy mit csinalok. ,Hat mit csindljak?” fakadtam ki. Az egyik
olasz megszant. ,Van pénze? Mert ha nincs, adok. Menjen a pénztarhoz, valtson je-
gyet, és menjen vissza, ahonnan jott. Ez a legegyszeriibb.” Rajottem, hogy igaza van.
Rajottem, hogy mindig van harmadik 1t is, csak fel kell fedezni a j6 utat. Mert nem
olyan nyilvdnval6, mint a masik, amelyik vagy jobbra fordul, vagy balra. Van, amelyik
kanyarog.

A Csillag akkoriban még elég nagy példanyszamban jelent meg. Sokan olvastak. Ta-
nultak-e bel6le az olvasék? Taldn.

En tomérdek kritikat frtam. A Nyugatha, a Tollba, a Szép Széba, a Forumba és utolja-
ra a Csillagba. Apré kis kritikakat, amiken néha hetekig tortem a fejemet, mielGtt meg-
irtam Gket. Es konyveket is frtam. Egyik-masik messze foldre eljutott. Franciaorszag-
ba, Spanyolorszagba, dél-amerikai allamokba. Annyi, hogy a konyvtaram felsG polcat
egészen betoltsék, annyi kényvem nincs. Nem is nagyon banom. Jobb szeretem, hogy
Goethe mivei toltik meg a felsé polcomat. A tobbieket, a magaméit ,hatra” vitetem,
mint Reinitz!? a kdvéhazba betévedt gyermeket. ,Vigyék hatra a ruhatarba.” Igazan
nem értékelem tal a konyveimet. De mindegyikben van imitt-amott egy-egy fénysu-
gar, amely, mint az autélampa hirtelen felvillané fénye, vakité fénnyel vilagit ra a va-
l6sagra, s aztan kialszik. Ha volna rd idém, kiszedetném munkaimbol ezeket a fény-
sugarakat. De mire j6 ez? Inkdbb mesélek egyet-mast Mallarméroél, egyszer azért, mert
6 az az ember, akire legkevésbé van sziikség ma itt. Mallarmé egyszer egy sirkGavatas
alkalmaval beszédet tartott. Ezuttal felettébb érthetSen. Az Gjsagirok jegyezték a sza-
vait. Erre Mallarmé atnézte a hiteles gyorsiroi feljegyzéseket — sz6 szerint azt, amit &
mondott —, de a beszéde nem tetszett neki. Tulsdgosan vildgos, amit mondtam — mon-
dotta a gyorsiroknak. — Engedjék meg, hogy utélag egy kis homalyossagot toldjak be-
le. Mikor méar 6regedett, a francia irék bankettet rendeztek a tiszteletére. Mallarmé
egy szonettel akarta megiinnepelni az 6sszejovetelt, mégpedig ugy, hogy egy pohar
pezsgbvel fogja idvozolni koltStarsait. Azt is elhatarozta, hogy semmi masrél nem fog
beszélni, mint arr6l a pohar pezsg6rdl, amit a kezében tart. Errdl eszébe jutott ez a
sz6: coupe, amely majd a szonett els6 két szakaszat végigrimeli. Az els§ szakaszban
nem is kell, hogy tobbet mondjon, csak ennyit: Ime, a kezemben ez a pezsgGspohar,
melynek habzik a tajtékja — s akkor megtaldlta a masodik rimet, a troupe sz6t, amirél
eszébe jutottak a szirének, akik felbukkannak a tenger arjaban, a magasba ugranak, s
esetleg visszaesnek a seggiikre. Mi is hajézunk, kolt6tarsaim, kezdi a kovetkez§ stro-
tat, de én mar a hajo6 orrat diszitem, mint egy jelkép (mert a kovetkezs rim a poupe).
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Szall veliink a hajé, fedélzetén tele koltGkkel, a viharos tengeren, melyet villamok ha-
sogatnak. A pezsg$ a fejembe szdll, s bar mamoros vagyok, szilirdan 4llok a padlén,
és felkoszontelek benneteket. Udvéz légy, magany, zatony és csillag, s a gond, amivel a
fehéret (a vasznat vagy papirost) betoltjiik. Es ime itt a szonett:

SALUT

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe
Telle loin se noie une troupe
De sirenes mainte a Uenvers.

Nous navigons, o mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Tous Lavant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers;

Une vvresse belle m’engage
Sans craindre méme son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
A w’importe ce qui valut
La blanc souci de notre toile.2°

Jegyzetek

1. Az idG: 1921 tavasza.

2. 1920 oktébere és 1922 szeptembere kozott
a Déry hazaspar a Bécs XIX. keriiletében 1év§
Pyrkergasse 13. alatti bérlakasban élt.

3. Az esetr6l Déry is megemlékezik A szZELEN BE-
HAJTVA bevezetGjeként kozolt esszéjében.

4. Idovaltas! Jozsef Attila élettorténetét Né-
meth 1947 masodik felében irta, s utébb a Csil-
lag kozdlte JOZSEF ATTILA ES KORA cimmel, tiz
folytatdsban (1947. dec.—1948. szept.).
5.Lasd N. A.: SzovEGELEMZES. Csillag, 1948. nov.,
12. sz., 51-57. Kommentirok Mandy Ivan és
Sétér Istvan irasaihoz.

6. A szovjet konyvkiadas emlitett szemléje 1948
szeptemberében nyilt, 1dsd MAGYAR IROK A sZOV-
JET KONYV KIALLITASAN. Szabad Nép, 1948. okt. 1.,
226. sz., 4. A cikk szerzénket is megemliti: ,, N¢é-
meth Andor a szovjet folyéiratok nagyalakii gyongy-
betiis kidllitdsdt bamulja.”

7. Keszi Imre (1910-1974) — ir6, kritikus, palya-
ja Babits Mihadly tiszteletében s a Sziget és Argo-
nautdk cimi folyéiratok kérében indult. 1945
utan mar marxistanak vallotta magat, 1946—
1949 kozott a Szabad Nép kulturalis rovatdnak
vezetdje lett.

8. Andrej Alekszandrovics Zsdanov — szovjet
politikus, 1945 utan a kulturalis politika balos
képviselgje.

9. Déry A MUTTESZ KARACSONYA cimmel szatirat
irt Keszi pélforduldsairél, de ez nem kapott
nyomdafestéket. A Déry Archivum SzEp ELME-
LET FONAKJA (2002) cimi kotetében tettitk koz-
zé. Déryt minden val6szintiség szerint Keszi-
nek a Szabad Nép 1948. december 16-i szdma-
ban kozzétett kritikdja bészitette fel, amelynek
sanda befejezése a JOKEDV Es BuzALOM koteté-
nek egyes elemeit ,,az imperialista valdsaggal és
ideoldgidval” hozta 6sszefuggésbe.
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10. Hajnal Anna (1907-1977) — kolts, Keszi
Imre felesége, emlitett verskotete Fiizes cimmel
jelent meg 1948-ban.

11. Somlé — Soml6 Béla, az 1948-ban még
magankézben 1évé Dante Konyvkiadé igaz-
gatoja.

12. Keszi Imre: AMBER VAGY A BESTSELLER JATEKAL.
Csillag, 1948. jan., 7. sz., 59-62. A konyv szer-
zGje Kathleen Winsor.

13. Déry hosszt, Horvath Martonnak, a Sza-
bad Nép felelGs szerkesztGjének cimzett levél-

nak munkatarsa, 1950 szeptemberétél a Csil-
lag szerkesztGje.

19. Reinitz — Reinitz Béla (1878-1943) — zene-
szerzG, Ady verseinek megzenésitgje.

20. Lasd KoszONTO. In: STEPHANE MALLARME
KOLTEMENYEL Forditotta Weores Sandor. Ma-
gyar Helikon, 1964. 7.

. Semmi, e hab, sziiz koltemény
Jele, csupdn a fodrozdsa;
Megfiilva fordul visszdjdra

ben gytjtotte ossze Keszi vilagnézetének kii-
lonféle valtozasait, lasd Szip ELMELET FONAKJA.
Bp., 2002. 132-143.

14. Marai Sandor 1936-ban, Kosztolanyi De-
786 halalat kovet6en ment at a Pesti Hirlaphoz.
15. Zsolt — Zsolt Béla (1895-1949) — kolts, pub-
licista, az Ujsa’g kulturalis rovatvezetdje.

16. Agaiék — Agai Béla (1870-1944) — ir6, 0j-
sagiro, 1925-t61 az Ujsdg felel6s szerkesztGie,
és felesége, Darvas Teréz.

17. Da kann man nichts machen —Itt nincs mit
tenni (ném.).

18. Kiraly — Kiraly Istvan (1921-1989) —iroda-
lomtorténész, a Szabad Nép kulturalis rovata-

Mint tavoli sereg szirén.

Hajozgatunk, bardtim: én
Hatul a hajofaron dllva,

Ti ahol villam s tél hulldama
Elhasad, diszes elején;

Lelkem szép részegségbe szédiil
Himbalozds félelme nélkiil
Ls koszontésem egyenes:

Magdny, zdtony, csillag sugdra
Akdrkinek, ki érdemes
Vitorldank fehér mosolydra.”

Tovabb Lukacs Gyorgyrol

Megsérteném Lukacs Gyorgyot azzal, hogy atolvasnam a Tdrsadalmi Szemlében kozzé-
tett 6nkritikajat. Lukacs Gyorgy fegyelmezett kommunista, aki tudja, mi a kotelessé-
ge. Tudja, hogy akarmit irt, akarmit tanitott, ha a part azt elveti, akkor a partnak van
igaza. Ennek folytin megtette, amit tennie kellett, 6nkritikdt gyakorolt. Onkritika-
janak az a beismerés a lényege, hogy hibat kovetett el, amikor irodalompolitikai ma-
gatartasaban megallt a nagy realistaknal, és nem haladt tovabb a szocialista realizmus
felé. Ezt azzal menti, hogy az § teriilete elsGsorban a filozéfia és az irodalom; hogy a
szovjet irodalomrol olyan autoritassal nyilatkozhasson, mint azokrél a kérdésekrdl,
amelyeket ismer, nem tehette, mert ennek az irodalomnak attekintéséhez és kritikai
kiértékeléséhez nem volt ideje.

Mint anekdotit elmondom, hogy meglatogatott egy fiatal egyetemi hallgat6 kevés-
sel a Lukacs-affér utan. Természetesen megkérdeztem, hallgatta-e Lukacs el6adasait.
»~Hogyne” — mondta lelkesen. ,,Gyonyori eladdsok voltak. Azonban volt egy hibajuk:
Lukacs dlland6an Kantrél és Hegelrdl beszé€lt, egyparszor Marxot is idézte, egyszer ta-
lan még Lenin is szoba keriilt az el6adasan, azonban Sztalinrél sose beszélt. Pedig mi
lestiik, mikor idéz egyszer mar Sztalinbdl is valamit.”

Széval Lukacs azt tette, amit tennie kellett: 6nkritikat gyakorolt. Aki kommunista,
nem tehet egyebet. Maul halten und weiter dienen. Lukdcsnak a felszabadulas 6ta irt
munkaira még visszatérek. Egyel6re azonban Déryre gondolok a Lukics-eset kapcsan.
Megkisérlem végiggondolni, hogyan is allok Déryvel.
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Déry iréi palyafutasa

Ifjakori kisérleteire csak homdlyosan emlékszem vissza. Dery azt mondja ezekrél, ret-
tentd rosszak. En ezt nem gondolom. Ugy emlékszem rajuk vissza, hogy szerkesztésiik
és felépitésiik tekintetében kifogastalanok. Déry igen nagy ir6i felkésziiltséggel kezd-
te palydjat. Els6 irasaitol kezdve tudta, hogyan kell egy torténetet megszerkesztenti,
szembeallitani alakjait, végigjatszatni és kifuttatni a torténetet. Azonkiviill mindig igen
nagy lélegzetet vesz; hallatlan tiirelemmel dolgozza ki a feladatat. Aprélékosan, rész-
letesen, meghagyva mindennek a maga idejét, nem sietve el semmit. Ez igen nagy
erény. Els6 frasaiban naturalisztikusan lirikus, er6sen Hamsun modordban. Témai so-
tétek. Torténetei tobbnyire traglkusak majdnem minden térténetében van egy gyil-
kossag 'En megkerdeztem t6le egyszer, hogy van szive legyilkoltatni az alakjait. Ha
én frok valamir6l, abban még haldl sincs, nemhogy gyilkossag. (A hires gatldsaim.) Dé-
ry azonban kifejezetten extrovertalt, ami fréban elég ritkasag. O a novellaiban éli ki a
szadizmusat. Ott vérengzik és gyilkol, ami nyilvinval6an nagy megkoénnyebbiilés.

Az emigraciés években —amikor megismerkedtiink — a sziirrealizmussal taldlkozott.
Néhany évvel kés6bb egy-két hetet egyiitt toltottiink Mihalyi Odonék kis birtokan, Nagy-
mihalyon.? Ott egy este felolvasta egy megkezdett regényét. A regény els fele nagyon
megkapott. Kifejezetten sziirrealista vilag volt, valami fantasztikus olimposz, amelyben
oreg istenek laktak, mint egy aggok hizaban. El voltam ragadtatva ett§l a gazdag, fan-
tasztikus ornamensekben b&velked§ leirastél. Aztan olvasni kezdtiik a regény folytata-
sat; ez mar a foldon jatszédott, foldi szereplGkkel. Ez kevésbé tetszett nekem, s6t vala-
mi olyasmit mondtam Dérynek, hogy engem Kellermannra emlékeztet helyenként, ami-
t6l annyira diihbe jott, hogy a tiizbe dobta a regényt.® Akkoriban egyébként inkabb ver-
seket irt. Ma ezekrdl is azt allitja, hogy rosszak voltak, holott nyilvan nem lehettek azok,
mert hiszen annyira megfogtak, hogy még ma is emlékszem rajuk. Példaul a Mama
Onoszorszdgra, vagy arra a versre, amelyben a felesége félig né, félig szobor, a kiiszobon
iil, és azt hiszem, buzaszemeket szor a csibéknek.* Pestre visszatérve tobbedmagunk-
kal (Kassdk, Illyés Gyula, Nadass J6zsef) elinditottuk a Dokumentumot. Déry a lap egyik
fémunkatarsa lett. Keser(i, maré tarsadalmi kronikakat irt sziirrealista modorban,?
és sziirrealista verseket.® Ezekre is élénken emlékszem. Nagyon szépek voltak. Tobb
fantazia volt benniik, mint az enyéimben, amelyek a Déry irrealitdsdhoz képest in-
kéabb csak ironizaltak a sztirrealizmust. (4 postds koténye kék... — A malnabokrok a Kdlvin-
téren... stb.)

Azutan ﬁjra elszakadtunk egymastdl, illetve egy Miinchen melletti kis faluban talal-
koztunk tjra.” Déry akkoriban sziirrealista szindarabokat irt, halalmegvetéssel eluta-
sitva magatol minden objektvitdst. En nem gyoztem bamulni makacs kévetkezetessé-
gét. O nem allt meg félaton, mint annyi mas, ment tovabb, amig csak egy falba nem
utkozott, amitSl nem lehetett tovibbmenni.

Hogy mikor lett kommunista, nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy egyszer ho-
zott haza egy regényt, amely Németorszagban jatszédott, ha j6l emlékszem, kommu-
nistak kozott, és aztan egy masikat a bécsi szocialista munkasnegyed bérhazai ellen in-
tézett ostromro6l.® Nekem egyik sem tetszett. Akkor keriilt haza a Szovjetuniobol Koest-
ler Arthur, akinek odaadtam a regényét. Koestler olvasni kezdte, majd, mint hisztéri-
kus Iény, hirtelen a falhoz csapta aregényt. Egy mondatizgatta fel. Ebben a mondatban
az allt, hogy a gépfegyverek agy ropognak, mint... és erre egy hasonlat kovetkezett.
»AKki ilyeneket leir, az nem vett részt soha utcai harcokban, nem hallott soha gépfegy-
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verropogast.” Nem mondhattam ellent neki, elvégre a Szovjetuniébdl jott, és kiilon-
ben is tudtam, hogy mint riporter bejarta a Kozel-Keletet, és latott ott egyet-mast.

Déry ezek utan Gjra elhagyta Magyarorszagot, rengeteget utazott, jart Olaszorszag-
ban és Norvégiaban,? ahonnan, mint meséli, egy rénszarvason akart hazalovagolni, vé-
giil Mallorcaban telepedett meg, de kozben dllandéan irta regényét, A befejezetlen mon-
datot.'® Ezt azutdn kéziratban olvastam, én is, meg mindazok, akik megkaptdk a re-
gény kéziratat. Itt aztan nem volt kozottiink Velemenykulonbseg, mindannyian meg-
allapitottuk, hogy ez a legnagyobb regény, amit nem is tudnidm mondani, miéta irtak
magyarul... talan soha. Egyforman bamultuk a nagyszeri koncepciét, a remek plasz-
tlkdju alakokat, kivalt a mellékalakokat, a nagymamat, a vén szinésznét, Parczen LG-
rinc nGvérét, Wawrat, Krausz Evit, R6zsanét, a Kesztyust stb.

A felszabadulas utan, mikor végre megjelent ez a regény, igen mély elemzést irtam
réla a Forumban.'! Osszevetettem Déry regényét az A la recherche du temps perduvel és a
Zauberberggel, sz6val alegnagyobb modern regényekkel helyeztem egy sorba. Ezt a vé-
leményemet fenntartom ma is.

Fenntartom tovabba azt is, amit a Jékedv és buzgalom kotetérdl irtam a Csillagban.'?
Ezeknek a novellaknak az a legnagyobb értékiik, hogy jelképesek. Mindegyik novella
mogott van valami elfedett értelem, amelyet azonban kénytelen kutatni az olvasé, mert
kiilonben nem értené, hogy mit akart ezzel vagy azzal a torténetével az iré.

Ezeknek a novelldknak nagy részét még a hdbort el6tt frta Déry Tibor. ' [roi palya-
janak ez kifejezetten felfelé mend 1doszaka volt. Ezzel mar meg is mondottam, hogy
nyilvan voltak rossz periédusai is. Ilyen volt példaul az az idGszak, amikor sziirrealis-
ta szindarabokat irt, amelyeket ma nyilvan & is meddd és improduktiv munkanak tart.
Ilyennek kell tartanom most azokat a dolgokat is, amiket a felszabadulas els6 eszten-
dejében irt.!* Ebben az a meglepd, hogy A befejezetlen mondat nagyszer koncepcidja
utan Gjra visszatért bizonyosfajta, most mar inkdbb csak jatékos sziirrealizmushoz. Ja-
tékosnak mondom, mert realista dolgokat sziirrealista elemekkel kevert 6ssze, megle-
hetSsen kiilséségesen. Ezt tette szindarabjaban, a Tiikorben is. Utana egy realista szin-
darabot irt, az ltthont. Emlékszem, hogy ebbe is bele akart keverni jatékos elemeket, és
azokhoz szivosan ragaszkodott. De Major Tamas nem engedte. Az [ithon egyébként
szerintem igen erds és komoly drama. Konfliktusa a haborabol hazakeriilt Kiraly Ist-
van konfliktusa a félkart Borbir6é Mihdllyal és a feleségével, aki idGkozben Borbiro-
hoz ment, komoly és megrazé tragédia. A dolog azon bukott meg, hogy Déry egy re-
akcidst dllitott be a darabba, mint hést, aki ugyan elveszti a csatat, de nem anélkdl,
hogy ne éreznénk részvétet iranta.

Dérynek a Csillag elsG évfolyamaban kozolt novelldit6l nem voltam elragadtatva. 15
Nehéz megmondani, hogy mi nem tetszett benntik. Talan az, hogy Déry, aki olyan tra-
gikus, amikor tragikus akar lenni, ezekben a novelldkban tragikus helyzeteket — kinos
vagy kellemetlen helyzeteket —igy old meg, ahogy én szoktam a magam szintén majd-
nem mindig kellemetlen és kinos torténeteimet megoldani: ironikusan és poétikusan,
ugy, hogy nem vezetem végig, amit elkezdtem, illetve a valésagot atsiklatom egy ma-
sikba, a poétikusba. Ez a tragikus konfliktust6l valé irt6zasombol kovetkezik, mert mint
mdr mondottam, nem szeretem se a vért, se a halalt. De Déry természete pont az ellen-
kezGje az enyémnek. O végigmegy azon, amit elkezd, legalabbis azt tette eddig. Most
azonban & is jatékosan oldja meg a maga alapelemelben mindig tragikus torténeteit.
Hogy miért teszi ezt? Arra nehéz felelni. Talan azért, mert most, amiéta a nyilas hoé-
napok mogétte vannak, tele van optimizmussal, bizik a jovében, a kommunizmusban?
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Lehet. De akkor nem szabadna tragikus motivumokkal dolgoznia, mint a Jékedv és buz-
galomban. Ezekben a torténetekben két dolog keveredik, egy tragikus szituacié és mo-
gotte egy vidam, szinte azt mondhatnam, kajan jokedv, tragikum és humor, s ezek fel-
faljak egymast. Ehhez jon Déry Gjabb irasaiban valami sokszor szinte a tlirhetetlensé-
gig erdltetett kedélyesség a dialégusokban. (Nem szeretek csaladi dolgokba beleavat-
kozni, de félek, hogy itt Paulus'® hatdsa érzédik.)

Par hénappal ezel6tt meglatogatott Déry Tibor, és ,kivitattuk” egymassal a Feleletet.
Avita sordn Déry sok ellenvetésemet megdontétte. Ezeket elfogadtam. Ami kifogasom
megmaradt, az a negativ szereplének (Horthy, a kultuszminiszter, a gyaros) szerintem
kissé olcson partos, majdnem a karikatdrdra — a rossz karikatirara — emlékeztets ab-
razolasa. De ez nem lényeges. A lényeges az, hogyan gondolta el Déry a Feleletet. A re-
gény koncepcidja 1949-bsl valé. Déry egy eszes és szivos munkdsgyereket akart meg-
irni, aki tomérdek nehézség és hatraltatas utan végre a felszabadulds utan vallalatve-
zet§ lesz. Ez volt a koncepci6, ahogy be is jelentette a Felelet elsé oldalan.

A Felelet els6 kotete nagy, altalanos sikert aratott. Mindenki el volt ragadtatva Kope
Balint figurajatél. A masodik kétetnek nem volt sikere. Kiillonb6z6 kifogasok hangzot-
tak el a regény masodik része ellen. Ezeket Révai J6zsef egy nagy deklaraciéban ma-
gdéva tette.!” Mi tehat f6leg arrél vitatkoztunk, vajon igaza volt-e Révainak. Déry sze-
rint nem. Nem volt igaza, f6leg a Nagy Julia és a professzor szerelme kapcsan. Ez az,
amiben Déry meggy&zott. A masodik kérdés az volt, hogy miért nem kertiil 6ssze Balint
egy igazi kommunistaval. Err6l nem kellett, hogy meggy6zz6n, mert teljesen egyetér-
tettem vele. Kifejtettem Dérynek, hogy ha a regény els6 felében 6sszehozza Balintot
egy ugynevezett igazi kommunistaval, akkor nincs regény, mert ha gy folytatta volna
tovabb, ahogy Révai szerette volna, akkor csak két eset lehetséges. Vagy az, hogy Ba-
lint mar a regény masodik felében kommunista lesz, és még inkabb a kovetkezs kote-
tekben, amikor mar nyilvan jon a haboru és a nyilas korszak, és amikor Dérynek ezer
fantasztikusnal fantasztikusabb torténettel kellene a regényt megnyomoritania, hogy
Balint minden csapdat kikeriiljon és atvészelje a borzalmas éveket. Mert ha nem, ak-
kor a legjobb esetben bortonben il az egész id§ alatt, ami eszmei fejlédése szempont-
jabol nem volna baj, de regényesség szempontjabol nem tdl okos szabadon hagyni,
hogy menjen és cselekedjék, mert akkor allandéan a lebukas fenyegeti.

Igaz, hogy Stendhal ezt a problémait is meg tudta oldani, mégpedig elég izgalma-
san, a Pdrmai certosdban. Végiil volt még egy harmadik kifogasom is, amelyet azt hiszem,
tovabbra is fenn kell hogy tartsak, és az Ocsends. Déry elhatarozta, hogy Ocsenasbol
renddrspicli lesz. Itt persze nyilvan Gszinte felhaborodasara mas véleményem van.
Elgszor is Balintot nyilvan mashogyan kezelték a rendérségen, mint Ocsendst. Néhany
pofont persze & is kapott. De nem ez a Iényeges. A lényeges az, hogy akik kihallgat-
tak, azok nyilvanval6an igen jol tudtak, hogy ez a fiatal gyerek még nem lehet vesze-
delmes az allamra, és semmi értelme se volna, hogy nagy tigyet csindljanak az eseté-
b&l. Marmost hogy vagyunk Ocsendssal? Hol deriil ki az, hogy Ocsenas spiclinek szii-
letett? Déry ezt azzal mutatta be, hogy mikor kézosen vettek részt a szeptemberi tiin-
tetésen, Ocsends sorsara hagyta Balintot. Tehdat rossz karakter. Aszociabilis 1ény. Ez
azonban szerintem polgari pszicholégia. En nem tudom, hogy Ocsenas kommunista-e
vagy nem, de ha véletleniil kommunista, akkor egészen bizonyos, hogy cserbenhagy-
ja Balintot, mert Balintnak nincsenek titkai, neki pedig vannak. (Nem akarom Déryre
valé tekintettel e gondolatomat tovabb folytatni, illetve mégis koz1om vele, és gondol-
jon rélam, amit akar, minden tovdbbi magyarazat helyett emlékeztetem Rajkra és ma-
sokra, akiket szintén azzal vadolnak, hogy renddrspiclik voltak még miniszter koruk-
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ban is. Ugy latszik, senki sem bizonyos addig, amig valami poziciét betslt, hogy mi-
kor vadoljak majd azzal, hogy spicli.)

Ugy tudom, Déry pillanatnyilag abbahagyta a Felelet folytatasat. Mai véleményem
az, hogy jol tette, mert nem lehet folytatni. Illetve lehet — hiszen mindent lehet —, de
nem érdemes. Nem érdemes azért, mert Kope Balint palyafutasa ma mar nem érdekes.
A regény koncepcidjanak idején Déry még azt akarta megmutatni, milyen szép dolog,
hogy ez a szegény proletargyerek a regény harmadik kotetének a végén vallalatveze-
t6 lesz. Milyen nagy eredmény, milyen nagy dolog. Félek, hogy ha tovabb folytatna a
regényt, az emberek a regény végére jutva azt mondandk, mondd mar. Az ilyen karri-
ereknek a megitélése ugyanis azéta mar rég megvaltozott. Ma mar senki sem torekszik
arra, hogy véllalatvezetd legyen, s6t lehetSleg elkeriili, hogy odahelyezzék, mert ma az
nem 6réom. De hat ez persze reakciés ellenvetés, és nem akarom Déryt ilyen irdnyban
befolyasolni, nehogy Gjra azt mondjak, hogy én vagyok a rossz szelleme. Hat csak foly-
tassa — ahogy Pétain mondta egy néger katonanak, mikor megszdélitotta: ,Maga né-

ger? — Az vagyok — mondta a katona. — Hat csak folytassa — mondotta Pétain.”
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Kelecsényi Laszlo

AZ OTTLIK-MOZI

., Nézd vagy az ingyen moziban.”
(Ottlik Géza: Bupa)
I. A mozi Ottlik szovegeiben
SValami torténet pergett a vdsznon. Nem zavarta az embert, sot, egészen kellemes volt. Néha iz-
galmas is. Rohogtiink. Egyszer-egyszer, nagy ritkdn, oldalba boktem Medvét, valami megjegy-
zéssel, mdskiilonben egy szot sem beszéltiink. Nem beszélgettiink semmirdl, még a hetilapunkrol
sem, amit mdrcius ota kizisen szerkesztettiink. Abrandoztam a sitéthen. Figyeltem a filmet is. Jdt-
szott a zenekar.” (Ottlik Géza: IskoLa A HATARON. Magvetd, 1959. 330.) Az idézett szoveg-
részlet egyike annak a hétnek, ahol a mozirél van szé. El6szor egy felsorolasban a tor-
melék csokoladé és a képregényfiizetek mellett (i. m. 49-50.), mdsodszor amikor ng-
vére karpoétolja hazi muzsikaval (132.), harmadszor Medve emlékezésében (172.), ne-
gyedszer egy kdszegi este hangulatképében (296.). A sorrendben 6todik részbslidéztiink
fentebb: abban Medve és Bébé az 1925-6s huisvéti vakacié soran elmegy a belvarosi
Tiszti Hiz mozijaba. A hatodik megint csak villanasnyi emlékkép: alanyok haja meg-
lebben a mozi s6tétjében (369.), végiil pedig egy szinhazi képes Gjsdg lapozgatasa koz-
ben bukkannak fel mozijelenetek kockdi (371.). Mindez akar soknak is tiinhet — de ha
folutjiik az idézett helyeket, lathatjuk, hogy ahol mozira utal, azok mind csupan han-
gulati elemek. Sz6 sincs réla, hogy a szerz&ben mélyebb nyomot hagyott volna a hely-
szin, az pedig fol sem meril, hogy megjegyezte volna, mit vetitettek. Némafilmet — mi
mast vetithettek volna?

Ugyanezt az emlékmorzsat, a hisvét elStti mozilatogatas élményét megirta mar az
IskoLa... el6zményében, a sokdig kéziratban maradt TovAesELGK-ben is, amely végiil
egy méltatlan plagiumvad cafolataul jelent meg (Jelenkor, 1999. 118-120.). S6t a Bu-
pA szovetébe is belefonta latogatasait a Tiszti Kasziné mozijaban (Eurépa, 1993. 182.
és 214.). A Bupi-ban egyébként egy hijan negyvenszer hozza széba a mozit — talnyo-
moérészt azonban az,ingyen mozi” 6sszefiiggésében, amelyet Ottlik sajat, ontologiai st-
lya segédfogalmanak tekinthetiink. A posztumusz regényben ezt tizenhat helyen em-
liti, s talan az a leghelyesebb, ha az ,,ingyen mozi” jelentését illetGen 6t magat idézzik
(. Ingyen Mozi” és ,,Ingyen mozi” formaban is szerepel, a szerkeszts nem egységesitette).
WVildgra jottél egy vadidegen helyre, amihez semmi kozod. Peregni kezd meked egy ingyen mozi,
ahol néz6 vagy.” (Bupa, 18.) ,Nézdként belepottyantdl szeveplonek az ingyen mozidba, a tobbi,
hozzdd hasonlonak feltételezett ember kizé.” (45.) ,,Mint nézd kezdjiik — ez volt Medve elmélete
— azingyen mozit, ahovd beloktek, és amihez a vildgon semmi koziink, aztdn mint nézd fejezziik
be.” (275. — részletesebb leirds a 86-87. oldalon)

A Bupa lapjairél az is kideriil, hogy Ottlik f6leg gyermek- és kamaszkoraban jart mo-
ziba, mégpedig elég rendszeresen. Szeretett ndvére (a regényben Julia) szelid zongo-
raszéval ébreszti Almabél a kisfiat, azaz Bébét (Bupa, 12.), majd ez az emlék Gjra vissza-
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talja szeretett 6cesét (111.). Kés6bb valésiagos helyrajzi tajékoztatast kapunk arrél,
hogy a Tiszti Kasziné vetitésein kiviil korabban merre fordult meg a kis mozilatogato.
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Mozitorténeti tajékozottsaggal kell rendelkeznie annak, aki azonositani szeretné a Bu-
pA emlegetett helyszineit. , Mi megy a Simplonban?” — kérdi az elbeszéls, s mintha csak
elejét akarna venni, hogy osszetévessziik a késébbi — és mara mar szintén bezart — Bar-
tokkal, a helyét is megadja. ,, Ez volt a nagyobbik mozi, a Ménesi 4t sarkdan, a paratlan olda-
lon.” (126.) Az akkori Fehérvari (ma Bartok Béla) ut 37. alatt. ,, Akkor mdr nézziik meg a
Nap mozgot, szemben” — folytatja, mi pedig hitelesithetjiik, mert a Fehérvari Gt 30.-ban
tényleg miikodott egy afféle kispiszkos. Késébb messzebbre, a Krisztina korat vidéké-
re is eljut. Kis mozit emleget, amely nem lehet mas, mint az egykori Palota mozgé (ma
Taban, elStte Diadal). (V6. Buba, 201. és 302.) A Jézsef korati Bodograf mozi pedig
ugy szerepel, mint ahova be lehet tilni az utcan frissen megismert leanyzéval (303.).
Egy elegans belvarosi mozi is felbukkan Ottlik emlékei kozt: ,, Karinthyval egyszer, még tizen-
ot-tizenhat éves koromban, osszefutottam a Forum mozi déleldtti iives eldcsarnokdban.” (A Nyv-
GATROL. In: PrOzA. Magvet§, 1980. 226.)

Fontos szerepe van a mozinak A Hecy LeLke cimi elbeszélésben. Ez Ottlik elsé je-
lentSs publikaciéja még A DRUGETH-LEGENDA elGtt. Az utazé novellahSs — mellesleg egy
kissé Kosztolanyi-utdnzat — az ismeretlen kisvarosban egy mozi kozelében taldl maga-
nak szallast. Szobdjaba besziiremlik a vetitést kiséré muzsikaszo. ,, Zongora, hegedii és
még valami” — veszi leltarba a dallamok forrasat. Aztan a frissiben megismert konyv-
taroslannyal és annak baratngjével be is il egy el6adasra. Figyelmet érdemel, hogy
a harmincas években jatsz6d6 novellaban némafilmet vetitenek. ,,Egy hegedii jdtszott, s a
harmadik hangszer harmonika voll. A vdsznon sietdsen jartak az emberek, aztan egy fiatal par
Jelent meg, beszédet mimeltek, szdjukat hangtalanul nyitogatva, s végiil a nd faradtan, szenved-
ve ldmaszkodott egy szék tamldjdra. A felivatok valtogaitik a képeket. A cselekmény vildgos volt
¢s lendiiletes.” (A HeGy LELKE. In: HAJNALI HAZTETOK. Magvetd, 1957. 137.) A hegyek kozt
megbuvé kisvarosba még nem jutott el az 4j talalmany. Amit vetitenek — érdektelen,
Ottliknal mindig érdektelen. A fontos az, ami a félhomalyban torténik: az ir6 alakma-
sa kozel, talsagosan is kozel engedi magahoz alig ismert partnerndjét; a maganak els-
irt ,pincéri tavolsagnal” mindenesetre joval kozelebb.

A fiatalkori novellakban a mozi valamiféle laza és kellemes 1dGt6ltés, nem tobb (HET
PERC, A DROTSZEMUVEG, USZODAI TOIVA], SZERELEM, A RAKPARTON). Az 1943-as keletkezésii
Hustc mozilatogatdja még mindig a némafilmek korat idézi. ,,A képek vagtattak a vdsz-
non, a zongorista simmit jatszott; a cisz-moll keringdt, a_Jend herceg-induldt, amit tudott. Mu-
zstkdjdval, gy tiint, hiiségesen fejezi ki mindazt, ami bennem voll, s olyan pontosan, ahogyan
szavakkal képtelenség is lenme.” (HAJNALI HAZTETOK, 200-201.) A kisér6zene mintha fon-
tosabb volna a filmnél, mintha tébbet fejezne ki a néz6térre alkalmilag betéveds hés
érzéseibdl, mintha akkor és ott rdismerne valamire.

Aztan az ir6 jatszani kezd velink. Rejtvényt ad fel, kérdezi, hogy eléggé ismerjiik-e
gyerekkora helyrajzat. Jacobi, az el6adémtivész — aki azért tér vissza sziil6varosaba, hogy
atvegye az aranyhegedt — a multjat keresi. Tudjuk, hogy Pesten és Budan jarunk, meg-
fejthetjitk a megvaltoztatott neveket, felelhetiink az iré kérdésére: ,, Hogy is hivtdk a kis
meredek keresztutcdt, amely a mozi melldl kanyarodott fel a domboldalra?” (MINDEN MEGVAN.)
A domboldal nyilvan a Gellérthegy lankdja, a keresztutca a Ménesi Gt, a mozi neve pe-
dig — Simplon. A Fehérvari Gton vagyunk, a htiszas években.

Minden fontos esemény akkor tortént; a gyerekkor évei a legfogékonyabbak, az ak-
kori élmények a legmaradandébbak. Ottliknal ez az 1920-as évtized. Az atlétikai pa-
lydkon szerzett — szivének kedves — emlékei kozé nem véletlentil keveri még idGsebb
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koraban is az ,,6srégi némafilmbeli mozitdjakon” kanyargé villamosozasait (A BupapEs-
TI [Bupat] TorNA EGYLET).

A ,Hang- és képsor” miifaji megjeloléssel kozolt A VALENCIA-REJTELY egyik szerepl-
je, Szontag Miklos egy filmtoredékkel almodik. ,,Késd dszi este egy nagy tér sarkdn dcsor-
gok. Szilviat varom. Biztosan meg fog jonni. Egymagamban 6dongok a kihalt utcakon. A téren
taxidllomds. Mozi — vacak kis mozi — a mellékutcdban. Sotétsziirke november. Esik? Nem esik?
Nem esik, az ernydm a karomon. Mondom Szilvidnak: Nem valami jo film megy — (nem is volt
aztdn valami til jo) —, de, mondom, gyertink, vettem jegyeket, jo? »Remek« — bolint.” (I. m. Mag-
vetd, 1989. 117.) Alom mozi — mondja erre Szontag Miklés —, amibe belekeveredik
minden, az is, ami megtortént, az is, ami nem, legfeljebb csak megtorténhetett volna.
Mintha igazabb val6siagfokozata lenne az alom, mert stiritve belefér minden, olyasmi
is, ami nem tortént meg a hétkoznapi, éber vilagban. Lelkiismeretes matematikusként
szépen elnevezi Szigmanak ezt a megnevezhetetlen érzelmi-szellemi konglomeratu-
mot. Ez az dlom mozi, életiink mozija, melyben szereplSk vagyunk, anélkiil, hogy iréi
vagy rendezd&i lehetnénk.

Egyetlen szévege van, ahol valésagos, moziban latott filmre hivatkozik. Nyulfarknyi
iras, egy nyomtatott kényvoldalon elfér. Az Uj Idék hasabjain jelent meg el&szor a
LPATT” (1946. janius 10.), majd belekertilt a Proza 6sszeallitdsaba, valamiért tehat fon-
tosnak tartotta. Azzal kezdi, hogy elmeséli egy Strauss-életrajzfilm torténetét (feltehe-
t6leg az 1932-ben Gustav Frohlich f§szereplésével forgatott osztrak produkciérol van
sz6) —annak szemléltetésére, hogy az alkot6k nemigen térhettek el a val6sagtol. Egy koz-
szajon forgé altalanos dramaturgiai elvre is hivatkozik, nevezetesen arra, hogy mind-
Ossze 33 —mas forrasok szerint 36 — dramai helyzet 1étezik. (V6. Kelecsényi Laszl6: Porrr,
Azaz PEDANS OKOSKODO LATSzOLAG TUDOMANYOS IROMANYA. Holmi, 2000. augusztus.)

I1. Kozbesziiras

Két id&s tr, a hazafiatlan és soviniszta Kirketerp kapitany és a flottajat6l megfosztott
Mandygard altengernagy idegen megszallok altal uralt hazajukban tilnek a tavolbala-
t6 késziilék el6tt, és egy Parizsbol kozvetitett atlétikai versenyt néznek. Aztan egyikiuk
rantottat siit. Nagyjaboél ennyiben 6sszegezhetd a HAJoONAPLO cim(, mar-mar kisregény
terjedelmd, hosszu elbeszélés cselekménye. A tartalma persze jéval tobb és stlyosabb
ennél. Sz6 van itt hazafisagrol, elsietett civilizaciérél, a sport szimbolumértékérdl, a
gy6zelem-vereség ellentétpar lelki vonzatairél és a nyelv hasznalhat6sagarol — szétbo-
gozhatatlanul.

Am mindebbdl most csak egy aprésag érdekel minket. Kirketerp és Mandygard, az-
az Ottlik Géza és Mandy Ivan televiziot néz. Pontosabban, ahogy Mandygard mond-
ja, a Mihalyson-telehort, a régi Mihalyson-félét nézik. (A VALENCIA-REJTELY, 14-15.). Man-
dy ugyanis, Ottlikkal ellentétben, feltehetSleg jol tudta (tSle pedig aztan a szoveget
alakité ir6 is tudta), hogy egy Mihaly Dénes nevii magyar mérnok volt az, aki nemcsak
a hangosfilmet talalta fel — joval annak elterjedése el6tt —, hanem a televiziét is. Szin-
te hihetetlen, de a dokumentumok szerint még 1919-ben.

JVettiink egy kis tévét. Megtort a gerinciink!” Egy kéziratos feljegyzés ez Ottlik Géza ha-
gyatékaban. A datuma: 1978. december 6. S6t nemcsak késziiléket vettek, hanem a te-
levizi6 intézményétdl irt6z6 iré nagy néha megjelent a képernyén. Czigany Gyorgy
hathatos késztetésére olykor kotélnek allt, hogy kedves baratai (Koromzay Dénes, Man-
dy Ivan, Nemes Nagy Agnes) tarsasagaban, nyughatatlan beszélgetétarsként, mondjon
egy-két, csakis rea jellemz6 mondatot.
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III. Ottlik és a filmek — meg a filmesek

Ismét egy feljegyzés a hagyatékbol: ,,Nem hiszem, hogy a kisregényem [HAJNALI HAZTETOK
— K. L.] alkalmas lenne filmre, sem a Valencia-rejtély cimii régi rddidjatékomat nem taldlom elég
Jjonak televiziora.” Nem a megallapitas tartalma érdekes ezuttal, hanem a keltezése:
1959. oktéber 24. Hogyhogy? Hiszen épp csak hogy boltokba keriilt e napokban a fris-
sen megjelent ISKOLA A HATARON. Es a szerz6, akit legfoljebb az irodalmi élet bennfen-
tesei ismernek, maris filmjogokrol, atdolgozasroél nyilatkozik? Vagy inkabb: abrando-
zik? (Mellesleg mind a két emlitett miivébdl forgattak filmet — raaddsul agy, ahogy 6
eredetileg nem akarta: a HajNALI HAZTETOK-bG] jatékfilm, A VALENCIA-REJTELY-DG] tévé-
film késziilt.)

Ottlik felesége szamolt be éppen Szigligeten tart6zkodé férjének arrél, hogy egy fi-
atal filmrendez§ érdekl&dott az Iskora... megfilmesitési lehetGsége fel6l. Jancsé Mik-
16s volt az érdekl6dé, aki A HARANGOK ROMABA MENTEK bemutatédja utan bukott ember-
nek szamitott a szakmaban. ,, Amikor megjelent az Iskola a hatdron, 1959-ben, Jancso Mik-
l6s volt az elsd, aki jelentkezett, hogy filmet akar beldle csindlni. Akkoriban annyit tudtam Jancso-
0l hogy nagy tehetségit, mell6zott ember, nem veti fel a pénz. A Gerbeaud-ban szeliden lebeszéltem
a filmrdl, és fizettem neki egy kdvél és egy kis konyakotl. Aztdn még sokdig sokan kértek, végiil
mdr nem fizettem a lebeszélésért még kdavét sem. Engem se velett fel a pénz. Olesobb volt telefonon
mondani egy gorombasdgot.” (Ban Magda: ,,... Eprrent keLL A MOVET”. Beszélgetés Ottlik Gé-
zaval. Film Szinhdz Muzsika, 1986. jalius 19.) Abba azért érdemes belegondolni, mi lett
volna, ha Jancsé Mikl6s nem az Alf6ldon jatsz6dé SzEGENYLEGENYEK buintetGtelepén
modellezi a mindenkori hatalom elnyomészerkezetét, hanem egy dunantuli c6gerd;j vi-
lagan belul.

Noha ebbdl a tervb6l nem lett semmi, Ottlik mégis kapcsolatban maradt a filmgyar-
ral. Ennek bizonysaga az a szerz6dés, amelyet 1960. jalius 13-an frtak ala NyiLT TARGYA-
LAs cimen. Fakan Balazs dramaturg elmonddsa szerint targyal6termekbe jartak, perira-
tokat olvasgattak. ,,4 filmtervbdl nem lett semmi” — jegyezte fel maganak az iré 1961. ja-
nius 5-én, miutdn megkapta a Budapest Filmstadi6 elutasité dontését.

De mi volt ez a filmterv? A hagyatékban tudniillik lappangott egy filmnovella — az
Awmic £N, DEBORA cimet visel§ gépiratrél van sz6, amelyet Fakan Baldzs dramaturg 6r-
zott meg. A 24 gépelt oldal terjedelm irdson nem szerepel a szerz& neve, csupan Ottlik
kézirasos javitdsai, illetve betoldasai utalnak arra, hogy szorosabb koze lehetett a ,Viz-
lat, szimopszis!” miifaji megjelolést visel§ iromanyhoz — a torténet a hatvanas évek elsé
felében jatszodott volna, ha film késziil belGle.

Ezutan sokaig nem kertlt Gjra kapcsolatba a filmgyarral, amely szamos irénak nyj-
tott jovedelemkiegészitést. A filmstidiok ugyanis dupldn fizettek. Ha az ir6 leadta a
filmnovellat vagy az irodalmi forgatékényvet, megkapta érte a honorariumot — ha pe-
dig netan film késziilt bel6le, jogdij iitotte a markat. Igy lett Ottliknak szerzédése a
Budapest Filmstadiéval 1973-ban PancAsos papiLLa cimen. Ebbél sem forgattak filmet.

Aztan elérkezett az id§, amikor az ifjabb nemzedékek is felfedezték 6t maguknak.
Egy azoéta elhunyt animéaciés rendezd, Dalnoki Kovacs Istvan még a hetvenes években
irt forgatokonyvet a MaciNyos HEGEDUszO nyoman. (Illusztracidként Somogyi Gy6z6-
nek az Iskora... egyik Gjabb kiadasdhoz készitett grafikdit mellékelte.) Az 6tlet megma-
radt a tervezés stadiumaban.

Az igazi fordulat 1981-ben kovetkezett be. A filmesek egyszerre kétfel6l kezdték ost-
romolni az akkor mar népszert, s6t lassan kultikussa valé szerzGt. Szoba kertilt egy-
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részt az ISKOLA A HATARON, méstészt pedig a HajNAL HAZTETGK megfilmesitése. Ugy kez-
dédott, hogy Ottlik Vas Istvanéknal taldlkozott Aczél Gyorggyel, akit még a masodik
vilaghabort végérdl ismert. Szanté Piroska irja le emlékezésében a kis hijan botrany-
ba fal6 jelenetet.

— Meghivhatndtok egyszer azt a hiilye Aczélt is, hiszen dsszebardtkoztunk az ostrom utdn nd-
latok — veti oda mellékesen Cipi, pedig tudja, hogy az nem is olyan egyszerti” — kezdédik a fur-
csa eset folidézése.

.— Ide hallgass! Csindljunk filmet a kinyvedbdl — javasolja Aczél —, elintézem.

— Lépikuldt intézed el! Nincsenek is olyan gyerekek, nem érdekel az egész, hamisitott hiilyeség
lenne, ha te csindltatndd meg, nem kell.

— lan elég gyerek, te vdlasztod a rendezdt, lesz rd pénz, nyugodt lehetsz, beleszolsz, akkor és
ahogy, amit akarsz — kiilonben is flitytilok rdad, film lesz beldle, punktum!

Cipr felugrik, lecsapja a szemiivegét, felborit, majd tigyesen elkap egy poharat, teljes erdbdl
ravdg az asztalra Aczél orra elé:

— Nem engedem, érted? Van még fiiggetlen birésdg Magyarorszdgon!” (Szanté Piroska: Axr.
Eurépa, 1994. 267-268.)

Az IskoLA-b6l majdnem sikeriilt mégiscsak filmet forgatni. A korai nyolcvanas évek-
ben Gothar Péter rendez§ jelentkezett a feladatra. Ottlik nem mondott nemet. Igen-
16 dontésében nagy szerepe lehetett annak, hogy régi baratja, Nemeskiirty Istvan sta-
di6vezetd allt az tlet hatterében. Gothar korabbi filmjével (MEGALL Az 1D6) jelentGs-
nek tetsz& pénzdijat nyert egy fesztivilon — az lett volna a gyartasi koltség fedezete.
Forgatokonyv is késziilt, Ottlik kozremiikodésével. Két fiatal szerzd, Kapecz Zsuzsa és
Pataki Eva frta a 384 oldalas szcenariumot, s ebben szerepeltek olyan jelenetek is, ame-
lyek a regényben nem. A tervbdl mégsem lett semmi. Egyéb okokon kiviil az is aka-
dalyozta, hogy kozben a stidiévezets mas beosztasba kertilt, Ottlik pedig szerz6dési
zaradékban kototte ki, hogy a megallapodas csak akkor érvényes, ha az atdolgozas a
Nemeskiirty vezette filmmthelyben torténik. De err6l majd késSbb.

Egy masik rendez§ nagyobb szerencsével jart. Domoélky Janos 1981-ben nyerte el
az iré beleegyezését a HajNaL HAZTETOK megfilmesitéséhez, a md 1986-ra késziilt el, és
az 1987. februari Magyar Jatékfilmszemlén mutattik be. A forgatokonyv kidolgozasa-
ba Ottlik is beszallt, nemcsak részleteket adott a rendezének a késziil6 Bupa kézirata-
bdl, de olyan jelenetekre is aldasat adta, amelyeket nem & vagy nem egyedill & irt (pél-
daul Marta, a feleség alakja, az avosok szerepeltetése vagy Tersanszky J6zsi Jen6 ide-
varazsolt figurdja). Az igazsig az, hogy (mint a Ban Magdanak adott interjabdl is ki-
deriil) Ottlik egy kicsit beleszeretett a filmezésbe, a forgatas 1égkorébe, ahol 6 volt a
stab dédelgetett kedvence.

Noha bemutatasat megel6z6en a film a szemle titkos favoritjanak szamitott, premi-
erjén pedig a zsufolasig megtelt Budapesti Kongresszusi Kézpont kozonsége hosszan
és forrén tinnepelte a tweedzakés, 6sz urat — végiil sem az irét, sem a rendezét nem
dijaztak, csak az operatSr (Koltai Lajos) és a férfi f6szerepls (Cserhalmi Gyorgy) telje-
sitményét ismerték el. A mozibemutatét kovetd kritikak pedig tiszteletkoroket futot-
tak —a sorok kozott éreztetve, hogy valami még sincs rendben ezzel a filmmel. Hason-
16 volt ez ahhoz a folfokozott varakozast kovets csalédashoz, amely majd 1993-ban, a
Bupa megjelenésekor ismétlgdik meg.

Mandy Ivan: , Istenkisértés hozzanyilni Ottlik Géza prozdjiahoz. Visszaadni azt a mély, fdjdal-
mas liraisdgot, amely minden irdsdt dthatja.” (MOKEP-sz6r6lap, 1987.) A kritikusok kemé-
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nyebben fogalmaztak. Gyertyan Ervin: ez a film vitathatatlanul tehetséges emberek félsikere
(vagy félkudarca)”. (Népszabadsag, 1987. aprilis 9.) Sas Gyorgy: ,Vdalogathatunk szebbnél
szebb jeleneteiben. Csak éppen a téma legfobb hangsilyainak a megragaddsiban gyengélkedik a
Sfilm. Miért is? Mert a kelleténél kiriilményesebben jdrja koril hiseinek a viszonydt, kapesolata-
it.” (Film Szinhdz Muzsika, 1987. aprilis 11.) Z6ldi Lasz16: ,, Domolky Jdnos filmje nem ara-
tott kirobband sikert a februdri szemlén, akkoriban én sem éveztem a leghatdsosabbnak. Mostan-
ra azonban, ugy latszik, megért az élmény. Mdsodjdra rdcsoddlkoztam a filmodltozat erotel]es
hangulatdra.” (Elet és Irodalom, 1987. aprilis 10.) Koltai Agnes: ,,A sors eldl menekiil min-
den Ottlik-hds, a felndtt Bébé és Haldsz Petdr azt fogalmazza meg, amit gyermekkorukban csak
sejlettek, dm ez a sejtés is elég volt ahhoz, hogy kiemelje dket a semmit nem tudok naiv boldogsa’-
gabol; a sorsdt senki sem keriilheti el. Ez a szomori tudds hidnyzik Dimolky Janos filmjébdl.”
(Uj Tiikor, 1987. aprilis 26.) Reményi J6zsef Tamas: »Amikor az ISKOLA A HATARON irdja
annak makacs vizsgdlatdra dsztiniz, hogy vajon »mi médon tudunk pusztdn az irott széval olyas-
mit is kozolni, amit a nyelv nem tartalmaz«, az nem csupdn az alkotds folyamatdnak, hanem az
életnek is egyik alapuetd kérdését jelenti. Effélék az & realitdsai. Nem hidba édzkodott oly kitar-
toan attol, hogy prozdjdt megfilmesitsék/dramatizaljak: mennyire artikuldlodhat a szoveg mo-
gottt hallgatds, mely utobbi suilyosabb az elébbinél? Nos, az elsd kisérlet rendezdje ezzel a feladat-
tal csak egy-egy kivételes pillanatban birkozott meg, és a HAINALI HAZTETOK cimdl film inkdbb
tisatelgés az elmilt évtizedeket emelt fovel dtélt Ottlik Géza eldtt, mintsem atkoltés a HAJNALI HAZ-
TETOK cimdi regénybdl.” (Filmvildg, 1987. aprilis.)

Avisszhang elegyes, inkdbb elmarasztal, mint dicséré hangu. Valéban tgy tortént,
ahogy azt az egyik kritikus megirta: a mozivaltozat inkabb késébb héditott maganak
néz8ket, amikor a szaporodo vilsagfilmek drnyékabol kiemelkedett a példazatossiga.
Domélky Janos mindenesetre nem adta fel. Ujabb kisérletet tett, eztttal egy még ne-
hezebben adaptalhaté mivel. A VALENCIA-REJTELY amugy is az enigmatikus Ottlik-szove-
gek sordba tartozik. Kézirata sokaig kallddott, csak nem sokkal szerz&jének halala el6tt
kapott Gjra nyilvanossagot. A, természettudomdnyos krimi”-nek nevezett darabot —amely
eredetileg radigjaték volt — felolvastak egy szinhdzban. Az Gjabb vallalkozds 1995-re
készult el a Magyar Televizi6 produkciéjaban. Moziban nem vetitették, igy hazai szo-
kas szerint a visszhangja j6val szerényebb lett. Kiilonben is, kemény diénak szamitott
mar a szovege is, és a tévévaltozat nem konnyitette meg a befogadasat. Igaz, ezt nem
is tekintette feladatanak.

Démolky Janos nem csupan adaptaciékban fejezte ki Ottlik irdnti tiszteletét. Még
a kilencvenes évek elején forgatni kezdett egy réla sz6l6 dokumentumfilmet. Az eddig
elkésziilt anyag —a rendezs kifejezésével élve —reménytelen dllapotban van. Azaz nincs
remény a feltdmasztasara.

Egy dokumentumfilmest is magéval ragadott Ottlik Géza munkassiga, azaz inkabb
a személyisége. Nem sokkal az iré haldla utan két produkcié készult Kisfaludy Andras
rendezésében. Az egyikben (ISKOLAK AZON A HATARON) a k&szegi intézmény tegnapi sor-
sar6l és mai miikodésérdl tudosit a kamera 1991-ben. A nem sokkal késébb befejezett
masik filmben (IskoLAsok a HATARON) egykori c6gerek — éliikon Nemeskiirty Istvan volt
stadidvezetGvel — emlékeztek mintegy hét évtizeddel kordbbi nevelGdésiikre.

1993-ban ismét képernyére kerilt Ottlik — megint a televizié, pontosabban Makk
Karoly j6voltabél. Tébb volt ez, mint alkalmi pénzkeresés a kitling rendezd oeuvre-jé-
ben. Macyar NOVELLAK gyUjt&cim alatt — két masik iré6, Ambrus Zoltan és Sarkadi Imre
egy-egy elbeszélésének adaptacidja mellett —képernydre keriilt a SzereLEM cimii Ottlik-
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novella. Ujboli megtekintése, igy néz ki, lehetetlen —a tévé archivuma elttintnek nyil-
vanitotta a videoszalagot. Pedig jeles szinészek (Andorai Péter, Balint Andras) mellett
filmesek és irodalmarok is folttintek benne (Gyurkovics Tibor, Fehér Gyorgy, Sipos Ta-
mas) — mintegy jutalomjatékként.

Az Ottlik-mozi krénikaja 2005-ben folytatédott. Akkor készitette szinte kézmiives
moédon, am a modern szamitogépes technikat hasznalva Szemz§ Tibor tizperces al-
amatdr filmjét. Olyan ez a mozgoékép, mint az egykori frissen végzett filmf&iskolasok
ujjgyakorlatai voltak a korai hatvanas években. Akarha az indulé Balazs Béla Stadié
egyik sehol be nem mutatott darabja volna. Mint az ir6é a pontos szavakat, ugy keres-
géli SzemzG a megfelel6 képkockakat. Kozben Ottlikot halljuk, kiillonb6z§ frasainak
(pl. MitrT Bupa?r) részleteit ismétli jozsefvarosi és Moszkva tér kornyéki hazak, utcak,
kapualjak, villamosszerelvények latvinya kozben. Vagy a szavak a fontosabbak, a feke-
te-fehér videé6 csak vizualis installacié a sziilet6 mondatok szimara? Mindenesetre: Ez
VAN — kozli veliink a tizperces produkcié cime.

Egy nem tulzottan jelent6s, legalabbis nem sokszor emlegetett Ottlik-novella vizs-
gafilm készitésére ihlette Horvath Lilit, a Szinhaz- és Filmmiivészeti Egyetem rendezs
szakos hallgatoéjat. Az Uszopar Torva] csak ugrédeszkaként szolgalt a 2006-ban befeje-
zett atdolgozas szamara. Megmaradt az elbeszélés alaphelyzete, de mas lett a korszak,
a szerepl8k szocialis hattere, a torténet hangulata. A modernizalt histéria azt vetiti
elénk, hogy Ottlik Géza tobbek altal kézepesnek mindsitett révidproézai kiindulépon-
tul szolgalhatnak — nem csak rendezé&i ujjgyakorlatok szamara. Még egyszer: Ez van.
Ingyenmozi: szovegolvasoknak és képfogyasztoknak.

(Koszimet Fakan Baldzsnak, Kapecz Zsuzsanak, Pataki FEvdnak és Szemz6 Tibornak.)

*

Az alabbiakban részleteket kozliink az Iskora A HATARON irodalmi forgat6konyvébdl.
Ottlik szitkségesnek vélte — ha mar fdmitive filmvaszonra keriil —, hogy a térténetet ki-
egészitse. Amikor ezek az el6késziiletek folytak, a Buba megirasa, azaz az IskoLA A HA-
TARON mélto folytatasa foglalkoztatta. Id&sikokat vagott ki a f&szereplSk késébbi sor-
sanak alakulasabél. Az 1930-as sorsdontd orvosi vizit, egy 1933-as bridzsparti: Czaké
ongyilkossaganak napja, az 1947-es romai tart6zkodas emlékei, Medve rejtélyes 1956-
os halalanak ténye, valamint 1963-as és 1983-as Lukacs uszodai jelenetek — ezek ké-
pezték az Gjragondolt folytatast. Van koztiik életrajzi tény, és van fikcié — de mindket-
t6 forrasa a regény, az Iskora... éltetd televénye.

A szcenaristak a dramaturg, Fakan Baldzs kozvetitésével alltak kapcsolatban az iré-
val, aki kis céduldkon kildozgette kidolgozott 6tleteit, amelyeket aztan a két forgato-
konyvir6 formaba 6ntott. Az igy elkésziilt konyvet a Budapest Filmstadié rendez8k-
bél, dramaturgokbdl és a stidiévezet6bdl allé miivészeti tanacsa megvitatta, és for-
gatasra érettnek tartotta, am megfelel§ anyagi hattér hijan a produkcié nem indult
be, majd az Ottlik altal szabott egyik fontos feltétel (a stidiévezets személye) valto-
zott meg.

A kovetkez&kben a forgatokonyv befejezésébdl adunk izelitst.
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1930 - ORVOSI VIZIT

A kissé megdsziilt, de vdltozatlanul mogorva,
tekintélyes és feszes tartdsi, szotlan orvos ezre-
des — aki az orvost vizsgdlatot végezte 1923-
ban — az tréasztala mogott iil, papirokat lapoz.
Medve és Both félmezteleniil all az asztal tilso
felén, ingiiket, zubbonyukat kezdik felvenni.
Az orvos ezredes felnéz a papirbil, hiitmmaiguve
kérdezi:

Medve is, Both is meglepetten néz ra. Az orvos
tiirelmetleniil és az értetlenségiik miatt bosszan-
kodva megismétli.

Both kapesol eldszor.

Az orvos Medvére néz, Both is stirgetden figye-
li. Medve rovid hallgatds utdn hatdrozottan
mondja:

Both mérgesen sziszegi:

Az orvos ezredes egyfolytaban Medve arcdt fi-
gyeli.

Az orvosra néz Medve, eltokélten mondja.
Az orvos lassan bolint, és felir valamit a pa-
pirra.

1933. januar 19. ) ;
KOSSANYI AGNESEKNEL

Kozéppolgari lakds egymdsba nyilo szobdi. Es-
ti bridzsparti és beszélgetés, tedval, némi alko-
hollal. A tdrsasag kdrtydzo és ténfergd tagjai ko-
z0tt a cvvil ruhds Both, Bonis, ludovikds egyen-
ruhdban Medve, Szeredy, Colalto, Boros, Jaks,
Dragh. Kartyamiiszavak ropkodnek.

Meduve kdrtydzds kozben félig tréfasan, félig ko-
molyan elkezd egy Ady-verset szavalni.
Bonis, Both és Szeredy vele egyiitt folytatja.

ORVOS: Hm. Nem gondoltdk meg magu-
kat?
Kell maguknak a Ludovika?

BOTH: En szivesen lennék alkalmatlan...

MEDVE: En maradok.

BOTH: Megériiltél? Még a hiilye Zamen-
csik se habozna.

ORVOS: Gondolkodhat egy kicsit a folyo-
sén.

BOTH: Ne marhulj! Bénis is leszerelt...

MEDVE: En mar nem valtoztatok.

BONIS: Na j6, harom pikket mondtam.
EGY CIVIL FIU: Passz.

MEDVE: Poros a hosszt harsfasor.
EGYUTT: Holdfényes a piispoki udvar...
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A tobbi katonaiskolds is ,beszdll”, cinkosan
mondjdk a verset. A civilek érzik, hogy itt va-
lami ritusszertd, beavatott dologrél van szo, és
Ok kiviil rekedtek, azért kicsit idegenkedve fi-
gyelik dket.

Both hdtrafordul. A mdsik szobdban egy csinos,
elegdns, élénk lany éppen most teszi le a tele-
font. Both odamegy hozzd.

A magas, vékony Jakstol kérdezi:

1933. januar 19. GELLERTHEGY

A ludovikds egyenruhds Czakd (harmadéves)
a Citadella oldaldban, minden teketiria nél-
kiil, szinte komnyedén fébe lovi magdat.

1944 - BOTH LAKASA, BUDAPEST

Medve kabdtban, civil ruhdban az elészoba és
a konyha kiiszobén az ajtofélfanak tdmaszko-
dik. Both légoltalmi tiszti egyenruhdban tedt

foz.

Nevet.

...Simulnak a vérosi parok,

Vasuthoz futnak a kocsik...

BORSA: Medve nem tud elszakadni Ady-
tol...

BONIS: Mar Czakét is megtanitotta ra.
BOTH: Tényleg, hol van Pali?

szEREDY: Nem tudom. Agnes most telefo-
nal neki.

BOTH: Feljon Pali?
AGNES: Uhiim, egy 6ra malva.
BONIS: Jaks, nem szallsz be addig?

MEDVE: Menj le hozza. Még ma. Az a leg-
okosabb. Bajban van.

BOTH: Szeredy sosincs bajban.

MEDVE: Most bajban van.

BOTH: Evek 6ta nem lattam.

MEDVE: Anndl inkabb menj le.

BOTH: Es veled mi lesz? Hol laksz most?
MEDVE: Sehol.

BOTH: Balfasz. Miért nem jottél el6bb? Hu-
szonnégy o6ran beliil fébe I6hetnek.
MEDVE: Most mindenkit f6be IGhetnek. Egy
6ran beliil. Menj le Szeredyhez.

BOTH: Papirokat kell szerezned.

MEDVE: Mar nem tudok.

BOTH: Akkor itt maradsz nalam.
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1945

1947 - ROMA, )
KISKOCSMA A TIBERISEN TUL

Este, holdfény, hiség. Both és Czako filléres
bort iszogat egy utcai asztalndl. Czakd rakodo-
munkds-ruhdban, napbarnitottan iil.

Both kedvetleniil vilaszol, félfigyelemmel, kiz-
ben forgatja a pohardt.

Ingeriilten kérdez:

Czaké mem felel. Nehézkesen megmarkolja a
pohardt, aztan a palackot, tolt a két pohdrba.
A korme piszkos, toredezett.

Czaké felemeli a poharat, néz.

Both hirtelen megszdlal.

Nevetnek. Egy kamion eldl fel kell dllniuk és
egy pillanatra a falhoz lapulniuk az asztalka-
val egyiilt.

Ott szoronganak egymds mellett, amig a kami-
on elhajt. Czaké patosszal szavalja.

Megint nevetnek, és Czakd egyszerre elkomo-
lyodik.

CZAKO: ,,...tényleges tiizér kapitany volt...
stindisznéallasba ment at az titegével, mar
magyar foldon, és keletre-nyugatra, mind-
két szemben 4ll6 hadvisels fél ellen, tarta-
ni tudta tizenegy napon at. Megusztak él-
ve... A tiizérei imadtak.”

DRAGH: A Donndl megfagy...

CZARO: Agnes hangja akkor a telefonban,
tudod.

BOTH: Nem tudom. Az 6sztondijamrol
akartam veled beszélni, te meg errél a mar-
hasagrol 6mlengsz.

CZAKO: Meg kell értened, na. Vartam va-
lamit, és akkor rajottem, hogy hiaba.
BOTH: Agnes hangjabol? Hiszen 6riilt sze-
relmes volt beléd.

CZAKO: Kellett a fenének a szerelme.
BOTH: Hat akkor mi kellett?

CZAKO: Magas a vérnyomdsom. Alig birom
a ladakat.
BOTH: Marhasag.

Davos Svajcban van, tudod...

CzAKO: Holdfényes a piispoki udvar.
Simulnak a vérosi parok,
vastthoz futnak a kocsik...

Az volt a baj, hogy akkor életben marad-
tam, ott a Citadellanal.

BOTH: Marhasag. Egy nagy barom vagy, az
a baj.
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1956

Bébé, aki festd lett, egy képpel, rajzzal, vdzlat-
tal megy a bardtjihoz, Meduvéhez, de a hdz eldtt
csodiilet, Medvét, aki ongyilkos lett, épp most
viszik el. Bébé kdabultan megy az utcan, hona
alatt a képpel. Nem ldtja, nem veszi észve a ki-
riilitte nyiizsgd tomeget, észre sem veszi az ég-
bdl alahullé rézsaszin céduldkat.

1963 - LUKACS USZODA

A tetdteraszon két kisportolt, joképii, 50 koriili
[érfi: Bébé és Szevedy il egy-egy dgyon, veliik
van egy nd is: Magda.

Magda még csak 34 éves, bombacsinos. A fér-
fiak kezében kéziratok, a kockds fiizet lapjai.

Most majdnem olyan mezteleniil latjuk Gket,
mint 1923. szeptember 3-dn. Magda visszajon
a zuhanytol, csuromuvizes, Szeredyt bokdost.
Nem torddnek vele, el vannak meriilve.
Magda nem hagyja magadt.

Szeredy rdzza a fejét, tolja el Magddt.
Magda letérdel a férfi elé Osszetett kézzel.

Szeredy elvorosodik.

Magda a fejét razza.

BEBE: Nem, nem. Az orvosi vizsga elgbb
volt.
Csak tudnam, miért irta ezt igy Medve?

MAGDA: Dani.

Danikdm. Mondok valamit.
Vegyen engem feleségiil.

SZEREDY: Nem veszlek.

MAGDA: Edes, driga Danikdm!

SZEREDY: Mindenki ide néz. Ne marhas-
kodj most, Magdika. Ne nyulj hozzam.
MAGDA: Edes j6 kapitany tr.

SZEREDY: Nem.

MAGDA: Mit nem?

SZEREDY: Nem vagyok kapitdny.

MAGDA: Hat akkor alezredes elvtars.

[MAGDA:] Tudom, tudom! Az révid volt.
Elhurcoltdk. Tudom, tudom.

SZEREDY: Hogyne tudnad, amikor te sza-
badjitottal ki Recskrél.

Halabol igazan elvehetnélek...

MAGDA: Halabdl szerelem? Az kinek kell?
SZEREDY: Nekem példaul nem.

MAGDA: Es a hdzassag se? Hat legyen vad-
hazassag. Danikam, j6, j6? Lépjunk vad-
hazassagra.

SZEREDY: Nem lépuink.
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Ezen elgondolkodnak. Az igaz. Csakugyan.
Mekkora marhasdag. Ki akarja abbahagyni.
Nevetnek végiil.

1983 - LUKACS USZODA

A megualtozott Lukdcs uszoddban két hetven
koriili, kondicidjdat még mindig 6rzd oregember
baktat lefelé a lépesim.

Egyikiik, Szeredy, botra tamaszkodik. Magda
még mindig szemrevald, bar ¢ is til van mdr
az otvenen. Orrdn falevél, hogy dvja a leégés-
tol. Jonnek lefelé a tetdteraszrol.

Bébé Magddanak magyardz.

De nem nagyon, mert Szeredy megbotlott, és
Magda rd figyel.

BEBE: Ezt miéta csindljatok? Reggel 6ta?
Tiz éve?

SZEREDY: Reggel 6ta. Tiz éve.

BEBE: Hat vedd el. Akkor abbahagyjatok.

BEBE: Mi még itt, ezen a 1épcsén se agy
megytink le, mint a civilek. Nézze, Mag-
da, én mar szabadsagon vagyok, mié6tar
Jov héten lesz 53 éve, vagyis elég régoéta,
de még mindig nem tudok betelni vele,
vagyis nem fasultam el. Enyhe részegség-
ben jarok-kelek az utcakon, hogy nézhe-
tem a kirakatokat, feliillhetek a villamos-
ra, ha tetszik, cigarettara gyajthatok, szaz
meg szaz lehet§ség kozott szabadon va-
laszthatok. Mi példaul Szeredyvel attdl a
szabadsagtol vagyunk mélységesen elége-
dettek, hogy a két1épcsé koziil azt Vélz}szt—
hatjuk, amelyik jolesik. Figyel ram? Erti?
MAGDA: Figyelek.

SZEREDY: Nem figyel, és nem érti.

MAGDA: Mit nem értek?

SZEREDY: Semmit. En nem az életedet men-
tettem meg Varadon, hanem meg akarta-
lak kefélni. Tizenot éves voltal.

MAGDA: Engem még nem is ismert, ami-
kor Brass6ban apamékat kimentette a Ges-
tapotol! Zsenidlisan!

SZEREDY: Eh, az mas volt, kellett az 6reg
sakkpartnernek. Es mazli. Véletlen. Tudom
is én. Nem értesz semmit.

MAGDA (Bébének): Latja, mindenkivel t6-
rédott, csak velem nem.
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Kozben egy forduloban megdllnak, nézik a lent
Usz0 pucér embereket.

BEBE: Ette Gt a fene maga utin mar Vira-
don.

MAGDA: Nem kellettem neki ott sem. (Sze-
redyhez) Hat kellettem? Ette a fene uti-
nam? Hat mondja meg!

SZEREDY: Evett a fene utanad.

MAGDA: Es ma? Es ma?

SZEREDY: Ma is esz.

MAGDA: Edes egy marha emberem, hat
miért nem élt vissza a kiszolgaltatott hely-
zetemmel? Mi a francnyavalyanak nem élt
vissza vele mar 44-ben?

SZEREDY: Ununk, Magdaléna. Semmit nem
értesz. Nem érted ezt a lépcsédolgot sem,
amit Bébé magyarazott, igaz?

MAGDA: Mit nem értek?

SZEREDY: Mélységes elégedettségiinket,
ahogy Bébé szerint mi megyiink lefelé a
lépcsén, mert a két 1épcesé koziil szabadon
véalaszthatunk.

MAGDA: Hit... mamoros szabadsagnak ez
nem sok, hogy kett& koziil valaszthat az
ember.

SZEREDY: Nem sok? Kett6? Minden! Amikor
nincs egyaltalan valasztasod, nulla, kapsz
egy masik lehet&séget, egyetlenegyet, ez
az egy hanyszorosa a nullanak?

BEBE: ElGszor is, ez négy lehet8ség, 2x2,
azzal egyitt, hogy melyik 1épcsén jovok
vissza. Aztan eldonthetem, hogy most men-
jek le vagy késébb: 2x4 az 8. Ott a biifé,
valaszthatok szalamis zsomlét, korozottest
vagy pogacsat. 3x8 az 24. Telik egy sorre
vagy limonadéra: 2x24 az 48. Gondolha-
tom hozza, hogy a.) Mindenki le van szar-
va, b.) Kinyalhatjak a seggem, c.) Kivéve
magat itt, d.) Kivéve mindig Szeredyt, e.)
Nem kivéve Szeredyt.

Ez 5x48, az 240.

Gondolhatom tovabbd azt, hogy nem kell
semmire gondolnom, hila istennek, elég
fajni a fustot vagy nézni az eget. Ez 480.
Ehhez futytilhetem a simmit, a Creolat,
a Siboneyt, Valenciat, La Cumparsitat...
minimum 20-30 a valasztékom, tgyhogy
4800, 9600 — mar a kapasbdl eddig felso-
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roltakbdl is 9600 uszkve 14 ezer-valahany
szabad lehet8ségem van.
Atkarolja Magda vdlldt, indulnak iijra lefelé,
hdarman osszekapaszkodva, kizben Bébé fiityii-
li, majd éneklik is: BEBE, SZEREDY, MAGDA:
,»Oly jol cstiszik ez a bananhéj,
Egyiitt csaszni ezen, babam, kéj...”

— Veége -

Ozoli Agnes

TROLIZAS

Mdndy Tvin emlékére

Megismerkedésiik napjan pesti bérhazakrol beszélgettek. Szinte régton ezekre a le-
robbant épiiletekre terel6dott a sz6. Eszrevétleniil telt el masfél 6ra, de 6k még java-
ban a korfolyosds, kietlen udvaros, felgjitasra szorul6 néhai ,,palotakrol” diskuraltak,
ahol ritkdn még el6fordul a fabol késziilt, elég nagy sznyegporolé. Van, hogy az egy-
kori cselédlépcsé kornyékén lathat6 egy hanyagul a falnak tamasztott 1étra, ugyancsak
fabol, szintén magas kiadasban, hiszen a majd négy méter belmagassaga lakasokban
is hasznalatosak, ha éppen ablakot kell tisztitani, fiiggényoket leszedni. Amikor a 1ét-
rak hasznalaton kivil varakoznak, sziirke felmosérongyok szaradnak rajtuk kemény-
re a meleg napfényben. A repedésekben kis z6ld ecetfak hajtanak ki.

Ismerték ezeket a ,gangos hangulatokat”, a hétvégéket kitolts zajokat, amikor mar
délts] evBeszkozok csorompolését lehet hallani, a csaladi zsivaj mellett kisziir6dik a
radi6 hangja, fent galambok szarnyai csattognak, macskak nytjt6zkodnak halkan nya-
vogva a lépcsGhaz arnyékaban. Lent egy kuka fedele csapédik, kisgyerekek masznak,
l6gnak a kovacsoltvas korldtokon unatkozva. Az ebédidS elmultaval driasi robajjal zu-
hannak le a régi és nehéz redényok, mert néhinyan szunditani késziilnek. Utébbin
sokat nevettek, a lakok kicsinyes 6nzésén. A lényeg, hogy a sziesztara késziil6knek mi-
nél el6bb sotét legyen, ezért akar ricsajt is csaphatnak. Par perc mulva azonban kote-
lez6en elvart a siri csend a szomszédoktol.

Mindketten a Belvarosban laktak. Soroltak kedvenc utcaikat, ismerték a masik altal
emlitett homlokzatokat. Megegyeztek, hogy a jov6ben gyakran taldlkoznak egy kavé
mellett. Igy indult az az ismeretség, amely a lany szimara — éveken 4t — élete legjobb
irodalomleckéit is jelentette. Ilyen mondatok hangoztak el a férfi sz4jab6l, mint: Pé-
ternek jo szeme volt a Péterekre. A Péterek kilétét Anna sejteni vélte, hiszen épp a jogi
egyetemi felvételin par héttel azel6tt az egyik Péter egy szovegének elemzése volt a fel-
adat. A mondat elsé felére viszont rakérdezett, ki az a Péter, aki felfedezte a mésik ket-

2z o

t6t? Oly laza gyakorlatiassaggal valaszolt neki, hogy par évvel késébb a lany mar az
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esztéta Péter tanitvanya volt. Janosnal mindig lehetett kérdezni, semmilyen kétely
nem szamitott kinosnak. S6t. Az volt a gyanus, ha nincs kétkedés. Akar egyfajta kihall-
gatasnak is tlinhetett volna kiilsé fiilel6k szimara, amikor zaporoztak Anna felé Janos
kérdései, melyek Gszinte érdeklsdésbél fakadtak. Altalaban rakérdezett az elhangzott
mondatokra, voltak témak, melyek kifejezetten izgattak, igy az uszodak, ahova a lany
rendszeresen jart. Janost érdekelte, hogy milyen a strandok kézonsége. Mi lesz a be-
zart, eltting tizletekkel, miképp fordulhat el6, hogy egy prébababa laba hénapokon at
ott heverhet egy poros kirakatban az Egyetem tér sarkan.

Mit jelent maganak Ottlik héesése? Milyen figura az Gszémester a Dagalyban? Meg-
van még a trafik a Kecskeméti utcaban? Thomas Mann melyik regénye all kozel ma-
gahoz? Nézi a Dallast? En igen! Olvasta az Uvegburat? Tetszett maganak Koln? Miért
a koméd a kedvenc butordarabja? Kik jutnak elGszor eszébe, ha azt hallja: Nyugat?
Husz év mulva is tobb bank lesz a k(’)rnyéken mint kavéhaz? Miért fontos maganak
Esti Kornél? A Feleségem torténete is az? Csehov? Jart valaha a Teleki téren? Szereti
a spenétot és a madartejet? Es tancolni?

Feluditd 6rdk voltak ezek, jolesGen faradtak el téluk. Elgfordult, hogy nagyon ko-
moly dolgokrél beszélgettek, zord id6krél, amikor a nyilt utcan felkoncolhattak artat-
lanokat, majd néhény év elteltével muskatlis ablakok mogott vertek halalra ugyancsak
vétlen embereket. A negyvenes és otvenes évek borzalmat sosem gy mesélte a lany-
nak, mint ami végleg lezarult, és nem térhetne vissza tobbé. Nem hitt a cezirdban. Fél-
tette a demokrécia torékenységét. Ujra és tijra hangsulyozta, mennyire 6vatosnak kell
lenni, nehogy megismétlédjenek az ilyen gazsigok. Allamtitkarok Jonnek -mennek,
senki sem fog emlékezni rajuk. Nem a politikusokkal kell foglalkozni, még ha &k sze-
repelnek is dllandéan a médiaban. A negativ elGjeleknél kell résen lenni, muszaj figyel-
ni, no meg persze észrevenni 6ket, ha felbukkannak. Sokszor egytitt hallgattak. Ha mar
eléggé lehangolodtak, hirtelen véltott Janos. Ilyenkor nyakukba vették a varost. A tro-
lizas napjan is kimentek a kavéhazbol. Amikor a lany belépett, 6 mar ott tlt a titkkros
ajt6 melletti asztalnal. Egyediil § volt az, aki alaposan szemiigyre vette az elGtte elha-
ladékat, a korulotte helyet foglalékat. A sarokbdl figyelt, mikozben feketét rendelt.
Ugyesen, szinte észrevétleniil hallgatézott. Id6s6d6, elegansan torékeny tr benyoma-
sat keltette mindenkiben. Kedvesen érdekl6dott masok hogyléte fel6l, kezet razott is-
merGseivel. Udvariasan fiilelt, néha elcsipett egy-egy széfoszlanyt valamelyik beszél-
getésbdl, amit gyorsan lefirkantott a keze tigyében levs szalvétara. Hetente talalkoz-
tak, mindig ugyanakkor: cstitortokon tiz utdn, a kavéhazi asztalnal. Harom-négy évig
izgalmas dialégusokkal teltek ezek a délelsttok. Ha valamelyikiik megbetegedett, te-
lefonon értesitették egymast. Néhany évvel késGbb, egy fiilledt, augusztusi estén fu-
tottak ossze véletlentil, a Szabadsag tér melletti utcicskaban. Nem tudtak, utoljara lat-
jak egymast. Janos ugyan emlitette, hogy az utébbi idGben szédiilni szokott, és a sétdk
sem esnek mar olyan j6l, mint régebben. Hirtelen biztatni kezdte a lanyt, nehogy olyan
tevékenységgel toltse el majd az életét, amit esetleg utal. Anna bélintott, kicsit tavoli-
nak érezte még a munka mindennapisagat. Noha abban maradtak, hogy egy hiivo-
sebb délutanon hamarosan telefonoznak, nem igy lett.

Legkozelebb egy Gszi temetésen sétalt a tomegben a lany, ahol 6rvényként kavarog-
tak a szdraz levelek a szélben. Egy fiatal miniszter feliiletesen beszélt az ir6rol, akit nek-
rolégjaban letegezett. Fanyalogva jegyezték meg tobben, halkan, hogy ezt azért talan
kar volt.
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Kik is voltak 6k egymasnak? Kavéhazi beszélgettarsak. Egy tartés ismeretség, egy
kiilonleges baratsag, mely kénnyed és humorral teli, s meglehet, hogy épp emiatt ma-
réan fajé a hianya késébb. Volt, hogy Anna Janos egyik mtivének fejezetébe dlmodta
magat, ott is egy plakatra... Hajo a kék tengeren. Valaki a fedélzet korldtjahoz ddl. Latcsovet
emel a szeméhez. 1gen, 6 volt az! Latta 6nmagat barnara siilve. A s6s tengeri szél fajta a
hajat, v6legényét varta, aki visszament a napszemiivegéért a kabinba. Majd egy han-
gosbemondé hangjat hallotta, amint az 6 nevét szélitja a kapitany, hogy faradjon fel
a fillkébe, mert siirgss telefonja van. Eleget téve a kérésnek, futott, felkapta a kagylot,
aztan majdnem elejtette. Janos szo6lt bele. A lany megzavarodott egy percre, de hisz’
voltam a temetésén, mégsem? Nem emlékezett semmire, csak a megszakadt vonal
csendjére, no meg arra, hogy legszivesebben azt kidltotta volna: ,Ne tegye le, kérem!”

Viratlan idGpontokban telefonaltak egymasnak. Néha megrendits torténetek is el-
hangzottak kozottitk. Egyszer Janos azt mesélte el, hogy hirtelen elajult, s meglepé
moédon ez nem is volt olyan szérny(d érzés. Puha barsonyfiggonyre eséshez hasonli-
totta az élményt. Maskor meg nem birtak abbahagyni a rohogést, perceken at nevet-
tek a telefon két végén. Az utcan nagypapanak és unokanak nézték dket, ezen is sokat
mulattak. Miért ne lehetne baratsag egy idGsebb tr és egy fiatal lany kozott? Non-
SZEeNsz.

Janos nem szerette azt a sz6t, hogy ird, inkabb a szerz6 megnevezéshez ragaszko-
dott, ha mar... A lany juratus lett, Szerz§ ezt a 1épést nem helyeselte, ugyanis sziiletett
filoszt latott benne. Komor arccal megjosolta, hogy bizony nagy szenvedés lesz az ara
a csupan telefonkonyvekkel elfecsérelt éveknek (igy hivta a torvénykonyveket, utalva a bal-
ga biflazasi kényszerre). Ama bizonyos trolizas napja agy kezd6dott, hogy a lany reg-
gel elment vizsgdzni. Tanult valamennyit, izgult is, Ggy érezte, hogy egy kozepeshez
béven elég. Az affektalé tandrnd nem igy latta, mert 6romittas fejjel bevagta az egyest.
J6 érzés lehetett neki, mert mosolygott irds kozben, a szeme pedig opalos fényben csil-
logott.

A megalazott didk soport ki a folyoson, a neonfény sziirkeségében agy érezte, csak
botorkal. Nem vette észre, hogy sir. Elhomélyosodott a csinya el6tér, idegesitette a sok
egylitt érz6 hang, akikhez tarsul6 fejeket nem, csak fehér miianyag poharakat szoron-
gat6, atfagyottnak tling, voros ujjakat latott.

A didkok kavéztak. De igy? Megjelent lelki szeme elGtt a kdvéhaz, ahol Janossal ka-
vézni szoktak. Még koran volt hozz4. Minek ment be az elején, csak magéval szart ki,
most még varnia is kell. Rogton az elsé vizsgaidGszak meghozta gytimolesét, a mago-
las mas vilag. Itt a bizonyiték, horogra akadt. Hatalmas elégtelenjét a kavéhazba vitte
magaval. Reménykedett, hogy ott lesz. Ott volt. Amilyen szomora szemmel érkezett,
olyan vidaman léptek ki nemsokara az ajtén. Janosnak ugyanis mar akkor taimadt egy
otlete, amikor megpillantotta a lany elkinzott arcat. Eltervezte, hogy még a délelstt
folyaman hahotazni fognak. Jékedviinek akarta latni. Megnézte az indexét, majd iro-
nikusan megjegyezte, hogy neki még érettségije sincs, kit érdekel. Statisztika! Semmi
jelent&sége, az Isten szerelmére, irany a ruhatar, menjiink! Kitalalta, megmutatja ma
Anndnak a trolibuszt. No nem magat a jarmtvet, hanem annak alattomos természetét,
amit érdemes tanulmdnyozni. Kisétaltak a kavéhazbol, vakité napsiitésben, a fagyos, ja-
nudri napon. A Nagymezd utcara kanyarodva mar nevettek. A trolibuszon z6tykol6d-
ve pedig konnyes lett a szemiik az elfojtott kacagastél, mert minden ugy lett, ahogy
azt Janos még felszallas kozben részletesen ecsetelte. Figyelje meg jol, kedves, olyan su-
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nyin lodul meg majd a jargdny, hogy az utasok kezei kapkodni kezdenek a rudak utdn, de sze-
rencséjiikre épp nem zuhannak el, mert akkor hirtelen pont megdll a pivos szornyeteg. Vdrjunk
csak, mert nemsokdra megjon a bojtje, hogy feleldtlentil bamészkodtak, rogton egymdsnak esnek,
méltatlankodnak, ugyanis szaguldani kezd veliik nyomban a trolibusz. Akdr egy piszok alak, aki
élvezettel szorakozik mdsokon.

A Kossuth tér el6tti megalloban leszalltak, biicstizaskor a férfi halkan megjegyezte:
Ha netdn ismét eldfordulna, hogy egy szarvasmarha miatt szomorinak érezné magat, akkor ol-
vassa ezt el! Ezzel a lany kezébe nyomott valamit. Hazafelé kinyitotta az ajandékot, ben-
ne egy sorral, melyet félhangosan, akar egy imat, Gjra és Gjra mormolni kezdett, le-
geltetve szemét a karcolt, vékony betikon: Nincs bukds! Irodalom van meg vdirosok! Nincs
bukds! Irodalom van meg vdrosok! Nincs bukds!...

.,,LA BARATSAG SZELLEME”

Szabé Istvan (1931-1976) annak az iréi
nemzedéknek volt egyik legragyogébb
csillaga, amely az 1950-es évek elején — a
legsotétebb Rakosi-éra utan, az 1953-as
,olvadas” idején —1épett szinre. Az Uj Hang
kozolte elgszor novellaikat, majd az ak-
kor létrehozott, oldottabb szellem(i Mag-
vet$ Kiadé vonultatta fel Gket elGszor az
EmBERAVATAS (1955) cimi antolégiaban.
Santa Ferenc, Galgoczi Erzsébet, Moldo-
va Gyorgy, Csurka Istvan, Kamondy Lasz-
16 mellett & volt az a novellista, akire az
akkori irodalmi vilag régvest felfigyelt.
Ahéabort utani tairsadalmi atalakulas emel-
te ki és fel 6ket; ezek az ifju tehetségek
mintegy a kommunizmus szélarnyékabol
léptek el — menten az ,,urbanus” versus
,népi” irodalom rossz hagyomanyait6l.
Szocialis és kulturilis értelemben homo
novusok voltak; szinte mindegyikiik a tar-
sadalom mély és szegény televényeibdljott,
és tobbiiket rokonitotta az is, hogy vidék-
6], falusi vilagbél keriiltek Budapestre. Ki
aszétvert népi kollégiumok feldl, ki a Szin-
hazmivészeti Féiskola dramaturgosztalya-
ra keriilve j6tt az irodalomba.

Szabé Istvan, a cserszegtomaji sziileté-
st parasztgyerek (tobb évtizeden at Veszp-

rém megyéhez volt csatolva ez a Keszthely
kornyéki vidék, de az iré ontudatosan za-
lainak és ,,cserszeginek” vallotta magat; a
Kodolanyi Janos-Szab6 Istvan levelezés —
egyebek kozott—ezt is dokumentélja)! mar
kamasz- és serdiilGkoraban olvasta a vilag-
irodalom java remekeit — persze mentorai-
nak Gtmutatasat is kovetve, segitségiikre
is tamaszkodva. ElsGsorban az oroszokat —
Tolsztojt, Csehovot, Gorkijt — szerette, de
a paraszthaz petréleumlampajanak vila-
ganal példaul Giordano Brundt, Pascalt,
Platént, Hegelt, Kantot, misztikusokat is
studirozott. Mindekozben 6zvegy apjaval
hajnaltél napestig mtvelte a foldjiiket,
hordta a keszthelyi piacra az eladnival6t.
Polgarit végzett; volt gyari és épitkezési
munkas, traktorista; behivtak katondnak,
az Alfoldon szolgalt, de egészségi okokbol
elég hamar leszerelték.

Jankovich Ferenc, akivel szintén leve-
lezett, nagy nehezen ravette, hogy mint
»szakérettségis” jojjon fel a fGvarosba, és
végezzen egyetemet. Osztondijat, kollé-
giumi helyet is szerzett neki. A cingar ter-

I KopoLANYI JANOS Es SzABO ISTVAN LEVELEL Szerk. Cs-
rés Miklés. Holnap, 1999.
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mett, vékonypénziinek latszé — bar a pa-
raszti munkan edzett — fiatalember nem
sokdig koptatta az egyetem padjait. Az el-
s6 félév bolesészvizsgait még letette, de az-
tan kiiratkozott. Egyik levelében elmond-
ja, hogy unta, utalta azt, amit az 6rakon
hallgatnia kellett (csak Trencsényi-Wal-
dapfel Imre 6kori irodalomrél sz616 el§-
adasait tekintette kivételnek). Attol tar-
tott, hogy az akkori dialektikus marxiz-
mussal atitatott stadiumok megkeseritik
benne azt, amit kisgyerek kora 6ta ima-
dott szerelmének és hivatasanak tartott:
az irodalmat. gy aztan a késdbbi években
egyik albérletb&l a masikba hurcolkodott.
Nyaranta hazament, és idGs apjanak segi-
tett a foldet mtivelni; 6sztondijabol, majd
tiszteletdfjaibdl anyagilag is igyekezett se-
giteni a korosod6, magédnyos gazdat. Az
Ir6szovetség az 50-es évekbeli, fiatal te-
hetségeket tamogaté kisebb-nagyobb for-
rasaibol, honorariumaibol agy-ahogy meg-
élt; idegenként, szinte lelki hontalanként
egzisztalt Budapesten.

Megjelent els§ novellagy(ijteménye.?
1956 6szén Albaniaban is toltott par iréi
vendéghetet (a forradalom napjaiban ér-
kezett haza). Kés6bb is kiildozgették kiil-
foldre, jart az NDK-ban, Moszkvaban, Len-
gyelorszagban is.

Mar kislegény koraban is — keszthelyi
sarilanyok” irdnti reménytelen szerelmei
mellett — falusi pajtasai jelentették szima-
ra a baratsag fontos tdmaszat. Valamilyen
kiilonleges tekintélye lehetett elsttiik, pe-
dig a cserszegi fitk el6tt is rejtegette azo-
kat a fiizeteit, amelyekbe korai (kés&bb
megsemmisitett) novelldit rétta. Ezek ko-
zil parat — gyongybettivel gondosan le-
tisztazva — Kodolanyinak is elkiildott, és
levélvaltasaikban kozosen elemezték eze-
ket a zsengéket. Parszor meg is latogatta
balatonakarattyai maganyaban az irét.

Mikor a fGvarosba jott 1953 szeptem-
berében, a Ménesi uti kollégiumban (az
egykori ,, E6tvos”-ben) ismerkedett meg
»konyvtaros barataival” (6k is tobbségiik-
ben vidéki ifjak voltak). Elete végéig a ba-

ratjuk maradt. Kapcsolatukat nemcsak a
,baratsag szelleme” taplalta, de azis, hogy
Szab6 napestig konyvtari olvasétermek-
ben toltotte az egyetemi 6raktdl mentes-
sé valt idejét — falta a koteteket. Magyar
és vilagirodalmat, tudomanyos miveket.
Tulajdonképpen az 6 ,munkahelye” is a
konyvtar lett. Eleinte a kollégiumban l1évé
Eo6tvos Konyvtarban olvasott, majd az Or-
szagos Széchényi Konyvtar olvasotermé-
be telepedett at, a Nemzeti Mizeum épii-
letébe. Szinte ,,bérelt” helye volt a nagyol-
vasoban.

Baratsagainak masik kore természete-
sen ir6 és irodalmar baratokbol 4llt.® El-
sGsorban Kamondy Laszléval dpolt mé-
lyebb baratsagot.

Az alabbiakban ko6zolt 6t levél egy le-
vélegylttesbdl van kiemelve. Ezeknek a
négy konyvtaros bardtnak irt leveleknek a
sora tobbé-kevésbé folyamatos. 1955-t6l
halalaig, 1976-ig ismételten golydstollat
ragadott, és jatékos, év6ds, nemegyszer
vitriolos, ironikus szellem leveleket adott
postara nekik. Egyik-masik hosszabb episz-
tolan néha napokig dolgozott. Tébbnyire
a politikai humor viszi a primet; akad ko-
zottuk olyan, ami a bolsevizmusrdl sz616
swifti szatirdnak hat. Szab6 Istvin mint ir6
direkt médon sohasem politizalt (elbeszé-
Iéseiben sem), am az az elGszava, amit Nk
NEzz HATRA cim{ konyvéhez frt 1972-ben,
épp politikai sz6kimonddsa miatt nem
ment 4t a cenzaran.?

Konyvtaros ,komainak” korét kezdet-
t6] fogva négy személy alkotta.

Kozulik ketts itt nem szerepel a cim-
zettek kozott. Az egyik Korbuly Dezs6, aki
szintén kollégista-évfolyamtarsa volt, és
konyvtarosnak készilt; 1956-ban disszi-

2 A 14zaD06 (1956).

3116, kolts és irodalmar bardtaihoz frott leveleibdl a
Holmi 1990. 11. sz. kozolt egy csokorra valot.

4 A Gyo6ri Janos szerkesztette Az ISTEN TEREMTMENYEIL
cimi gy(jteményes kotete (Szépirodalmi, 1999) —
egyéb hagyatékaban maradt irdsokkal egyiitt — ezt is
tartalmazza.
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dalt, és torténészként doktoralt Miinchen-
ben. Korbullyal egy évtizeden at véltottak
leveleket, ezekben elsésorban ,,nemzetpo-
litikai”, torténelmi kérdésekrél vitdztak.
(A f6 témajuk a németek, a németség euro-
pai és magyar megitélése volt.)® — A Papp
Istvannak adresszalt Szabé-levelek sem
szerepelnek osszeallitasunkban, de a levél-
szovegek ismételten utalnak 6ra is. A két
LIstvan” kozil a masik 1950-ben kertilt Bu-
dapestre (majd 1951-ben az egyetemre),
ésbar Papp nem volt kollégista, a Pesti Bar-
nabas utcai egyetemi épiiletben hamar 6sz-
szemelegedtek. Egyebek mellett k6z6s ,,za-
laisdaguk” volt és maradt év6ds, meleg
baratsaguk, illetSleg az episztolak jatékos
fundamentuma — Papp Istvan Zalaeger-
szegrél szarmazott. 1969-t61 1982-ig 6 volt
az OSZK Koényvtartudomanyi és Mod-
szertani Kézpontjanak igazgatdja, és mint
nemzetkozi hird konyvtari szakember a
Févarosi Szabé Ervin Konyvtar f6igazga-
t6-helyetteseként vonult nyugallomany-
ba. - Ugyancsak dunantali — Vas megyei —

szarmazasu volt Kiss Jend, akihez az els6
két levél sz6l. Szintén szép konyvtarosi
palyat futott be, és a F&varosi Szabé Ervin
Konyvtar f6igazgatoi székébsl ment nyug-
dijba; par évvel ezutan meghalt. (Kiss {6-
igazgat6saga alatt Papp Istvan szakmai
koncepcidja alapjan késziilt el a kozponti
»Szabo Ervin” restauralt és kib&vitett épii-
lete.) — Harom levél sz6l Bereczky Lasz-
16hoz; réla a hosszabb levelekhez fizott
jegyzetekben olvashatoék életrajzi infor-
maciok. Ide csupan az kivankozik, hogy
nem csak az Uj Konyvek és a Konyv, kimyv-
tdy, konyutdros t6szerkesztGje volt, hanem
ir6 is. Két kisregénye jelent meg (OKULA-
SUL FIAMNAK, 1975; Lovak KoHARrON, 1986).

Talan ezeknek a leveleknek az emberi,
ir6i minGsége kedvet ébreszt Szabo Istvan
remek novelldinak (Gjra)olvasasara is. (A
Holmi hasabjain €élt/él egy rovat ezen a ci-
men: Talaltam egy konyvet.)

Az alabbi leveleket bettihiven kozoljik.

Fogarassy Miklos

SZABO ISTVAN LEVELEI
KONYVTAROS BARATATHOZ

Kozzéteszi Fogarassy Miklos

Kiss Jenonek

Kedves Jend!

Cserszegtomaj, 1955. julius 9.

Levelednek igen megoériltem: ez volt az els6 fecske, amely utanamjott és felkeresett
nagy maganyossagomban. J6lesett, hogy gondoltal ram s az kiillonosen tetszett, hogy
ilyen lelkiismeretes ember vagy s igyekszel elejét venni a koztiink fennall6 esetleges
félreértésnek, mely a ,Torma bacsi” révén keletkezett. Mondom, ez a nemes aggoda-
lom s figyelmesség tetszett legjobban: szemmel laithatéan nem akarsz vilagga bocsata-

5 A Szab¢ Istvan-Korbuly Dezs6-levelezés egy része megjelent a Hitelben, 2002. 10. sz.
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ni egy félreértett biralattal a tarisznydmban s ami meghato, szinte lelkiismereti kér-
dést csinalsz beldle.

De én azt mondom: ne aggédj, nem olyan sulyos a dolog. Egy jelentéktelen, koze-
pes novella koriil nem érdemes eszmei htth6t csapni, vitatkozni, — erGinket inkdbb mél-
tobb és fontosabb tigyekre forditsuk. Egyébként is megnyugtatlak: nem értettem fél-
re, amikor parhuzamot vontdl kéztem és Sarkadi mester kozott. Te azt mondtad, én is
mar azt csinalom a novellaimban, amit Sarkadi: vagyis a ,,magantulajdonra utazom”,
elitélem, €letképtelennek, rossznak, s6t embertelennek tartom s ezzel a kollektivistdk
malmara hajtom a vizet. Igy van? Ha j6l emlékszem, majdnem sz6 szerint ezt mond-
tad. En tiltakoztam ellene, mert a ,,Torma bacsi”-ban egészen masrol van szo; eszem
agaban sem volt a magantulajdonnak felréni az 6reg Torma tragédiajat, hiszen az 6vé
orok emberi tragédia, a dolgozni szeret§, de munkaképtelenné valt 6regemberek tra-
gédidja, aminek semmi kéze a magantulajdonhoz. Az csak esetleges, hogy az éreget
parasztnak dbrazolom; ugyanigy lehetett volna kémtives, vasesztergdlyos, vagy tani-
to, — teljesen mindegy, hiszen a tragédia minden foglalkozasi dgban egy és ugyanaz:
elveszti emberi értékét bnmaga és a kiilvilag szemében, foloslegesnek, hasznavehetet-
lennek érzi magat, aki csak ny(ig a csaladja nyakan. Tehét a novella mondanivaléja
egészen masfelé mutat, mint ahogy Te értelmezted. Persze, az az én bajom, hogy fél-
reértetted a novellat: ez azt jelenti, hogy rosszul irtam meg s magamra vessek az 1lyen
félreértésekért. Es nagyon megalazo szerep igy, utolagosan magyarazgatni a sajat ira-
sainkat. Nem ismerek borzalmasabb inkviziciét, annal is inkabb, mert az ember 6n-
maga el6tt is pironkodik: mert miféle isten az, aki fecskét akar teremteni s a madar va-
ratlanul verébnyelven szélal meg! Bizony ez aftéle balkezes vilagteremtés.

Most tisztazzuk a masik félreértést, ami sokkal veszélyesebb: én egy pillanatig sem
gondoltam arra, hogy Téged a Foldes Anna cikke termékenyitett meg, hiszen egészen
mas értelemben emlitetted velem kapcsolatban, mint &, itt tehat nem érhet Téged
szemrehanyas. Ugy latszik, itt fennforog egy harmadik félreértés, ami Laci révén ju-
tott el Hozzad: a diiborgd, larmas villamosban talan rosszul értette, amit mondtam.
Kiilonben is el voltam keseredve s arra emlékszem, hogy kifakadtam: mar mindenki
Sarkadit veti a szememre, ha az frasaimrol van sz6. Laci nyilvan egy kalap ala vonta e
kijelentésemet a Foldes-cikkel, mert arr6l besz€lgettiink s azt hitte, hogy Réad is vonat-
kozik ez a méltatlankodas. En csak az els§ félreértés miatt nehezteltem, de ma mar
azért sem, hiszen én vagyok a btinos, ha erre alkalmat adtam. A novella rossz, tobbet
ne beszéljiink réla. Amiatt meg nem faj a fejem, hogy a hivatalos irodalompolitika mit
magyarazgat bele az irasaimba. Ugysem lehet ellene védekezni, legfeljebb csak gy,
ha egy sort sem ir az ember. Fuityiilok rajuk.

Mostandban nem frok semmit. Uresnek, felfjt hélyagnak érzem magamat, nincs
tobbé hatalmam a vilag dolgai felett, nem tudok életet teremteni, cserbenhagytak a
varazsigék. Azt hiszem, révidesen kisiil a disznésag, hogy milyen tehetségtelen vagyok.
Amit eddig csindltam, szemfényvesztés volt, tigyesség, semmi se. Ne higgyetek ben-
nem. Ha tudnad, milyen tehetetlen vagyok! Kar volt megizlelni az fras édes gyotrel-
meit, mert tovabb nem futja az er6mbdl, azt hiszem, végképp kifulladtam. Meg egyéb-
ként sem valami kecsegtetd az a kilatas, hogy Sarkadi-epigon lesz az ember.

Minden dithémet a kapalasba 616m, igyekszem nem gondolni semmire s ha tehe-
tem, iszom, ilyenkor elalszanak az aggodalmak. Szerelmem romokban hever, itt allok
megint egyediil, kifosztva, almaim szertefoszlottak, s egy hét alatt végigjartam a po-
kol minden kinjat. Nincs kedvem semmihez, jobb lenne megdégleni. Akarhova nézek,
mindenhonnan 6 néz vissza ram, minden ra emlékeztet. Nyomorult vagyok.
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Lacit tidv6zlom, irjatok, Bennetek még nagy 6romem telik. A Ti kezetekbe kell ten-
ni ezt a szerencsétlen orszagot.
Sok szeretettel:
Pista

,Torma bdcsi” — ez az 1953-ban irt elbeszélése az Uj Hangban és elsé kotetében jelent meg.

Laci — Bereczky Laszl6 (1931-2001).

Foldes Anna — (1930) Gjsagir6, kritikus, irodalomtorténész. 1952-t61 1956-ig az Irodalmi Ujsig
munkatarsa.

Kiss Jen6nek
Budapest, 1971. november 25.

Haélasan koszonom a Papp Pista altal kiildott boritékot; nehéz elmondanom, milyen
j6 id&ben jott. Talzas nélkill mondhatom, hogy mar csak a Ti jéindulatotok tart élet-
ben — a baratsag szelleme vagy ereje — nehéz ezt megirni, elmondani még nehezebb.

Mastél hete jottem ki a kérhazbol, de még olyan gyonge vagyok, mint a kéthetes
borji. Eppen csak késtolgatni tudnam a szentgyérgynapi fitvet. Hogy egyébrél ne is
beszéljink; ez nem férfiak dolga, kiilonben sem. Illetve nagyonis férfiak dolga, de oly-
kor-olykor kedvetlenség fogja el az embert, és olyankor mitévé legyen?

Mint az egyszeri ember. Nem tehet semmit. (Barati tantm Bereczky.)

Kedves Jend, eddig a magam viditasara bolondoztam, mert itt a maganossagban
erGsen ramfér a jokedv — de mitévs leszek, ha utdlattal nézek a golydstollra?

Roéviden a Szépirodalmi Kiadénal folyé tigyemrél. Gy6ri Jancsi, leend6 lektorom,
elébanyaszta a Népszabadsagban megjelent novellaimat. En neked egészen rossz id6-
tajékot adtam meg: tébb mint harom éves eltéréssel. Gy6ri, emlékezetére timaszkod-
va, nyomban megtaldlta a keresett évfolyamot és benniik a novellakat.

Jancsi egyébként tidvozletét kiildi Neked, mert emlékszik Rad az egyetemrdl, csak
egy évvel alattatok jart, a Takdcs Imrével.

Minden j6l elment egy darabig, Gy6ri bejart hozzam a kérhazba, javitgattuk a no-
vellakat, mifene, aztdn amikor az elSleg kifizetésére (kb. tizezer Ft) kertilt volna sor,
elSkeriilt egy régi szerz6dés, amelynek alapjan majdnem nyolcezer Ft-ot vettem fol és
ezt most egy Osszegben levontak az el§legb6l. De még a régi nyolcezer adéjat is ebbdl
az Ossz-tizezerb&l rantottak le. Kézhez kaptam 2040.— Ft-ot. Stirg6s tartozasom 3000
Ft volt. Nem beszélve az olyan jellegti tartozasokrol, mint amivel Tendlad vagyok le-
kotelezve. Ez kb. 2000 Ft. Idén még rendezni szeretném ezt is, ha megkapom az imp-
rimatarat. A kiadé mindenesetre szoritja a nyomdat, 72-ben kijon a kotet (kb. szept.-
okt.-ben), 21 ives lesz, sajnos, nem olyan, mint szeretném, de még sajnosabb, hogy alig
tor6dom vele. Nem okoz 6rémét, boldogsagot. Hiszen nem hajoltam le, hogy kihtz-
zak egy marék gazt, eliltessek egy szal palantat, megfattyazzak néhany tékét. Ez a do-
logtalanul végzett munka bosszija.

Az a 6, hogy fizessenek érte? Ma mar ez a f6. Mégis nehéz elfogadni ezt a szemlé-
letet egy kisparaszt joInevelt fidnak. Ugy emlékszem, minket még mas médiban jara-
tott az apank. Nem tetszett? Kicsire hiztuk magunkat a félelemtsl. Még jobban nem
tetszett? Még kicsibbre.

De visszabeszéd...
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Kedves baratom, sokat ragédom, tlin6dom erkolcsi kérdéseken. Nem a negyven-
éves oreg szivar féltékenysége jelentkezik itt — én nagyon szeretem a fiiggetlenségi szel-
lemre tor6 fiataljainkat. De ugyanakkor és mellettiik egy fasiszta szellemt horda tolti
kedvét; kisebb lélekszam, de jolszervezett (,,0nszervezett”), garazda fattyok, akik jol
emlékeztetnek Réma fiaira, eszméik Rosenbergtsl valok. Nehéz védekezni elleniik,
mert a horda: stindisznéallds. Tamadni ket még nehezebb. Védik a hozzdjuk szego-
dott néstényeket.

Kedves Jend, ha akad némi kis id6d, valaszolj levelemre. Még jobban szeretném, ha
valamelyik este meglatogatnal — bar ez a nehezebb, hiszen csaladapai teendsid van-
nak. De ha teheted, mindenképpen varlak. Szeretettel koszont:

Szabé Pista

U.i. Koszonet Papp Pistanak a latogatasért. Ha taldlkozol vele, szemt&l-szembe, mondd
ugyanezt. Ujra hangoztatni szeretném a ,baritsag szellem”-ét. Vagy ha lehet — Neked
mi nem lehet? — cséngess ra telefonon és mondd meg Pistanak, hogy igen megoriil-
tem a hiilye kalapjanak vagy sapkdjanak — hogy mi volt, én mar nem emlékszem. De
6t is latni akarom, ha majd kicsit 6sszeszedem magam,

Sz. I.

Gydri Jancesi — Gy6ri Janos (1933) irodalomtorténész, a Szépirodalmi Kiadé lektora, majd f&szer-
keszt6je. Szabé Istvan tobb kotetét gondozta, szerkesztette.

Takdcs Imre — (1926-2000) kolts.

kijon a kitet — NE NEzz HATRA (1972) cimii kotete. A konyv végiil 1973. februarban jelent meg.

Bereczky Laszlonak

Budapest, 1973. marcius 1.
Kedves Laci!
Ne haragudj, hogy levélben mondom el mondékdmat, de a zugléi sracok olyan haté-
konyan dolgoznak, hogy itt kb. egy km-es sugara kérben nincs hasznalhaté telefon-
tillke. Mar j6 ideje a levélirast valasztottam megolddsnak, mert a levélszekrényeket
egyel6re békén hagyjak. Egyeldre.

Roviden elmondom kérésemet.

Kotetemrdl nyilvan frogatnak majd birdlatokat. De nekem nincs médomban figye-
lemmel kisérni a magyar sajtot. Te és Papp Pista viszont konnyebben értesiilhettek r6-
la, ha valahol megjelenik egy kritika. Mindossze arra kérlek, hogy figyelmed egy kis
részét szenteld erre a nagy hordereji tigyre.

Ezennel kinevezlek sajt6fénokéommé. Egy kétszeres magyar fiinak igazan lehet saj-
t6fénoke.

Ha értestilsz valamir6l, 1égy szives dobj be egy lev. lapot a cimemre, vagy vedd meg
a nevezetes organumot (organumokat), az arat majd elisszuk egy alkalmas helyen.

Ne haragudj, hogy a multkor nem tudtalak meglatogatni. Telefonon kerestelek, de
mint igazi felelSs szerkesztét nem talaltak meg a kollégaid. Evanak hagytam iizenetet,
hogy nem tudok menni.

Olvastam a mostani ES-ben elhangzott nyilatkozatokat, melyeket Bereczky Laszlé
elvtars és Papp Istvan elvtars tettek — olykor elmosolyodtam diis bajuszom alatt, mert
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ismerem ezeket az elvtarsakat. Igen finom fogalmazdsban mondtatok el valaszaitokat.
De én durva leszek: az volt az érzésem, mintha atvertétek volna a riportert.
Kedves Lacikam, elére is koszonom a sajtéfonoki mikodésedet. Evanak add at kéz-
csokom, Pistat pedig ZETE-uvoltéssel koszontom.
Szeretettel tidvozol
Szab6 Pista

U.i. A szigligeti beutal6t is lemondtam, mert az ottani tarsas élet zavarna a munkaban
— én olyan vagyok, aki minden alkalmat megragad, hogy ne kelljen dolgozni. Most
megyeget, megyeget, kar volna megszakitani. Itthon csendes és j6 koriilményeim van-
nak. Cimem: 1149 Bp. XIV. Varga Gy. Andras park 16/b. VII. 43.

felelds szerkesztit — Bereczky Lasz16 a Uj Konyvek c. konyvtari dllomanygyarapitasi tanacsadé lap
felel6s szerkesztGje volt.

Fudnak — Bereczky Laszl6 felesége.

ZETE-iiviltéssel — Szabé és Papp Istvan a zalaegerszegi labdartigécsapatnak drukkolt.

Bereczky Laszlénak

Budapest, 1973. marcius 27.
Ladislaw!
Szombaton estefelé (midén a zugléi lanyok mar bevonszoltdk mit sem sejt6 hérihor-
gasaikat a megfelel§ kapualjakba), én dllhatatosan csiingtem egy tavbeszéls késziilé-
ken. En csiingtem, az csongott. Egy Bereczky Laszlé fedénévre hallgaté egyént keres-
tem a 345-649 rejtjelszamon. (Valodi neve Kovacs XXXVIII Istvan.) Mikor mar az
URH-késziilékem is néma maradt, hazabattyogtam, ahelyett, hogy egy beleval6 és
nekemvalé térpeszuper nét akasztottam volna meg, becstiszé szereléssel. Korszertibb
nyelven: csajt (igen sokat tanulok a kornyékbeli sracokt6l: 6k az életre tanitanak en-
gem, én borotvalkozni Sket; mit csinaljunk, ilyen a vilig sora). Igy tehat erényeimet
meg6rizve — bar korantsem emelt fével — tértem meg otthonomba.

Viszont a hozzam elszivargé informaciékat megsziirvén, rommel értesiiltem, hogy
adminisztrativ eszkozokkel, kemény agrarproletar fellépéssel birtokodba vetted egy
sokdig meglapul6 volksbundista svab kébany4jat, Solymaron. Tobb okbdl is helyeslem
akciédat. 1) Végre egy nincstelen (vantalan!) csalad sarja is megvetheti a labat a md-
szerészek altal kotyavetyére keriilt magyar mez6kon (és dombokon); 2) Ezek az alli-
télagos miszerészek igy akarjak fellenditeni a henyél6 magyarok miatt tonkrement
nagy multa kertkultirat, amirél a svibok azt allitjak, hogy 6k teremtették meg; 3) Leg-
f6bb ideje, hogy egy olyan agrarproletar, aki a nyirségi laza talajokhoz szokott, farzse-
bében egy kis Mao-konyvvel, megmutassa, mit lehet elgvarazsolni egy képusztasag-
bél; 4) Mar latom a gyonyori kendertablat, ahol érik a kotél szocialimperialistak (Kiss
Jend, Szabé és tsai) szamara; 5) Nagyon helyes, hogy szellemi munkara vezényelt ka-
dereink nem szakadnak el a foldmtiveléstsl, igy sokkal tit6képesebbek lesznek, nem
beszélve arrdl, hogy a feleségiik még uit6képesebb lesz.

Lépésed tehat mindenképpen gyiimolcs6zs.

Apropé: gyimoles! Ha barackost telepitenél a kébanyaba (egy k6banya sok minden-
re alkalmas, csak kéfejtésre nem) én nagyon szivesen vallalkozom, de csak barati szi-
vességbdl, szaktandcsadénak, 30 Ft-os 6rabérért és megfelel mingségt kosztért (gép-
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sonka, malacpecsenye, primdr paradicsom, stb). A telked szélén valé tildogélés hono-
ralasira ez minimumnak szamit. Es ami nagyon fontos: a tanacsadékat nem szabad
minduntalan folosleges kérdésekkel zaklatni, mert hamar felb&sziilnek. Neked csak
dolgozni kell: fiist6l6gjon, szikrazzon az a k6! A tébbit bizd ram. A legyet én is el tu-
dom hajtani az orrom hegyérél.

Még komolyabbra forditva a sz6t, amikor barackfaid termdre fordulnak, javaslom,
hogy minden egyes barackba vezess magasfesziiltségti aramot. Ti. a svabok skizofrén
palik, 6k a magyarokat tekintik betolakodéknak és ott lopjak, karositjak Gket, ahol csak
lehetséges. No mar most. Orszag-vilag tudja, igy derék solymari németjeink is, hogy
Te egész héten olyan jelentSs organum szerkesztésével vagy elfoglalva, amely az Os-
servatore Romano stlyaval vetekedik. (Nem konnyt a dolgod, mert egynéhany zabo-
latlan munkatarsadat adminisztrativ pofonokkal vagy kénytelen jobb belatasra birni.)
De a barack érik és a svab — éjnek évadjan - ott settenkedik tulajdon faid alatt. Folnyul
a barackért — odaragad. Orditasara 6sszeszalad a tobbi svab, kik is hasonlé szandék-
kal sompolyogtak a szomszéd kertekben. Megprébaljak elvdlasztani Martint a barack-
tol, erre 6k ragadnak hozza Martinhoz. Mein Gott! Pajtds, szombatra lesz egy fiizér
svabod.

Most jon a bombatizlet. Alfa Romedéd helyett kénytelen leszel bérelt teherauton ki-
szaguldani a helyszinre. (A zsebedben azért ott lapulhat egy hasznalt biciklilanc — ne-
héz perceinkben igen hasznos j6szag.) Aramtalanitas, majd németajka honfitarsain-
kat fol a platéra. Ponyvat f6léjiik, szorosan lefiizni. A pilétat avasd be, minden bizony-
nyal élvezi a szitut és segitségedre lesz. Egyébként nem kell csindlnod semmit. Soly-
mar f&terén sziikszavia magyarséggal hatraszélsz: — Otszaz.

Tudni kell, hogy a svdb még a sajat kalapjat is ellopja, de mindennél fontosabb sza-
mara a becsiilet. (Der Ehre.) Es iszonyodik a rendorsegtol Amagyar rendortél. A szerv-
t6l. Annyira, hogy inkabb fizet. Foléred Te a nyirségi eszeddel, hogy mit jelent az, ha
a svab inkabb fizet? Hat nem éred fol.

[m, cselekedd a kovetkezsket.

Leszallsz a pilota mell&l és kozlod foglyaiddal, hogy fejenként 6tszaz forintért szél-
nek ereszted Sket. Ha nem fizetnek, irdny a kzségi rend6rérs. Erre majd tanakodnak
egy kicsit — patinas, csiszolt baden-wiirttenbergi németséggel — de csak a formasag ked-
véért. Két fiatalabb Szepit elkiildesz, hogy szedje 6ssze a 26x500 forintokat. (A tobbi
mar nem tud jarni a gyengeségtsl: napokig annak az egy fanak a barackjat ették. Es
hasmenésiik van.) De a két Szepi hadd higgye, hogy tisznak maradtak ott.

Nemsokdra hozzdk a 13.000 Ft-ot. Gyorsan adsz a pilétinak egy ezrest — belevald,
kemény kiskun gyerek —Te pedig s6p6rsz hozzam a hatezerrel. Mert kétfelé vigjuk a
dlnnyet ha eddig nem j6ttél volna ra. Igy is keresel masfél 6ra alatt hatezer forintot,
az én eszem utan — és képes leszel otthon az erkalcsi sikert és egyebet learatni! De hét
mit csindljak? Nem irigykedhetem a j6komamra.

Egyszéval: ha gazdalkodni akarsz, velem szovetkezz. Hajladoznom nem szabad,
mert csont van a derekamban, de barmikor megmondom, mit hogyan kell csinélni.

Lacikam, a multkor kiilldtem neked egy pergamentet, melyet sziikség esetén meg-
lobogtathatsz némely akadékoskodé egyének orra elétt. (A multkor hallgattam a ko-
tetrél aradioban egy tizperces ismertetést. 33.3%-a idézet volt, 33.3%-a ugyancsak idé-
zet a ,Vardzslat kergje” fiilszovegébdl, a fennmaradé 33.3% pedig a legnyomoruséago-
sabb kizhelyek biinhalmazata. Egy Matys Istvan nevii illets kovette el. gy kell tiz perc
alatt nyolcszaz forintot keresni. Kiprébalnam rajta, suttyog-e még a biciklilanc?)

Node miért bosszantom én magamat? Mas dolgom van.
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Bereczky tr, ha Gjabban nem tekintené at az Gjsagok sportrovatat, tgy kézolhetem,
hogy a ZETE a 8. helyen vetette meg a labat. Egyetértés, ETO-verés aztan jon a tob-
bi. Viszont a 4:4-ért pipa voltam, ilyet nem szabad csindlni!

Evit csokolom; nehogy kizsakményold a néi munkaerdt! En feminista vagyok és par-
tol6 tagja minden holgymegmozdulasnak.

Bardti szeretettel

Pista

Solymdron — Bereczky a Solymarhoz tartozé Kerekhegyen vett telket. A nyirségi Nagykallorol
szarmazoé bardtnak sz616 utalasok humoranak megértéséhez: Bereczky parasztcsaladbol szar-
mazott; apjat az oroszok vallatas kozben puskatussal olyan stlyosan megverték, hogy nemsoka-
ra meghalt; 6zvegy édesanyjét kuldklistara tették, és beszolgaltatas elmaradasa miatt beborto-
nozték. Az akkor érettségizd fiatalember gyari munkasnak éllt, hogy két kiskort testvérének ne-
velésében anyjanak segitsen. gy mint ,munkaskader” tudott bejutni az egyetemre. A ,misze-
rész” utalds vélhetGen Kadar Janos eredeti szakmajara vonatkozik.

egy pergamentet — 1973. marcius 12-én kelt egy humoros, archaikus nyelven irt kézirat (Bizalom-

Pl

levél), amely Szab6 ,,sajt6fénokévé” nevezi ki Bereczkyt.

Bereczky Laszlonak

(1973. aprilis-majus)
Derék, Hiiséges Sajto66rom és Fé-Titoknokom!
Alighogy léra iiltettem becsiiletes nyargoncomat (bar helyesebb lenne, ha nyergenc-
nek nevezném, hiszen csaladi paripank nyergében kelt ttra Neked sz616 levelemmel),
amikor kozeledett felém a Te szegényesen felruhazott gyalog-kiilldoncod, egy hatal-
mas kopertaval. A finoman cizellalt és kimtivelt cimzésrél azonnal raismertem kézira-
sodra. Milyen kar, gondoltam, hogy ez a fitt nem vagott neki a negyedik dltalanosnak!
Egy kicsit elbeszélgettem az agg hirhozéval, majd forrén kezet szoritottam vele. ,, Leg-
alabb ezt nem ihatom el” sz6lt meghatottan, de elfordultaban motyogott valamit Is-
tenrdl, meg arrél, amivel az Isten pisalni szokott. Oszintén elcsodalkoztam, hogy az
én kézfogasomra nem adnak neki blokkot a Hétvezérben. Node én mihamar megfe-
ledkeztem roéla; nekiestem a boritéknak.

Koszonom, Lact testvér, a kiilldeményt. Noha Domokos Matyi ismertetése, mar kor-
latok kozé szabott terjedelme miatt sem bocsdtkozhatott elemzésbe, néhdny monda-
taval mégis a lényegre it ra. O ért6 és érzékeny olvas6, nem csak ,lektor”. Nem tigy a
masik, az az elszabadult orrszarvi. Vagy egy szerencsétlen gimnazista, aki eldadogja a
kotelezd olvasmany tartalmat, hozzacsap némi kezdetleges ideologiat, amit a torténe-
lemérakon szedett fel? Kesertt rohogtem a ,,voros talaji sz616hegyeken”; ,,gondolom,
maga Cserszegtomaj, az ir¢ sziil6faluja”. Langész ez az ember, langész. Valoban Cser-
szegtomajon sziilettem és néttem fel, de vilagéletemben Lesencetomaj utan vagyéd-
tam, ott akarok meghalni. Tizenkét kilométerre van mitsliink, de sajnos, ott sem ,,vo-
ros talaji sz6l6hegyek” vannak. Laci, Te lattad Cserszeget. Ezt a hiilyét a cimlap tévesz-
tette meg, bar azon is a sarga szinek domindlnak. Ifjoncunk Als6ors, Csopak, Kévago-
ors vidékére gondol, a baux1t bordé nyomaira. De mi keresnivaléja, milyen funkcidja
van mindennek egy kritikiaban! Es micsoda balsors! Nem bauxitba temetnek! (Egyeb-
ként nem Ti sinyldtetek Lesencetomajon? Ugy emlékszem, ott is katonaskodtak — nya-
ri taborban — egyetemi hallgatok.)
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Laci, borzalmas a butasag, de sajnos, csak annak, aki érzékeli. Kritikusunk nevét
nem emlitem. Tisztelem azt az orszagrészt, mert Gjonc koromban a fél Alféldet felmo-
satta velem egy rohadt tizedes. Viszont emlékeztetek arra, hogy van egy Faluvégi La-
jos nevl miniszterelnokiink és egy Somlyapataki Béla névre hallgat6 tandcsvezets bi-
rank. Baden-Wiirttenberg, Bajororszag! Rokonaink csenik a Te epredet, malnadat, ba-
rackodat. Lerontjak keritésedet. Eladnak toroknek, németnek, orosznak. Szamosvolgyi,
Hegytetey, Szerelemhegyi, Varszegi, Szegvari.

1962-ben Bajan voltunk, irodalmi esten. A helyi kolt6t Felvidéki Istvannak hivtak,
piros haja volt. Verébtojasnyi szepl6k. Mar j6 részegen iilt oda az els6 sorba. Engem
Osszetévesztett Simon Istvidnnal — Simon, Szabé, ésszekeveredet benne. (Simon nem
volt veliink.) Az est utan gratulalt, hogy a prézam is nagyszerd, hiaba, egy nagy kolté
nem tud rosszat irni. En csak néztem, mint Kati a moziban, hd odanytlnak neki. Ak-
kor vilagosodott meg az elmém, amikor mar egy dossziét szorongattam a hénom alatt.
Igen? Jott a bajai éjszakai élet. Haldszlé, halpaprikds, rantott hal, roston siilt hal. Bu-
nyevac-hal, hirtelen-hal betyar médra. Jéasszony-hal. Es jobbnal jobb borok, villanyi,
szekszardi palackok tomege. Lehet, hogy kozben kurva-halat is ettiink, talan van ilyen.
En kétszer is megnyélaztam az ujjamat, szerettem volna meggy6z6dni, igazan piros-e
a Felvidéki haja. Most mér tudom, hogy egészen mast akartam. Azt akartam megkér-
dezni téle, honnan szedte azt a hulye nevet. Es miért nem a becsiiletes német nevét hasz-
nalja. Csakhogy Sipos Gyula igazi szép somogyi népdalokat énekelt, az 6 hangja volt
a diadalmas. Igy maradt el a kérdés, talan 6rokre. Felvidéki!

Alfoldy Jend —1dm, mégis le kell irnom a nevét — kritikdja azért rettenetes, mert jo-
indulatd. Ilyesmi ellen bajos védekezni, noha szandéka ellenére belémtipor. Nincs
benne egyetlen sanda célzati mondat. Am, ha én nem tudom, hogy nem szabad em-
bert 6lni s mégis gyilkolok, felelgsségre vonnak és megbtuintetnek. A térvény nem is-
merete nem ment§ korilmény. A butasig, ha tomegkommunikacids eszk6zok révén
terjedhet, tarsadalomellenes, mert sok ezer embert félrevezethet, megtéveszthet. A bu-
tasag tehat: blinozés. Kozosségellenes volta miatt éppen tgy tildézends, mint az erds-
szakos nemi kozostlés, a kozbotranyokozas, a kiskortiak megrontasa. Alféldy egy sok-
ezres példanyszamu (és monopolhelyzetet élvezd) hetilap hasibjain tette kozzé pri-
mitiv, félremagyarazo és félremagyarazhatd, nevetséges dolgozatat. Az én els6, bemu-
tatkoz6 novellam, ,,A lazad6” 1954 februarjaban jelent meg, Jankovich Ferenc szép
bevezetgjével. 1949-ben az als6pahoki, egregyi, nemesbiiki kuldkok elhagyott foldje-
it szantottam, Uj G 35-6sommel, napi 12 6rakat. (Viszont ezek a kuldk elvtarsak — ma-
ig sem értem, miért — mind egy szdlig elmentek Sztalinvarosba kubikolni. Mintha csak
erre vartak volna.) Tényval6, hogy akkoriban is irogattam kisded torténeteket, ha
egész napos es6 koszontott rank, vagy a kezemre iitottek, amikor félreérthetetleniil pi-
nihoz nytltam. Tlyenkor mit tehet egy iskolazott legényember? Ir. Transzformalja a
felgyiilemlett energidkat. De a heregyulladastol ez sem mentett meg. Mit tudja azt az
Alfoldy, milyen szenvedésekkel jar a novellim. O, dehogy. J6 atyam, még 1930-ban,
elérelatoan (A. J.-re gondolva) megkopte a markat s igy sz6lt anyamhoz, akl dodollét
szaggatott vacsorara: — Gyere, Anna, csinaljunk egy novellistat. — [gy tortént. Meg gy,
hogy 1955 végén, amikor Képes Géza volt a Magvetd (elsd) igazgatdja, szolt nekem,
hogy vigyem be késziil kotetemhez ifjukori irasaimat is. Majd 6k kivalogatjak. igy ke-
riillt be ,Aldzadé”-ba a , Fecskék”, a ,,Harom tojas”, a ,,Cserebogarak”. Lapban, folyé-
iratban, antolégidban sohasem jelentek meg. A. J. mar els6 mondataban téved: ,Sza-
b6 Istvan kész iroként kezdte palydjat, tizennyolc évesen, amikor Fecskék cimt novel-
laja 1949-ben megjelent.” Az anyja keserves kinja. Szantottam, égett a tokom és var-
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tam az amerikaiakat. Ez az igazsag. Bar ha id6m engedte, b6szen olvastam a klasszi-
kus orosz elvtarsakat. Tévelygd angolszaszokat, francidkat is. Valamennyinek pocsék
volt a kaderlapja. Nem tigy az enyém.

Alfoldy feluletes, primitiv és miveletlen (bar nincs ott mit megmvelni), nem gon-
dolatszegény, mert egyszertien nincs is gondolata. Raadasul: szinvak. Hozassak neki
talajmintat? A cserszegi (keszthelyi) tangazdasag sz6lésze iskolatiarsam volt, kiild egy
kétméteres csében rétegmutatét. (Bér a jelszé: Lesencetomaj. frasaim is arrél a titok-
zatos kozségrdl szolnak. Ott akarom kiadni a paramat. Azt se binom, ha vasvillaval ver-
nek agyon, mint egy kapcabetyart.) Es 6regem, a butasag halalkomoly Halalos komoly-
nak tekinti 6nmagat. Sz6l az orakulum! Gondoljunk csak a jé 6reg Schopflin Aladar-
ra. Fele akkora helyen egy konyv iirigyén, mini-filozofiat tudott teremteni. Es még
ir6nidval is megfiiszerezte kicsinyke miivét. Haj-haj!

No de végiil: jon az obligat VARJUK. Hogy ,.hogyan itéli meg a miltat az ir6 a het-
venes évek tudataval? Varom a valaszt az egyik legilletékesebb tanttél, Szabé Istvan-
t61”. Otszazhdsz magyar kritikus 4ll 1ibhoz tett fegyverrel, ugyanennyi magyar ré per-
donté feleletére. Sohasem a keziikben tartott mivel foglalkoznak, nem, az faraszto,
vesz&dséges — és persze nemely fogyatekossagokra is fény deriilhet. Ok varnak. He-
lyes. A. J. addig ne menjen szitkségét Vegeznl se kicsit, se nagyot, mig a valaszt meg
nem kapja t6lem. Alljon a szoba kozepén és virjon. Becsiiletemre fogadom, hogy mas-
tél-két év malva megtelelek neki. Csaladja majd kitragyaz aldla, addig is. Most csak
tdvirati stilusban: az amik mar nem érdekelnek, lejarattak magukat, momentin a szov-
jetek ideiglenes tartézkodasi (itt-tartézkodasi) engedélye foglalkoztat. Ervényes, vagy
lejart és megujitottak? Hatésagaink (szerveink) ennek is utinanézhetnének, ahelyett,
hogy id&s bacsikat sanyargatnanak, akik rossz helyen keltek at az uttesten. (Sziiletési
helye? — Nagy-Britannia. — Kuss, nem az anyja nevét kérdeztem.)

Apropo sto eto ,,mives egyszerliség”? Van ilyen, testvérem az Urban? Cserszegen
imigyen kidltana egy foldhozragadt realista: Alljon meg a menet, toke van a meny-
asszonynak. Amde Kiraly halt vala Szabolcsival, vagy Szabolcsi Kirallyal és petézték vala
Jendbkét és terjede szép vastagon a butasag, akar tavon a béka nyala... Node elég ebbdl,
és JenSkébdl. Egy bizonyos: nem akart rosszat nekem. De idétlen iromadnyaval majd-
nem nevetségessé tett engem is — és ezért még megmarkolom az ingét, a bérével egyiitt.

Ezek utan pedig magazdédni fogunk Mr. Bereczky.

Levelének masodik részében olyan rat, alavalé anyagiasségrc’)l s6t kapzsisagrol tett
tantbizonysagot, hogy nemes, bolsevik felhdboroddsom nem ismer hatart. (Most is
alig-alig tudom mederben tartani.) En, aki kezét-libat, szakallat dldozta a kommuniz-
musért, nekem, engem... Ez, ez... J6, hogy nem vadaszott egy bazarekettyei retarje-

gyet a Déli palyaudvaron és nem mellékelte a leveléhez, atikdltség cimén. Hogy ott
vasarolta azt a szennyes, revizionista ES-t. S6t, masfél napot utazott, kiszallasi dij, szal-
loda, ez-az, kozben hiizta a normal fizetését is. Aztan a borberi ruhdjahoz hozzaért egy
derék, pufajkds olajbanyasz — 46 Ft tisztitasi dij. Hat ebbdl elég.

On nagyon tudja jél, hogy régi, szilard, s6t egyre szilardabb alban kapcsolataim van-
nak. Mr. Bereczky tdjékozott ember. Taldn a sziikségesnél is tdjékozottabb. Tud réla,
hogy az id6k méhében érik, érlelédik a revizionista szocialimperialista rendszer buka-
sa, bar momentan csak a lassi hanyatlds szemtanti vagyunk. Annyira, hogy a kertile-
ti Hazafias Népfront az idén mar engem szemelt ki Télapénak. (Eddig teljesen mel-
16ztek.) De milyen az én formam? Egy lapat, egy ev6kanal havat nem tudtam Ossze-
szedni. Hogyan nézzek a kis sracok szeme kozé? Nem tehetek réla, nagyon kedvelem
Gket. Elmentem a Hunniaba, el6l-hatul egy puttonnyal, és addig szivoskodtam a mi-
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szakiakkal, mig végre gyartottak nekem miihavat, noha el6szor azt kérdezték, hany te-
herautéval jottem. Furcsan kezdtek nézegetni, voltam én ,,szédult tirge”, ,,buggyant”,
»dinka” meg minden, de egy igazi bolseviknek, aki még latta Sztalint mélt6 helyén, a
Mauzdleumban, sokat, nagyon sokat kell tirnie. Ezek mar nem is revizionistak, ezek
senkik, semmik. Fejiikh6z akartam vagni, hogy magukhoz képest Willy Brandt beton-
kemény kommunista —de minek? Egy bolsevik nem Szent Ferenc, hogy dllatoknak pré-
dikaljon. Nem szabad nevetségessé valnunk. Ez Iényeges!

Igy is megbirsagoltak két puttonyomért a villamoson. Nem miiho, val6di h6, mind-
jart folyni, csopogni kezd, 6sszepiszkolom az utasok ruhajat! Hogy sipakolt a BKV-s n§
a karszalaggal, s bar fizetnem kellett 6tven forintot, én magamban helyeseltem nagy-
szerd helytéllését Igen, ilyen kérlelhetetlennek kell lenniink. De az utasok mind hogy’
elhizédtak t6lem! Mintha ragalyos beteg lennék, vagy mint fiatal segéd koromban,
amikor munkaruhamban egy megjavitott varrégépet szallitottam haza a félkapitalista
kisembertdl, ahol egytitt dolgoztam Fock Jendvel, ezzel a szolgalelkd puhannyal, aki
persze akkor is elémunkasnak tolakodott f6lénk, most pedig teljesen a régi polgarsag
uszalyaba keriilt. Ilyeneket mondogatott nekem: ,,Szabé szaki, ne mindig a vilagfor-
radalomrél dbrandozzon. Prébaljon meg legalabb egyszer jol bevagni egy menetet.
A munkdsnak legyen becsiilete a munkaltatdja elstt.” Ilyeneket mondott nekem ez a,
ez a... Nem kell magyaréznom kivé-mivé fajult ez a ... Fock r. Az On gazdaja. Ugy
hallottam, most is elfogadja a borravalét.

En viszont zoksz6 nélkiil kifizettem az 6tvenest, de a nyugtit nem mutattam fel a
Tanacsnal. Nem. Ott vannak a kis sracok, akiknek a havat viszem — 6k még artatlanok,
beléliik is bolsevikot faragok. Ez lesz az én fizetségem. Mindent el6lrél kell kezdeniink.

Kellene, ha... Ha nem jonnének segitségiinkre az alban elvtarsak. De jonnek, a ti-
zenkettedik 6raban, miel6tt végképp elrohadnank ebben a szocidlimperialista, ameri-
kabérenc csiirhében. Es itt kovetkezik az On személyes problémdja, Mr. Berenczky.

Mar nagyjabol kész a listam, kit milyen poziciéra javaslok a felszabadit6 alban elv-
tarsaknak. (Jémagam az egész magyar kulturalis tigy- komplexumot veszem kézbe, de
sziikségem lesz hétprobas elvtarsakra és munkatarsakra.) Onre igen jelent8s szerep
vart volna, mielétt leleplezte volna magat szennyes levelében. Igy?

1) A ,Nuboszdmeg” c. kzponti napilap f6szerkeszt6i posztja, amely automatikusan
egyiitt jar a KB-n beliili PB-i tagsdggal (micsoda informaciok!); 2) a hatalomatvételt
nyomon kévette volna a tisztogatds és felgongyolités; kulturdlis teriileten On lett vol-
na ennek a kormanybiztosa (tudom, micsoda fdjdalmat okozok ezzel, mert Mr. Berecz-
ky vilagéletében szerette a tisztogatast, felgongyolitést, kockazat nélkiil torkon ragad-
hatott [volna] barkit, de ennek most I5ttek); én mindenképpen fejest akartam csindl-
ni Onbdl, mert nagyszert, manipuldlhaté agya van: ilyen kaderekre van sziikségiink
most és mindérokké.

Nem. On csikket akar szedni a Miizeum-kertben, szeges bottal, egyensapkéban, park-
Ornek dlcazva. Jollehet, Mr. Bereczky momentian nem dohanyzik, de vannak puhany,
revizionista cimbordi, akik egy hiron pendiilnek Onnel, ugyanakkor faljik, zabaljik
a cigit, de még nem tudjak, milyen sors var rajuk. Ambétor? Ez az ellenség tipikus harc-
modora: eleve gondoskodik csikkszed6krél. Egyensapka? J6, meglesz. Majd ott jatssza
meg a Csekonics barét, szégyentablaval a nyakdban, vorosnyakkendds kispajtasok elétt.
Bereczky a la China.

Persze, még értekezgetiink, szerkesztgetiink, gyanttlanul. Amde tudomasomra ju-
tott, hogy On két héttel ezel6tt csak rossz mindsitést volt hajlandé adni egy fiatal tor-
ténész konyvére, aki a honfoglalds koraval foglalkozik. Az ,,Uj Kényvek” hamis, torz
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ismertetést kozolt az ifja tud6s miivérsl, csupancsak azért, mert az illet6 Molnar Erik
tanitvanyanak, kovetjének vallja magat. ,,Honfoglal(’)k?” sz6lt, azaz kialtott fel On, ma-
ré gunnyal ~Kétszazezer 16tolvaj, szajréz6 huligdnok! Ezek voltak a maga honfogla-
16i!” Es még kevesellte a nemzetgyalazast — amiért ugyancsak megfizet — tovabb foly-
tatta: Eppen ezeknek volt ideje meg tiirelme csikotenyésztéssel foglalkozni!? Lo per-
sze kellett, de 6k elkototték a derék, szorgdlmds szlav parasztok lovait s ha mar ott jar-
tak, megizélték a lanyaikat is. Ezt irja meg! Ne széditsen minket!” Es hogy a nemzeti
viseletiink a pufajka volt. Kész.

Ez annal débbenetesebb, mert hozzam irt levelében ilyen kitétel olvashaté: ,Vakulj,
magyar, ne lass, tot!” Tehat nem 4tallja a szlovak elvtarsakat totoknak nevezni. Ez nyilt
sovinizmus, egy barati testvérnép becsmérelése. Csupédn azt nem €rtem, hogy fér dssze
a sovinizmus a hazafiatlansaggal. Ugy, hogy On zavarosfejii. E16bb internacionalista-
va kellene valnia. Ez meghoznd a hazafisagot is.

Volt egy alban forradalmar, Naim Frasheri, akinek feljegyzéseiben megtalalhaté a
kovetkezé mondat: ,,Csak akkor 1étezem, ha vernek.” Javaslom Onnek, hogy magéanyos
perceiben mélazzon el e szavak mélységén. Frasheri kilenc évig sinyldott Zogu kiraly
varbortoneiben, a Karem-kiillonitmény emberei gyakran megkinoztak, mondhatni,
rendszeresen. Mégis vérbosszi aldozatdul esett; egy 16 éves siheder szurta le, amikor
egyik bortonbdl a masikba kisérték — a kolyok csak arra vart, hogy elbirja a kést, mert
Naim valamikor meger&szakolta a nGvérét.

A Nagy Enver Hodzsa tanulmanyozta forradalmar el6djének életét, elmerilt fel-
jegyzéseiben. (A zar6akkord, a vérbosszti nem érdekelte, tigy siklott at folotte, mint egy
megszokott, jelentéktelen mozzanaton.) Amde j6 ideig tiinGdott ezen a mondaton:
Csak akkor létezem, ha vernek. — Enver a téle megszokott, zsenidlis egyszertiséggel fir-
kantotta oda a lap margdjara: ,Még jobban létezik, aki ver.” Hii beliigyminisztere,
Mehmed Shehu aznap sokdig beszélgetett telefonon a part fGtitkaraval.

Kétségtelen, hogy a hatalomatvétel napjaiban, a megprobaltatasok idején sziikség
lesz a hétprobas, azaz kiprébalt és semmitdl vissza nem rettend, legendas Karem-
brigad segitségére. Legendas? 1944-45-ben, amikor annyi huzavona volt az alban—ju-
goszlav hatar megallapitasa koriil, a biirokratikus hercehurcanak egy karemista ezre-
des Kocse Dodze vetett véget. A targyaldasztalt felboritotta, levizelte az iratokat és a tér-
képeket, onkénteseinek hahotdja kozepette, majd elkezd6dott, nyomban, a halalsa-
padtjugoszlav bizottsag likvidalasa. A vértSl megittasult katonakat tobbé nem lehetett
megfékezni. (Mindezért az akadékoskodo jugoszlav szervek a felelGsek.)

Néhany 6ra alatt Koszovo-Metohija szivében szdguldoztak (Rigémezs, a szerbek Mo-
hacsa). Erésen kevert lakossagua tartomany, s6t helyenként tiszta alban. Elszabadult a
pokol. Régi torokkori mordalyok mellett el6kertiltek a legkorszertibb német, olasz
géppisztolyok, golydszorok. Ra a szerb falvakra. Mindegy volt, csetnikek, vagy titois-
tak, 1ényeg: szerbiil beszéltek. A férfiak kezét 6sszekotozték, meztelen hatukat mélyen
telhasogattdk. A nyilt sebekbe b&ven hintették a s6t. De hagytak sézatlan sebet is: ab-
ba, a tliz6 napon, mihamar beletelepedtek a doglegyek. Mas férfiakat két napig éhez-
tettek, aztan sozott heringet kaptak vacsordra. De ivévizet nem. Egy szerb partizin —a
népfelszabadit() habora hése — arra vetemedett, hogy atharapja tarsanak nyaki iitGerét,
és utols6 cseppig kiszivta a vérét. A fiatal szerb nék sorsarél nem is merek beszélni.

Ilyen brigadéros volt Kocse Dodze, ilyen remek harcosok voltak a keramistak. Ok
ma sem puhabbak.

De amikor a jugoszlav hatésagok — a koszovo-metohijai események kivizsgalasara —
ENSZ-bizottsagot akartak a helyszinre hivni — Dodze villimgyorsan cselekedett. Har-
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cosaival megrohant jénéhany alban (!) falut, szerb médra lefejezte a férfilakossagot, eJ-
nek évadjan, és a fejekkel korberakatta a kozségi mecsetet, mert a szerbek is igy csi-
naltdk mar tobb évszazadon keresztiil, ha tehették. Most aztan igazodjanak el a svéd,
svajci, mexikoi jovevények, ahogy tudnak.

Gyonyorten sikeriilt minden; az ENSZ-csGceselék is bezsebelte a napdijat. Dollar-
ban. Legjobban a pravoszlav szerb lakossag gytilolte Gket. Szétlanul.

A mi Kocsénk nem itt rontotta el a dolgat. Valamivel kés&bb. Fejébe szallt a dics6-
ség és forradalmarhoz méltatlan médon kezdett viselkedni. Ahogy Onok mondandk:
sokat héborgott. Nem fizette a tagdijat, s6t a tagkonyvét sem valtotta ki. ,,Ez a tagsagi
konyvem” vagta oda a Kézponti Bizottsagnak és racsapott géppisztolyara, ,,atalok min-
denféle papirt, de ez még sose csapott be.” Prébaltak neki megmagyarazni, hogy mar
nincs hdbora és 6 nem partszerden viselkedik. Meg hogy pdrtfegyelem ez, az. Dodze
rohogott. ,Hol voltal, Enver, mikor az ég zengett? Kecskét b...tal.” Es nagy bébeszéd -
en ellocsogta, hogy az 6 katondi szereztek fiatal kecskéket Enver Hodzsanak, azok szal-
litottak 6ket a parancsnoki fedezékbe. ,Ki szabaditotta fel Korcsat, Tepelent, Kurjat?
En egyiitt voltam a brlgaddal minden rosszban, én voltam az igazi parancsnok. Ti csak
telefonalni tudtatok.”

Dodze sorsa megpecsételdott. Négy partmunkdsnak alcazott fiatalabb elvtars mo-
géje sodrodott. Megrohantak és nagynehezen lefegyverezték. Kocse zomok, edzett fér-
fi volt, mind a harminckét foga villogott kiizdelem kézben, mint a farkasé. Atkokat
szért a Kozponti Bizottsdgra. Enver mosolygott. Es néhany szét irt a jegyzettombjébe.

Milyen a véletlenek 6sszejatszasa? Koszovo-Metohijabél, ahol Kocse az alban falvak-
ban is vérfiird6t rendezett, egyre-masra érkeztek az idés muzulman vezetd férfiak cso-
portjai, panasztételre. Enver Hodzsdanak alig jutott ideje munkara, pihenésre a kiil-
dottségek miatt — de 6 valamennyiiiket meg akarta hallgatni. Mi deriilt ki? Az, amit
Enver egyébként is tudott: Kocse alban ugyan, de nem mohamedan, hanem goérogke-
leti szarmazasu, a hatarvidékrsl. Nem oszlatta szét az 6regek rogeszméjét, miszerint
legjobb parancsnoka ezuttal aljas vallasi bosszit hajtott végre. Nem. Az ENSZ-bizott-
sdg megtévesztés€rdl sem esett sz6. S6t Enver tigyesen beleszdtte a valaszaba, hogy
Kocse Dodze, ha nem is tokéletesen, de elég jol tud szerbiil. Es annak a sotét, fasiszta
fondorlatokat sz6v6 Titonak egyik legkozelebbi munkatarsat Kocsanak hivjak. Kocsa
Popopovicsnak.

Ennyi elég volt a hadzsiknak, tehdjaknak. Amerre mentek, mindenhol megéllapod-
tak a falvak csansiaiban (piacain), rengeteg kavét megittak a kafandkban és elmond-
tak a helybeli parasztoknak, hogy szérny( baj fenyegette az albansagot és az igaz hi-
tet, mert ennek a Kocse Dodzénak egy szerb kutya a névado apja és ha Enver Hodzsa
fényes esze nem... A vetés gyonyorten kikelt. A tehdjak Gtja harom napig tartott, sza-
kalluk zsiros volt a birkahustol.

Kozben Enver sem pihent. Azazhogy nem pihent az Elharit6 Szolgalat. Meg kellett
tudni mindendaron, kik voltak azok a katondk, akik ama bizonyos kecskéket szallitot-
tak a féparancsnoknak. De a harcosok ,,nem emlékeztek” semmire. Oszlassak f6l az
egész Karem-brigadot? Ez a legrosszabb. Annyi, mintha nyolcezer hirvivst kiildené-
nek szét Albania minden zugaba. Enver ismét zseninek bizonyult: megduplazta a kato-
nak zsoldjat. Ki nyert az tizleten? Mindenki. Csak hetvenvalahany katonat kellett gyor-
san likvidalni, 6k nem fogadtak el a zsoldot és azt mondtak: Kocse volt az igazi ,.fej”,
a hés. Kivégzésikkor azt kidltottak torokil: éljen Kocse, a ghazi! A |,gy6z6”!

Nagyobb baj volt, hogy Dodze nem volt hajlandé senkirdl és semmirdsl sem beszél-
ni. Hasztalan probaltak rajta végig mindazt, amit 6 cselekedett a németekkel, olaszok-
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kal, és alban kiszolgaléikkal f6ként — és amire & tanitotta 6ket — Kocse nem szélalt meg.
Illetve, ha megszolalt, abban nem volt koszonet. A legedzettebb elharitos is 1angvoros
lett, mint egy sziizlany. Kocse ilyeneket mondott: ,, I'éged nem gecibél csinalt az apad,
hanem takonyb6l.” Nehéz ilyesmit elviselni. Egy izben Enver Hodzsa is betoppant hoz-
za — a vallatétiszt kérésére, hatha 6, a tekintélyével, meg tudna puhitani Dodzét. Bar
ne tette volna. (Enver sohasem bant meg semmit életében, de ezt a félérat nagyon.)
Miket mondott Kocse? , Tisztalkodj meg, Enver, kecskeszaros a tokod. igy akarsz a Pro-
téta elé dllni? Még Plehanov se dll veled széba.” Noha kiverték mar minden fogat, de
Kocse vigyorgott. Szérnyd volt a pofdja.

Avallatétisztet még aznap &jjel felakasztottdk a borton udvaran, ostoba 6tletéért.
(No meg jelen volt a cellaban.) Enver pedig — sebzett 1élekkel — arab kecskékrél sz616
konyveket olvasgatott egész éjszaka; igyekezett elfelejteni az arulé Dodze ocsmany ab-
razatat.

A levél egy része megjelent a Kelet-Eurépa 1992. 1. szamaban Bereczky Laszlé kisérd, a levél
megsziiletését felidézs jegyzetével. Itt irja: ,,...mdjus elején kaptam meg az iré szokdsa ellenére ddtu-
mozatlan levelet. [...] Nagyon késziilt erve a levélre, hetekig ki se mozdult a |[...] lakdsabol. Sok piszkozatot
készitett, mig aztdn gyonyord apro betitivel letisztdzta kedvenc drkus papirjdra. Sodrdsa van a levélnek,
aztdn egyszer csak félbeszakad. Ald sincs irva, pedig mdskor nagyon is gondosan aldkanyaritotta a nevét
levelei végére.”

Domokos Matyi ismertetése — az Uj Konyvekben kozolt recenzio.

bemutatkozo novelldm — az Uj Hangban jelent meg.

Sipos Gyula — (1921-1976) kolts.

Alfoldy Jens — (1939) kritikus, szerkeszts. Az 1960-as évek végétsl az Elet és Irodalom munkatar-
sa, 1975-t61 1986-ig a lap rovatvezetdje; 1989-1990-ben fészerkesztG-helyettese.

az amik — amerikaiak.

Szabolesi Kirdllyal — Szabolcsi Miklés és Kirdly Istvan irodalomtorténészek.

alban kapcsolataim vannak — Szab6 Istvan — Hars Gyorggyel — 1956 &szén hivatalos irékiildott-
ként jart Albaniaban.

a Hunnidba — az akkori Lumumba (ma: Réna) utcdban miikodé filmgyar.

Fock Jendvel — akkoriban miniszterelnok.

az alban elvtdrsak — a 70-es években az albdn radié magyar nyelvii adasa sugérozta a szovjetelle-
nes propagandat.

Pollagh Péter

NINCS KOD

Mint gondolatjel,
vizszintes a Dédi.
Haragszom is ra:
hozza kell még irni.
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Szajahoz rakom a tiikrot,
kimutatja a foga fehérjét,
de nem lesz kodos:

mar csak egy targy.
Kilehelte a Dédit,

s a Dédi nem lehel mar.

MESE, HABBAL

A Dédi nem jar ki,
de Groszkavét kap
dupla, téli habbal,
neki az a nektar.

Titkrom van, mondja,
ilyen ablakhoz minek

taj. Tisztaba tesztink
minden ablakot, mondja,
s mossa a tikrot, a kicsit.
Ha felsir, el kell torni,
motyogja, és habzik

a mosolya.

AZ EG VELE

A Dédi 6reg édesség. Baba.
Az égben jatszanak vele,
ott nem szamit a kor,

nem kell semmit kidobnia,
annyi téglat rak az agyba,
amennyit akar. A Baba.
Hazat épit. A takarok alatt.
Meg kocsit, s nem baj,

ha nem lesz ki mind

a négy kereke. Elgurul-

hat agyis, mint sirrél a név,
de nem kell szoknie.
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A DEDI VEGEZNE

~Iemet6k napja van,
a sotét gyalog ma célba ér,
s varju lesz a babbol.”

Kavézik, gyaszszalag

van a szive folott.

Meg egy bross. Eziist,
mint a haj és a fog.

Nem martja meg a cukrot,
nem ad a szdmba semmit.

Ma nem martunk

fehéret feketébe, mondja,

s megigazitja a keresztet

a tukor mellett, vagy helyett.
Leveszi szalagjat:

puhan athurkolja

a tukor nyakan,

mintha bepélyalna,

vagy végezne vele.

Sopotnik Zoltan

FUTODEDI

Pollagh Péter A DEDI VEGEZNE
cimil versére

A dédi mar akkor itt lakott,
mikor a lakételep helyén még
mocsar volt. — Ez a kornyék
hagyomanya. A dédivel egyiitt.

Egy zord férfival szorongaté
kapcsolatban. Hol nem volt

mas. Csak a szellemekhez szélnia.
Téluk tanult meg élni. Mig a

férfi az érzéseit vilagité tivegekbe
fijta. — Allitélag a habord miatt.
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Ember nagysagu tivegkatonak
késziiltek igy. Egy egész sereg.
Uténa sebestiltek, jajveszékels
ndk, halott gyerekek. Még egy
amputalé orvos is, ahogy vicsorog.

Napos idében szikrazott t6luk
a kornyék. Sziv- és eszmélet-
szakadasig titkrozték a rosszat.
Még a szellemeknek is bantotta
a szemét. Még azok sem tudtak
vele mit kezdeni.

Egy nap a dédi arra ébredt, hogy

nem birja tovabb. A csendet és a
titkor-sereget. Piszkavassal szétverte

az Gsszes katonit. Es a férjét, mikor

a csorompolésre megriadt. Azota
lélegzik a kérnyék. Es majdnem szabad.

FUTOTAVASZ

Kihordjak a t6hoz a butorokat.
Oreg hézaspar, tele fajdalommal.
Latszolag oreg. Latszik az arcukon
az utolsé esély. Két fa kozott a
nappali, kicsit odébb a bokornal,

a konyha. Tavaszkezdéstdl ezt
csinaljak: reggel jonnek, este pedig
szedik a satorfat. Mint a multat.

A kozoset. Amitdl alig kapnak
leveg6t. A vilagitétorony-6r és a
telesége. Visszafelé keresik az

az osszefiiggéseket. Es a fiukat,
Robit, aki tizenot éve tlint el éppen
itt. Beugrott a vizbe az eskiivs utan,
hogy masik életet fog éIni. Vitte az
asszonyt is magaval. Az apa hidba
mertilt ala évekkel késébb, nincs
ott masik vilag, jobb fajta varos.
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Csak sok 6cska kacat a kéklg iszapba
farédva. Meg egy valamilyen okbdl
még mikods tévé, ami ugye lehetetlen.
Es a tévében egy fiatal hazaspar,

amint a szokasos életiiket élik éppen.
Nagyon hasonlit. De mégsem.

FUTOHOMOK

Homokot perget at az
ujjai kozott. Gondolkodik,
mint egy szinhaz. Es
konnyd, attetsz6 fiiggony
mogott latja a dédit.

Egy szarnyas férfival
tancolni. Az életmentd
gyilkossag utan. Mikor
még azt hitte az asszony:
ezaltal mar boldogok.

Tévedés volt. Hiaba

fesziilt meg a szeretet.

Masik vildgban nem lehet.
Nem javul meg semmi.
Hidba tivoltés. Vagy lagy
fohasz. A habora odait is
kemény di6. Es az ember is.
Ha volt benne egy kis gonosz.
Az er6sodik.

Homokot perget at az

ujjai kozott. Joésol és

jovébe lat, meg vissza is.
Teériakat gyart. Es

emlékeket. Kiviilrl mindent.
Mint mikor atlapoz egy albumot.
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Finy Petra

ANYABORTON

Minek meséljem el a testemet?

Kit érdekelnének a méh hig lucskai?

Vagy a sejtek zihalasa, ugyan

Ahogy a csigolyak egymast nyelik el

Felemésztve bennem a csontot és meszet
Avégén, majd figyeld meg

Ugy festek, mint egy talfijt guming

A mellkasig éré daganat

Nevezziik hasnak

Mely egyre tobbet fal be tiild6mbél

De tudom, hogy szivemre éhezik

Es a végén az eszem is majd elveszi

A paraban még néha a bor felragyog

Am egy s6hajtassal szétmallik

Es nem marad mas

Bel6le csak combom marvanyosra hasadt bére
Agyékom borostabokrai

Es akkor még a vadlimon tekergs kék kigyokat nem is emlitettem
Mondhatnam rajuk, hogy visszér, de minek
Vegyem el t6led a kedvem

Igy sem tudom, hogyan lesz majd ez

Egyszer csak kifirod magad bel6lem

Megjelensz

En meg azonnal szeresselek

Azért ezt te sem gondolhatod komolyan

Hisz miattad torzulok el

Miattad haldoklom, hogy élhess

Mar a fogaim is a levesbe hullajtom

Mert egy szép napon bennem stirtisodtél éGnmagadda
Itt gombolyitottad le gerincoszlopodat

Itt htztad vissza Gszéhartyaidat ujjaidba
Hanyszor prébaltad mar elharapni a koldokzsinort
Nehogy azt hidd, hogy nem tudok réla
Mégiscsak az anyad vagyok

Es hiaba volt olyan csontkemény az inyed
Mégsem szakadtal el tGlem

Az utolsé pillanatban mindig tatva maradt a szad
Magad sem érted miért

Talan meglattad a tekintetem

Az Osszes bérrétegen keresztiil észrevetted, hogy nézlek, és ezért
fgy lebegsz most véremben-vizemben
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Hénaljba fart karokkal, mint egy beragadt szarnyu siraly
Minden vagyad ellenére mégis

Bennem maradtal

En pedig koriilotted

Hat jo, leszek még a borténod

De azt tényleg nem értem, hogyan

Lehet neked olyan sz(ikos ott benn

Ha én ekkordra néttem

Péstai Gyorgy
TULL UR EMLEKEZIK

Egy malac visitott fel a kozelben. Itt a varos kézepén, teljesen varatlanul, és a hang,
mint a hirtelen kinyil6 ajtén bearaml6 huzat, megcsapta Tull urat.

Tull drnak nemigen voltak emlékei. Régi dolgok nem foglalkoztattak, és igyekezett
is gyorsan felejteni, hogy maradjon hely a friss eseményeknek. Ha nagy néha eszébe
jutott is valami régi térténet, abban sem volt biztos, hogy 6 maga élte-e at, vagy csak
ugy mesélték neki. Mégis, id6nként megtortént, hogy valami varatlan hang vagy illat,
egy beléhasité fajdalom vagy akar csak egy semmibdl érkez6 kobor gondolat nyoman
képpel, hanggal, illattal kompletten, egy csomagban, varatlan élességgel tort fel ben-
ne valami régi emlék. A malacvisitasra most hirtelen egy rég beporosodott emlékre-
kesz pattant fel:

Véprol malacot
A nagylany 6vatosan kertilgette a hékasakupacokat. Koriilotte sokan tapostdk a havat
a hajnali sotétben, csupa fekete, arcat salba bugyoldl6, munkaba igyekvs, szegénye-
sen, de tisztességesen 6lt6zott alak. Olajszagt buszok melegitették motorjukat, teher-
autok faroltak ki az tttestre, vezényszavak pattogtak. Nagy volt a forgalom, de délutan-
ra minden elcsendesedik, ma csak egy miiszak lesz. Sorban mindenki befordult a gyar-
kapukon. Lassan csak 6 maradt az Giton, tdl a vastiton mar alig volt letaposva a hd. Sok
ideje nincs, két 6ran belil ki kell érnie Vépre, hogy id6ben visszaérjen.

A menyasszony nagyon szép lesz. Szerencséje volt hiiganak azzal a kélcsonruhaval
— az alattuk lakok lanya tavaly eskiidott, és neki sajat ruhat varrattak. Anyjuk csak egy
keveset igazitott rajta, azt is gy, hogy visszaalakithat6 legyen, mikor visszaadjak. Be-
vonulnak a nagytemplom kapolndjaba, elol a pap, aztan az ifja par: a higa a koltének
késziil§ fiatal, vékony jogasszal. Kovetik ket a sziil6k, majd a tobbiek. A kantor — ré-
gi ismerds — szép, zengd hangon énekel, a pap roviden beszél. Meglatszik a lehelete,
a vastag falakbol siit a hideg, fiités persze nincsen, a bombazas nyomai még minden-
hol latszanak.

Kezdett viligosodni, a ho erre szép fehér volt, nem gy, mint a fistos gyartelepen.
Felvette egy paraszt a szekerére, adott egy pokrécot, abba bugyolalta magat j6 mele-
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gen. Bizakod6an nézett elére: ha egyszer megigérte, hogy szerez malacot, akkor az
agy is lesz.

A pirospozsgas szakacsng, akit — lesz, ami lesz — anyja fogadott fel, energikusan lat
munkdhoz a nagy konyhaban. Késeket fen a vajdling szélén, vizet melegit, telerakja a
nagy asztalt edényekkel. Anyjuk segit neki, a kisebb testvérek a labuk alatt siindérégnek.
A nyershus-szagot lassan felvaltja a fiszerektdl terhes meleg para, a malacsilt illata.

Vépen balra indult, végig a kastélypark keritése mellett — tigy emlékezett, erre kell
menni. Egyszer jart elemista osztalytarsanal, annak mar sok éve, nem is litta azéta,
csak tizengettek néha egymdasnak. Remélte, hogy a legutébbi tizenet — a malacroél — is
célba ért. A hazakbol lefelé szallt a kalyhafiist, az at szélén reménykeltGen tytkok ka-
pirgaltak.

Alegnagyobb szobaban iilnek asztalhoz. Hossza asztal lekerekitett végekkel. A teri-
ték szép: régi, mintas tanyérok, eziistosen csillogo étkészletek. A két, veliik laké nagy-
néni koziil csak az egyik van veliik, a masik nagybeteg, tulajdonképpen haldoklik a
szomszéd szobdban. Apjukat is ki kell szolgalni, & félig tehetetlentil il az asztalfén: a
gerincét ért Iovésbe rokkant bele a haboriban. De legalabb kap egy kevés nyugdijat —
a csaladban senkinek nincs munkdja, ez az egyetlen jovedelem. Az egyik kisebbik hiig-
nak is segiteni kell: § gyerekparalizist kapott, élete végéig félig béna lesz. Leves van
meg malacsiilt, ehhez van parolt kaposzta és krumpli is. Halkan csérognek az evéesz-
kozok, a térfiak egy kis fehérbort isznak, amit tivegkancsobdl toltogetnek.

Kiért a falu szélére, de itt emlékezete cserbenhagyta. T6bbszor is kérdezdskddnie
kellett, jjesztGen morgd, sovany kutydk mellett elhaladva hazakhoz bekopogni. Az id§
vészesen fogyott, de végiil egy tantorgé férfi megmutatta a hazat.

Este hétre végeznek a vacsoraval, leszednék az asztalt, az ifja férj rokonai indulnak
az allomasra, csak a sogora hangoskodik. Sokat ivott, és mulatni akar. Szilveszter nap-
javan, és 6 nagy lakodalomra, egész éjszakds dorbézolasra szamitott. Mindenki faradt.
A ségor elhallgat, 6sszekapja magat, és dithosen elmegy, ki az allomasra, hazautazik,
itt hagyva feleségét és kicsi gyerekét.

Nem is latott allatokat a haz kortl. Bekopogott, de nem a vart régi osztalytars nyi-
tott ajtét, hanem nagy sokara egy éregember, aki nehezen értette, mirdl van szé, rosz-
szul is hallott. A tobbiek elutaztak. Malac? Nem tud semmit. Kezdte reményét veszte-
ni, de makacsul ismételgette: megiizente, hogy jon egy malacért, hozta a pénzt is, nem
lehet, hogy malac nélkiil menjen haza. Az 6regembernek végre derengeni kezdett va-
lami. Az unokaja hagyott valami csomagot a konyhaban, hogy majd jonnek érte a va-
rosbol. Boldogan vette fel a csomagot a konyhaasztalrél, meg sem nézte, mi van ben-
ne, Ugy is érzi a hasszagot. Valamennyi pénzt hagyott az asztalon, és erélkodve valla-
ra léditotta a szatyrot, tigy indult hazafelé. Nehéz volt a csomag, de most alig érezte a
salyat, boldog volt, hogy megvan a malac, és talan visszafelé is felveszi egy szekér.

Elcsitul minden, 6sszecsukjak a nagy asztalt, attoljak a masik szobaba. A kisebb test-
véreket az anyjuk kitereli, a nagynéni visszavonul haldokl6 testvére mellé, a nagyapa
a fiitetlen elGszobaban karosszékbe iil, és pipara gyujt. Az ifja paré a nagyszoba — tar-
tosan megkaptak —, oriilnek, hogy lepihenhetnek, malacsiiltet ettek, van hol lakniuk.
Csak egészen halkan szlir6dik be valami tavoli, szilveszteri mulatozas zaja, a szoban
csend 1l el. Holnap j év kezd6dik.

A nagynénit hamarosan eltemetik. A nagylany, aki a malacot szerezte Véprdl, beteg
lesz, de még senki nem sejti, hogy néhany éven beliil tidébajban 6 is meghal. A koz-
ponti térre néz6, sz€p nagy lakast valaki az eskiivé utan két héttel kitgényli, a csalad-
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nak kis sziikséglakasba kell koltoznie, az ifjti parnak albérlet utan kell néznie, allasuk
nings.

Szerencséje volt, ismét felvette egy szekér, nem kell atazott cipgjében a havat tapos-
nia, és délre haza is ér. Kistitott a nap, a fehér hatarban csillogé fekete varjak civakod-
tak. A tél abban az évben hosszi volt, de szép.

Harom-négy férfi
Egy régi magnoészalag akadt Tull Gr kezébe. Kivancsian forgatta, vajon mi lehet rajta?
A padlason volt még egy hozza valé késziilék, egy kis biitykolés utan még mutikodott
is. Belehallgatott:

Sz606-ke haji kis-lany, ha hiiid maradna hoz-zdm,
En eeel sohase hagy-nddm magddt...

Harom férfi énekel szép, egységes bariton hangon, tisztan, érzelmesen. Harom fia-
tal férfi, tele jokedvvel, egy-két pohar bor utan eljatszott mérsékelt duhajkodassal. Egyi-
kiik zongoran kisér. Fiatal csaladapak, mindegyikiiknél tobb apré gyerek, dolgos fele-
ség. Vasairnaponként mindig 6sszejonnek anyjuknal-anyésukndl a sdgorok-testvérek.

Most kiilonleges az alkalom: egyikiiknek sikeriilt egy magnetofont szereznie a mun-
kahelyérdl, és hangfelvétel késziil a csaladbol kiilfoldre szakadt lanynak. Mar négy éve,
hogy kiszokott a hataron, személyesen lehetetlen taldlkozni, a leveleket is ellenérzik.
Amerika messze van.

A kérus megerdsodik: csatlakozik a negyedik férfi, aki most ért ide. A véaros focicsa-
patdban bajnoki meccsen jatszott, nyert a csapat, ezt az 6ltoz6ben néhany tiveg borral
rogton meg is innepelték. Emelkedik a hangeré:

Min-den nap frisss virag di-szit-se ab-lakat,
Es ha feljo¢ a hoold-vilddg...

A hattérben az asszonyok és gyerekek beszéde hallatszik, rajuk is sor kertil, sorban,
elfogodott hangon tizennek a tavoli testvérnek-nagynéninek. A nék jobbéra a csalad
és a baratok életének eseményeit soroljak — ,képzeld, felgjitjak a lakdst, homokban ja-
runk a szobaban, a bejarati ajt6 zarja a nedvességtdl berozsdasodott, nem tudtam ki-
nyitni, a gyerekekkel az ablakon masztunk ki, kalapban, nagykabatban; nemsokara ka-
punk bojlert a fiilrdGszobaba; emlékszel Pistaékra, sokat emlegetnek, kérdezik, mi van
veletek; ez nem a gyerekek fiilének val6, csak halkan mondom, hogy kistestvére lesz a
Katikanak, nagyon boldogok vagyunk...” —, aztan a gyerekeket unszoljak, mondjanak
valamit. A nagyobb gyerekek fejhangon, mintha szavalnanak, iskolds mondatokban,
lampaldzasan mesélnek: ,felgjitjak a hazunkat, sokat jatszottunk az allvanyon, felhtz-
hattuk a malteros vodrot is; édesanyammal voltunk a téeszben, lattunk hat citromfat
és tizennyolc tehenet, nagyon érdekes volt; sokat sportolok, nagyon varom a nyarat,
mert Gszni tudok a legjobban, szazotven métert tudok egyfolytaban Giszni; sokat olva-
sok, most a Keltesben az icednon cimii konyvet olvasom”. A kisebbek némelyike nem haj-
landé megszolalni. Aztan az egyik iskolas el6all, és csengd, tiszta hangon, apja zongo-
rakiséretével énekelni kezd:

s 2 s

Kiilonos éééj-szaka vooll, csak miééénk volt a Sziget...
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Aztan felfigyel Tull Gr: egy kisebb gyerek kévetkezik, és ez & maga. Rekedtes, kopés
hangon érdeklddik: mi ez a szerkezet, és hogyan megy a hang Amerikdba? Aztan ha-
tarozottan, lendiletesen belevag:

Er-dd mel-lett nem jo lak-ni,
Mert sok fat kell ha-so-gat-ni...

Tovabbi tudésitasok kovetkeznek, majd a férfiak visszaveszik a sz6t, és enyhe patosz-
szal, felttinGen tiszta artikulaciéval, hibatlan mondatokban mesélnek munkarél, ba-
ratsagrol, testi-lelki gyarapodasokrol, szerény sikerekrdl. Egyikiik hosszan zongorazik
egy emlékezetes dalt a tavollevének. Aztan Gjra énekel a négy férfi. Jokedviien, a jo-
vGbe vetett hittel, Gszinte bizakodassal — és vékonyan, fiatalon, sokat kibiréan:

Eem-léék-szem mééég,
Jut még eszeed-be a muil-tuunk,
Széép volt, de széép...

Lejar a szalag, a késziilék kikapcsol, csond lesz.

Hol vannak most ezek a férfiak? Tull Gr tudja: van, aki a temet6ben, masok még ott-
hon; redényos szobakban tilnek, nem mennek sehova, a csalad szanaszét, alig pislakol
benniik az élet. Nem jut el hozzajuk j6forman semmi tizenet.

Luszthaz
Tull Gr kissé riadtan kezdte kihtizogatni emlékezetrekeszeit. Hat nincs itt semmi, ami-
be konnyd szivvel meriilhetne bele? Azért talalt valamit:

Valami bels§ stirgetésre, éppen jokor ébredt. Par lusta pillanatig csak az orrat dug-
ta ki a takaré aldl, beleszagolt a hideg, enyhén fiistszagti leveg6be, aztan Kkicsit meg-
emelkedve az ablak felé pislantott: hajnali derengés, ideje felkelni. Lendiletesen ki-
kelt az agybdl, és nem térédve a dermesztd hideggel, kibujt trikéjabol, és félmezteleniil
kilépett a kunyho elé. Huhogva, tiprédva lecsutakolta magat néhany marok héval; egy
fél perc, és mar nem is fazott. Szemben, a volgy irdnyaban kel6ben volt a napkorong,
voros fénye titkkroz&dott a fagyott havon. Teljes volt a csend, semmi nem mozdult.

Visszalépett a luszthazba (errefelé igy mondtak — félig németesen, félig magyarul),
par mozdulattal fel6ltozott, és a gyarapodo fényben nekildtott a tlizgyajtasnak. EIG-
szOr Osszegytrt Ujsagpapirt égetett a vaskalyhdban, majd mikor mar felmelegedett a
kéménycss, s benne a huzat dorombolni kezdett, rakott ra aproéfat. Pattogva kapott
erdre a tliz. Kilépett a kunyhé mellé, és a tegnap szépen felhasogatott és egymasra pa-
kolt ttizifab6l néhany nyalabnyit behordott a kalyha mellé. A tlizre most mar csak né-
ha kell pakolni, ez rendben van.

Korbetekintett a kunyhén. Egy 4gy, egy asztal két székkel a kis ablak elétt, vaskaly-
ha, lavor, kerti szerszamok, ennyi az egész, nincs sok gond a rendrakasra. Megigazi-
tott ezt-azt, kevés holmijat elrendezte: belehajtogatta az agy végébe tamasztott hati-
zsakjaba.

Az ablak melletti polcrél leemelt egy labost, kilépett a szabadba, és kicsit odébb vo-
nulva, ahol nem jarta 6ssze a havat, teletomkodte tiszta héval. Bent feltette a duruzso-
16 kalyhdra — a hé hamar elolvadt, meglep&en kevés vizet eredményezve. Adott hozza
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még par hogolyét, aztan felontotte egy palack vorosborral. Szort bele egy kevés szeg-
fliszeget, fahéjat, cukrot. Fed6t rd, és hamarosan kész lesz a forralt bor.

Most seprtit ragadott, kitarta az ajtét, és az elhullajtott kéregdarabokat, leszért ha-
mut lendiiletesen kisoporte az ajton. Par perc alatt végzett, az érajara pillantott: ép-
pen idében van. Elégedetten 1épett ki az ajt6 elé.

Amig & térilt-fordult, a nap mar a szemkozti domb f61é emelkedett, szine mar sar-
gasfehérre valtott, a hokristalyok vakitéan csillogtak. A kunyho folott kezdédott a ho-
ba merilt erdd, valahonnan arrdl messze hangzo, tavaszt varé harkalydobolas hallat-
szott. Mellette a di6fara fekete kalapos, sirga mellény( cinke széllott, cin-cin-csere-
csere, siirgott-forgott, mozdulataira az 4gakrél hopamacsok hullottak ala.

A domboldali sz()’l sben harom-négy masik luszthaz is allt, de sehol nem latott moz-
gast, fustols kéményt; vastag holepel boritotta a kunyhotetSket. Egyediil volta hegyen

Most mar j6l lehetett érezni a nap melegét a kunyh¢ el6tt, hiata mogil pedig a nyi-
tott ajton az elkészilt forralt bor illata dradt kifelé.

Avolgy felé nézett. Mindjart itt az id6, M. apré alakja fog felttinni a sz616hegy alja-
ban, lassan jon a mély hoban, felkanyarodik erre a sz8l6sorok kozott, feljon a keskeny,
kitaposott csapan.

Kicsit bizonytalan volt, mit tegyen: varjon itt a kunyho el6tt, vagy huzédjon be, te-
gyen ugy, mintha el lenne foglalva, és mutasson meglepetést?

Visszalépett a forralt bortdl illatozé kunyhdba, nyitva hagyta az ajtot, és mikozben
feleslegesen tett-vett, ki-kipislantott. Egy egész cinkecsapat érkezett cserregve a dié6-
fara.

Végiil is M. nem jott el. Nem is talalkoztak tobbet. Mégis, Tull Gr legszebb emlékei ko-
z€ tartozott ez a par 6ras varakozas azon a havas, tiszta téli reggelen.

Turi Timea

FEKETE-FEHER

Talan azért kezdtem mindezzel foglalkozni, mert volt az a film, az a francia, egy he-
gyes fogt 6ngyilkos kislany meg egy szomoru tekintetii késdobalé szerelmérél. A ro-
mantikdnak ugyanis van egy cinikus fajtaja, amit bérhogy probal, nem tud kicselezni
az ember. S taldn a korai id6kben azért kezdtem el €n is cirkusszal foglalkozni, mert
nem tudtam kicselezni magam e film hatasa al6l. Erezm létezni, latni, akdr az efféle
emberek, mindig ez volt a vigyam: lenni lagyan sziirt fekete-fehér képek kozott. A baj
csak az, hogy mindennapjaim kozé tigyis betolakszanak a nem kért, nem hivott, nem
vart, erSszakos szinek, helyet kérnek az életemben, az elém tdrul6 litvanyokban, a ru-
ham anyagaban, a bérom pigmentjeiben. Es nem tudok ellene mit tenni.

Nem tudom, ha az életrél kell mesélni, miért mindnyéjan a gyerekkorral kezdjiik,
miféle torvénynek vagy unalmas szabdlynak engedelmeskediink. De lehetséges, hogy
nem is masok kivanjak ezt meg téliink, hanem mi magunk akarjuk ezzel megkonnyi-
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teni a dolgunkat. Hogy ne kelljen elveszniink a szavak irdatlan rengetegében. Hogy a
latszat ellenére mégse valjunk puha husu és sériilékeny kozhelyekké. Hogy elbeszélé-
sink mézbe martott madzaghoz legyen hasonlé, amelyre az oksag édes rendjében ta-
padnak a mondatok. Hogy az id6 kolesonvazara aggassuk halészovési életiink. Hogy
pancélban lehessiink gyavak. Ha nem lenne mire emlékezni, én is elvesznék 6nma-
gamban, mint a tengerbe 6ntott viz, mint a hig hasonlatok.

En mesélek, s maguknak nem lesz mas valasztasuk, mint hogy végighallgassanak,
mivel 6nszantukbol vallaltak, hogy ide jonnek.

Hogy mire vagyok képes emlékezni a legkorabbi id6kbdl — nem emberre, nem szii-
16re, még csak nem is sajat magamra, csupan targyakra. Agyam racsaira. Pokhalora a
plafonon. Az egymastél megkiilonboztethetetlen targyak rendetlenségére. Amiota az
eszemet tudom, maganyos szemlélgje voltam csupdn a kiilvilagnak, amely, igy hittem,
nem is enged kozelebb magahoz — ahogy a filmet sem ranthatod le a mozivaszonrol,
ahogy a szinhdzban sem sz6lithatod meg a szerepet, legfeljebb a szinészt. Vilagéletem-
ben metaforakban és kézhelyekben gondolkoztam, olyan metaforakat gyartottam,
amelyekbdl, reméltem, egyszer kozhely lehet. Biztonsagos, ismert és atlathato teriilet,
akar egy reménytelen szerelem nyugalmas tavolsaga.

Mondom, rendetlen hazban néttem fel, és rendetlen gyerekké néttem. Nem is hit-
tem, hogy lehet masképpen €élni, mint rendszer nélkiili 6sszevisszasagban, épp ezért
szavaim sem léteztek, hogy megnevezhettem volna a targyak duas tomegét, hogy kife-
jezhettem volna fullaszt6 kozelségiiket. Nem mindig latjuk ugyanis azt, ami tal kozel
kertil hozzank. Csak amikor mar iskolaba jartam, és megfordultam mas gyerekek la-
kasaban, vettem rémiilten észre, hogy igy is lehet élni, haladni biztonsagosan tres at-
vonalakon, mozogni széles tereken. A kiszamithat6sag unalmas mamora éppugy taszi-
tott, ahogy vonzott is. S barmikor értem haza az ismerds, de mindig szeszélyes kaosz-
ba, az értelem szenvedélyével sosem probaltam olyan hideg, szogletes és idegen ren-
det teremteni magam kortl, amelyet barki belakhat, akar még én is. Sejtettem tgyis:
a valamibgl semmi Gjra nem lehet.

Es nem maradt mas, mint hogy mdsokat figyeljek. Elet helyett szemléljem masok
életét. Es ahogy novekedtem, latnom kellett, hogyan taldlja meg mindenki énmagat
korulottem, hogyan rendeznek be biztonsagos mindennapokat, akar egy otthonos szo-
bat. De én nem talaltam a helyem, mig magamba zdrva vartam, akdr a torténetbe zart
koltészet, amit nem pattanthat fel olvasas; am lassan mégiscsak megsziiletett a don-
tésnek alcazott 6tlet — talan épp annak a filmnek a hatasara —, hogy cirkuszos leszek.
Igaz, cirkuszi tarsulat nélkiil, egyediil. Ugy vélasztottam a magényt, hogy kozben el-
hitettem magammal, akar mas vélasztasom is lehetett volna.

Vagytam feltling radirfolt lenni fehér papiron.

Kocsmakat, allokalokat és fiistos talponallokat kerestem meg elsé cirkuszi mutatva-
nyommal, a szégyenl6s bolhak cirkuszaval, am ezzel a produkciéval — talan nem cso-
da—kidobtak mindenhonnan. Egy fekete lepellel takart dobozt helyeztem magam elé,
mikozben igértem: az idomitott bolhak a lehet6 legvaltozatosabb mutatvanyaikat fog-
jak rovidesen bemutatni — csak szégyenlGsek még kicsit, ezért kell Sket eltakarni. Ma-
gam sem emlékszem, hazudtam-e. A fontos az volt, vajon hisznek-e. De nem az, hogy
nekem hisznek-e, hanem annak, amit megmutatni nem, csupan elmondani vagyok ké-
pes. A szavakbol akartam mutatvanyt csinalni, lathatatlan és épp ezért tokéletes latva-
nyossigra vagytam, amely mindenkinek mast Jelenthet Vagytam az elme diadaldt a
kihasznalt érzékek felett. Am a kocsmak, allokalok és fiistos talponallok tulajdonosait
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nem sikeriilt meggy&zném 1gazamrol A helyeket, ahol jartam, vastag por €s vékony
neonfény fedte. Utolsé utamat is alig tudom megkiilsnbéztetni az elézéektdsl. Alltam
zaras utan egy piszkos, kitirtilt teremben, velem szemben a testes tulaj almosan konyo-
kolt a pultra. A sotét ablakon nem szlir6dott be semmi. Magunkra maradtunk: én, a
tulaj és a szégyenlSs bolhdk cirkusza. Es mikor elmeséltem az 6sszes cselt, ugrast, bo-
h6écmutatvanyt és artistatriikkot, a tulaj csak firadtan emelte rdm a szemét, és azt
mondta, tintessem el ezt a kécerdjt.

Sose felejtem el. Mint egy kimeriilt és elnémult préoféta rogytam le otthonos kdo-
szom kozepén. Még soha olyan erdsen nem tort ram a vagy, mint akkor, hogy kisza-
mithaté szogletek kozott éljek, tgy, ahogy a tobbiek. Ejjel volt, sotét ablakom elstt po-
rosra sziirkiilt fiiggoény, padlémon koszos targyak. Emlékeim, amelyeket nem enged-
tem elfelejt6dni. Diihos voltam és tehetetlen: eldontottem, hogy renddé semmisitek
mindent. Es ahogy pakolni kezdtem életem atldthatatlanul és tehetsegtelenul dds rom-
jain, végre és véletlentil folfedeztem azt a képességemet, amellyel a mai napig élek, és
élnék még tovabb is, ha nem tenném meg azt, amit majd hamarosan megteszek... Sz6-
val mikozben ott iiltem a szobdmban, és a rendrakas vagyaval érintettem meg a dol-
gokat, azok gy tlintek el, tgy valtak semmivé, mintha csak én akartam volna igy. Es
ki tudja, talan tényleg én akartam. S mivel az ember csak azt valaszthatja, amit valasz-
tani képes, ugy dontottem, valasztott célom lesz egyetlen képességem: eltiintetni a tar-
gyakat —az elfeledetteket, a becseseket, a lopottakat és az ajandékokat. Elfakitani a szi-
nes hétkoznapokat, amelyekhez agysem lehet k6zom. Vagytam visszavonni minden
visszavonhatot.

Masnap visszamentem az utolsé helyre, ahol jartam, s a késé délutani sztirt fények
kozott arra kértem a testes tulajt, figyeljen jol. Magam elé tettem a kocerdjt, amelyet
amugy is eltiintetni kivintam, és lassan elhtiztam el6tte a tenyerem. Ahol hozzaértem
adobozhoz, és lassan az egészhez hozzaértem, az val6ban eltiint, semmivé foszlott. A tu-
laj megdorzsolte a szemét, kozelebb 1épett hozzam. Egész érdekes, mondita, majd hosz-
sz0, varakozé sziinetet tartott. Szinte zavartan alltam mar vele szemben, mégis & sz6-
lalt meg tjra: és? Nem értem, fordultam el pirulva. Es? Fejezze be, amit elkezdett, amit
eltiintetett, hozza is vissza! Turelmetleniil hadart, mire bizonytalanul megvontam a
vallam. Csak ennyit tudok, suttogtam szinte magamnak. De hat hova tiinik...? Indula-
tdban majdnem meg is razott a tulaj, de az utolsé pillanatban mégiscsak megriadt at-
t6l, hogy megérintsen. Mindegy, folveszem, legyintette, és éreztem, milyen erGsen pro-
bal konnyelmiinek latszani.

Szivesen mondanam, hogy soha nem fogom elfelejteni elsé fellépésemet, de hazud-
nék, talin mar masnap sem emlékeztem ra igazan. Az élet egybefiiggd lancot alkotd
napjai ugyanis a megkiilonboztethetetlenségig folynak egymasba, akvarellfoltok viz
aztatta papiron. Persze picit boldog is lettem, hogy van munkdm, amely format ad nap-
jaimnak, s kiillonos képességemnek hala még rend is lett otthonomban; igaz, csoppet
sem otthonos. Els6 fellépésem elGtt azonban mégis egy egész napot toltottem a tikor
elétt, akar egy alattomosan artatlan narcisz, hogy a feladatomhoz megfelelGen feltG-
ng, amde — a latszat ellenére sem ellentmondds — észrevehetetlen ruhat talaljak hiva-
tasomhoz. Az elegancia mint munkaruha. Es mikézben ezen a napon — és majd az
Osszes késgbbi fellépésem el6tt is — a hatds kedvéért megprébaltam kifesteni magam,
nagyon kellett tigyelnem arra, hogy ne érjek hozza a sajat arcomhoz. Hiszen a festés,
vonasaink rancba szedése is rendrakas: és mivel a kérlelhetetleniil alattomos vagy a
rend utan s a dolgok eltiintetése a legtisztabb tsszefiiggést mutatta életemben, mun-
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kamban egyarant, nem kockdztathattam. Orjit6 hala: ujjaddal nem érintheted meg
érintG ujjad.

Igy lettem eltiintetémiivész. A kocsmdban, ahol 4llast kaptam, az asztalok kozott fel-
allithattam egy pédiumot. Estérdl estére jottek az emberek, én pedig megérintettem
mindent, amit kértek vagy amit hitetlenkedve kérni se mertek. Az unalomig felcse-
rélhetd parok érkeztek, veliik csak jatszottam, eltiintettem egy szalvétat, egy tollat, haj-
tiit, olcsé kitliz6t, csupa fajdalommentes kacatot, amelyek eltiintetésével kell6en meg-
lepett sikert arattam, de amelyeket tigyis elfelejtettek visszakérni. Az éj kozeledtével
azonban maganyos utazok is betértek, akik nemegyszer kétségbeesett szomortsaggal
kértek arra, hogy tintessek el vastag fényképalbumokat, naplokat, ladakat, konyveket.

Lassan megértettem a cirkuszi 1ét 6rok ellentmondasat, még ha tarsulat, s6t cirkusz
nélkul éltem is: ami nekem hétkéznapot jelent6 munka, az noknek tinnepi pihends.
Készill6désem a magam robotjara: késziil6dés az 6nok tinnepére. Profidn martir va-
gyok, am, kérem, ne bamuljak sebeim. Most is azon a kis szinpadon allok, amelyen ho-
napok 6ta, s6t, varjanak csak, évek 6ta — épp csak most beszélek el§szor, am higgyék el,
utoljara. Ugyanis senki sem azért beszé€l, mert van torténete, ellenkezsleg: azért beszél,
mert nincs neki, és kiirthatatlan a remény, hogy az elbeszélés — mint evés az étvagyat,
csOk a szerelmet — megteremtheti a mesét, akar kiillonos, szabad szovésti rendet a lazan
egymashoz kapcsolodé események és érzékelések kuszasigaban. Ahogy én se teszek
most mast a szavaimmal, mint hogy az értelem lampafényénél veszem leltarba kézhe-
lyes és eseménytelen €letemet. De ugye mar emlitettem, a rend nalam mit jelent?

Aki nem készit gondos feljegyzést napjair6l, magéra vethet, ha elfelejti Sket. En is
csak magamat okolhatom. Mar elég rég dolgoztam eltiintetémivészként, elég régen
ahhoz, hogy ezt az egészet szinte a telejtésig unjam. Ha a holnap a tegnaphoz hason-
16, minek megjegyezni a mat. Es megtanultam nem belegondolni abba, hova tiinhet-
nek a kezem alatt semmivé foszl6 aprébb targyak. De mikozben termék voltam a sz6-
rakoztatds piacan, azzal is szimolnom kellett, hogy szavatossagom lejar el6bb-utébb.
Nem lep&dhettem meg, amikor egyszer zaras utan, mig a tulaj kiszamolta nekem egy-
re csokkend béremet, halk nehezteléssel morogta: produkciém egyre unalmasabb. Ha
nem vagyok képes normalis blivészként az eltiintetett targyakat elvarazsolni és vissza-
adni, legaldbb dobjam fel valami latvanyossaggal a miisorom; és lehet&leg vegyek fel
valami dekorativ — igen, pont ezt a sz6t hasznalta: dekorativ — segit6t. Némasagomat
megillet6dottségnek vehette, mivel atyainak szant, &m mégiscsak zavart j6 tanacsként
hozzatette: na, legteljebb megfelezi vele a pénzét.

Harom pincér dolgozott rajtam kiviil a kocsmaban, egy lelkiismeretes és szinte mar
zavardan kozvetlen testvérpar meg egy fiatal siheder, aki ritkan jart be, tobbnyire csak
hétvégenként. Mikozben a testvérek mar csak hivatalbdl is baratsagosak voltak, és né-
masagom dacara még nekem is egész kellemes tarsasagot jelentettek, addig harmadik
tarsukat feltingen keriilték. En azonban mindig szerettem lopva elidézni a siheder
magas homlokan és g6gos tekintetén, amely, mit tagadjam, mintha 6nnén idegensé-
gében tetszelgett volna. Megfigyeltem azt is, milyen 6vatosan 1épdel, hogy még vélet-
lentil se érjen senkihez, és Gt se érintse senki. Lassan mar én is kezdtem érezni pro-
dukciém sorozatanak biztosan kozelgs végét, mikor esténként nemigen kértek mar
meg, hogy eltiintessek egy-egy mandzsettagombot, jegyzetfiizetet, biciklipumpat vagy
barmi mast. Hétvége volt, mindharom pincér miiszakban, mikor apr6 emelvényemen
allva hangosan megkértem a g6gost, menjen mar oda ahhoz a z6ld zakés arhoz, és
kérje el t6le a gomblyukaba tlizott margarétat. Akkor széltam elGszor hozza. Hirtelen
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allt meg, am gyanakvas és meglepettség nélkiill mért végig. Majd lassu, kiszamitott és
hideg mozdulatokkal odalépett a z6ld zakés férfihoz. Szabad? S ahogy kérdezte, mar
ki is htzta a vendég gomblyukabol a szerencsétlen viragot. A z6ld zakés nemhogy nem
tiltakozott, de még megszolalni se tudott, olyan megbabonazva figyelte a magas hom-
loku pincért, aki hozzam 1épett, hogy atnytjtsa a kokadt margarétat, amit gyors és len-
diuletes mozdulatokkal tiintettem el. A taps mar nekem szolt.

Mig a pultot térdlgette éjjel, odahtiztam mell€ a székemet. Dolgozzunk egytitt, mond-
tam. O csak torolgetett tovabb. Tudna nekem segiteni, mondtam. Kiforditotta a ron-
gyot, és tovabb takaritott. A magam médjan én is maganak, mondtam. A pult tavolab-
bi részét kezdte tisztogatni. A bér fele a magaé lehet. Kezében egy pillanatig megallt
a rongy, ram nézett, lassan, de hatarozottan bélintott, és aztan dolgozott tovabb.

Ezutan tortént, hogy elkészitettem ezt az ember nagysagu dobozt, amelyet most
onok is lathatnak, itt, a hatam moégott. Nem mintha barminek az eltiintetéséhez sziik-
ségem lenne erre a ladara, a hatas kedvéért azonban mégsem artott, hogy legyen va-
lami, amibe beletarthatom a kezem, és semmivé viltoztathatom a dolgokat. Onok is
szivesebben hisznek a triikkékben, mint a csodakban, ugye? Az el6bb-utébb felfejthe-
t6 manipuldciéban, mint a megmagyarazhatatlansag végs6 okaban?

A g6gos pincérfiu is sokkal inkdbb hitt az atverés hideg ésszertiségében. Mar hetek
6ta dolgoztunk egyiitt, Ggy-ahogy, a hidnyz6 6sszhang feliiletes latszataval: & segitett
eltiintetend§ targyakat talalni, mik6zben megkozelithetetlen és lehengerlé médon
tartotta a kapcsolatot a kozonséggel, én pedig tettem a dolgom, eltiintettem, amit el
kellett. Egyszer azonban hamarabb érkeztem a munkahelyemre, igy észrevettem, a g6-
g6s szokatlan tiirelmetlenséggel kopogtatja dobozom falat. Nem kérdeztem semmit,
de hossza pillanatokig alltam dobbent némasaggal. Mikor észrevette, hogy nézem,
szinte rajtakapom, mégis 6 tett egy halk szemrehanyast. Az egyitt végzett munka, mint
mondta, igazan feljogositja arra, hogy részese legyen a titoknak. Milyen titoknak, kér-
deztem lassan. Hat hogy hova tlinnek a targyak. Hova - igen, igy kérdezte — tiintetem
el Gket. Mikozben zavart hatarozatlansaggal elkezdtem pakolni a székeket, csak hogy
csinaljak valamit, és ne kelljen ranéznem, mikor valaszolok neki, azt diinnyogtem, iga-
zan felhagyhatna ezzel a szamarsaggal. Mar a doboz nélkiil is mutatvanyos voltam, de
ami még fontosabb, ugyanigy nem tudhatom, hova tlinhetnek ezek a dolgok, ahogy &
sem tudja. Es ha tudnam, probaltam folytatni, akkor vissza is hoznam &ket, elhiheti.

De honnan? Mohén kérdezett. Megallt a kezemben egy szék, de hirtelen hangos
vendégek érkeztek, nem kellett valaszolnom.

Talan akdrmeddig eltarthatott volna ez a parttalanul unalmas és piszlicsaré mutat-
vany, ha egy hete nem dontok agy, ahogy. De mindig is vagytam lagyan sz(rt fekete-
fehér képek kozott lenni. Nem tehettem réla, hogy a mindennapjaim kozé betolakod-
tak a nem kért, nem hivott, nem vart, er8szakos szinek, nem tehettem réla; de ellene
igen. A szinek apré foltjait észrevehetetlen és eredménytelen lassasaggal probaltam
kiradirozni, ahonnan lehetett; ez lett a célom, mert csak ehhez értettem igazan. Még-
sem tudom, miért tettem azt, amit. Miért mondtam egy hete azt a g6gosnek, hogy ha
valéban kivancsi a tritkkomre, folfedhetem neki. S miért ajanlottam ennek egyetlen
moédjaul azt, hogy az esti mtisorban 6 maga menjen be a nagy fekete dobozba. Hosszan
nézett, miel6tt valaszolt volna. Nem szoélalt meg, csak bdlintott.

Egész este egy szot se szt hozzam. A beleegyezése ellenére is gonosznak tarthatott.

Mindennek mar egy hete. Talan 6n6k kozott is ilnek olyanok, akik itt voltak azon
az estén, emlékeznek még az eltiintetett fitt visszavaré csondre, amely lassan az elé-
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gedetlenség, majd a feledés morajiba csapott at. S ha azt kérdeznék, hova tiintettem
el 6t, éppugy nem tudnék valaszolni, ahogy neki se tudtam volna a majdnem végsG
mutatvany elgtt. Lehet, hogy romantikus alkatnak tartanak, de én csak a felemels vé-
gekben hiszek. A romantikdnak amugy is van egy cinikus fajtdja, amit barhogy prébal,
nem tud kicselezni az ember. En pedig hiszek abban, hogy a valamibgl semmi tjra
nem lehet. Ott van a g6gos valahol, barhol, akarhol, és épp rendet rak a targyak ko-
zott, amelyeket itt mind eltiintettem. Otthont épit a visszahozhatatlan targyakbél, &,
avisszahozhatatlan. Most, miutan dtlépem dobozom falat, ne j6jjenek utanam, ne ke-
ressenek, ne kopogtassak a fekete falakat. Emlékezzenek ram, akar egy kozhelyre: so-
se gondolkodjanak felSlem, de barmelyik pillanatban adjak meg az esélyt, hogy az
esziikbe jussak. Amit elmondhatunk, az Ggyis 6nmagunk hasonlata. Mégsem tudom,
ha az életiinkrdl kell beszélni, miért nem tudja egyikiink sem kell§ pontossiaggal be-
fejezni a mesét. Ahogy én sem fogom maguknak elmesélni, mi torténhet majd velem.
Csak annyit mondhatok, hogy maguk mindig tal szinesek voltak nekem, mig én min-
dig lagyan sztirt fekete-fehér képek kozott vagytam lenni. Profan martir vagyok, és in-
dulok. Kérem, ne nyissak {6l a szemem.

Varadi Péter

SZERTARTASRENDEK

Gyerekként éjszakakon at alltam
dermedten nagyapam tizedik emeleti
panellakasanak ablakaban: hogyhogy
nem alszik mindenki? Hogy valaki
mindig éber? Hogyhogy a varos
erGsebb, mint a kezdet és a vég?

Az ¢jjeli folyo folott allva
mesélem feleségemnek azt a borzongast.

Egy o6raval hajnal elétt, a kitirtilt hidon
egyszerre ér benniinket Gjra a latvany.
A varos korkoros zuhanas,

az 1d6 lezaratlan iv.

Hazafelé beszélgetiink. Halkan,

mintha nem emberi figyelem kisérne

a sotétben. A kapunal tompa pattandssal
megall a kérz6 a végtelen iven,

amig allunk a kiégett lampa alatt,
varatlanul 6sszedlelkezve.
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A hatsé 1épcsén azutan tjra megcesékolom.
Ekozben vakon és megingathatatlanul
bizom benne, hogy lathatatlanok vagyunk.

Hajnalodik, mire lefeksziink, nyitott szemmel,
egymas mellett. Mozdulatlanul figyeljiik

a fadgak arnyékianak mozgésit a mennyezeten.

De nem merem megkérdezni, vajon

meddig hagyhatjuk még figyelmen kiviil,

ahogy az 6regedés tiirelmesen djra és Gjra bemutatja
egy mind pontosabb aranyérzék liturgigjat?

IONA A VIHARBAN

Evekig minden nyaron Vecsés régi
temet§jében focizunk, a varos kézepén.
Gyerekek vagyunk, senki sem szol.

A temet§ szélcsendben is kiszamithatatlan,
mint a tenger. Nem Iépek a lesiippedt sirokra,
ha a letaposott teriiletrél kozéjik ragjuk a labdat.
Keriilgetem Gket, pedig mindet

félméteres 1 fedi. A szélén,

ahol biciklivel szaguldozva rajzoljuk
kanyargésra a foldutat, az orosz katonatemetd
van. Alsésként még én is voltam

hadisirt gondozni. De egyszer csak,

talan egyetlen év alatt porladni kezdtek

a beton fedlapok, a vaskorlat eltiint,

azok az emberek hirtelen nem odaval6k.
Pedig hol vannak még a kilencvenes évek.
Nem érdekel, hogy miért orosz katonak
fekszenek ott. Es anydm nagybatyjaék miért
két-haromezer kilométerrel keletebbre.

Még zsemlefejd, firdGgatyas gyerekként
hallgatom otthon nagyapamat kegyeletiigyben.
Megprébal lebeszélni a temetsi sportrél, de hidba.
Nem rajta mulik, és nem is rajtam.

ES
Kétezer-harom nyaran, mikozben atvitt

Iona szigetére, féliton majdnem
a viharos hullimokba fordult a komp.
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Nappal nem lattam még olyan sotét eget.

A kiko6t6bdl az elpusztult zarda mellett
felmentem az apatsig melletti temetsig.
Belattam a vizet, mikozben a labam elétt,

az egyik sir alatti legmélyebb rétegben
Macbeth, mellette Duncan hevert.
Visszamentem a partra, egyre tovabb
er6sodott a sz€él, mintha odakint

két 6ralt vénember orditott volna egymassal
soha jelent&ségiiket nem vesztett dolgokrol.
Toroltem az arcomon csorgo vizet.

Késébb minden elcsondesedett.
Mégis, az volt a legfélelmetesebb,
hogy a levonul6 vihar utan

a nyugtalan tengernek hirtelen
ismer@s hangja lett, mint amikor
otthon beallt az ebéd utani csend,
és egy oregeds kézben

egyszer csak megcsorrentek

a leszedett asztal teritékei.

Loschitz Ferenc

KOLTOZES ELOTT

Vasathoz kolt6zom, még nem lakom.
De mar nézhetek ki az ablakon,

és érezhetem remegni a foldet,

mikor a vonatok eldiiborognek.
Vasuthoz koltozom? Igen, oda.

Atépiil a hdz, néhany ablaka

4j irdnybol mutatja majd, mit eddig
mutatott és szélei kimeresztik

a latvanyt, ami, mint légsalyos gorgeteg,
szobankba tolja a kozeli kerteket.

S a tervek. A valtoztatasok 6rome,
gondja til sok, nem hagy hamar nyugodni se:
ez a diéfa nem ott lesz, a bodza

apro6 gyimolesét szintén mashol hozza,
és kivagjuk azt a szaraz barackot...
Milyen megfontolt az ember, ha alkot!
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Falakat bont, terek hatara terjed,

eredeti alakot visszanyernek

régi zugok, konyhasarkok, teljes szobak.

Mint aki el6z6 multjat viszi tovabb.

Vasuthoz koltozom. De mi a ,,koltozés”?

Hogy mashol vagy, amikor hazaérsz?

Mashova viszed at az életed

részét képezs cselekményeket?

Masik térbe 1épsz at és mas szobdkban

mondod magadban sokszor: ,,Ez a hazam!”?
Vastithoz koltézém. Az dllomas

percre sincs, mindenhez kozel a haz,

s meghallom, ahogy a rekedt géphang bemondja
egy érkezG vonat nevét a mikrofonba.

De az tovafut... Hany ablak sotéten fut toval!
Mint szallé futtyjelet, most csak minket hozott haza.

AMI ELTUNIK

Mi a szemhatarbél elttinik

ha egy sz6 nem latod betdit
ha test min elaggott a szépség
mar nem is hiszed létezését

ha képzet mit magadnak gyartott
kedved vagy csak viselt maganyod
hamar felejted mintha végre
radobbennél egy tévedésre

ha felh6 ami eltakarta

hogy igazan hol érsz a partra
a majusi sz€él merre haz s tol
kénye szerint vagy irgalombél

nehogy a sajat magad altal
kitervelt kelepcével hazalj

és elhitesd hogy azt szeressék
ki maga okozta a vesztét

ha alom ami most kipukkan
hat nyugodjanak 6nmagukban
szavak s felh6k minden akarhol
mi elt{inik a szemhatdrbol
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Benedek Istvan Gabor

LAJOS FULOP HUSZONKET ARANYA

A gépek észak fel6l repiiltek Tuba f6lé. Hat éhes sas. Szabalyos mértani alakzatban jot-
tek, alacsonyan, fegyelmezetten. A sziréndk hallgattak, megszélalni sem volt idejik.
Két perc az egész, aztan Gjra csond. Errefelé valamiért , kék hajnalnak” hivjak ezt a r6-
vid idét, lehet, hogy a Koranbol. Azokat a perceket nevezik igy, amikor az éjszaka ép-
pen megtorik, de a nap még csak tavoli igéret. A tengeren ilyenkor mozdulatlan a s6-
tétség, mert nem a szem, inkabb a lélek jelzi a valtozast.

Az F16-osok hangjatoél, magas frekvenciaja zajatél itt rovid id6re megvaltozott a le-
vegd stirtisége. Es csak amikor mér messze jartak, hallatszottak a robbanasok. A jelzés:
Izrael itt jart.

Az els6ként becsapddott rakéta romba dontotte a zsidé épuletek felét, és megron-
galta a zsinag6gat. A masik talalat a piacot érte és a piacot 6vezs hazakat. Itt volt aleg-
nagyobb a pusztitas.

A zsid6k — szorongatott helyzetiik miatt — meglehet&sen fegyelmezetten fogadtak a
csapast. Nem jajongtak, s6t éppen a timadok miatt tartézkodtak a hisztérikus kitoré-
sektSl. Késébb is csak ide-oda rohangaltak, hogy felmérjék a karokat; észleléseiket
ugyan kiabalva kozolték egymassal, de rendben bekotozték a sebestilteket, roluk tiin-
tet6en maguk gondoskodtak. Még csak virradt, amikor mar mindenki tudta: a zsina-
gbga egyik oldalat erds talalat érte, a keleti fal megroggyant, a légnyomads a tet§ egy
részét elsodorta, s itt a fodém beomlott.

A 75id6 védelmi csoport tagjai Kfar Tuba tavolabbi pontjairdl is idesiettek. Utkoz-
ben lattak, hogy a piacon nagy volt a rombolas. A menték, a ttizolték késve, lassan ér-
keztek, de az arabok mégsem szértak atkot a hatésagokra, hanem kizdrdlag az itteni
zsidokat szidalmaztak. Akik — igy mondtak — idehivtak az izraelieket 6lni, gyilkolni.

A zsidok féltek. Tapasztalatbol tudtak: az arabok, a gydszolok, a karosultak és azok,
akik barmilyen hasznot, élvezetet remélnek a ztirzavarbél, révidesen megjelennek itt,
a templomuk kozelében. Vérben forg6 szemmel, az 6kliiket razva dtkozédnak, s fenye-
geten kovetelnek pusztulast ellenségeiknek. Es mert mindig ellép valaki, aki vala-
honnan fegyvert szerzett maganak, konnyen eldoérdiilhet az a 16vés, amely utin mar
nincs megallas.

A tubai zsidok kozott €l Jona Daad. Tizenkilenc éves mult. J6 alkatd, stramm fiatal-
ember, a jisdjita nemzetség tagja. Ontudatos kivélasztottja 6véinek, hiszen tgy tartja:
David kiraly leszdarmazottja. Es akarcsak felmendit, 6t is fiiti a tudat: nem csupan a zsi-
dé nép két &si nagy kiralyaval koti 6ssze az azonos vér, hanem 6vé€ibsl szarmazik majd
a Messids is. Hatalmas, sodro erejii a legenda, ez adott tartast évszazadokon at azok-
nak, akik hisznek a btintelen vilag eljovetelében. Ugyanis kizardlag errél az 6rokolt
torzsi f61drél — miként frva vagyon — indulhat atjara a Megvaltas. Mara itt és a kornyé-
ken negyven-negyvenot zsidé csalad maradt. Féltékenyen vigyaztak az 6rokséget, a kii-
l6nleges tudatot és az elhivatottsagot. Szamon tartottak egymast, név szerint és a csa-
ladi eldgazasok szerint, s ha valaki elkoltozott, azok is vartak a hivé s elvartdk a tajé-
koztat6 sz6t. Hogy ha az élet olyképpen hozza, betoltsék, amire rendeltettek.
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Az biztos, a torténelem kegyetlen volt ezen a tajon. Nem tudtak sohasem annyira
okosak, ovatosak, taktikusak, netdn rafinaltak lenni, amennyi sziikséges lett volna a
hossza, békés élethez, a szerencséhez, a nyugalomhoz. Izrael 1étrejotte pedig csak j
megprobaltatasokat hozott a szamukra. Az egyetlen ésszerti megoldas az lett volna, ha
elmennek. Ha , hazakoltoznek”. De ezt a sz6t ki nem ejtették volna a szajukon, a tu-
baiak semmiképpen. Jisdj nemzetsége, legalabbis a maradék maradéka, ellenallt a dél-
16l érkezd szeretd szonak. Es kitartottak.

Nekik ugyanis kiildetésiik volt, elhivatasuk, isteni parancsuk. Helytallni és Grizni.
Nem a foldet, nem valami targyat, hanem a lathatatlan Eszmét. A Jihuszt. Mégpedig
itt, csakis itt, a szamukra kijelolt vidéken.

Sokan elmentek, letelepedtek, munkat vallaltak Jeruzsalemben, Beer Sévan, C’fat-
ban vagy Cipruson, netalan — persze inkabb régen — Damaszkuszban, Bagdadban. F6-
leg fiatalok, akik aztin visszajottek, akar életveszélyre is. Betolteni az eskiit, amelyet
az apaknak tettek.

Véres csatamez§ volt ez a fold, csak hat olyan csodaszép, hogy a sebekre sohasem
emlékeztek.

A zs1d6 kozOsség iranyitdi a biztos maradas érdekében megprébaltak hazajuk kor-
manyatol, a politikai partoktdl, a katonai vezetSktdl biztositékokat vasarolni, nemzet-
kozi garancidkért kilincseltek, hadurakat korrumpaltak de aztan mindig visszatértek
a legegyszertibb megoldashoz. Mert mégiscsak a kozvetlen szomszédok baratsaga je-
lentette szimukra a viszonylagos biztonsagot.

[gy aztan soha nem vették 1genybe azt a titkos djdl’lldtot hogy ha nagyon nagy len-
ne a baj, elég egyetlen értesités, és a védelem gépei egy 6ran belill megérkeznek dél-
r6l. Hiszen ettdl a perctdl fogva véguk volna, az & szerény életteriiket rogton elfoglal-
nak, és még az emlékik fajat is kivagnak.

Am ez a hajnali nagy erejii timadas — hat géppel — mas volt; a bevetés okdra nem is
tudtak magyarazatot. Bizonyara valasz valami timadasra, merényletre, 6ngyilkos rob-
bantasra, amely felelt valamire; az okok és okozatok kezdetei a régmultba vezettek.

Jona Dtad emlékezett persze a helybeliek kordabbi indulataira. Mert azért nem
akadt egyetlen izraeli katonai akci6 sem, amelyet a muszlimok a maguk modjan itt ne
akartak volna megtorolni. Es érezte, nagyon hangos és durva lesz ez a mai valasz, hi-
szen a piacndl és a kornyez6 hazakban halottak is voltak.

Amikor valakitsl megtudta, hogy Eliezer Cadok eléljaré tandcskozasra hivja a csa-
ladfSket, 6 nem az dpjdhOZ fordult a részvételi lehetGségért, még csak nem is Gideon
Pérdes vallasi vezetSt kérte tamogatasra, hanem Abraham Blszmlthez kehil4juk 6n-
védelmi parancsnokihoz fordult. Biszmit szerette tanitvanyat.

Vele egylitt vett részt a tanacskozason. Jelen volt, amikor Cadok félfedte, hogy az iz-
raeli rakétatimadds sordn tonkrement az Aron ha-Kados, a szekrény, ahol a gyiileke-
zet Térajat, Megilldjat, Menéréjat tartottak.

A zsid6k nem akartak elhinni a lesdjt6 hirt. Sz4jrol szajra adtak a torténteket, mig-
nem az udvar legtavolabbi pontjara is eljutott a débbenetes mondat. Mert a zsinagé-
ga megrongalddott fala és a tet§ egy dolog. De hogy a Téra és vele a szent targyak
szentsége elveszett, az mar végzetes.

A térfiak tulekedve, kivancsisaguktol hajtva, gydszos arccal vették szemiigyre a két
sériilt tekercset, a tonkrement diszes tokot. A megrongalédott, deformalédott korona
lattan Ggy érezték, elarvultak.

Avallas dolgalban Jaratosak pontosan tudtdk: ebbSl mds bajok is szirmaznak. Ko-
zelednek az Gszi nagy tinnepek, az Uj év, aztan a Kol Nidré estéje, majd a Félelmetes
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Nap, a Jom Kippur. Es ha ekkor nincs Téra, osszeomlik a Rend. A kozosséget egybe-
fliz6 felmutatas, a tekercs testvériséget szimbolizalé korbehordozasa, a hangosan el-
mondott ald4s az Aldott Betiik eltt és maga a csodélatos leborulas! Végsziikség ese-
tén persze lehet Térat olvasni a Humasbol, azaz a nyomtatott konyvbél, de ez olyan,
mintha az alma homokba rajzolt konttrjabél kinalna valaki gytimolcsot a szomjas, éhes
embernek.

Es Kfar Tuba kozosségének csupan egyetlen Térdja van. Nagyobb, gazdagabb zsi-
nagé6gaknak lehet persze tobb Térdjuk is — kisebb és diszesebb, Gsibb, tjabb és tetsze-
tésebb —, am itt csak ez az egyetlen T'éra-tekercs allt a diszes tartéjaban. Az mar me-
rében mas vonatkozas, hogy a sériilt, hasznalhatatlan Térat agy illik eltemetni, mint
gazdag élete utin a halottat, akarcsak Isten emberi teremtményét.

A stlyos teendGk lattan rogton szenvedélyes vita kezdddott, tal akartak egymast kia-
balni. Hogy mit ir el6 a hagyomany, miféle megszoritasok vonatkoznak rajuk, mi tor-
tént itt vagy ott hasonlé esetben, melyik Rangos Szerzé mit mondott errél vagy vala-
mi egészen masrol.

Egyetlen biztos pont bontakozott ki: miel6bb, stirg&sen, tehat azonnal be kell sze-
rezni az Gj Térat. Ossze kell gy(jteni annyi pénzt, amibsl megvehetd, kiallithaté a ko-
z0sség 0j buszkesége. Csakhogy hol talalhatnanak ebben a megtépazott orszagban, ki-
vérzett zsidé kozosségi vildgukban, a szétvert, megsziintetett kehilakban, iskolakban,
a lerombolt zsinagégakban egy, akar egyetlen tekercset? Hol talalni Széfért, aki most
ir, netan befejez egy kordbban megkezdett konyvet, vagy hol, merre élhet az a rabbi,
aki rgjuk hagyomanyozhatna régi Térajat?

Es egyaltalan mennyibe keriil most egy megaldott, tokéletes Téra, egy Eszter kiraly-
norél sz616 Megilla? Illetve — hol van ennyi pénz? Hiszen Kfar Tubdban csakis szegény
zsidok élnek —a habor, az 6rokos haboraskodas miatt jéforman megsziint a kozleke-
dés, a kereskedelem, az ipar, az érintkezés, a tanitas.

Igen, orszagos gytjtésbe kell kezdeni, méghozza titokban, a tébbségi lakossag tud-
tan kivil. Vagyis utazzon el a falvakba, varosokba egy most megvalasztando kiildott-
ség, és keressen meg olyan zsidokat, akik valaha Tubaban laktak — avagy egyszertien
csak adakozasra kész, egyiitt érzG hitsorsosokat, akik felfogjak ezt a méltatlan helyze-
tet, és hajlandok segiteni a davidi toérzs leszarmazottainak.

A kérdés megvitatdsat be kellett rekeszteniiik, mert a piac fel6l megérkezett a zsina-
gbga elé a gyaszold, a bosszuért kialtd, a dzsihadot kovetel felbGszilt tomeg. Minden
az Gsi képlet szerint folyt. Botokkal fenyegetd, tivolts térfiak, rikacsolé asszonyok, roz-
zant kerekesszékeken iddig tolt aggastyanok, visité kisgyerekek, halott csaladtagok ké-
pét mutogat6 hozzatartozok, hamarjaban 6sszetoborzott hivatasos siratéasszonyok,
akiket szemmel lathatéan az 4julds kornyékezett. Es jelen voltak persze az efféle jele-
neteket kedveld alakok, akik egyetlen zsidéverést ki nem hagynanak. Ordibal6 — félig
civilbe, félig szedett-vetett uniformisba 6lt6zott — fegyveresek is fel-feltlintek, csak
azért, hogy lovoldozésiikkel fenntartsak a harci szellemet.

Cadok kozosségvezetd is az errefelé hagyomanyosnak nevezhetd eljarasnak tett ele-
get, amikor tlizcsondet jelzs zaszloval a kezében kilépett a zsinagéga elétti kis térre. On-
érzetéhez azért hozzajarult, hogy 6nvédg kis csapata ott allt lathatatlanul a fal mogott,
elszantan.

Cadok, miként minden zsid6 Kfar Tubdban, kittinSen tudott arabul, rdadasul j6l is-
merte az itteni tajszélasokat is.

- Ki a f6nok? — kérdezte erds hangon, és meglengette a lobogot.

A tomeg elcsendesedett; vartak a folytatast.
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Egy fehér dzsellabat visel6, nagydarab, szakallas férfi 1épett el6 eurépai zakéban.

— Abu Khaled vagyok — mondta & is hangosan.

— Abu Khaled! En, Eliezer Cadok szeretném elmondani neked és mindenkinek itt,
hogy azok a repiil6gépek a mi templomunkat bombaztak elszor. Megrongaltik a te-
t6t, a falakat, hasznalhatatlanna tették a Szent Térankat. Csak Istennek koszonhetd,
hogy ezen a korai 6ran senki nem tartézkodott itt. Viszont mélyen sajnaljuk a ti halot-
taitokat. Abu Khaled! Mirégéta élunk itt, tobb szaz éve, tudod. Minket is sdjt ez a mos-
tani hossza hdbora. Ha imadkozunk, akarcsak ti, a jé életért konyorgiink. Amely — re-
méljiik — agy borul rank mielébb, mint a béke satora.

Itt egy kis csondet tartott.

— Abu Khaled! J&jj be a mi szent hajlékunkba! Es nézd meg sajat szemeddel, milyen
pusztitast végeztek a repilgépek.

Eliezer Cadok el6reengedte az arab vezet6t. Az valoban megnézte a pusztitast, a
megsériilt Torat és a szent targyakat, majd kijott, megfordult, és arab testvéreinek hat-
tal kissé meghajolt, fejet hajtott a zsinagoga elétt. Es két kezét a mellén Gsszefiizve tisz-
telgett Eliezer Cadok el6tt. Aztan méltosagteljesen tavozott. Emberei pedig rendben
mentek utana.

A csatat Cadok megnyerte. Ezt a csatat. Mert a zsidékkal valé vita még hatravolt.
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A kérdések igy hangzottak:

Kilegyen a gytjtés vezetGje? Hany telepiilésre terjedjen ki? Szabad-e kélcsont folven-
ni — ha egyaltalan akad még valahol jomaédu tubai zsid6, aki nélkiilozni képes ennyi
pénzt? Tovabba legyen-e Gtja soran a sliahnak kisérdje, hogy megvédje 6t a veszélyek-
t6l, s hogy a pénzek atvételénél taniskodjon? Ezenkiviil sziikséges egy mobiltelefon,
és meg kell allapodni a rejtjelezett iizenetvaltasokban — tekintettel az arab titkosszol-
galatokra, amelyek figyelik Gket.

— Csak talmudi idézetekkel valtsunk hireket; azt kiviilallé nem érti meg — hangzott
a verdikt.

Aztan eldontotték, hogy a kozosséget ki képviselje —illetve kik. Tudtak, hogy valasz-
tasuk sorsdontd, hisz voltaképpen szellemi és lelki fennmaradasukroél van sz6.

— A képvisel6knek méltoknak kell lenniiik a Messidshoz is, gondoljunk erre.

Hat gondoltak. Smuel ben Abraham-Cyvit valasztottak, a mibttorasztalost, mellé
pedig Jona Ddadot. Jona erds volt, faradhatatlan, kreativ és 6tletes, ismerte tovabba
a modern elektronika eszkozeit.

A kovetkezd o6rak azzal teltek, hogy mindenki bediktalta rokonainak, baratainak és
ismerdseinek a cimét, a valaha volt tubaiakét — lakjanak most barhol. Az adomanyo-
z6knak csak egyet igérhettek, akar elSre is: neviiket a helyreallitott zsinagéga falan ké-
be fogjak vésni.

Amikor az eloljarésagon atvették a névsort, Jona Smuélhoz fordult:

— Helyesnek tartod-e, hogy mi most ezzel a tettiinkkel 1ényegében itteni utédaink
kiizdelmeit is meghosszabbitjuk?

Smuél zavarba jott. Most mit mondjon? Idézze az Gsoket, akik nemzedékrél nem-
zedékre megujitottak szeretetiiket e f6ld irdnt? Akik vallaltak a sok kinlédast, hogy ko-
z0sséget teremtsenek, dolgozzanak és tanuljanak — dllhatatos igyekvésiikkel pedig pél-
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dat mutassanak szomszédaiknak? Emlékeztessen azokra, akik elviselték a megalazta-
tast, az értetlenséget, a halatlansagot és a kirekesztés keservét?

Smuél 6shonosnak érezte magat e f6ldon, hiszen szivvel-1élekkel idevalési volt, az
itteni dombok és fak gyermeke, azaz nem érezte bérén az idegenség savanyu szagat.
Biiszke volt Gseire, €s arra torekedett, hogy ne csak jelen legyen a viligban, hanem lat-
hato, foghatd, értékes nyomot is hagyjon maga utan. Ezért orilt, ha azt mondtak ra:
Abrahdm-Cvi szorgalmas, Smuél faradhatatlan, ez az ember j6 fab6l van faragva.

Mit felelhetne hat Jona Diad kérdésére? Miért is volna jobb innen elmenni, f6lad-
ni az eskiit, a kot6dést? Masutt talan boldogabb lehetne, hasznosabb, szebb, jobb vagy
tehetségesebb? Mindeniitt van gytlolkodés — de van szeretet is, amely segit alkotni, te-
remteni, Messidssa lenni. S ezzel nem a beolvadast dicsérjiik, hanem a létezés egyik
formajat vessziik tudomdsul. Azzal atolelte Jona vallat, és ezt mondta:

—Igen. Nekiink az a dolgunk, hogy itt maradjunk, hogy fenntartsuk David kiraly és
az Eljovetel eszméjét. Ez ad végtelen erGt a nemzedékeinknek, s kedvet nekiink a hol-
napokhoz.

Elérkezett az indulds 6rdja. A reggeli imara Osszejottek a csaladok férfi tagjai, és
mindenkinek volt még egy j6 tanacsa.

Koralbeliil huszonot név gytilt 6ssze. Koztiik olyan zsid6ké is, akik ezért vagy azért
— tobbnyire biztonsaguk érdekében — arabnak, arab-kereszténynek, esetleg draznak,
toroknek vagy perzsanak adtak ki magukat.

Persze nem konny( ezen a tdjon masnak latszani. Az emberek itt évszazadok 6ta erés
csaladi kotelékekkel vannak osszeftizve, és hibatlanul fel kell tudni mondani a behaza-
sodasok adatait, a szomszédsagok megannyi torténetét, a rokonsagok, a baratsagok
utvesztGit. Az idGpontokat olykor gyilkossigok hatarozzak meg, csaladi botranyok,
vérbosszik. Elég 6t-hat ellendrz6 kérdés, hogy a beszélgetStars mar mindent tudjon.
Es akkor Jonnek a tagabb korbsl meritett nevek. Az iskolatarsaké, a bortonoké, a me-
cset eseményei, a habortk. Es persze a Kordn, a hagyomany, a babonék és hiedelmek.
Raadasul hiaba vagy muszlim, sGt arab anyanyelvli — hiszen minden egyéb egészen mas-
képpen van a siitaknal, a szunnitaknal vagy a torokoknél, no meg a szaud arabiaiak-
nél és az egyiptomiaknal, hogy a perzsikrél és az afganokrol ne is beszéljiink. Es jaj
annak, akit hazugsagon érnek.

Vandoraink eleve eldontotték, hogy megmaradnak vallasi kereteik kozott, legtel-
jebb nem fognak kérkedni vele, hogy zsidok. A feliiletes érintkezés soran talan elke-
rulhetik a bajt, hiszen tudjak a nyelvet, ismerik a politikai, tdrsadalmi viszonyokat, az
élet dolgait. Tudnak atbaigazitast kérni, 6lt6zékiik, mozgasuk és testbeszédiik megfe-
lel a normaknak.

Smuél ben Abraham-Cvi negyvenéves milt. Az itteni szokasokt6l kissé eltéréen har-
mincévesen ndsilt — feleségével egylitt négy gyerekrdl és egy oreg sziil6rél is gondos-
kodott. Zokszo6 nélkiil viselte megprébaltatasait, torekedett a bels békére, s kedvét lel-
te szakmajaban — mtbutorasztalos volt. Amennyit lehetett, tanult is: Térat, talmudot,
imakat, szent magyarazatokat. Most azt remélte, hogy 6véi még inkdbb megbecsiilik
majd &t, ha helytall. Jonardl sokat nem tudott, de latta: készséges, alkalmazkod¢ fia-
talember. Vagyis j6l meglesznek, segitik és kiegészitik majd egymast.

Eliezer Cadok ugy vélekedett, hogy az el6ljarok helyesen dontottek, amikor Smuélt
valasztottdk ki az Gtra. Komoly, megallapodott embernek tartotta, akire lehet szami-
tani — sikerében biztos volt. Jona Diadban pedig kedves, lelkes, derék ifjat latott.

—J6 paros — jelentette ki, amikor a kilatasok felsl faggattak.
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Smuél az id&sebb testvér gondoskodasaval fordult Jona felé. A kelleténél b&beszé-
diibben magyarazta a feladatukat, s megkérdezte a fia véleményét. S6t nem szégyell-
te 6t érzelmeibe is beavatni — és nemcsak pedagogiai szenvedelybol hanem szérako-
zasbol is. Elvezte a diskurzust ifja fdlubelgevel Rd kellett jonnie, hogy kissé nyomaszt-
ja a csaladja, egyhangu élete, hiszen szimara a mindennapok nem kindlnak semmi
szines, der(s valtozatossagot. Persze a maguk kozosségi élete is jocskan megvaltozott
a habora miatt. Az 6rokos fesziiltség mindenki lelkét, szellemét és idegeit megterhel-
te — s el is torzitotta.

A nagyvarosba a busz délben érkezett. Elemézsiat otthonrél hoztak; a kikoété park-
jaban tlve fogyasztottak el. Tudtdk, sok bajuk lesz a koszttal a hossza it soran — a ri-
tualis étkezés szigora bizony nem konnyiti meg a vindorok helyzetét.

3

Aztan elgvették a cimlistajukat. Ezt Rasi—kozépkori franciaorszagi talmudtudés — frott
bettiivel jegyezték fel, ami a tubai jesiva falain kiviil nem volt és nem lehetett senki sza-
mara érthetd.

Azon tanakodtak, kihez mehetnének el6szor. Személyesen senkit nem ismernek, igy
csak a véletlenben bizhatnak — de hinniiik kell 56nmagukban. Mindketten hagyomany-
hti csaladbol szarmaznak, imdikkal naponta atélik a hit gyonyoriségét, és a bizalom
sziviik szerves részévé, a remény életiik meghatarozé6 kozegévé lett.

Jona megkérdezte valakitél, merre kell menniiik az altaluk kivalasztott cimre. Elin-
dultak, legtoljebb pihentek még egy kicsit a kikotét 6vezs — valaha bizonyara szép —
ligetben, amely ma siralmas képet mutatott. Még a palmafak is sériilten, sebzetten all-
tak. Szeméthalmok mindeniitt, kidobott 6cskasagok, vedlett batorok, mocsok. Ami-
kor pedig at akartak végre kelni a teret keresztez6 féuton, meg kellett torpanniuk.
Olyan kiméletleniill erGsnek és gyorsnak lattdk a déli forgalmat, hogy féltek belebo-
csatkozni a kozlekedésbe. Smuél azon meditalt, vajon az évek 6ta pusztité haboru el-
lenére miként maradhatott itt ennyi jarmd, a javitasukhoz ennyi alkatrész, és fGleg mi-
ként kertil ide ez a sok benzin és olaj? Egy orszag, amely csupa rejtély...

Ekkor dordiiltek el az elsG 16vések. Voltaképpen Gk nem is hallottak semmit, a mo-
torzaj, a forgalom diibérgése minden mas hangot elnyelt. Sokaig persze nem marad-
hatott észrevétlen a 16voldozés, a habora tal régéta tart, és talontil beivédott az ide-
gekbe ahhoz, hogy az ember {6l ne kapja reflexszertien a fejét. De még mindig nem
tudtdk, honnan és kik 16nek — és kire? Ezzel sokan voltak igy ott, mellettiik, a jardan.
S6t nemcsak az emberek torpantak meg, hanem az autok is fékeztek, 6sszekoccantak.
Oriilt dudaldsok, orditozasok kezdGdtek — a kdosz els jelei.

Ekkor lattak meg, hogy szakasznyi egyenruhds, sisakos fegyveres igyekszik csatla-
kozni azokhoz a kommandésokhoz, akik mar ott vannak a téren, és kézifegyverekkel
veszettill 16nek egy négyemeletes irodahazat. Ez a célépiilet a parkkal szemben Allt.
Semmi kiillonos nem latszott rajta, most is csak annyi, hogy néhany ablakat mar bel6t-
ték. A tdmadoé katonak kilétérsl egyel6re semmi jel, zaszIo, felirat nem jelzi kilétiiket,
hovatartozasukat.

Benyomultak a kapun. Kis tiillekedés volt megfigyelhetd a bejaratnal, de Smuél hi-
dba vérta, hogy tiizharc bontakozzék ki, erre nem keriilt sor. Ujabb teherauték érkez-
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tek, talan kéttucatnyi friss harcossal. A f6tton nem sztint meg a dudalas; a kocsik 6ssze-
torlédtak, mikézben mindkét oldalrol ideges, veszélyes roham indult az dthaladasért.

A héztet6kon ekkor szélaltak meg a sziréndk. Eles, vijjogé hangjuk betsltotte a te-
ret. A jarokelGk, a bamészkodok futni kezdtek, két-harom folyamban kerestek mene-
kiil6utat maguknak. A megtamadott hazbol robbanésok hallatszottak, néhany ablak-
bél langnyelvek csaptak ki az utca feldli oldalra.

Smuél és Jona dobbenten allt. A televiziobdl jol ismerték a habora képeit, s bar a kis
Tubat, legalabbis eddig, elkeriilte a totalis pusztitds, pontosan tudtak, mirél van szo,
hogyan zajlik az 61d6kl6 habort - 16voldozés, vér, halal, hisztéria és folyamatos panik.
Amikor aztin megjelentek a Voros Félhold mentGaut6i, Smuél rakialtott Jonara:

- Gyertink!

Nem akart vért, sebestilteket, halottakat latni. Felvették az egyik rohané csoport rit-
musat, és igyekeztek a varos kozpontja felé. Rémiilt emberek kérdezték egymastol, va-
jon mi tortént, de valaszt senki nem tudott adni. Aztdn egy nyugalmasabb terepen a
Fahdi utca felsl érdeklédtek, de akikkel 6sszeakadtak, nem tudtak segiteni. Tavolabb
valaki eligazitotta Gket. Itt lakott listajuk elsG embere.

Juszuf Muszaf Kfar Tubaban sziiletett, apja egy régi csaladi veszekedés miatt kolto-
zott el. Fianak itt lett draga, elegans ruhatizlete. Készletét — ezt mar a portalon, a ki-
rakat tivegén tudtul adta — Teheranbél hozatja.

Muszaf kérésére a két tubai elmesélte, mi tortént otthon, a falujukban. Hogy a par
napja berepiilt izraeli gépek éppen az & templomukat s benne a szent targyaikat 16t-
ték szét. Amiért most kolduléutra kellett jonnitik: Gj Térat muszdj hazavinnitk az tin-
nepekre. Hogy kozosségiik ne tudjon aldast mondani, azt 6k, David torzsének egye-
nes, vérségi leszarmazottai, egyszertien nem engedhenk meg maguknak.

A dramal elbeszélés hatasos volt, am mégsem annyira, hogy Juszuf Muszaf mélyen
nydljon a zsebébe. Panaszkodott az 6rokos harcok miatt ellizott vevGkre, az adokra,
perzsa partnerének pénzéhségére, az itteni gengszterek egyre kiméletlenebb zsarola-
sara. Végiil annyit adott csak, amennyibe egy nyakkendd keriil — ezt olvashattdk le a
kirakat arcéduldjarol.

Jonalegszivesebben it se vette volna a konyoradomdnyt De mert mar kordbban el-
hataroztak, hogy nem énérzeteskednek, hiszen aki kérni jon, sem magat, sem a segi-
tGjét ne hozza kinos helyzetbe, vagyis mindenki annyit ad, amennyit gondol, és azért
koszonet jar.

Juszuf Muszaf gyerekei most jottek haza a varos altal fenntartott iskolabdl. Apjuk
vesztére 6k is pénzt kértek, valami Gj jatékot akartak venni. Persze nem kaptak — mar
csak a jo példa végett sem.

— Ha holnap belépiink a Haddzs ezredébe, télitk nemcsak zsebpénzt kapunk, ha-
nem fegyvert is. Pisztolyt, puskat, automatat!

— Mit csinaltok? — débbent meg Juszuf Muszaf.

— A Haddzs ma is toborzott az iskolaban ifja harcosokat.

— Miket beszéltek? Es az iskola beengedte Gket a gyerekek kozé?

— Sokan maris jelentkeztek — kozolte az egyik Muszaf fid. — A tandrok el6re kiadjak
nekik a bizonyitvanyt.

—Hat ez oriilet! - fogta meg a fejét a rémiilt apa. — Nem mentek ti sehova, nemhogy
a Haddzs ezredébe. Tizenéves gyerekek?! Majd anyatok kipofozza bel6letek ezt a buz-
galmat.
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— Ertsetek meg valamit — mondta Muszaf a tubai vendégeknek —, nagyon nehéz itt
zsidonak lenni. Még ha én izig-vérig keleti, mizrahi zsidé vagyok is, de csak zsido!
Ugyan kifelé persze inkabb mutatom magam irdninak. Sajnos ezt a perzsa tarsam is
tudja, és megaldzé médon éppen ezt a helyzetemet haszndlja ki. Nekem meg erre az
uizleti védelemre sziikségem van. Valaha, még amikor idejottem, mi zsidék majdnem
tdbben voltunk itt, mint az arabok. Omlott ide az aru, a szallodak, a mulaték zstafolva
voltak, a strandon nem lehetett mozdulni a szép lanyoktél. Ez az Gj vilag meg maga a
borzalom. GyerekkatonékkalY

— Miért nem mégy kiilfoldre? — kérdezte Smuél. - Blzonyara megtehetnéd.

— Mi itt sziilettiink. Es ha titkolom is a vallissomat — sem én nem viselem az Istent ta-
nusité rojtokat, sem a gyerekek —, azért vallom, amit vallok. Mert kiilénben mi lesz a
fogadalmunkkal? — kérdezett vissza Muszaf. — Ertitek, ugye? Hatha épp az én magom
fogja adni majd a Messiast? Erre nem gondoltok?

De bonyolult a zsid6 1élek! — Jona most kezdte csak megérteni.

Megkérdezték még, hogy a divataru-kereskedd segit-e nekik szallast keriteni, s erre
Juszuftol kaptak néhany otletet — a legfontosabb mégis az volt, hogy ha nem taldlnak
nyugvohelyet visszajohetnek, a boltban a textilarubaldkon elalhatnak. O kiilonben is
egészen sokdig tart nyitva. Lényegében csak pénteken és szombaton zarja be a boltot.

A masodik tubai lakos, akit cimlistdjuk alapjan felkerestek, id6s ozvegyasszony volt.
Férje valamikor az Egei-tengeren hajozott. Csempeszett mindent, amire kereslet mu-
tatkozott, jOl €ltek ebbdl. De az asszony tartalékai mara elfogytak, a sziintelen hébora
az utolso fillérjét is felemészti. EJSdedl szallast tudna adni nagyon olcson, de az Ima-
szekrény pétlasara egyetlen fillérje nincs. Kiilonben is nem &, hanem a férje lakott Tu-
baban valaha.

— A fiam tiizolt6 — mondta. — Ejjel-nappal szolgalatban van, de a vérosi tandcs két
hénapja nem tud fizetést adni, még talorat sem. Es éppen most nincs egyetlen dinank
sem, amikor végre jelentkezett a férjem egyik régi partnere. Csakhogy az altala kinalt
aruba be kellene fektetnem egymilliét. Hat honnan vegyek ennyi t6két? Pedig tudom,
a sokszorosat kereshetném az tizleten. Hitelt meg senkit6l nem kapok. Ha ti adtok ne-
kem, nyolc szazalék kamatot fizetnék. Gondoljatok meg, eurdépai percentet!

Azért mégiscsak kaptak téle 4j cimet. Oda igyekeztek, amikor egy rendérségi jarér-
be titkoztek —az allam szolgalataban alltak, ezt a tubaiak az egyenruhajukrol lattdk. Ez
persze semmit nem jelent, baj esetén a mindenkori parancsnok donti el, hogy az 6 csa-
pata milyen politikai irdanyzatot kévet. Ez nem volt mindig igy, de mostanaban mar
csak igy van.

Bekisérték Gket egy viszonylag rendezett épiiletbe.

— Pénzt, iratokat az asztalra! — hangzott a parancs. Még egy ujjal sem nyutltak hoz-
zajuk, am a hangvétel durvasaga, a légkor semmi jot nem igért.

Az ellen6rz6 motozas utan kérdéivkitoltés kovetkezett, ennek soran hangzott el,
hogy kik is 6k tulajdonképpen. Amikor elhangzott az a sz9, hogy zsid6, minden meg-
valtozott. Durva tivoltés, pofonok, ragasok kovetkeztek; a vér latvanya raadasul meg-
vaditotta Sket, egy ragacsos haji kamasz kiillonosen kedvét lelte az izraeli kémek ban-
talmazasaban. Jona orra betort, ajka folrepedt, Smuél szeme alatt elkékiilt és megduz-
zadt a bor.

Viszonylag 6sszefiiggGen elmondtak, miért utaztak Tubabdl ide, mit akarnak ebben
a varosban, ahol kéregets kiildetésiiknek még csak az elején tartanak. Igen, ezzel in-
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dokoltak, hogy miért van naluk ilyen kevés pénz. Egy kutyadl nagysaga helyiségbe
tuszkoltak Gket, amig tigymond utanuk érdeklGdnek.

Kis id6 multaval k6zolték, hogy atviszik mindkettejiiket a varos borténébe. Amig az
Orszoba el6tt, az utcan a rabszallito teherautéra varakoztak, vijjogé hangt szirénaja-
val 1égiriadé okozott ijedséget. A gyorsan atvonulé izraeli helikopterek néhany kil6tt
rakétaja panikot keltett, a rendGrok is visszaugraltak bazisuk védelmébe, 6k pedig
azonnal kihasznaltak a lehet&séget, és eliszkoltak. Ott maradt az 6sszes iratuk, pén-
ziik, az 6rdjuk és egy-két kisebb targyuk — de mit szamitott ez, hiszen éltek!

A helyi szokasok szerint fegyvernyugvas idején — de olykor még hiborutban is — éj-
jel ugyantgy nyitva tartottak a kereskeddk, a szolgaltatok, az irodak és a pénzvaltok,
mint nappal. Emlékeztek az 6zvegyasszonyt6l kapott cimre, siettek hat oda. Szeren-
cséjik volt, Bin Buni ugyanis nagy forgalmu belvarosi fodraszizlet borbélya volt, aki
valamelyest a sebeiket is ellatta. Irataikrél nem szoéltak — attol féltek, ezzel gyengitik
kiildetésiik sikerét.

— Pénz, pénz?! — zohoraszott a mester suttogva. Hatan dolgoztak az tizletben, attél
télt, masok is meghalljak, mit mond. — Télem mindenki csak pénzt kér. De leginkabb
kovetel. A g6g0s izraeliek is jobban tennék, ha cséndben otthon maradnanak, és nem
titeket, szegény szerencsétleneket bombaznanak. Az én kontémral!

Aztan magaba szallhatott, mert ezt mondta:

—Najo! A mai napi bevételemet odaadom Tubdnak. Rég voltam otthon. Mindig ter-
vezem, de aztan nem mozdulok. Pedig nincs messze, csak éreg vagyok az utazishoz.

Ekkor lépett be két fiatalember. Az egyik durvin rakialtott a fodraszfénokre:

— Latif azt iizeni, mi vigyiik el a részét! — Es hogy nagyobb nyomatékot adjon a sza-
vanak, elévett egy 38-ast. — Most, rogton, még ma este.

Smuél észre sem vette, hogy az egyik vendég, aki a sorara vart, folallt, és a varako-
z0k riadalmaval mit sem torédve tiizelni kezdett. Latif megbizottja feluvoltott, és ke-
reket oldott. A masik kovette.

Smuél latta, hogy a szalon kozonsége nem ijedt meg tilsagosan. Amibdl arra kovet-
keztetett, hogy az ilyen jelenetek errefelé mindennaposak. A vendégek gratulaltak a
hésnek, még ha lovése nem talalt is. Csak ezt kovetGen értesitették a rendérséget, no-
ha tudtak, ma mar gysem jonnek ki.

— Havi tobb szaz dirhamot fizetek a védelemért, de most lattatok, milyen remekiil
mukodik — magyarazta a képtelen helyzetet a borbély. — Széval én nem j6tékony célra
koltok, hanem életbiztositasra.

A pénzt itt sokféle néven hivtak.

Avendégek nevettek. Valaki Umm Kulszam egyiptomi énekesné miisorara kapcsol-
ta 4t a radiot, amely éppen az egyik szomszédos orszag vezérének a szokdsos heti nagy
beszédét kozvetitette.

A kovetkezs cim egy éjszakai lokdl volt — Dodi papa kiralysaga, a ,,Kancsal orosz-
lan”. De mar évek 6ta csak nappal miikodott. A jelekbdl arra kovetkeztettek, hogy va-
laha csillogé szérakozéhely lehetett — zenével, tanccal, alkohollal, lanyokkal. Az iszlam
kurzus azonban az tizletet bezdratta, atalakitotta, negyedére kicsinyitette. A pultnal ma
mar csak limonadé és kavé rendelhetd.

A lanyok azért — tobb-kevesebb mddositassal — megmaradtak, kozolte Dodi papa. A
szomszédos hazakban bérelnek szobat maguknak, persze méregdragan, de a barban
is nygjtanak némi kéjelgési szolgaltatast — példaul keleti tincot mutatnak be, és egyet-
len vendégre komponaljak. Alkohollal viszont nem kisérleteznek, az tal veszélyes. igy
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hat a whiskyt egyszert droggal pétoljak: hasissal, gyégyszerekkel. Ezt nem tiltja a tor-
vény. Micsoda képmutatas!

Tuba nevének puszta emlitése is jokedvre hangolta Dodi papat. Smuélnak ponto-
san, utcdk és hazak szerint fel kellett sorolnia, kik élnek, kik koltoztek el.

- Fiak - magyarazta a sajat €letét vendégeinek —, amidta elkergették innen a zsido-
kat, nincs itt se pénz, se vidamsag. En kussolok, az életemet féltem, és semmi olyat
nem csinalok, amiért elkaphatnak. Még a nyilatkozatot is aldirtam, hogy elitélem a bt-
nos cionizmust. Fuj, cionizmus! Még csak az kell, hogy kitelepitsenek, elildozzenek
emiatt!

Toéramasolérdl, régi, eladé szent iratokrél nem tudott. Nem is tanacsolta, hogy
ilyesmir6l kérdezdskodjenek. Viszonylag sok pénzt nyomott Smuél markaba, de Jona-
hoz is volt egy jo szava.

— Figyelj tubai, latom, belevalé fit vagy. Volna egy remek allasom neked. Szépen ke-
reshetnél. A lanyok, akik megszoktik errefelé ezt a munkat, allandéan masszérért ri-
mankodnak nilam. A régi testdoktort nemrég lel6tték, valami nézeteltérése volt vala-
kivel. De a hercegnSk panaszkodnak, hogy begoresol a labuk, merevek az izmaik, go6-
bok jelentkeznek a derekukon, zsibbad a seggiik. Ha elvallalod, hogy rendszeresen
gyarod &ket, remek pénzt fizetnék. Arukapcsolds persze nincs, én ellenérzom a ren-
det. Az élet viszont garantaltan vidam &mellettiik — legfoljebb néha ziliros kicsit. Két
év itt felér egy egyetemi diplomaval.

— Es a hat6sagok? — kérdezte Jona.

— Nézd, kolyok, itt négyezer éve veszélyes, zavaros az élet. Az emberek mégis meg-
vannak, s talan még jol is vannak. Erre gondolj, sohase a hatésagokra.

Dodi papa Jonaval végiil is nem kotott tizletet, de azt azért elmagyarazta vendégei-
nek, hogy merre taldljak meg André Rias otthonat.

4

A gabonakereskedd bonyolult helyen lakott. Amig hozza igyekeztek, Smuél a nevét iz-
lelgette.

— Nem kiilonos, hogy ezt az embert André Riasnak hivjak?

— Nem - felelte Jona.

— Ugyan mar! A nevekre mindig vigydzz! Nagyon figyelj, kit hogyan hivnak. Mert
abbdl sok mindenre kovetkeztethetsz. André Rias példaul nyilvan a francia kurzus ide-
jén sziilethetett. Es az apja akkor ahhoz a vilaghoz akart tartozni. Ugyanigy megvan-
nak a torokkor névemlékei. Most mar az arab orientacié vonzé — ezen beliil persze je-
lent&s kiilonbség van a sfita és a szunnita névvalasztas kozott. Ebbdl csak az a fontos,
hogy mi igen alkalmazkodék vagyunk. Askenaz nevek példaul nincsenek Tubaban.
Vagyis a neviinkben hordozzuk a térténelmiinket.

Amikor a két tubai folment a veranddn, és bezorgetett a hazba, az ablakon egy vala-
ha szép, de mara ellomposodott, keleti vonasi zsid6 asszony nézett ki. Mogotte az épii-
let nagy volt és elhanyagolt. A lakds messzir6l még jelzett némi médot, de a kozeli pil-
lantds mar mast mutatott. A hidnyos butorok, az eladott sz6nyegek, a falakroél leemelt
mtargyak mar nehéz sorsrél beszéltek — a régi j6 életet itt lassan ennivaléra valtottak.

Az asszony hangsualyosan Gigy nyitott ajtét, hogy az érkez§ lassa a térjét, aki toloszék-
ben iilt, és a meleg ellenére plédekbe volt burkolva.
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— A férjemet agyvérzés érte — kozolte dramai hangon. — Mint latjak, kiizdok az éle-
téért. Mit 6hajtanak?

Smuél elmondta a legfontosabb tudnivalékat. F6képp Tubat hangsulyozta, latoga-
tasuk alapjat.

— Jojjenek késébb — javasolta madame Rias. — Vagy varjak meg az unokahtgomat.
Nalunk Dina intéz mindent — hala az égnek, ¢ a mi angyalunk. Melletttink all, gon-
doskodik rélunk, 6z rank, ellatja a férjemet. Itt 6 6rokol mindent. André nagyon jo
ember, megérdemli a torédést.

A latogaték csondben varakoztak. Marmint hogy 6k voltak csondben, mert a ma-
dame szaja be nem allt. Kihasznalta a nem gyakori alkalmat, hogy érdekl6ddk vannak
mellette, hat mesélt. Rias gyogyszereirdl, a régi dolgokrol, hajdani olaszorszagi uta-
zasukrol, egy éppen tegnap eladott faragott batorrél (Smuélt ez még érdekelte volna
is, hiszen ez a szakméja), aztan persze Dinarol, aki nélkil 6k mar nem volnanak.

Dina megérkezett, és valéban tiineményes ifji holgynek tiint fol. Mint aki élvezi,
hogy éppen mostanaban mult el a kamaszkora, és immaron 6nall6 akarattal biré fel-
néttként vesz részt a vilag tigyeinek intézésében. Forrt korilotte a levegd, vidam 1énye
betoltotte a teret, amely éppen téle mar nem is volt 6don, poros illatd, hanem nyug-
talan, reményteljes és energikus.

—Széval Tuba? —kérdezte a vendégeket. Hangja tide volt, év6d6. — Ami draga André
bacsink dicss és sokat emlegetett sziilGtaluja?! No és igaz-e, hogy ott csak elvarazsolt
fiababak sziiletnek, akik ha pénzcsorgést hallanak, még a pincébdl, a padlasroél is els-
bajnak, az éjszakabol is elGjonnek, hogy szaz piaszterbdl ezret csinaljanak? Mert 6 min-
dig ezt mesélte nekem kiskoromban, és lelkemre kototte, hogy csak tubai férjet va-
lasszak magamnak, mert vele nemcsak gazdag leszek, hanem boldog is.

Smuél atvette Dina év&ds jokedvét (ami Jonat igencsak meglepte, marmint hogy
erre is képes), és tigy mutatta be ifja tarsat, mint aki, lam, akar rogton beteljesiti a jos-
latot. S6t feldisziti azt, mert nemcsak remek fické, okos és torekvs, hanem David ki-
raly messiasi 6rokségének egyenes vérvonalt hordozdja.

Smuél tudta, hogy ezzel talan kincses kalaszt gabonamagvakat vet el a fiatalok szi-
vében. De azt is tudta, hogy igy kell ezt csindlni. Az ilyen kiilonleges, csodas vandorut-
nak ne csak az Gj Téra legyen a koronaja, hanem a raadas is, az ék gyémantja, a meny-
asszony! Kivalt, ha az olyan csillogé, mint Dina.

Miutan a tubai vandorok ragaszkodtak a maguk késer kosztjahoz, elfogyasztottak
vacsorara szant szegényes falatjaikat. Persze kozben meghallgattak madame Rias em-
1ékeit egy eurépai korutazasrol, amikor is Svajcban, Bécsben, Budapesten csak Mozart
muzsikajat hallgattak.

- Tudjak, hany ruhat, kalapot, bolerét, blazt és prémet vittem magammal? Nyolc
bérondre valét! Nalunk akkor valosagos parizsi kinalat volt. Pedig mar haboras id6k
jartak... De nekiink jél ment, talan éppen a készlg hdabora miatt ment olyan jol...

— Miért nem maradtak Svajcban? — kérdezte Jona. — Hallottam, innen akkor az volt
a menekiilési uti cél.

— Hova gondol, fiatalember?! — intette le Riasné. — Nekiink akkor itt sikeriink volt!
André nem kartyazott, de tudta, nyerd lapnal soha nem illik felllni. Es a tubai jéslat?!
Hogy David parancsa miatt sose hagyd el a szul&foldedet?!

—Igazavana nagynenemnek mondta Dina. — Mi biztunk Istenben. Es 1967-ig iga-
zan nem is volt semmi baj. Gondoljak meg, 1967-ig! Délen az ergszakos fellépés affé-
le askenaz kovetkezmény. Mi, akik itt éltiink és éliink, egészen mas tton mentiink vol-
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na. Cordéva, Toledo, a szefard Granada fényes példa erre. Mara mashova is értiink
volna, és ma is mashova érnénk, ha erre a torténelemben egyaltalan kapnank esélyt.
Az er6sek azonban nem a keleti, az iszlam vildgban feln&tt zsidésagra hallgatnak. Ve-
link Amerikanak, Eurépanak nincs kozos nyelve.

Dina ezekrdél a kérdésekrsl masokkal mar sokszor vitatkozott. De latta, hogy Jonat
ez vagy nem is érdekli, vagy éppen most mas érdekli. Csakhogy folytatni akarta, ezért
hivta ki a fiat a verandara.

Jona azonban elkanyarodott.

- Tudod, Dina — kezdte mondani —, ha sikeriil megszerezniink a Tér4t, én otthon,
az 0] tekercs alatt 4j életet akarok kezdeni. Arra gondolok, hogy meghazasodnék. S6t
vagyom arra is, hogy mihamarabb gyermekem sziilessen — fit, az §si parancs szerint.
Ugy értem, a Messias miatt. Ugye nem nevetsz ki ezért? Hiszen nekem kézém van eh-
hez a Térahoz!

— Nem, miért nevetnélek ki, ez az élet legszebb képlete — mondta Dina. Kicsit folé-
nyes volt. — De ha hazasodni akarsz, miért nem beszélsz a szerelemr6l?

— Hiszen én szeretlek! — bizonygatta Jona. — Ot éve, de lehet, hogy mar tiz éve sze-
retlek. Nem tudtad? Ugye megvagtad tavaly az ujjadat.

— Lehet, nem emlékszem.

— Hat azt a sebet én gyogyitottam meg a szerelmemmel. Téavolrél. Ehhez mit sz6lsz?
Es ezt te elfelejtetted?

— Tudom — mondta Dina egyszertien. — Persze hogy tudom. A sebek a szerelemté&l
szoktak begyégyulni. Ez mindig igy volt.

Jona mast is akart mondani.

— Nekem nagyon fontos, hogy ebben az egész dologban én benne vagyok. Mert ez
folemel. Nem tudom, érted-e, biiszkévé tesz.

— Fontosabb, hogy er&ssé tegyen — felelte Dina. — Hogy meg tudd védeni azokat,
akik hozzad tartoznak. A feleséged, a gyerekeid életét ettdl az Sriilt haboratél. Ami itt
torténik, az még sokaig fog tartani: a habort mar lassan fontosabb, mint az élet.

— Es a szerelem? — kérdezett vissza Jona. — A szerelemrdl miért nem te beszélsz? Mert
a hazassaghoz szerelem kell — vagy nem jol mondom?

— Nem - felelte Dina —, a hazassaghoz odaadas kell. Felelgsség. Hogy jol tudd apol-
ni a feleségedet, ha megsebesiilne, vagy hogy be tudd kétézni a gyereked sebeit. Es
tudj élelmet lopni a katonai bazisrol.

Jona elhdilt. Tlyet még nem tapasztalt — hogy két Iélek lakjon egyetlen emberben. Es
raadasul két milyen 1élek?! Lenytigozve nézte a lanyt.

— Dina — mondta egyszertien —, j6jj el velem haza, Tub4ba.

Valamiért mégsem merte megvarni a lany valaszat. Ment vissza Riasékhoz, Smu-
élhoz.

Dina késébb mindenkitél elbticstzott, koran haza akart érni, mert az utcak nyugta-
lanok voltak.

André bacsit persze lefektették, a felesége pedig a régi gabonaraktar iroddjaban
agyazott meg az idGsebb és a fiatalabb vandornak.

— Ne haragudjanak, de nem kivdnok adni senkinek semmiféle adomanyt — mond-
ta dgyazas kozben. — Tudjak, a férjem betegsége szornyi dlmatlansagot hozott ram.
Hoénapokig nem aludtam, 6rokos szorongas gyotort, a végén leestem a ldbamroél, min-
denféle betegséget elkaptam, pedig szegény André egyre tobb erét kovetelt télem. Es
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akkor jott egy sivatagi rabbi. Azt mondta, ha — miként Gseink parancsoltak — pénzt
adok a betegeinek és a szegényeinek, az Orokkévalé megsegit, és elkiildi ram a gy6-
gyité almot. Aztan egyre tobb pénzt killdtem neki, mig egy véletlen taldlkozas kinyi-
totta a szememet. Osszeakadtam a rabbi egy masik dldozataval, aki elmondta, hogy az
altalam kaldott dirhamokbdl a szegények egyetlen fillért sem kaptak. Ez az allit6lag
szent életdi férfi mindent felélt és magara koltott. Ekkor a vallasi dontnokokhoz for-
dultam, akik titokban 6sszetiltek. Titokban, a hidbora miatt.

— Aludtal az elmult hetekben? — kérdezték.

— Igen — feleltem.

— Hat akkor érd be ennyivel. Rad ebbdl a dologbdl a nyugodt alvas tartozott. A t6-
led ellopott pénzért majd a rabbi felel Isten elétt.

— Hat j6 — mondtam én. De megfogadtam, nincs tobbé jotékonysag. Ez ratok is vo-
natkozik.

A tubaiak csal6dottan bucstztak madame Riastol.

Késébb — talan a rossz vilagitas tette, talan a Jonaban felhalmozoédott sokféle fesziilt-
ség, de tény — a fiatal tubai figyelmetleniil és tigyetleniil timaszkodott a raktar iroda-
jaban kiképzett alkov falahoz. A téglak eloregedett, szétporladt kotGanyaga pedig Jo-
na sulyatdl hirtelen elernyedt a tart6oszlop pedig 6sszeroppant. Jona el6bb hatraug-
rott, aztan mert latta, nincs nagyobb baj, rendezgetni kezdte a leomlott sittet. Esa tor-
melékkupacban, a porbdn raakadt egy zacskora. Ocska bérzacské volt, Gsszeaszott
anyagat a hozzatapadt régi malter is keményitette, szajat zsin6r hiizta 6ssze.

— Gyere csak ide! —mondta Smuélnak remeg6 hangon. Smuél a gyatra fényben Jona
mellé kuporodott.

Huszonkét vert érmét tigyeskedtek ki a régi borjubendsbdl.

Jonahangosan felnyogott. Kabatujjaval tisztogatta a pénzdarabokat — negyvenfran-
kos aranytallérok voltak, egyenként 26 milliméter dtmérével. A koznyelv ezeket Na-
poleonnak nevezi, jollehet cimeriik nem Bonapartét, hanem I. Lajos Ful6p kiralyt ab-
razolja. Ezen a vidéken, a mediterran viligban ez a pénz (de még a Maria Terézia al-
tal veretett cimlet is) sokdig lényegében hivatalos fizetGeszkoznek szamitott (a fekete
tizleti viligban mindenképpen), s kiilonos rangjatol csak a hatnapos arab—izraeli ha-
boru fosztotta meg, mert aztan a pénzpiacrol kiszoritotta a dollar.

A két tubai utazé percekig nem tudott megszélalni. Az Orokkévals angyala lebegett
felettiik. Erezték, kiildetésiik elss fejezete itt és most lezarult. Csak nézték egymast a
falmaradvanyok kozott iilve a porban, és konnyeztek. Jona arra gondolt, amit nem
sokkal el6bb a Messiasrol mondott Dindanak. Hogy & bizony kijeldltetett, meg lett ne-
vezve erre az Gtra. Es 1am, most itt az igazi csoda, az igazolas.

— Aludjunk nyugodtan — mondta Smuél —, és koran reggel induljunk el a zsinagé-
gaba. A tovabbiakra nézve a hitkozségi vezetGk biztosan segitenek.

Persze nem tudtak elaludni. Ahogy sejthetd volt, faradtan, elgyotorten kezdték a
napot.

Madame Rias Gtbaigazitotta 6ket. A nagymecset kozelében, mondta, megismerik a
zsinagbga épiiletét. Ezt a szent hazat a zsidok még akkor épitették, amikor a tenger-
parton béke volt az itt él6k kozott.

— Ibrahim Durand a hitkoézség polgari vezetdje, a vallasi tigyintézs pedig Mose Faj-
jud. Aztan ha talalkoztak veliik, jojjenek vissza. Varom magukat. Es ha visszajon Dina,
talan koser ebédet is 6z majd. Vagy legalabb félkosert...
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Fajjud nem rabbi volt, inkabb amolyan templomi f6adminisztrator. Madarcsontt, idGs
térfia, hosszu, fehér, tekintélyes szakallal.

— Az 6reg emberek nyugtalanok — kezdte —, ezért én mar koran itt vagyok.

Smuélnak kétszer kellett elmesélnie tubai torténetitket, mert id6kozben Ibrahim
Durand is megérkezett. Durand élete teljében 1évS tizletembernek latszott, ilyen pik-
nikus alakd, sima arct férfiakat jocskdn termett a mediterraneum. Smuél latta: 6 az,
aki segit rajtuk.

— Itt a francia pénz? — kérdezte izgatottan Durand. Azonnal latni akarta.

Darabonként szamolta at a huszonkét aranyat. Mindet megsimogatta.

— Er6s kisérettel atkiildelek benneteket a z6ld vonalon — mondta. — Igy hivjak az ar-
kot, amely az arab varostol elvalasztja a kulfoldiek negyedét. Csak az iigynevezett ba-
rati diplomatak, iizletemberek és tarsasigok kapnak ott helyet. Szigortian drizettel.
Ne lep6djetek meg semmin, amit lattok, tapasztaltok. Felkeresitek az Arab Liga orsza-
gainak egyik konzuljat, egy bizonyos al-Kuraisi urat. Rangja szerint tanacsos. Rogton
atszélok neki, hogy varjon benneteket, talan ma miikodik a telefon. Neki adjatok at
az aranyakat, errSl 6 nyugtat ad. A papirral rogton felkeresitek Nani Kadlt, 6 a negyed
egy masik épiiletében talalhat6. Nani Kaal valamennyiﬁnk bizalmi embere. Mindent
tud, mindenki a lekenyerezettje, ismeri a dolgok szinét és visszajat. Zsidé és arab, ha
kell, térok vagy g6rog, amerikai, és csak azért nem afrikai, mert fehér. O egyszerre li-
banoni és sziriai, perzsa vagy iraki, izraeli, netan egyiptomi, olykor még orosz is, vagy
legalabbis kaukazusi. Tiz év mulva filmet fognak forgatni ré6la. Most nektek Térat sze-
rez, és barminemt zsinagogai kegytargyat. Bizzatok benne. Az atvaltasbol szarmazé
pénzt meg még vissza is adja.

Mikor Smuél rabélintott a tervre, Durand félrevonult, és telefonalt. Kisvartatva els-
jott, dorzsolte a kezét.

— Minden rendben — mondta. — Es papirokat is szerez — igérte —, hiszen ez az egyik
£6 hivatasa. — Aztan Urit hivta.

Ez az Uri az itteni zsid6 védelmi csoportot irdnyitotta. Izmos és vagany fiatalok fo-
16tt diszponalt, akik japan és kinai harci 6nvédelmet tanultak, gyakoroltak a temp-
lomban.

— Amig nem kell fegyvert fogni — magyarazta Durand —, verhetetlenek. Fegyvert az
utcan hasznalni viszont életveszélyes. Vagyis az itteni habortiban nehezen boldogu-
lunk. De azért tudjuk a trikkoket.

Es a fiataloknak — az 6rzés-védés tj iizletag errefelé — kiadta a parancsot: Smuélt és
Jonat Uri vezetésével kisérjék at a z6ld vonalon tilra.

— Ha pénz van - bolcselkedett Durand —, minden van. — Es még mondott valamit,
ami fontos tanicsnak bizonyult. — Itt ne keressetek semminek az igazi arat. Itt az élet
és a halal SZded meg a kurzust. Ha nektek Ujévre, Hossziinapra Téra kell, akkor an-
nak ennyi az ara.

Igy buicstiztak. Es a kommandé csendben kivonult a zsinag6gabol.

Smuélt és Jonat a fitik kozrefogtak, szorosan és szakszertien. Atmentek a téren — és
minden masodpercben arra késziiltek, hogy ha 16nek, 6k hasra vetik magukat. Sze-
rencséjik volt. Csak a szogesdrot kerités ellendrzé kapujanal akadt valamelyes zavar.
Aztan megjelent a konzulatusrol két térfi fehér dzsellababa 6ltozve, s ettdl kezdve fel-
gyorsultak az események.
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Adiplomadciai hivatalban szertartasos teazassal kezd6dott a program. Al-Kuraisi ele-
gans, finom eurépai férfi benyomasat keltette. Atvette a tallérokat, nyugtat adott, és
atkisértette a kiildotteket egy masik épiiletbe, ahol Nani Kaal varta Sket.

Kaal éppen ellentéte volt az el6z6 arnak. Hirtelen nem is értették, miért hangsa-
lyozta Durand, hogy birja valamennyitik bizalmat. Talan mert erre a feldicsérésre sziik-
ségeisvolt. Az volt abenyomdasuk, Kaal rémiiletes gengszter. Kaloz és rablévarparancs-
nok, éjszakai falafelsiit6 a piacon. Nem alcazta magat semmivel; legfoljebb elegans
volt. Arca hirhedt bortonok, szornytiséges karavanutak nyomait viselte, s taldn csak
azért nem csaptak le lopasért a kézfejét, mert ez a bintetésméd — meg a vaskampé —
mar kiveszett a torvénykonyvekbdl. ElGzékenyen fogadta a két tubait, dtvette a szom-
szédbdl hozott alairt és lepecsételt iratot, szivélyesen mosolygott. Ez a mosoly egy ca-
pa vigyorat idézte.

Kaal mindennek ellenére gondosan feljegyezte a Smuél ltal elmondott igényeket,
beleértve az 1j, hasznalhaté iratok beszerzését. Majd ezt mondta:

— Van egy Romanidbdl szarmazé Térank és egy litvaniai Megillank. Garantaltan
nagy tiszteletd sz6férok masoltak mindkett&t. A Hanukijjank eziist, elég szép munka,
de iraki gyértmény Ez ugye nem baj? A két eurdpai szent irat igazolopecsétje a Bné
braki szakértSktsl legalabb harmincéves. Higgyék el, jol jarnak, ha elfogadjak. Most
beszéltem az eladokkal telefonon; azt mondtak: a maiviszonyok k6zott ennél nem tud-
nak jobbat ajanlani.

Sziiletett zsid6 ember sem mondhatta volna hibétlanabbul.

Ezzel az tizleti szimf6nia nyitanya elhangzott.

— A papirokat, az igazolvanyokat meg majd kildom — mondta. — Idében a keziik-
ben lesz. Bar itt 6tpercenként ellendrzik az embert, mikozben a fél orszag hamis pa-
pirokkal jar.

Smuél és Jona felallt. Kaal még visszaiiltette Gket. Automata fotokat készitett roluk,
nyomtatvényokat toltott ki toredezett, hasznalt papiron. Aztan belenyult a fiokjaba.
Egy gyonyord automata pisztolyt tett a tubaiak elé.

— Az utca ziirzavaros — mondta. — Es hogy ne legyenek kiszolgaltatva, vegyék ezt ma-
gukhoz.

A fegyverre mutatott.

— Vallasi okokbdl nem fogadhatjuk el — kozolte Smuél, és a pisztolyt visszatolta Kadl
elé. Vigyazott a hangstlyara; a vilagért sem akarta megbantani a férfit.

— Ne adja vissza — mondta Kaal. — Ez ma a vilag legkivalobb ilyen fegyvere. Mond-
hatnam, remekmd. Nalam ez a j6 tizlet pecsétje.

Aztan még hozzatette:

— Ugy latom — és cstinya grimaszt vagott —, maga mas t6rzsbél val6, mint odalent a
rokonai.

— Pedig egy az isteniink — felelte Smuél csondesen.

— Akkor legaldbb a kiséretiinket fogadjak el a zsid6 irodaig — toldotta meg Kaal.

Nos, ez a megjelolés — zsid6 iroda — kissé talzasnak bizonyult. Romos hazak, szétlstt
lakasok, ideiglenesen osszetakolt kalyibak kozé értek. Egy tizenéves kamasz jott eléjiik.

— A tudos Carfati kérdezteti, kik maguk, és miért jottek.

— Tubai vevsk vagyunk — felelt Smuél. — Telefonaltak rélunk.

Atverekedték magukat a romokon, a szemétdombokon, a sitten, s igyekeztek az iro-
daba. Csakhogy az lent volt a fold alatt, kétemeletnyi mélységben, egy valaha m(iko-
dott gardzs kamrdjaban. Erdekesnek talaltak, hogy a villany égett, az aramszolgaltatés

miikodott.
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Megkototték az iizletet. Carfati kortl egy csomé iskolas fit téblabolt, a tanitvanyai.
Ok segitették eléhozni a tekercseket, a Hanukijjat. Néhany kamasz valahonnan ko-
szos, sarga szin( bérkoffert keritett; ebbe tették el a mar az 6 tulajdonukba kertilt szent

targyakat.
— Nézzék meg az irast, a betiik kvalitasait — kérte 6ket a rabbi. — A pergamen csodas
minGségét.

— Gyony6rt — mondta Smuél.

— Aldas volt a sz6fér munkéjan — igazolta a meglatast a rabbi. — Es kival6 iskola, ez
is latszik.

Aztan megkérdezte, hogy innen hova mennek.

Smuél André Rias hazat jelolte meg. A rabbi a gyerekekkel taxit hivatott. Utkozben
Smuél ezt mondta Jondnak:

— Szeretném elmondani neked az almomat. Amikor mar meglesz minden, amiért
Gtra keltiink, osszehivom Tuba valamennyi zsid6jat. Es mindenki eskiit mond, hogy
ezentdl miigazi, valésagos testvérei vagyunk egymasnak. A k6zos falu, az azonos mult,
ami Térank immaron vérségi kapcsolat is kozottiink. Nos, mit sz6lsz hozza? Ugye szép
gondolat?

— Gyényorii — mondta Jona. — Es készonom, hogy az almodban én is benne voltam.
Ez nagyon jolesik nekem.

A tanitvanyok elkisérték Sket.

— Nem art itt az 6vatossig — mondtak. — Nalunk ugyanis még a bérautés utazis sem
biztonsagos. ElGfordul, hogy a sof6r rabolja ki az utast.

6

Jona javaslatara a fétuton megalltak egy bolt el6tt, és késer szempontbél is rendben le-
v6 élelmiszereket vasaroltak abbdl a pénzbél, ami a Téra-tizletb6l megmaradt. Koz-
ben Smuél régi témajat hozta eld.

— Mi az arabokkal, a driizokkal, a torokokkel, a keresztényekkel, a beduinokkal év-
szazadokon 4t egyutt éltiink. Nem keveredtiink, nem hazasodtunk. Kilén imadkoz-
tunk, és szigordan megtartottuk a magunk Gsi rendjét. Ettd] fiiggetleniil j61 megvol-
tunk, segitettiik és kisegitettiik egymast. Olykor harcoltunk is, s6t még az sem volt rit-
ka, hogy kozosen és egymas mellett. De mindig megvolt benntink a képesség és az aka-
rat, hogy az igazi szakadékok el6tt visszaforduljunk. Talan tényleg tudnank egyiitt élni.
En hiszek ebben. Elohim és Allah a megmondhatéi, valban unokatestvérek vagyunk.

Miutan bevasaroltak, j6l felpakolva bekopogtattak Riasék ajtajan.

— Meghoztuk a kosztot! — kialtottak jokedvien.

Szegény André bacsi allapota valtozatlan volt, de a madame most is szivélyesen fo-
gadta Gket.

— Két hazzal odébb lakik egy beteg zsid6 asszony — mondta —, mi szoktunk gondos-
kodni réla. De két napja ra se nézhettem. Latja, mi van itt velink, szegény Andréval.
Segitsenek, vigyenek at neki egy kis tejet, kenyeret.

Jona maradt, Smuél pedig nagy igyekezetében elindult. Menet kozben eszébe ju-
tott, hogy vesz még valamit; egy kis cukrot, az 6reg zsid6 asszonyok édesszajiak. A sar-
kon latott egy arab asszonyt, t6le kérdezte meg, merre taldl itt valami kisebb boltot,
bodegat.
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—]6]jon, atkisérem Alihoz — mondta a n§. — Hisz 1épés mindossze.

Egyutt mentek tovabb. A hdborarél beszelgettek

— Borzaszt6 ez az egész. A proféta igazan meghozhatna mar a békét. En hétszer
imadkozom ezért minden nap. A gyerekeim miatt bojtolok is, amikor kell.

A kis boltot megtalaltak, Smuél néhéany tasak cukrot vett, egyet adott a kisérgjének.
Amikor visszafelé tartottak, az utcaban 16ni kezdtek. E16bb lehasaltak, aztan gornyed-
ten atsiettek a taloldalra. A n6t ekkor talaltak el. Nem véletlen 16vés volt, pontos, szak-
szer, elég kozelrdl; rogton meghalt.

Smuél megdermedt Még csak megérinteni sem tudta ismeretlen arab kalauzat. Ha
visszamegy hozza, 6t is lelovik. Igy aztan a maga éregasszonyihoz igyekezett, a ma-
dame tamogatottjahoz. Megtalalta — kis lyukban lakott, rettenetesen koszos agynemd-
ben, elhanyagoltan.

— Riasné kiildte — mondta.

A szomszédasszony bizalmatlanul vizsgalgatta az ajandékot, koztik Smuélét, a cukrot.
A férfi nem akarta megemliteni az arab asszonyt, akit lel6ttek, pedig csak ra gondolt.

—Mondja, fiatalember — hallotta a n§ rekedt hangjat a szennyes parnak koziil —, egy
kis neszkavét nem hozott?

Riaséknal a desszert el6tt Jona tiszte lett, hogy atadja a haziaknak azt a vastag bo-
ritéknyi pénzt, amely az arany atvaltasabol a templomi kincsek kifizetése utan meg-
maradt.

— Asszonyom, 6n nagyon j6 volt hozzank, tubai vandorokhoz — mondta Smuél. — Es
most, hogy dolgunkat elvégeztiik, bicstizunk. Miutin férjével azonos a sztilGhelyiink,
kozosségiink koszonetét szeretnénk tolmécsolni. Es engedélyt kériink, hogy a térale-
pelre felhimezhessiik mindkettejitk nevét. Mert 6nok lesznek a mi Gj Térank névadoi.

Smuél j6 érzéssel mondta el ezeket a szavakat, bar mégis maradt a lelkében valami
nyugtalanité mozzanat. Nem a Napdleon-aranyak eltulajdonitisa miatt izgatta magat;
az efféle kopésag az Gsatyakat, s6t Mozest sem zavarta. A T'éra kisugarzasaban ugyan-
is nem hallgathatta el a titkot. Miszerint ez a kiildetés nem végzédhetett volna ilyen
jol, ha a fal a raktar irodajaban le nem dél. Es persze ha 6k nem veszik magukhoz La-
jos Fiilop huszonkét aranyat. De elvették!

A madame igazan csak most értette meg, mirdl van sz6. El6szor elsapadt, aztan leve-
g6 utdn kapkodott. Majdnem eldjult. Képtelen volt megszolalni.

— Tehat maguk... Maguk megtaldltak... Es nem nekiink széltak... Az a férjem eldu-
gott vagyona... Az agyvérzés kitorolte bel6le a rejtekhelyet... Tolvajokat, rablokat en-
gedtem be a hazamba... Kifosztottak, megloptak... Nézzék ezt a nyomort! Evek 6ta igy
élunk, Dina adogatja el az atmentett bitorokat a hdbortskodds kellgs kozepén... Leg-
alabb gyogyszereket vettem volna ennek a draga embernek...

Sirt, jajveszékelt. Hidba hozott vizet Jona az asszonynak, alig tudta megnyugtatni.

— A'sors hozta igy — dadogta Smuél. — Isten el6tt Tuba erésebbnek bizonyult nalunk.
Erésebbnek az 6nok érdekénél és a mi erkolesi érzékiinknél. De ha mar igy tortént,
nézziik a dolgok j6 oldalat. Tekintsiik a fejleményeket David kiraly dldasanak. A Téra
takaréjan mindenki latni fogja az 6nok nevét. Az idGk végezetéig.

— Vagy amig nem jon egy masik légitimadas — mondta a madame, és Gjra felsirt.

Smuél és Jona a boritékot mindenesetre ott hagytdk az asztalon.

— Asszonyom — kérték —, legaldbb nézze meg a Térat, vessen egy pillantast a Megil-
lara. A Hanukijja is gyonyord...

— Nem érdekel. Maguk megraboltak minket... Maguk nem gentlemanek.
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Uri mentette ki Sket kétségheesett helyzetiikbsl. Ertiik jott: a zsinagégaba vinné
Gket. Arabbi aldast akar mondani rajuk és a Téra-akcidra, Tubara. A hit erejére — mert
Gszerinte ez a legfontosabb.

— Aldast kériink a Rias csalddra és Dinara is — mondta Smuél, és azt igérte, hogy az
igazi bucsira még visszajonnek.

Végiil csak Smuél ment el — Jona még maradt, azzal, hogy 6 akarja elmondani
Dinanak a torténteket, a regénybe ill6 fordulatokat, és megmutatni az elkoltott pénz
maradékat.

7

Smuélt ugyantigy Uri hozta vissza. Kozben beugrott Kaalhoz az iratokért. Uri kihasz-
nalta a varosban uralkodé pillanatnyi csondet, és végigszaguldott az utcakon. Felajan-
lotta, hogy miutan elbticstiztak, kiviszi ket az allomasra is. Nemcsak udvarias volt, ha-
nem baratsagos is.

A hazban débbenetes latvanyban volt résziik. André Riast és a madame-ot az ebéd-
16ben vérbe fagyva talaltdk meg. Dinara az utcai szobaban bukkantak ra. Ruhaja szét-
tépve, megerdszakoltak és felkoncoltdk. Smuél dermedten allt, aztan tébolyultan ro-
hant at a raktarba, haléhelyiikre, ahol a tallérokat megtalaltak. Jonat kereste.

A fiatalembert egy ajtofélfahoz kotozve talalta meg, gyilkos golyok sebei boritottak
— holtaban is nyitott szemmel, merev tekintettel kisérteties latvanyt nyujtott. Véres
mellkasa folszaggatva — egészen kozelrdl végezhettek vele.

Smuél nehezen tudott megmozdulni. Aztan a sarga bérondot kezdte keresni, a kof-
fert, amelybe a Térat, a Megillat és a gyertyatart6t helyezték. Kapkodva kutatott, mig
végiil megtalélta. Isten csodaval gondoskodott tulajdonérdl. A taska ott allt egy ajté
mogott, annak kitart szarnya eltakarta a martal6cok elSl. Mintha csak kidltana —ugyan,
kapjal mar f6l, és vigyél!

Remegd kézzel nyitotta ki a két zarat. Minden megvolt, nem is lehetett masképp.
David kiraly szelleme jra ott lebegett felette.

— Szegény Jona — nyogte. — Talan nem szenvedett sokat.

Uri néman megszoritotta a kezét. Aztan magukban elmondtdk a hagyomanyos hé-
ber bucstszavakat.

— Menjiink — mondta Uri, és kivezette Smuélt a hazbol.

Az autd6 eszeveszett gyorsasaggal szaguldott at a varoson. Az utcak veszteglé tankok-
kal, teheraut6kkal voltak tele. Még nem mozdultak, akdrcsak a katonak, akik egyelére
pihendallasban vartik a parancsot. De sejthetS volt, hamarosan elhangzik a vezényszoé.

Az emberek szabad mozgésat persze akadalyok, igazoltatdsi pontok nehezitették.
Az aton egy izben durvan leszallitottak Sket az autérdl, a jardan varakoztattak mind-
kettejiiket a tobbi elfogottal egytitt. Smuél arcan kiutott a félelem hideg veritéke. Szi-
ve Osszeszorult, majd hevesen vert, levegGvételkor pedig oklendezett. Ilyen cudar al-
lapotban még sohasem volt.

Tovabbmehettek, de a vasitallomason kezd6dott minden el6lrél. Az épuletbd] mint-
ha laktanyat csinalt volna a hadsereg. Hogy melyik is, ez Smuélt mar nem érdekelte.
A b6rondot parszor megtapogattak, megrugdostak ugyan, de hala az égnek, a tartal-
ma nem érdekelte Sket.

Smuél szerencsésen elérte az észak felé indulé szerelvényt. Uritél csak ekkor koszont
el. A biztonsagi vezet§ még az autéban megkérdezte:
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— Mondd, miért nem akarsz inkabb atmenni? A Téraval, a csaladoddal? — Nem tet-
te hozza, hova, gondolta, ez egyértelmd.

Smuél hallgatott egy kicsit. Ez a fiatalember félig-meddig gyerek még, de a zsido
sracok gyakran koravének, néha meglepGen tapasztaltak, és roppant praktikusak —
gondolta, és azt latolgatta, mennyire vegye komolyan a kérdést.

— A szivemmel ide vagyok szogezve — mondta a tubaiak sztereotip valaszat.

— Pedig ott sziitkség van az olyan emberekre, mint te vagy. Bevallom, én kotelesség-
b6l maradok. Feleskiidtem, hogy védem az itteni zsidokat. Ez veszélyesebb, mintha at-
mennék.

— Miért kérdezed? — érdeklédott Smuél.

— En is itt sziilettem, j6l ismerem az arabokat. Ok ma még csak 6tszor vannak tob-
ben, holnap viszont mér nyolcszor annyian lesznek. Es az lesz a kritikus hatar. Nem
tudom, miért, de iigy érzem — egy a nyolchoz, ez a nagy robbanas aranyértéke. Hasz-
huszonot év malva mar minden késs lesz.

- Gondolod, ilyen mechanikusan mikodik a vilag?

— Hat hogyan masképp? Hacsak addig nem talalunk magunknak egy mdsik zugot,
ahol élhetiink. Nyugodt helyet a nagyvilagban.

- Van ilyen?

— Valaha Madagaszkart emlegették. Napéleon Szardinia szigetét akarta odaadni.
Sztalin Birobidzsant az Altijban. De Moézes t6ldje menthetetleniil arab lesz, lathatod.

— Ne temesd Izraelt — mondta Smuél. — A zsid6 allam eddig egészen j6l fonntartot-
ta magat, erdsen, sikeresen. Husz év alatt pedig atalakul a vilag, a technika is, a tarsa-
dalom is fejlédik.

— Remélem, az arab atomra is gondolsz — mondta Uri.

— Az atommal azok is elpusztulnak, akik ledobjak.

— Tehat ne keressiink masik otthont magunknak, és maradjon minden gy, ahogy
eddig? Varjuk csupan, hogy zsidé testvéreink fejlesszék a technikat, az arabok pedig
sokasodjanak, és forraljak a szivitkben a haragot a zsidok ellen.

—Nézd, ha a zsid6 Jeruzsilem elpusztul, mar avilagnak is vége. Ezt Amerikaban épp-
ugy tudjak, mint Eurépaban, vagy itt, a muszlimok kérében. Mi Tubdban sok kataszt-
rofat megéltiink mar, és biztos, hogy nem ért még ez véget. En igy latom, de kozben te-
szem a dolgomat, azt, ami a nagybdl énram jut. Példaul azon vagyok, hogy a zsid6k be-
illeszkedjenek a kozel-keleti népek csaladjaba — épp azért, hogy megmaradjanak.

Uri bticstzott. — A zsidok kivalasztottak — mondta —, és lehet, hogy ti, tubaiak a zsi-
doékon belil is kivalasztottak vagytok.

— Igen, mi hisziink ebben — nygjtotta Smuél a kezét.

—Tudod, sok tut van, de reméljiik, hogy mindegyik Istenhez vezet.

Megolelték egymast.

8

Smuél a szerelvény egyik kupéjaban taldlt iil6helyet. Osszehtizta magit, testes csomag-
jat a laba kozé tette.

A szerelvény épp elhagyta a varos térségét, mar a nyilt mez6én haladt, amikor hirte-
len fékezett. A sinnel parhuzamosan futé orszaguton, kissé tavolabb katonai jarmiive-
ket latott. A megallasnak nem volt lathaté oka. De ami tortént, arra Smuél nem ké-
szult, aligha késziilhetett volna. A vagonokba katondk tortek be. Kemény és sietds 1ép-
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tekkel jartak végig a folyosokat, a kupékat, az tilhelyek kozti sztik sorokat. Minden-
kinek belenéztek az arcdba, allitélag amerikai kémeket kerestek. Akciojukat még csak
nem is kisérték durva orditozassal, a gyanasakat egyszertien lelttek. Tompa dérrenés
— és kész. Smuél kozvetlen kozelében nem végeztek ki senkit, de nem messze téle szi-
ven 16ttek egy testes, bajuszos, sotét bord, izzadt férfit. Igazolvanyt nem kértek téle,
beszélni nem beszéltek vele, csak 16ttek. Smuél késGbb gy szamolta, hogy a szerelvé-
nyen tizenkét-tizenot utast gyilkoltak meg.

A haldlosztok aztan hirtelen leugraltak. A vonat par révid perc utan nagyot 1édult,
és tovabbindult. A dobbent utasokbdl késébb 6nkéntes csoportok alakultak, és a ha-
lottakat kivonszoltak az eltérbe. A haldlnak a muszlim hit és hagyomany szerint ko-
telezd ritusa hangos imaval, az asszonyok jajongasaval jar — ez most a vonaton is meg-
kezdgdott. ElSkertiltek a kis imasz&nyegek, s felhangzott a Kordan-szardk els6 monda-
ta, annak jellegzetes hanghordozasa.

Zsid6 ember szamara mindig kényes ez a pillanat. Semmilyen korilmények kozott
nem mutathat azonossagot Allah elfogadasaval — ez balvanyimadas volna —, ugyanak-
kor ebben a helyzetben rogton leleplezédhet. Smuél igyekezett semmivé, lathatatlan-
na valni. Miutan mindig muszlimok kozott €lt, tudta, hogy az arabok altaldban szeli-
dek, megértsk, de a kiviilallokkal, példaul a zsidokkal és a keresztényekkel tobbnyire
kiméletlenek. Es ha a helyzet tigy hozza, kegyetlenek. A gyasz raadésul hiszterizalja az
embereket, s ez a mostani helyzet, a megrendiilés, az érthetetlen gyilkossagok, a fel-
fokozott haborus helyzet kiszamithatatlan indulatokat gerjeszthet. Az utasok 6sszeza-
varodottan imadkoztak, hiszen itt arabok oltek arabokat. Senki nem tudta, mi torté-
nik a kovetkezé 6t percben.

— Ez az 6rd6g vonata — jegyezte meg egy 6reg palesztin. Kozvetleniil Smuél mogott
alt. Nyilvan érzékelte, hogy szomszédja nem vesz részt a szertartasban, de nem tette
szova. Smuél szolitotta meg:

— Az el6bb 6sszeszamoltam. Nem egészen két nap alatt tizennyolc halalt lattam. Koz-
vetlen kozelrsl. Borzaszté, nem gondolod?

— Miért él az ember? — kérdezett vissza az oreg. — Ezért biztos nem. Allah sem tud-
ja, mert akkor ezt a f61di kint nem engedné.

—Tudod, mi a Téra? — kérdezte varatlanul Smuél a palesztintdl. A férfi elég oreg és
tapasztalt volt ahhoz, hogy Smuél joggal gyanithassa, j6 valaszt fog kapni.

—Tudom — mondta a szomszéd. — Bét Risonban laktam, amig el nem tGztek onnan.
A Téra hivei.

Ennyi elég volt ahhoz, hogy tisztazzak a frontvonalakat.

— Palesztin baratom — mondta Smuél, és hangsudlyosan igy fejezte ki magat —, hadd
mondjak el neked valamit. A gyiilekezetemnek a varosban vettem egy 6j Térat. Régi
Téra, de nalunk, otthon Gjnak fog szamitani, mert a mi tubai templomunkat tiz nap-
pal ezel6tt lebombaztak — és éppen az izraeli repiil6gépek —, s odaveszett a mi régi 16-
rank. Latod, a habort nem valogat. Es most azért viszem haza ezt az 4j tekercset, hogy
az Gszi zsid6 innepeken rendben elmondhassuk az aldast. Erted?

— Igen — felelte a palesztin.

— Sok megproébaltatast éltem at, és sok halottat lattam ezen az Gton — mondta Gjra
Smuél. — Ha nem érek haza, szenvedéseim hidbavaléva lesznek, és az a temérdek ki-
adas pocsékba megy. A testvéreim pedig csalédnak bennem. Kérlek, ha ezen az 6rdo-
gi vonaton nem jutnék el a tubai zsinagégaba, de te megteheted, akkor halott kezem-
b6l vedd ki a Térat, és vidd haza az enyéimnek. Arra gondolj, ez az Isten kényve. Es
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mondd el nekik a kivansdgomat. Orizzék David kiraly eszméjét, és vigyazzanak a csa-
ladomra. Négy gyerekem van.

A palesztin hallgatott kicsit, atszlirhette lelkén a latottakat és hallottakat. Persze, hi-
szen néhany perce arabok I6ttek le arabokat. Majd a kezét nyujtotta:

— EJj sokaig, testvér! — Igy mondta. Pontosan igy.

Par perc mulva Gjra megallt a vonat, és megint ugyanugy fegyveresek ugrottak fel,
éppugy terepszind uniformisban, de nem lehetett kideriteni hovatartozasukat.

A durva kialtozasokbol csak annyi volt érthet8, hogy a huasz és 6tven év kozotti fér-
fiak azonnal szalljanak le.

— Hat eljott az id6 — mondta Smuél a palesztin dregnek. Es a kezébe adta a sarga bo-
réndot.

— Ne feledd: Tuba. Es a j6 tettedért legyen aldas rajtad.

Leszallt. Nem szamitott semmi jéra. Ujabb valogatas kezd6dott, ezt kéveten elterel-
ték. Kisvartatva teherautok érkeztek, platdjukon lapatokat és asékat hoztak. A kato-
nak félkorivi mély godrot asattak veliik, széles foldperemmel, igen gyors tempéban
és 6rokosen tivolts parancsszora. A hajesarok — tobbnyire gyerekek — fonott szijakbdl
készitett korbacsokkal titotték a hatukat; Smuélon is tobbszor végigvagtak. Rovidesen
megjelent két tank, és ezek aztan bekormanyoztik magukat a foldperem mogé, a kidsott
mélyedésbe. A munka 6sszességében hevenyészett volt, Smuél az elgondolast sem tar-
totta sokra. A harckocsiknak alighanem a sineket kellett védenitik, némi fedezéssel s
adott esetben a tdmadas lehet&ségét kindlva.

Mar alig alltak a Idbukon, amikor parancsot kaptak: tovdbbi tank érkezik, tehat a
munkat folytatjak. Amikor az egyik arab utastars tilsdgosan sértének érezte a durva
noszogatast, megiitotte az ort. Egy perc sem kellett, és parazs veszekedés keletkezett.
Ujabb katonik érkeztek, és ezek tovabbi munkasokat vezényeltek le a szerelvényrél.

Aki latott és hallott mar arab tomeget idegesen dsszeverddni és sivitani, az talan tud-
ja, mi tortént itt a vagonok mellett. Kilonosen a n6k alkottak hatborzongaté kérust.
A katondk végiil mar nemcsak a térfiakat iitlegelték, hanem az asszonyokat is rugdos-
tak, fegyveriik csovével, tusaval uitotték Sket.

Smuél fejébdl, arcabdl Gjra folyt a vér, a veséje sajgott.

—Menjen! —kialtott ra mellette valaki. — A vonatrél az a férfi integet maganak. Ugor-
jon visszal!

Smuél j6 pillanatot hasznalt ki. Szokését nem vették észre, mar nagy volt a kdosz, a
ziirzavar.

A vagonkerekek alatt atmaszott a szerelvény ttloldalara, és a masik oldalrél az as6-
ja segitségével feltornazta magat a kocsiba. Aztin megkereste a helyét. Az 6reg palesz-
tin melegen megveregette a vallat.

— Szépen harcoltal az 6rdoggel — dicsérte meg.

— Ezek nem a te testvéreid — mondta Smuél a szomszédjanak.

Egy n a termoszabdl teaval mosta le a sebeit. O pedig megsimogatta a sarga kof-
fert. Benne a maga szent targyaival.

A mozdony hirtelen nagyot sipolt. Valakik alighanem megelégelték mar a tankcsap-
dat, a szerelvény korili csetepatét, a zlirzavart, a vért. A panik folytatédott, de a vonat
még nem indult meg. Pedig a sinek lefoglalasa, eltorlaszoldsa mar alighanem zavart
okozhatott az egész palyaszakaszon.

Csakhogy az egyik tank ébernek mutatkozott. A figyelmeztetd préobalovés utan agya-
csovébE] rogton élessel tiizelt, és el is talalta a mozdonyt.

Smuél hasra vagédott a vagonban, hogy a Térat védje.
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— Gyere! — mondta az éreg palesztin, s kézbe vette a csomagot. — Induljunk el gya-
log. Ez a vonat egyhamar nem fog innen sehova se menni.

Smuél belatta, hogy tarsdnak igaza van. Jondra gondolt — szeretett és mar halott ba-
ratjara. Es a taloldalon lekdszalédott errdl az 6rdogi, szamara imméron jelképes vo-
natrol.

Ekkor tdint fel a katona. A vagonok alatt maszott at § is, s ahogy folegyenesedett,
azonnal kibiztositotta a fegyverét. Mar rafogta a palesztin 6regre, amikor Smuélnak
nem lehetett mas valasztasa, mint hogy a nala lev szerszam élével teljes erejébdl fej-
be vagja. Sisak nem volt a katonan, az iitést6] joforman kettévalt a koponyédja.

— Koszon6m — mondta a palesztin egyszerten.

Smuélt a hényinger kertilgette. Aztan 9sszeszedte magit, kivette a sarga béréndot
a palesztin kezébdl, és elindult vele a Tuba felé vezetd tton. Ugy érezte, az Isten ma-
gasba emeli a lelkét.

Kilencvennégy kilométert gyalogoltak. Néha felvette Gket egy bivaly vagy 16 vontat-
ta szekér, egyszer a Hezbollah katonai teherautéja is, de nagyobbrészt gyalogosan tet-
ték meg az oriasi tavolsagot. Az els§ éjszakat a szabadban, valami fészer védelmében
toltotték, a kovetkezst egy romos téglafal arnyékaban. Reggelente komoly eréfeszité-
seket tettek, hogy valamiként megmosakodjanak, aztan imadkoztak, ki-ki a sajat ha-
gyomadnyai szerint. Irgalmatlanul éhesek voltak, de ezen nem tudtak segiteni, az em-
bereket tudatosan elkeriilték. Megszallott Sriiltekként mentek északi, tengerparti cél-
juk felé, ahonnan Smuélnak még tovabb kellett buszoznia Tubaba.

Azutakon mindenfelé katondkat, gépesitett alakulatokat lattak dtvonulni, elég gyak-
ran lévéseket hallottak, néha egy-egy helikopter is atreptlt az égen.

9

Az 6reg palesztin végiil is j6 tarsa lett Smuélnak. Olykor at-atvette téle a koffert, dere-
kasan cipelte, s kozben a csaladjarol beszélt. A lanyunokajardl, aki végre egy kérhaz-
ban dolgozik, talan d4polénd lesz, most tanul valamilyen iskoldban, varja, hogy levizs-
gazzon. A fia k6miives, nemrég megsebesiilt, de most mar jél van. Nehezen élnek. A bé-
ke biztosan jobb lesz. De nem lesz béke.

Mintha ezt a megjegyzést akarna igazolni a sors.

Egy kisebb teleptilést kertiltek el éppen nagy 6vatosan, amikor az Gton érte Gket va-
lamelyik katonasig teheraut6ja. Mar messzirél dudaltak, integettek. A kocsit két fia-
tal egyenruhds fegyveres irényitotta Fékeztek, és folparancsoltak 6ket. A platén hat
megolt gyerek fekiidt, tiz-tizenkét éves fiak, akiket alighanem az iskola el6tt 16ttek le.
Még csak ponyvat vagy 0j sagpdplrt sem teritettek rajuk. Igy mintha pucérak lettek vol-
na. Egyikiik-masikuk nyakdban még a taska is ott 16gott.

— Temetni vissziik Sket! — kialtotta a sof6r, és nagyobb sebességre kapcsolt. — Ti fog-
tok segiteni nekink.

Egy domb felé kanyarodtak. A sirkert el6tt kis csoportosulas varta Gket. Mar kidstak
a godroket. Valaki lepedSket hozott. Smuélnak az téint 61, hogy senki nem sir, jajgat.
Taldn csak 6reg palesztin ttitarsa konnyezett kissé. A fiatal katonak maris mentek to-
vabb, az id&sebb férfiak idegen, merev arccal alltak, értetlentil. Nem hangzott el egy
sz6 sem — se kérdés, se magyarazat. A mecsetet, a temet§ imahazat nem értesitették,
igy ami tortént, az Allah ellen valé vétek volt. Pogany biin.

— Menjenek — mondtak Smuélnak és az 6reg palesztinnak.
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Ok pedig indultak vissza a maguk ttjara, észak felé — megaldzottan, gyalazattal a
szivilkben, reményteleniil, lelkitkben meghalt az irgalom, a kegyelem.

Miel6tt elvaltak, elérzékenyiilten cseréltek cimet, és fogadtak egymasnak baratsagot.

Smuél a varosban buszra szallt, ugyanarra a vonalra, amelyik Tubabol idehozta Gket
Jonaval. Ez volt az utolsé jarat ezen a napon. Maga koriil viszonylagos nyugalmat la-
tott, de inkabb gy vélte, hogy az erészak nagy hullima nem ért még ide. A sziil6falu-
jaba a busszal egyéranyi az utazasi idé.

Megnyugtatta, hogy a Téra, a Megilla és a Hanukijja ott van a sarga bérondben, en-
nek fogantytja pedig az 6 kezében. Legszivesebben régton a zsinagégaba sietett vol-
na, de tudta, nincs ott ilyenkor senki. A hazdba igyekezett tehat, hogy megcsokolja a
gyerekeit a feleségét, de be kellett vallania, nemcsak rajuk gondolt, hanem a gyiileke-
zetre is, Tuba 6reg és fiatal zsid6ira. Reb Gasera, a toraolvasora, Eliezer Cadok el6lja-
réra, baratjara, Eli Szidurra és a szemben laké Daniel Tamilra, a gumisra. Azt talalta
ki, hogy majd a gyerekeit fogja szétkiildeni a zsidokhoz, hogy vigyék hiriil, megjott
a papa, €s hazahozta az 1maszekreny minden kellékét, amely rabizatott. Itt a Téra, itt a
Megilla! Es majd lesz unnep és gyertyagyujtas, fény és 6rom. Jonar6l a gyerekekkel
nem iizen, réla sz6lni az 6 feladata lesz.

Ismerte csaladi életiik minden mozzanatat. Masodpercre f61 tudta sorolni az ottho-
ni feladatokat, a beosztast, a ritmust. A felesége a gyerekekkel mar befejezte a vacsorat,
most kezd@dik az esti fiirdetés, alvas elGtt még egy utolso pillantas a leckére, hogy ki-
ki ezzel az utravaléval 1épje at az alom szép hatarat.

Most tehit a gyerekeit fogja megkérni, menjenek el a zsidékhoz, jarjak korbe a ha-
zakat az tizenettel, hogy még ma este jojjenek a Bét hakneszetbe, és nézzék meg a ha-
zahozott iratokat, no meg a Hanukat koszont§ eziist gyertyatartét. A gyerekek pedig
biiszkék lesznek az apjukra, és atérzik majd, milyen dolog élvezni az egész kehila sze-
retetét, tiszteletét.

Bekopogott tehat. Asszonya megrémilt, amikor meglatta, mennyire nyazott, toré-
dott, mosdatlan, de a gyerekek lelkendezve maris a nyakaba csimpaszkodtak.

— Varj, varj — csillapitotta kedvét a felesége. Hangja sotét volt, nem sok jot igért,
Smuélt meg is ijesztette. — Dragam — mondta az asszony —, ma kora este a Delfin szik-
lanal kikotott egy nagy hajé. Onnan. Néhany romboléval. - Nem mondta ki a nevet,
nem mondta, hogy a hajék honnan jottek. De azt kozolte, hogy elviszik a tubai zsid6-
kat. — Itt kell hagyni mindent, batort, edényt, ruhat. Csak a gyogyszert, az ékszert és
a pénzt vihetik el. Az orszagot keletr6l ma hajnaltél megszalljak. Megbuktatjak a par-
lamentet, a kormanyt, eltorlik a hatésagokat. A zsidokat nyilvan felkoncoljak. Itt ma-
rad a templom, az iskola, a temetd, a hdzak. Konyorgés, rimankodas nem hasznal, ki-
vétel nincs.

— Es mi? — kérdezte Smuél. Kérbemutatott a hazon, és észrevette, nincs hangja.

— Mi vagyunk a legutolsék. Zokogtam, hogy amig lehet, varlak. Varlak a gyerekek-
kel. Ejfélig kaptunk haladékot. Mér csak egy utévéd jon értiink. Es lam, az Isten és Da-
vid kiraly megsegitett. Megjottél, és mi indulhatunk.

Smuél dtslelte asszonyat. Folytak a kénnyei.

— ATérat vihetem? — kérdezte. — Nézd meg, milyen szép!

— Probaljuk meg — mondta Sahar. — ArJe ornagy nyilvan elnézg lesz.

— Papa, mehetiink? — kérdezte Ron, az 6 aranyos, legkisebb fia. Ttrelmetlen volt,
izgatott.

A hajé fedélzetén a fiatalok énekeltek, horaztak. Az idGsebb férfiak 6sszekapaszkod-
va imadkoztak. Smuél az almara gondolt. De még sirni sem tudott.
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Bokody Péter

AZ ARC ELOTT ES UTAN

Lévinas bolcseletének folytathatosagarol!

Lévinas hatarozottan tiltakozott az ellen, hogy a filozéfidnak sziikségképpen valami-
téle rendszerezett, programszerd eljarasnak kellene lennie; sajat bolcseletét pedig ki-
fejezetten nem programszertinek tekintette, hiszen a filozéfia programyjai, s6t maga a
filoz6fia mint program szamara mindenféleképpen a gondolkodas totalizalé tenden-
cidit idézte fel.? Fontosnak tartom ezt egyb6l a szoveg kiiszobén leszogezni, mert a ko-
vetkez§ oldalakon vérlazité egyszertsitésekkel filozofidjat mégiscsak valamiféle prog-
ramként, az arc megragadhatatlan tobbletének és az inmaga végtelen felelGsségének
programjaként fogom elgondolni. Ezt a programot négy f6bb szempontbdl vizsgalom:
a) lehetséges-e egyaltalan ilyen programot meghatarozni; b) milyen f6bb atalakulaso-
kon ment keresztiil ez a program; c) miért radikdlis ez a program; d) hogyan prébalta
meg Lévinas mérsékelni a program radikalizmusat. Ez a négy szempont a végss kér-
désfelvetést késziti el§, amely arra kérdez rd, hogy miféle opciék adédnak a program
folytatasara, vagyis mihez fogjon a kezdé filoz6fus Lévinas 6rokségével.

A program lehetdsége/lehetetlensége

Az a tény, hogy Lévinas bolcselete elgondolhaté valamiféle leegyszer(Gsitett program-
ként, leginkabb a kritikdkbol lathat6.? Ezek azt hanyjdk Lévinas szemére, hogy filozo-
fiaja igazabdl bennragadt egy metafizikai hagyomanyban, amely a masik ember szent-
ségét teremtett és istenképmasi mivoltabdl vezeti le, és mindezt a fenomenolégia (6n-
magdaban is kétséges) alcaja mogé bajva tette. Magyaran amikor Lévinas a mdsikrol és
az arcrél beszél, amely megtiltja a gyilkossagot, akkor filozéfiailag probal egy olyan zsi-
dé-keresztény vallasi hagyomanyhoz csatlakozni, amely ezeket a premisszakat mindig
is a kinyilatkoztatasra vagy a kinyilatkoztatast 6rz6 intézményekre alapozta, mint a T6-
ra vagy az EvanciLium. Ebben az értelemben bar Lévinas filozéfiat mivel, valéjaban
metafizikus, és mint ilyen, raadasul, foglya annak az ontoteolégiai hagyomanynak is,
amelyet egyébként Heideggerrel egyetértésben meg kivinna haladni. Ez a kritika te-
hat a programot a mdsik szentségének programjaként gondolja el.

Ez a kritika legalabb kétféleképpen foghaté fel. Egyik értelemben azt hangsualyoz-
za, hogy Lévinas maga litvaniai zsid6 hagyomanybdl érkezik, és vélhetGen hozza ma-
gaval ezeket a gondolatokat, amelyek aztan mélyen befolyasoljak filozéfiajat. Sarkitott
valtozataban ez a kritika azt is allitja, hogy amikor filozé6fus lesz, akkor Lévinas tovabb-
ra is ezekrdl akar beszélni, csak éppen filozéfiailag, vagyis a mdsik szentsége mindvé-
gig megmarad bolcselete végss és meghaladhatatlan értelmezési horizontjanak, olyan
el6feltevésnek, amely igazan sohasem kérdgjelez6dik meg. Erre a felvetésre a maga-
tol értet6dd valasz az, hogy a filozoéfiai gondolatmenetek relevanciajat mondanivalé-
juk, nem pedig kontextusuk hatarozza meg, még akkor is, ha a kontextus teljes elha-
nyagolasa sziikségszer( torzulasokhoz vezet. Vagyis érkezzen bar Lévinas akarmilyen
hagyomanybdl, bolcseletét bolcseletként és nem élettorténeti adalékként vagy kordo-
kumentumként kell elgondolni. Ezt tamasztja ala az is, hogy Lévinas kifejezetten gon-
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dot forditott arra, hogy ,filozéfiai” és , teolégiai” (TaLmup-kommentarok) mtivei ne
ugyananndl a kiad6nal jelenjenek meg.* Ezt erdsiti recepcidjanak egyik meghatarozo
mozzanata: az ateista recepcié is, amely arra mutat ra egyértelmien, hogy bolcselete
képes miikodni az 6t koriilslels vallasi-teologiai kontextus nélkiil is.

Akritika masodik és erSteljesebb megfogalmazasa azt mondja ki, hogy amdsik szent-
ségének ez a gondolata nem pusztan kontextusa a bolcseleti mtiveknek, hanem meg-
jelenik magukon a miiveken beliil. Es erre a felvetésre a valasz mar kevésbé egyértel-
m. Azért kevésbé egyértelm, mert a mdsik szentsége vagy megolhetetlensége, amely
mintegy zaroksként fogja 6ssze a bolcseletet, vallaltan atematikus konkltzié marad.
Bejelentédik, de nem igazolédik. Ebbdl a kettsségbdl eredeztethetd aztan a bolcse-
letnek az az ellentmondasos szerkezete is, amely élesen elvalasztja a Lévinas-kovetSket
a nem Lévinas-kovetSktSl. Ugyanis a mdsik megolhetetlenségének gondolata teolégi-
ai szempontb6l semlegesnek tekintheté fenomenolégiai-ontolégiai elemzés keretei
kozt bukkan fel, vagyis mentes barmiféle olyan tidvtorténeti premisszatél, amely sziik-
ségszertien kiirnd a bolcseleti mivek korébdl. A tarsszubjektumnak tarsszubjektum-
ként valo jelenléte a tudatban val6s fenomenoldgiai probléma, amely nem tekinthetd
evidensen megoldottnak. Ugyanakkor a mdsik megolhetetlensége ebben a fenomeno-
l6giai-ontol6giai gondolatmenetben oly médon bukkan fel, hogy bejelenti a gondol-
kodas — egyben a fenomenolégia és ontoldgia — elégtelenségét. Vagyis gy képes filo-
zofiailag megfogalmazédni, hogy bejelenti annak a nyelvnek az elégtelenségét, amely
hordozni lenne hivatott; éppen ezért nem lehet azt dllitani, hogy prefilozéfiailag don-
tene a kérdésrdl, de az sem igaz, hogy teljes egészében kielégits filozofiai megoldast
adna a problémara.

Marmost erre az érvmenetre alapvetGen két reakcid érkezik. Az elutasité valasz azt
hangsulyozza, hogy ezzel alépéssel Lévinas mar tdlment azokon a hatarokon, amelye-
ket egy filozétusnak illik tiszteletben tartania; vagyis a filoz6fia hatarainak feszegeté-
se mar nem tartozik hozza magahoz a filozéfidhoz. Az elfogadé valasz gy hangzik,
hogy bar az arc vagy a mdsik valoban tdl van az érzékin és az értelemado tudaton és igy
elgondolva a bolcseleten is, ugyanakkor a tudatnak ez a megrendiilése vagy az érzéki
felhasitasa az arcban még tudati esemény, még megragadhaté, még olyasmi, amelyrdl
lehet filozofiailag elfogadhaté moédon beszélni. Ez az elfogadé valasz is kénytelen
hangsualyozni, hogy ami a meghaladason #il van, az mar nem hozzaférhetd.

Ezek a megfontolasok vezetnek el ahhoz az ellentéthez, hogy kiviilrél Lévinas bol-
cselete hatarozott programmal rendelkezd, elére lefektetett célokat kovets filozotiai
termelésként értelmez&dik, beliilrdl pedig, mintegy talan valaszként is erre a kritika-
ra, kozéppontjat vesztett tiszta leird vizsgaldasként, amely a végss konklazié elérése
el6tt mindig visszakozni kénytelen, és pusztan eszkozel elégtelenségét és ezek lehetsé-
ges implikaciéit képes bejelenteni. Eppen ezért a kovetkezd oldalakon egyszerre
probalnék meg kiilsd és belsd nézGpontot elfoglalni: kiilsét abban az értelemben, hogy
elfogadom a program feltételezésének jogossagat, de nem azért, hogy villiamgyorsan
palcat torjek Lévinas felett, hanem azért, hogy, mar a bolcseleten beliilrdl, fel tudjam
tenni azt a kérdést, milyen 6rokséggel ajandékozott meg benniinket ez a program, és
mihez kezdhetiink vele.

A program kialakulasa
Ha a program fejlédését vizsgaljuk, akkor egyértelmien lemérhetd, hogy Lévinas kez-
detben maga sem litta teljesen tisztan azt a kiemelt szerepet, amelyet késébb a mdsik-
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nak tulajdonitott. Egyszer(sitésekkel harom fazisra bonthat6 ez a fejlédés: a) specifi-
kalt mdsik (gyermek és a ng); b) az altalanos mdsik (arc); c) bels6vé lett mdsik (mondas).
Ez a harom szakasz egyben a mdsik harom funkciéjanak feleltetheté meg: a) megmen-
t8; b) megkérddjelezs; ¢) megalapito.©

A mdsik gondolata a vilaghaborut kévets irdsokban bukkan fel. Mind A LETEZESTGL
A LETEZOHOZ, mind Az D6 £s A MAsIK zar6 gondolatmenete elStt Lévinas jelzi, hogy a va-
16di massagot, az igazan Gjat a létez6 nem tudja a sajat maga szdmara megadni, an-
nak mindenképpen a mdsiktol kell érkeznie; és éppen ezért a tarsiassag alkotja a vég-
s6 alapjat barmiféle egyéb viszonynak.” Ezt kévetSen azonban nem a tarsiassig alta-
lanos elemzését végzi el, hanem tovabblép, és kijelenti, hogy létezik olyan viszony, ahol
@ mdsik mdssdga a maga tisztasagdban jelenik meg”.8

Ez a viszony elsG korben a femininhez fiz6dik, aki a (férfi) 1étez6nek képes olyan le-
het6ségeket felkinalni, amelyek korabban nem voltak szdmara elérhetSk. Azért képes
erre, mert a femininhez fiz6dé szerelmi viszony, vagyis amikor a né nem targyként
vagy megoldasként, hanem mint nd jelenik meg, akkor néisége éppen a barmiféle meg-
ragadas vagy uralas ellen kifejtett ellenallasban 4ll. A né az, aki par excellence nem ural-
haté. A feminin kivonja magat a férfi hatalma alél, ezzel kényszeriti bele egy olyan jo-
vGbe és olyan lehetGségekbe, amelyek ebben az értelemben mar nem sajatjai, hiszen
nem & kezdeményezi Sket. Masodik 1épésként a n6 kivételes massaga atkerdl a fitra
is, aki a megragadhatatlan jov6 gytimolcse és hordozé6ja. Gyiimolese egyrészt, mert
a férfi és a n6 kozotti uralhatatlan viszonybdl szarmazik. Hordozéja is egyben, mert a
befgért 4j vagy megragadhatatlan j6v6 benne nyer értelmet: a fiti azokat a lehet&sé-
geket, amelyek az & 1étében adottak, fel tudja ajanlani az atya/férfi szamara, aki ezek-
re mint sajatjaira képes tekinteni, anélkiil, hogy a fiava vdlna. Vagyis a fitban az atya
1éte radikalisan 4j lehet&ségekkel hosszabbodik meg, amelyek korabban még az elkép-
zelhetd horizontjan sem bukkantak fel.?

Fontos tisztan latnunk, hogy a nének és a fitnak ez az elemzése a vilighaborut ko-
vetGen még valamiféle szabaduldstorténet kontextusaba irédik bele. Lévinas a létez6t
itt alapvetSen maganyos létez6ként gondolja el, aki képes volt magat és vilagat téte-
lezni, vagyis 1étezik, ugyanakkor ez a létezés monoténiaval és unalommal tlti el. A 1é-
tez6 olyan vilagban €I, ahol uralja az ad6dé lehetSségeket, és semmiféle Gjdonsaggal
nem képes taldlkozni, hiszen minden az §, mar lejatszott jovGjének horizontjan buk-
kan fel. Marmost a ng és a fit massaganak elsédleges feladata és hozadéka ettdl az
unalomtdl és monotoniatél valé megszabaditas, ami egyébként a taplalkozas és a meg-
ismerés segitségével nem véghezvihets. A létez6t a maganytél meg kell menteni, és
ezt az erotikdn és a termékenységen keresztiil lehet elérni. Vagyis az a specitikalt md-
sik, aki itt a ng és a fia alakjaban megjelenik, megment&ként vagy megszabaditéként
szerepel.

A kritikak, amelyek ezt a korai korszakot illetik, altaldban a gondolatmenet banté
térfikozpontisagat hangsilyozzak, hiszen elfogadhatatlan néz&pont az, hogy a létezé
férfi, a massag hordozéja a n6 és a viszony gyiimolcse a fit. Ezek a felvetések azonban
konnyebben kikiiszobolhetSk: a férfi-ng viszony értelmezhetd a szexudlis differencia
leirasaként, és a termékenység nem feltétleniil a fithoz kotédik. Ami a késobbi fejle-
mények tikkrében joval fontosabbnak tiinik, az a mdsik specifikalt jellege és megmen-
t6 szerepe, ugyanis Lévinas a késébbiekben mindkettét kiirja a gondolatmenetbdl.

A TrLJESSEG S VEGTELEN koncepcidja szerint a mdsik mar nem valamiféle meghata-
rozhaté valaki lesz, tehat nem a feminin, aki csabit, vagy a fia, akiben jévénk folytaté-
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dik. A mdsik ebben a mtiben az arc, vagyis egy olyan mdsik, akinek altalanossaga nem
sztikithet§ le bizonyos viszonyokra. Ezen a ponton Lévinas kovetkez6képpen hataroz-
za meg a mdsikat. A jol ismert fenomenolégiai elemzés keretében elmondja, hogy az
arc folyamatosan tialcsordul azon a forman, amellyel a tudat megragadni kivanja,
vagyis nem engedi, hogy az dnmaga, a tudat puszta testrészként vagy targyként gon-
dolja el. Az arc folyamatosan visszaveri azokat a kliséket és tartalmakat, amelyeket a
tudat ra kivanna erdltetni. Ez a folyamatos ellenszegiilés pozitiv értelemben a ne olj!
parancsot sugarozza, vagyis az arc az ellendllas mellett egyben megtiltja azt is, hogy az
onmaga rovid Gton véget vessen a torténetnek, és a rakoncatlan fenomént egyszertien
eltorolje.1?

Az ellenallasnak és a tiltasnak ebben a kettdsségében érthet6 meg a mdsik Gj funk-
ci6ja. Noként és fitként a szerepe az volt, hogy a létez6t megmentse a maganybdl. Itt
mar altaldnos mdsikka valt, aki arcaban ellenall, és megtiltja a gyilkossagot. Igy az arc
mar nem pusztan egy érdekes kvdzi-fenomén, amely felfrissiti a vilig monoton mene-
tét. Tekintettel arra, hogy az énmaga vilaga a dolgok targyiasitasan és az eledelek él-
vezetén alapul, ahol ez a targyiasitds és élvezet spontan és magatdl értet6ds, az arc
megragadhatatlan tobblete ennek a vilignak az alapvetd rendjét forgatja fel. Megje-
lenik valami vagy valaki, aki nem kezelhet§ az eddig megszokott médon, vagyis nem
uralhat6 és bekebelezhetd; és ezaltal megkérdgjelez minden eddigi uralast és bekebe-
lezést. Az arc ellenallasa azt a kérdést szegezi az inmagdnak, hogy a vilaga val6ban az
ové-e, hogy a spontan és egoista miikodési rend valéban a végss alapja-e 1étezésének.

Ez a két valtoztatas dontSen befolyasolta Lévinas bolcseletének programjat. A md-
sik specifikdltsiganak megszintetése az arcban lehet6vé tette, hogy valéban éltalanos
és humanus etikava valjon, meghaladva valamiféle bujtatott torzsi vagy vérségi viszo-
nyokat, még akkor is, ha ezeket ontoldgiai struktirakként értelmezte. J6l lathat6 ez
azon, hogy a TrLJESSEG Es VEGTELEN oldalain a n& és a fit az arcon tdl kapott mar csak
helyet, és az 6nmaga szamara a halalon tallép6 id6 végtelenségének igéretét hordoz-
zak, amely mintegy kompenzil a megkérddjelezett létezésért.!! Azzal, hogy a fia és a
né megdrzi egyben ezt a megmentd vagy kompenzalé funkciot, az altalanos mdsik mar
elszakadhat ettdl a szereptSl. Az arc jelentGsége ezaltal mar valoban radikalis etikai
mozzanata lehet, ahol nem valamiféle megmentd, hanem megkérdgjelezs szerepben
tlinik fel. A megmentéstSl a megkérddjelezéshez vezets atmenet forditja végérvénye-
sen Lévinast a felelGsségetika irdnyaba, és teszi bolcseletét az arc megragadhatatlan
tobbletének programjava.

Marmost ez a program nem véglegesiil a TELJESSEG ES VEGTELEN-ben. Lévinas egy-
részt maga is tovabbirja a gondolatmenetet, masrészt Derrida hatarozott kritikajat ko-
vetden reviziora is kényszeriil.!? A MASKENT MINT LENNI emiatt legalabb két forrasbol
taplalkozik, és olyan tobbkozponta fogalmi halét vazol fel, amely egyrészt probakove
barmiféle Lévinas-értelmezésnek, és minden bizonnyal még hosszua ideig alapvetd ki-
hivas marad. Itt két fogalmat emelnék ki: amonddsét és a végtelen felelGsségét. Amon-
dds fogalmat Lévinas az onmagdnak a mdsik felé torténé megnyildsara hasznalja. Az uta-
las a beszédre nem véletlen: a mondds azt az egyszerd elemét jeloli minden megnyilat-
kozasnak, hogy ezek a megnyilatkozasok szélnak valakihez, valakit céloznak. Amikor
az onmaga beszélni kezd, akkor sziikségszerten felszakad az egoista burok, amely kor-
bevette, hiszen a megnyilatkozasban a mdsik felé fordul.'

A mondds éppen ezért lényegileg kiilonbozik barmiféle mondott-tél, ami a megnyi-
latkozasban kifejezésre kertl, legyen az a mondat szemantikai tartalma, igazsagérté-
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ke avagy pragmatikus intenci6ja. Barmiféle kozlés el6tt a mondds azt fejezi ki, hogy az
onmaga megsziint egyediili Iénynek lenni, hogy 1étezése pluralissa valt. A mdsik itt van,
és a jelenléte nem elfedhetd vagy eltagadhaté mar, hiszen a mondds hozza sz6l. Eppen
emiatt allithat6, hogy a monddsban a mdsik (és vele a végtelen, amit hordoz) belsévé
lesz, mert itt az arc az 6 ellenallasaval és végtelenségével nem az dnmagdn kiviil, vele
szemben helyezkedik el, hanem mar beliil van, hiszen a mondds az onmaga tette, még
akkor is, ha a radikalisan mdsrdl tesz vele tantisagot.'*

Amdsiknak és vele a végtelennek a bels6vé levése a monddsban teszi lehet&vé Lévinas
szamara, hogy az arc kapcsan kifejtett megkérddjelezés gondolatot tovabb fokozza.
Mig a megkérdgjelezés valamiféle koriilhatarolhato 1étez6t, az dnmagdat vonta kérds-
re, addig a monddsban megsziilet§ viszony mar a hatarokon beltl van, és éppen ezért
a szubjektivitds j magjava valik. A létez6 megszilinik sajat 1étének védelmét és érvé-
nyesitését végsd alapjanak tekinteni, és a monddsban sajatjava lett és a sajatot felsza-
molo pluralitas felé fordul, hiszen az mar 6benne van, nem tud téle elszakadni, és asszi-
milalni sem képes. A mondds ezaltal belulrél szakitja fel az onmaga zarvanyat, és ennek
a felszakadasnak kovetkeztében mar nem énmagara visel gondot, hanem a mdsikra.'®

Ezt az odafordulast fejezi ki a felelni ige kett&ssége: a mondds felel valakinek, de ez
nem all meg ezen a ponton, hiszen nemcsak neki, hanem érte is felelni fogok. Vagyis a
mondasban megsziilets tobbesség nem pusztan valasz, felelés, hanem egyben felelGs-
ség is. Ez a felelGsség, tekintettel arra, hogy az arc avagy a mdsik végtelenségéhez mé-
ri magat, nem lehet més, csak végtelen, csak korlatozhatatlan, csak letudhatatlan. A vég-
telen felel§sség, amelyet kiegyenliteni nem tud, de amelyet a monddsban bels6vé tett,
Ujjaalapitja az énmagdat, aki igy megszlinik vilagural6 kozéppontnak lenni, és a mdsik
szolgdjava, radikalis értelemben tdszavd valik. Vagyis az a szubjektivitas, amely eleddig
alapitotta és értelmezte a vilagat, itt maga is alapitott szubjektivitassa valik.

Lévinas programja itt éri el csticspontjat: a nem specifikalt mdsik arcanak végtelen-
ségével kérdére von sajat létemben; sajat szavaimmal, a monddsomban bels6vé lesz,
végtelen felelGsségre kényszerit, és ezdltal fel is szamolja 1étemet, hogy mint a tdsza-
ként tartott szubjektivitast alapitson Gjra engem.

A program radikalizmusa

Marmost a fentebb elhangzottak tiikrében vélhetSen nem sziikséges hosszabban rész-
letezni, miért is radikalis ez a program. Mi lehetne radikalisabb, mint 1étemnek fel-
szamolasa és kisajatitasa a mdsik altal, aki uralhatatlansagdval belém koltozik, és fele-
16sségre kotelez, anélkiil, hogy barmit is tehetnék? Nem vérlazit6-e ez a szélsGséges
leirdsa az emberkozi viszonyoknak, amely konokan szembehelyezkedik mindenféle
felvilagosult felelGsségetikaval, ahol az egyén felelGssége szabad akaratdban és racio-
nalis dontéshozatali képességében gyokerezik? Minden bizonnyal. Ugyanakkor, ami
miatt ez a program filozéfiai szempontb6l radikalis, az mashol keresendg, és a kovet-
kezG két pontban foglalhaté 6ssze: a) ez a program radikdlis a mds szigora korlatoza-
saban; b) eme szigorian korlatozott mds majdnem kizarélagos hajszolasaban.

A mds szigora korlatozasa arra utal, hogy a mds Lévinas bolcseletében csak a mdsik
lehet. Sok dolog, 1étez8, esemény és fenomén talalhaté, amely igy-ugy kiilonbozik az
onmagatdl, de csak a tarsszubjektum, vagyis a mdsik az, akinél ez a kiillonbség egyben
meghaladhatatlan massaghoz vezet el. Ebben az értelemben Lévinas jelent&sen le-
gyengiti tobbek kozott a dolgok vagy a targyak ellendllasat, amelyet akaratommal
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szemben kifejteni képesek, azért, hogy a par excellence ellenéllas lehetSségét az arc sza-
mara tarthassa fenn.

Ez a radikalizmus azért jelent&s filozéfiai szempontbdl, mert akik egyetértenének
is abban, hogy a tudat megrendiilése és megkérdgjelezése olyan bolcseleti névum,
amely értékes 4j tavlatokat nyit meg, 6k sem tudjak mindenestil elfogadni azt a kité-
telt, hogy ez a megrendiilés és megkérddjelezés egyetlen kivételezett fenoménhez, a
tarsszubjektumhoz k6t6djon. Hol maradnak azok az egyéb helyzetek és entitasok, ahol
hasonloképpen az értelemadd tudat egyfajta hanyatlasa vagy elégtelensége érhetd tet-
ten? Mivan a balesettel, a mtivészettel, a képpel, a liturgiaval, a misztikummal, a nyelv-
vel, allatokkal, novényekkel, a tudat hata mogotti tapasztalattal és a hatarhelyzetek-
kel? Hova lett innét annyi minden, hogy egyetlen fenomén, a tarsszubjektum kvazi-
fenoménje kérddjelezi meg az inmagdat?'°

Ezek a kritikak azzal az alapvetd nehézséggel fliggenek 6ssze, hogy Lévinas a mdsik
megragadhatatlansagat és végtelenségét leginkabb meggy&z&en a tudat elégtelensé-
gén és az onmaga megkérddjelezésén keresztiil volt képes leirni, hiszen az arc elemzé-
se szitkségszertien egyfajta negativ teolégidhoz vezetett el. Igy, ami kézzelfoghatéan
adott a gondolatmenetekben, az a tudat megrendiilése, am ezt a megrendiilést szigo-
raan nem lehetett a tarsszubjektumhoz mint kivalté okhoz kapcsolni. Ez a gondolat-
meneten beliil mar eleve megteremti annak a lehet&ségét, hogy a mdsik ebben a meg-
rendiilt tudati viszonyban csupan egyfajta szabad valtozéként jelenjék meg, amely tet-
szés szerint felcserélhet6 barmiféle mas fenoménra, amely aztan hasonléan megkér-
dgjelezett tudati struktarat eredményez.

Ebbél a szempontbdl hatarozottan radikélisnak tinik az a dontés, hogy Lévinas
mindeme nehézségek ellenére makacsul csak a mdsik massagara koncentral, és figyel-
men kiviil hagyja vagy szisztematikusan leépiti az egyéb fenomének lehetséges mas-
sagat. Tovabbd fontos latni, hogy ez a radikalizmus szorosan 6sszekapcsolédik egy ma-
sikkal. Nem pusztan arrél van sz6, hogy Lévinas kizarélagosan a mdsikhoz fiz6d6 vi-
szonyra koncentral, hanem ennek a viszonynak, ha lehet igy fogalmazni, csak az egyik
felére. Ami a mdsikban érdekes, az csak az ellenallé és megkérdgjelezs eleme. A fon-
tos és érdekes az, hogyan képes betorni a tudatba, hogyan képes felszimolni az érte-
lemadas nyugodt harméniajat, hogyan képes bels6vé lenni és végtelen felelGsségre
szolitani; végezetiil, hogyan képes az onmagdt tiszava tenni.

Nem kétséges, hogy Lévinas programja szempontjabol ez a mdsikhoz fliz6d& viszony
dont6 mozzanata. Ugyanakkor nem elhanyagolhat6 az, hogy eziltal egyfajta kiegyen-
salyozatlan szerkezet jon létre: a gondolati mozgas mindig a szakadasra, a torésre, az
elégtelenségre iranyul; mindig a hétkéznapi spontan tudat felszamolédasidhoz vezet
el. Az azonban elég egyértelmii, hogy ez a szakadas vagy torés nem irja le teljes egé-
szében létezéstinket: ha hajlunk is arra, hogy elfogadjuk ezeknek a leirasoknak az ér-
vényességét, az mar nehezen keresztiilvihets lenne, hogy permanens érvényességet
tulajdonitsunk nekik. Lehetiink a mdsik taszai, de bizonyosan nem vagyunk folyama-
tosan azok. Marmost emiatt Lévinas bolcselete azt a zavaré érzést kelti, hogy igazabol
csak az at egyik felét, legyen bar az izgalmasabbik, jarja be azokkal, akik tarsaul sze-
g&dnek. Vagyis nem mutatja meg azokat a folyamatokat, ahol a mdsik iranti végtelen
felelGsség megszelidiil, és ismételten valamiféle hétkoznapi rendnek adja at a helyét.
Az etika kivételes pillanataiba nemcsak belebonyol6dunk, hanem valamiféleképpen
ki is szakitédunk bel6liik.!”
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Meglatasom szerint ezzel a két radikalizmussal, vagyis a massag szigoru korlatoza-
saval a mdstkra és a mdsikhoz fiz6d6 viszony egyoldala elemzésével szemben elfoglalt
allaspont dont&en hatarozza meg azt, hogy miféle folytatasi lehet&ségek adédnak sza-
munkra Lévinas bolcseletének kontextusan beliil. Azért lehetséges ez, mert ez a két ra-
dikalis valasztas egyfajta alaptételként funkcional Lévinas bolcseletében: nem arrél van
sz6, hogy axiomatikus filozéfidhoz vezetnének el, hanem arrél, hogy ellentmondast
nem tlrden kijelolik azt a tertiletet, ahol a gondolkodas munkalkodhat, és igy korla-
tozzak a tovabblépési lehetGségeket. MielStt ezek taglalasara ratérnék, el6bb megvizs-
galom azt, hogyan viszonyult Lévinas maga a fentebb vazolt két radikalis mozzanathoz.

A program szelidiilése

Lévinas szigordan sohasem reflektalt bolcseletének erre a két radikdlis alaptételére.
Ugyanakkor mindkett&vel kapcsolatban volt egy-egy nagyon fontos megjegyzése, amit
adott esetben a program szelidiiléseként értelmezhetink.

Sohasem vonta vissza azt, hogy a mdsik és csakis a mdsik lehet a radikalis massag hor-
dozéja. Ugyanakkor a NYELY Es KOZELSEG-ben utalt arra, hogy a mdsiknak ez a befogha-
tatlan jellege mintegy atkeriilhet a dolgokra, és ezaltal a dolgok is hasonléan végte-
lenné és targyiasithatatlanul kozelivé valhatnak. ,Jaldjdban az érintkezésben az érzéki si-
mogaltdsdt és a tapintdsban a gyengédséget, azaz a kozelséget csak az embert bor, az arc, csakis a
kozel allo kozeledése képes felébreszteni. A dolgok kozelsége koltészet: a dolgok ommagukban fel-
tdrulkoznak, mieldtt hozzdjuk kozelitenénk. Ha egy dllatot simogatunk, a bére mdr eldre megfe-
sziil. De a gyengédség az emberi bortdl és arctol kezdve mindenre kiterjed, a dolgokat érintd kéz-
re, a létezok dltal letiport helyekre, a kézben tartott dolgokra, e dolgok képeire, toredékeire, a to-
redékeket egésszé olvaszto kontextusokra, a hanghordozdsra és a benniik artikuldlodo szavakra,
anyelv mindig érzéki jeleive, a kanyaritott betiikre, a nyomokra és a relikvidkra; az ismeret vissza-
tér a kozelséghez, a tiszta érzékihez. A vilagban targyként és eszkizként benne foglalt anyag is —
az emberi révén — olyan anyag, mely kizelségével kisért. A vilag kiltészete nem vdlaszthato el a
par excellence kozelségtol vagy a par excellence kizel allo kiozelségétdl. Mintha a Mdsikban rej-
10 eredetiikre utalndnak — mely utalds az érzéki a priori strukttirdajaként jelentkezne —, bizonyos
hideg és dsvanyi érintkezések is csak a megfosztottsag cimén fagynak tiszta informdcidua.”'®

Vagyis Lévinas teljességgel nem vitatja el a vilagtol és a dolgoktol azt a kozelséget,
amelyet alapvetGen az arc és a mdsik szamara tart fenn, de azt mondja, hogy ezek meg-
maradnak szarmaztatott mozzanatnak. Massaguk a mdsik kozelségében gyokerezik,
abbdl nyerik erejitket. Ez emberi nélkiil a vilag nem képes kozel keriilni, szitkségkép-
pen uralhaté és uraland¢ vilag marad.

Tekintettel arra, hogy ez a részlet talan a legmegengeddbb az egyéb dolgok massa-
gat illetGen, és ez is pusztan szdrmaztatott mozzanatként irja le ezt a lehetséget, Lé-
vinas bolcseletének ez a radikalis alaptétele nem téinik meghaladhaténak. Fontos meg-
jegyezni, hogy ezt Jacques Derrida mar nagyon vildgosan latta az ERGSzAK £S METAFIZI-
KA cim irdsaban, és bar nem értett vele egyet, nem is vetette el, hanem sziikségszerti
belép&nek tekintette: , Megsziintiink Lévinas nyomdaban jarni, ha nem kovetjiik akkor, ami-
kor kijelenti, hogy a munka és a vagy szdmdra felkindlkozo dolgok az énhez és az & Gkonomid-
Jjdhoz (6nmagdhoz) tartoznak, és nem ajindékozzdk meg az abszolit ellendlldssal, amely a mds
(mdsik) szamdra van fenntartva.”"?

Barmiféle gondolatmenet, amely ezt a szigort megkiilonboztetést le kivanja bonta-
ni, azaz vitatja amdsik és a dolgok massaga kozotti 6sszemérhetetlen killonbséget, sziik-
ségszertien kivill keriil Lévinas bolcseletének kontextusan. Ez viligosan lemérhet6

P

azon is, hogy a mondds, ahol a mds valoban bels6vé lesz, és felszakitja az onmaga zarva-
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nyat, nem gondolhaté el, csakis emberkozi viszonyként. Rengeteg dolga és konstella-
ci6ja lehet a vilignak, amely megrendit benntinket, kihivasra késztet, és adott esetben
kibillent egyensulyunkbdl, de csakis a mdsik, a kozel all6 az, aki a monddssal alapjaibol
forgatja ki létiinket, és masként alapit Gjja benniinket. Ez nem zarja ki az olyan tuda-
ti folyamatok fontossagat, ahol a dolgokkal és a vilaggal val6 szembesiilés nem auto-
matikusan és meglepetések nélkiil zajlik le, de hangstlyozza annak fontossagat, hogy
a talalkozas a mdsikkal, etikai tobblete és végtelensége miatt, nem helyezhet6 ugyan-
arra a szintre.?’

A masodik radikalis alaptétel esetében a helyzet valamelyest 6sszetettebb. Lévinas
szinte kizarélagosan azt vizsgalta, hogy a mdsikhoz fiz6d§ viszony, legyen az kiilsG az
arcban vagy bels6 a monddsban, hogyan képes megkérddjelezni és kisajatitani az onma-
ga 1étét. Ugyanakkor ezt a kizardlagossagot nem tekintette olyan alaptételnek, amely-
hez mindenaron ragaszkodnia kell. A MAskiNT MINT LENNT V/3. fejezetében 6 maga ve-
ti fel a végtelen felelGsség mérséklésének kérdését, és a harmadik fogalman keresztiil
egyedi megoldastis ad ra. A gondolatmenetet a kovetkez8képpen rekonstrualhatjuk.?!

1) Ha a masik kozelsége valoban felszamolja az értelemadé tudatot, és kisajatitja 1é-
temet, akkor miért van az, hogy a hétkoznapi tapasztalat szerint mégiscsak szabadon
kezdeményez§, vilagértelmezG és vilagalakité nullpontként mikodom. Hogyan szii-
letik meg a végtelen felelgsségben a mérlegelés és a racionalitds? 2) Ha csak a mdsik
és én lennénk a vilagon, akkor vélhetGen meg sem sziiletne, hiszen minden a mdsikhoz
rendelne, végtelentil és felszimolhatatlanul a tisza lennék. 3) Azonban ez a lejatszott
és eldontott séma a harmadik megjelenésével, aki eleve ott van a mdsik arcaban, felbo-
rul, hiszen a harmadik is olyan 1étez6ként jelenik meg, akiért felels vagyok. 4) A vég-
telen felelgsség, amely eddig a mdsik irant kotelezett, elveszti kizardlagossagat, és he-
lyet ad az igazsagossagnak is, amely szavatol a harmadik és a tobbiek iranti felelGssége-
mért. 5) Az igazsagossag biztositasahoz vissza kell alakulnom méricskéld, cselekvd és
targyiasité tudatta, hogy a kiillonboz6 feleletigények kozott igazsagot tudjak tenni leg-
alabb a magam szamara. 6) Emiatt mérséklédik az a végtelen viszony, amely a mdsik-
hoz kotott, de nem sztinik meg; és barmiféle berendezkedés, legyen az tudati vagy tar-
sadalmi, athtzott alapjava valik. Lévinas, kissé ellentmondasosan, ezt igy foglalja 6ssze:
A kozelségben a masik a jelentésesség és a mdsikért lét abszoliit aszimmetridja folytdn birtokol
engem: én a helyére lépek, ugyanakkor senki nem vdlthat fel engem; hogy az elsd helyettesiti a
mdsikat, aznem jelenti azt, hogy a mdsik helyettesiti az elsot. A harmadikhoz fiiz6dd viszony sziin-
telen kiigazitdsa a kizelség aszimmetridjanak, ahol az arc arctalannd valik.”*? ,, Az igazsdgos-
sdag semmi eselre sem leromldsa a megszdllotisagnak, elkorcsosuldsa a mdsikért léinek, csokken-
tése avagy korldtozdsa az anarchikus feleldsségnek, valamiféle »semlegesitése« a Végtelen dicsd-
ségének, olyan elkorcsosulds, amely empirikus okok miatt akkor keletkezne, amikor a kezdeti dué
tricvd alakul dt. A tobbiek egyidejiisége a kettd diakronidja koriil szervezddik: az igazsagossag
csak abban a tdarsadalomban marad meg igazsdagossagnak, ahol nines kiilonbség kozeliek és td-
voliak kizitt, de ahol egyittal megmarad a legkizelebbi elhagydsinak lehetetlensége; ahol min-
denki egyenld, de ez nem-egyenléségemen alapul.”*

Ez a par oldalas gondolatmenet, mindazokkal a valtoztatdsokkal, amelyeket az em-
ber embernek farkasa elven (hiszen a béke itt nem annak kovetkezménye, hogy mar nem
éri meg megdlnom a mdsikat, hanem annak, hogy a harmadik miatt mar nem vagyok
végteleniil felel6s érte) és az Gr-szolga dialektikdjan (hiszen nem az akaratok parharca
hozza el a tarsas 1étet, hanem a harmadik, aki az eleve alavetett ént kiszakitja a mdsik fog-
sagabol) végbevisz, kulcsa barmiféle olyan koncepciénak, amely tarsadalomelméletet
kivan épiteni Lévinas bolcseletére, és hatott a dekonstrukei6 etikai dimenzioira is.?*
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Tovabba a MASKENT MINT LENNT szerkezetében elfoglalt helyét vizsgalva az lathato,
hogy ez a szakasz alland6an megigért zar6kovét jelenti a miinek. A gondolatmenet so-
ran Lévinas 6sszesen kilenc labjegyzetben utal erre, el6re jelezvén, hogy itt hangzik el
majd az, ami szitkségszertien hozzaértends az éppen targyaltakhoz.?® Tipikus példa-
ja ezeknek a kovetkezd: ,, Annak megmutatdsdrol lenne szo, hogy a gondolkodds sziikségessé-
ge benne foglaltatik a transzcendencia értelmében.”?® Ha ehhez hozzavessziik azt is, hogy a
MASKENT MINT LENNI az utolsé olyan mt, amely még konyv, vagyis egységében fogja at
Lévinas bolcseletét, akkor a harmadiknak ez az alland6éan megigért, de pusztan par ol-
dalon sietve kifejtett koncepcidja egyben az életmii bolcseleti lezarasanak és talan tes-
tamentumanak is tekinthetd.

Vagyis ellentétben az els6 radikalis alaptétellel, amelynek finoman megengedd val-
tozata is alarendel6dott a mdsik kizarélagossaganak, itt azt latjuk, hogy Lévinas nem
pusztan kitekint a megszokott gondolatmenetbdl, és a mdsik altali megkérdgjelezés fo-
lyamata helyett e megkérddjelezés mérséklésének is szentel par bekezdést, hanem ezt
a fordulatot makacsul hangsualyozza is a konyv labjegyzeteiben.

A program jovdje
Ugy vélem, Lévinas programjanak jovéijét illetGen mindez donté jelentdségii. Dontd
jelentSsége abban all, hogy Lévinas radikalis programja sztik mozgasteret hagy azok
szamara, akik valamiféleképpen ehhez a programhoz csatlakozni szaindékoznak, és
mintha éppen a harmadik kapcsan megfogalmazhat6 tapasztalatok kinalnanak kiutat
ebbdl a helyzetbdl.

A kiindulépontot jobbara a két alaptétel elfogadasa jelenti, vagyis elfogadjuk, hogy
a mdsik massaga nem azonos az egyéb fenomének gyenge massagaval, és elfogadjuk
azt is, hogy a bolcselet feladata annak megmutatasa, hogyan tor be ez a massag a tu-
datba, és hogyan kérdgjelezi meg. Marmost, ha valtozatlan formaban hagyjuk a két
alaptételt, akkor egyfajta kényszeres ismétlési helyzetbe kertiliink, azaz nincs més le-
het&ségiink, mint jél-rosszul megismételni Lévinas gesztusait. Hangsulyozni fogjuk a
mdstk massagat és etikai megragadhatatlansagat, és megproébaljuk leirni, tiszaként ho-
gyan alapit 4jja benniinket. Anélkiil, hogy akar egy pillanatig is vitatnim ezeknek az
ismétlg és rekonstrudlé munkaknak a jogossagat, tisztan kell latni, hogy ezek csak is-
métléek és rekonstrudléak lehetnek, hiszen Lévinas kell§ alapossaggal bejarta mar
ezeket a kérdéseket, tovabba képes volt olyan nyelvi format adni nekik, amelyek egy-
szerre funkcionalnak leirasként és inspiracioként.

Erre a helyzetre, az ismétlés mellett, az egyik lehetséges valasz, hogy valtoztatunk
az alaptételeken. Dont§ tobbségében ez a valtoztatas tgy néz ki, hogy félretesszik a
mdsik és az egyéb fenomének (természet, allatok, mtivészet) kozotti kiillonbséget, vagy-
is felerdsitjik massagukat, és lefuttatunk valamiféle olyan gondolatmenetet, amelyet
Lévinas csak a mdsik szamara engedélyezett volna. Ez a megoldas, radikalis megfogal-
mazasban, egyfajta kényelmi szempontb6l né ki: Lévinas kontextusdban ahhoz vagyunk
szokva, hogy a mds felszakitja az inmaga zarvanyat. Eppen ezért, a gondolatmenet rit-
musat megtartva, barmiféle fenoménnel foglalkozunk is, ugyanezt a szerepet jatszat-
nank el vele.?’

To6bbszor jeleztem mar ennek a megoldasnak az inadekvat voltat. Ugyanakkor ezek
egyben arulkodnak arrél a nehézségrdl, amelyet a Lévinas bolcseletéhez valé kapcso-
16d4s kérdése tamaszt veliink szemben. Hiszen allandéan nem ismételhetiink, és az
osszevetések, filozéfiatorténeti parhuzamok ideje sem tart 6rokké. Valahogy frissen és
kreativan szeretnénk kapcsolédni a mesterhez, nem a mar végigvitt gondolatok Gjra-
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generdlasaval. Erre a nehézségre valasz az egyéb fenomének massaganak a mdsikéval
azonos szintre helyezése, ami azonban a problémat azon az dron oldja meg, hogy koz-
ben gyokereiben szakad el att6l a bolcselettsl, amelyhez kapcsolédni szeretne.

A harmadik jelentSsége Lévinas programjaban az, hogy pontosan erre a nehézség-
re kinal megoldast. Vagyis ahelyett, hogy mindenféle erés fenomén utan kutakodnank,
amely az arccal parhuzamba allithat, gytimolesoz6bbnek tiinik arra koncentralni,
hogy mi van az arc utan. Ez azt jelenti, hogy a masodik alaptétel elhagyasaval kisérel-
jik meg névelni azt a kutatasi teriiletet, ahol még Lévinas szellemében, de nem feltét-
lentil 6t ismételve munkalkodhatunk; vagyis nem a tudat megkérdgjelezésére és fel-
szakadasara fokuszalunk, hanem arra, hogyan stabilizal6dik vagy restauralodik ezt ko-
vetéen. Egyszertien megfogalmazva: nem azt kérdezzik, mi vezet az etikai aszimmet-
ridhoz, hanem azt, mi egyenliti ki, mi homogenizilja ezt az aszimmetriat.

Lévinas maga is ilyesmit kisérelt meg a MASKENT MINT LENNI végén, vagyis latta a kér-
dés fontossagat. Ott egy tarsadalomelmélet és a plurdlis etika alapjait rakta le. Ugyan-
akkor ez a szakasz nem csak ilyesfajta regionalis jelent&séggel bir. Arra is rdimutat egy-
ben, hogy a fenomének és a vilag szemlélhets olyan perspektivabél, ahol a végtelen
felel6sség mérséklsdési és eltagadasi forméjaként jelennek meg. Minden, ami koriil-
vesz, elgondolhaté egyfajta eleve elhibazott valaszként arra, hogy végteleniil felelGsek
vagyunk a mdsikért, de ennek teljesitését eleve és mar a kezdetektsl fogva lehetetlen-
né teszik a benniinket koriilvevs tobbiek.

Lévinas a harmadik fogalmaban €s a visszaallitott tudatban még az idedlis i 1gazsagos—
sag hordozojat latta. Erdemes elgondolkodni azon, hogy a végtelen felelgsség vajon
mindig ilyen idedlisan kanalizalédik-e. Ha az aszimmetria kiigazitasanak eredetét az
interszubjektiv tér pluralitisiban hatarozzuk is meg, ez nem jelenti feltétleniil azt,
hogy a kiillonb6z6 harmadikak ugyanolyan jelentSségtiek, és valéban egyforman igaz-
sagosan banunk veltk. A kiilonb6z6 nem igazsagos vagy nem homogén restauracios
formak igazi érdekessége éppen ez: a végtelen felel6sségbdl kilépve a lonesome cowboy,
a parkapcsolat, a vallas, a baratsag, a csalad, a torzs, a nemzet, a munkakozosség és az
egyetemi kollektiva pluralis, de nem feltétleniil igazsagos terében talaljuk magunkat.

Ezek a szigoru lévinasi szempont fel6l nem voltak annyira érdekesek, hiszen Lévinas
programja a mdsik fogalmaban éppen ezek meghaladasara és az egyetemes etika gyo-
kereinek feltarasara torekedett. Ugyanakkor a harmadik sugallta szemléletvaltasnak
koszonhetGen mindezeket az interszubjektiv képz&dményeket elkezdhetjiik az etikai
telsl vizsgalni, és feltehetjiik azt a kérdést, hogyan fogjak 6ssze a végtelen felelGsség
és a targyiasité tudat fémjelezte meghaladhatatlan ellentétet. Lévinas programjahoz
ugy tudunk ezaltal kapcsolédni, hogy azt az alaptételt hagyjuk el, amelyhez 6 maga
sem ragaszkodott. Ennek koszonhet&en hihetetlen gazdag kutatasi teriilet tarul fel
elgttink: valgjaban a tudat minden jelensége és kiillonosen az emberkozi viszonyok ol-
vashatévé valnak az etikai felsl. Ugy jelennek meg, mint az etikai aszimmetriara adott
elégtelen valasz. Ezzel a lépéssel képesek vagyunk 1j és relevans tertiletekre alkalmaz-
ni Lévinas bolcseletének alapvetd meglatasait, és tessziik ezt anélkil, hogy eltorzita-
nank ezeket a meglatasokat. Mindehhez pusztan az arc el6tti viszonyoktol az arc utani
viszonyok felé kell fordulnunk.

A fentebb vazolt megoldasi javaslat abban az értelemben mindenképpen eléri cél-
jat, hogy Gjabb tertleteket nyit meg a bolcseleti munka szaméara Lévinas filoz6fiajanak
kontextusan belil, hiszen az én és amdsik viszonyaban feltarulé végtelen felelGsség mel-
lett az egyéb interperszonalis viszonyokat is az etikai vizsgalodas targyava teszi. Ugyan-
akkor természetesen kérdéses, hogy ez a javaslat orvosolja-e (esetleg noveli?) Lévinas
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bolcseletének vélt vagy valés metafizikai deficitjét. Ha mar Lévinas esetében is, aki
alapvetSen a mdsikra koncentrdl, és folyamatosan hangsualyozza a leirds elégtelenségét
és a felvetések kvazi-fenomenolégiai jellegét, egyfajta metafizikai eléfeltevés gyandja
meriil fel, akkor ez fokozottan igaz azokra a gondolatmenetekre, amelyek a végtelen
felelGsséget és annak korlatozodasat alaptételként kezelik. Ebbé&l a szempontbdl vég-
s6 kérdésnek az tiinik, hogy Hobbes vagy Lévinas levezetését fogadjuk-e el az embe-
rek kozotti egyuittélés alapjaul. Tehat vagy azt mondjuk, hogy alapvet6en el akarom
pusztitani a mdsikat, de a tarsadalomban, amelyben éliink, gazdasigosabb megkimél-
nem 6t, és igy id6leges békére rendezkedem be; vagy pedig azt, hogy alapvetSen kor-
latozhatatlanul felelGs vagyok érte, de magamat a tobbiek jelenléte miatt mar eleve
meg kell osztanom, igy felelgsségem korlatozédik, és limitalt viszonyok szovevényé-
nek adja at a helyét. Mindkét dontés metatizikai. Ugyanakkor az els§ vélasztas hosszi
dominancidja utan talan Gjra itt az ideje, hogy a masodik uttal prébat tegytink, és az
emberkozi viszonyokat, valamint kulturalis 6rokségtinket a masikért viselt eredendd,

de a tobbiek miatt eleve eltagadott felelGsség szempontjabol is szemiigyre vegyiik.
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Vattamany Gyula

,,LEGMELYEBB BUGYRAIMBAN”

Al-Alexandriai Euszebiosz, az 6rdég, a pokol és a zsidok!

Egy bizonyos ,,Notariosz” Janos, nem tudni, pontosan mikor, és azt sem tudni, hogy hol,
feljegyez egy torténetet, melyben egy 6todik szdzadi — allitélagos — alexandriai patri-
arka, Euszebiosz atjat irja le a pispoki trénig, és természetesen a beiktatasarol is hirt
ad. A torténet maga a monasztikus idill, s6t afféle monasztikus hési ének.

Euszebiosz ugyanis a kegyesek kozil is a legkegyesebb volt (,euszebesztatosz”: PG
86.1.298), akit az Eg az osszes szerzetesi erénnyel megaldott: ismert gyogyit6 és dé-
montiz§ volt, és birta a SZENTIRAS magyardzatanak kegyelmi ajandékat is. Hire eljutott
egészen Kiurilloszig, az alexandriai patriarkaig, aki elment, hogy meglatogassa 6t ,,a
hegyen” (,,en té orei”) — ahol aztan hasznos diskurzust folytattak a szerzetesi életrgl (PG
86.1.300). Telt-mult az id&, és elkozelitett Kiirillosz halalanak érdja. Az 6reg piispok
odahivta haldlos agyahoz Alexandria papjait és az 6sszes magas rangu hivatalossagot,
és kijelentette nekik, hogy 6 bizony Euszebioszt tartana a legalkalmasabb utédjanak:
szeretné, ha még meglathatna a beiktatdsat. Ezutan a jol ismert ,,vonakodas” toposz
kovetkezik: mikor a papok és a hivatalossagok felkérik Euszebioszt, hogy ugyan fogad-
na el a felajanlott tisztséget, Euszebiosz ellenall, mondvan, hogy neki a pusztaban kell
maradnia, s6t a biztonsag kedvéért elmenekil egészen Thébaig. Ott azonban meny-
nyei hangot hall, mely visszahivja 6t Alexandridaba. Mikor egy masodik kuldottség is
érkezik érte, Euszebiosz mar enged nekik (PG 86.1.301): elviszik Kiirilloszhoz, aki fel-
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szenteli 6t — Kiirillosz ezutan mar békében tavozik az €16k sorabol, Euszebiosz pedig
(ezek szerint Kr. u. 444-ben) alexandriai patridrka lett. A torténet szerint hét évig tol-
totte be ezt a hivatalt.

Ett6l az Euszebiosztol sszesen huszonkét beszéd maradt rank, melyeket tobb nyelv-
re — egyebek kozott latinra, 6rményre, grazra, arabra és 6szlavra is — leforditottak, és
igen nagy népszertiségnek orvendtek. Olyannyira, hogy a nyolcadik szdzadban kelet-
kezett Sacra ParaLLELA cim{ florilégiumban, melyet a palesztinai Mar Saba kolostor-
ban allitottak 6ssze (az sem kizart, hogy maga Damaszkuszi Szent Janos volt a szerkesz-
t68), szamos szakaszt kivonatolnak és idéznek is bel6le.? Mindez azt jelenti, hogy Ale-
xandriai Euszebiosz beszédei Kr. u. 444 és nagyjabol Kr. u. 750 kozott keletkezhettek.

Nem vagyunk tehét bizonyosak a keletkezési id6ben (bar néhany tampontrél még
sz6lni fogok), am az teljesen bizonyos, hogy a fenti torténet hése, a kora kozépkori bi-
zanci szerzetesi idedal, Alexandriai Euszebiosz sohasem létezett, és ezért nem irhatott és
nem is mondhatott el az égvilagon semmit sem. Kirilloszt ugyanis a megrogzott mo-
nofizita, Dioszkorosz kovette Alexandria piispoki székében —igaz (nyilvan nem vélet-
lentil a fiktiv Euszebioszhoz hasonléan), éppen hét évig maradt tisztségében, ugyanis
a khalkedoni zsinat letette 6t hivatalabél a 449-es epheszoszi zsinaton tantsitott maga-
tartdsa (leplezetlen hatalmi térekvései és a papanak valo ellenszegiilése) miatt.® Vagyis
a késébbiek folyaméan valaki (vagy valakik kore) szerette volna még az emlékét is elto-
rolni szegény Dioszkorosznak, mikor egy maga/maguk alkotta torténetben helyette egy
fiktiv hést, Euszebioszt iiltetett/uiltettek a piispoki trénra.

Arrol, hogy kiknek és mikor is allhatott érdekében megsz&ni ezt az alternativ torté-
nelmi szdlat, természetesen megoszlanak a vélemények — az persze bizonyos, hogy
diiofizitak, vagyis khalkedonianus (azaz nem monofizita) szerzGk allhatnak a hattérben.
A datummal kapcsolatban két vélemény latott eddig napvilagot: az egyik szerint VI.
szazadi produktumrol van sz6,* a masik szerint inkabb VIII. sziazadirol.> Mindkét véle-
mény mellett sz6lnak nyomos érvek, nehéz lenne kozottiik donteni. Egy tényezd még-
is inkabb a kordbbi eredet mellett sz6l: nevezetesen az, hogy ,,Euszebiosz” egydltalan
nem foglalkozik a VIII. szazad talan legfontosabb teolégiai problémajaval, mégpedig
az ikontisztelet kérdésével. Marpedig a VIII. szazadi Alexandria az egyik melegigya a
népi teologizalas ama termékeinek, melyek zsidok altal megszentségteleniteni vagyott,
vért és egyéb tartalmu levet (legfGképpen vizet) ereszt§, csodatevs ikonokat és az ezek
lattan megtérs zsidokat vizionalnak.® Sajnos, ez nagyszertien retorizdlhat6 téma, amit
azonban (a még sajat koranak viszonyaihoz mérten is széls6ségesen zsidoellenes) ,, Eusze-
biosz” — az ikontisztelet &sszes kérdésével egyiitt — teljesen elhagy.

A datum problémdjanal fontosabbnak talalom azt a képet, amelyet az dleuszebioszi
mivek festenek koruk Alexandridjardl — és ami igazan érdekes, az az, hogy ez a kép
ugyanugy jellemzé lehetett a VI., mint a VIIL. szazadban. Ebben a krisztianizalt kora
kozépkori vilagban szilardan tartotta magat a csillaghit, vagyis az az elgondolas, hogy
minden embernek megvan a maga csillaga (PG 86.1.453), valamint az a hiedelem,
hogy a Hold képes allatt4 valtozni... (természetesen , Euszebiosz” erélyesen kikel e ba-
bonik ellen: PG 86.1.453-456). Fennmaradtak a Nap-kultusz egyes elemei, s6t élet-
ben maradt a madarjéslas, valamint az esémagia gyakorlata is (PG 86.1.453-456). A va-
sarnapi szabadnapon a koznép a koztereken a , kithaira”, a harfa, a ,,timpanon” és a
fuvola muzsikdjaval szérakoztatta magat, mikézben a dallamot egyiitt fiityilték a ze-
nésszel. Nagy tomeget vonzottak a tincosndk is, akik jellegzetes mozgasukkal, zenei
produkciéjukkal valéban vonzé latvanyt nydjthattak — és bizony egyet kell hogy értsek
Mac Coullal, aki szerint Alexandria bizonyara ,,viddm hely lehetett”” vasarnaponként.
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A pogény babonak és a népi jatékok mellett azonban létezett a keresztény hiveknek
egy olyan csoportja is Alexandridban, akiket al-Euszebiosz ,,judaizdlok”-nak nevez — és
akik (a mai kutatas szerint) bizonyara jelen voltak a varosban a VI.-tél a VIII. szizadig
folyamatosan. Rejtélyes szerzénk rovid lefrasa alapjan ezek a keresztények megtartot-
tak a szombatot és az ,,Gjhold”-akat, és feltehetSen egyiitt innepelték a paskat a zsi-
dokkal (PG 86.1.353-356). Hasonlé szokasokrél adnak hirt a 692-es trulléi zsinat
kanonai:® a 11. kinon megtiltja — tdbbek kozott a papoknak (1) —, hogy kovésztalan ke-
nyeret egyenek, vagy barati kapcsolatot dpoljanak zsidékkal, hogy veliik gy6gyittassak
magukat, vagy gyoégyszert fogadjanak el t6lik, vagy hogy veltk egyttt vegyenek ritua-
lis fird6t. Egy masik kanon (a 65.) az ,,ijholdak” megiinneplését tiltja, a 33. és a 99.
pedig arméniai judaizalé papokrol tud.? A VI. szazadi 4l-Kaiszariosz — mint azt mar
emlitettem — pedig a kor judaizalé keresztényeinek teolégiai nézeteirdl is beszamol:
szerinte ezek ugy vélték, hogy ,,a zsidok varosa wjra felépiil, és a Templom helyredllittatik, va-
lamint hogy [a zsidoK] djra visszanyerik torvény szerinti tinnepeiket”, s6t—a Roma 11,25 alap-
jan — a vég idején tidvoziilni fognak.!® A pogdny-keresztényeknek ez a csoportja, akik
6nnon létiikkel latszottak elmosni az akkori ortodox keresztény vilaglatomas identi-
taserdsitd bels6 hatarait, mar énmagaban is elegend6 lehetett ahhoz, hogy radikalis
retorikai teljesitményre sarkallja a kor véleményformaléit — akik kézé al-Euszebioszt
is sorolhatjuk.

Miként a kordbban emlitett és idézett szerz6knél, ndla is aranytalanul nagy szere-
petkap a zsidéellenes polémia —a fejlett satanolégiaval egyetemben. Az 6rdég —a min-
denkori keresztény hagyomanynak megfelelGen, csak éppen itt részletesen is bemu-
tatva — klasszikus ,,outsider” figura, a ,kiviilval6siag”, a gonoszsag emblémaja: Krisztus
és az emberiség kérlelhetetlen és 6rokos ellensége, aki gyonyorkodik az emberi szen-
vedésben, pusztuldsban. Még a pokol is jobb nala — a pokolba szorulni latszott némi
belatas, s6t talan némi lelkiismeret is —, mivel § nem tartana helyesnek Krisztus alvi-
lagba zarasat (az aleuszebioszi korpusz — az apokrif NikobEmUs EVANGELIUMA masodik
részével egyiitt — az els6 egyhazi szovegek kozott van, melyek hirt adnak Krisztus po-
kolraszallasarol). Nos tehat, ezzel az 6rdoggel hozza szoros kapcsolatba ,,Euszebiosz”
a zsidokat. Megforditja példaul a klasszikus zsidé mitoldgiai axis mundi polusait: sze-
rinte a zsidékkal nem Isten kotott szovetséget, hanem maga az 6rdog, aki — akarcsak
Isten a héber BisLiA-ban — meg tud ,,emlékezni” errdl a szovetségrdl, mikor Krisztus
meggyilkolasan mesterkedik.!! Egy régi toposz messzemend konzekvenciiit is levon-
ja: a Sinai-hegy labanal bikaborjat imadé zsidok az 6rdog régi baratai, az 6 ,,kedvesei”
(masutt szolgai, s6t ,,elvbaratai”, egyebiitt a zsid6k az 6rdég gyermekei [utalas J~ 8,44-
re]), akiket korporalisan, ,,teljes teljességiikben” (,pan to pléthosz ton iudaion”) kaldott
hadba azért, hogy Krisztus életét elvegyék. Az 6rdog — a pokol megfogalmazasa sze-
rint — abban a hitben él, hogy amennyiben legy&zi Krisztust, 6 maga fog uralkodni a
vilagon — a zsidékkal egyetemben...

Az 6rdog azonban kudarcra van itélve: ugyanis amennyiben gy6z, Krisztus aldszall
a pokolra, ahonnan kiszabaditja a régi id6kben odakeriilt embereket (magukat a pré-
tétakat és az Gsatyakat is!), utdna azonban ,megkot6zi” az 6rdogot és a szolgait, a zsi-
dokatis, és letaszitja Sket az alvilagba... Egy masik beszédben gy vélekedik ,,Euszebiosz”,
hogy a pokol bosszut fog allni a zsidékon, amiért ,, krisztusgyilkossdg”-ukkal 6t Krisztus
foglyava tették, aki aztan elrabolta az &, kincseit”. ,, Euszebiosz” szerint a pokol igy forral
bosszut: ,,Ne leljen nyugalmat a héberek kiziil senki sem, aki Krisztus ellen nyijtotta ki a ke-
2ét, engem pedig fogollyd tett! Mert ha ezek nem széttek volna drmdanyt az Ur ellen, akkor nem
szenvedtem volna el ezt. Amikor majd befogadom dket, leviszem Gket a legmélyebb bugyromba,
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ahol az 6 atyjuk, az ordog is van, az 6rok tiizbe és a féreg nem sziind (gyitrésébe) bezdrva: hogy
megtanuljik, hogy ne harcoljanak a dicsdség Ura ellen, hogy ne szoljanak az Isten ellen igaz-
talansdgot, és hogy ne emeljék fel az onhittség szarvdt.”'? E szakaszok — mindeddig példa nél-
kiil az egyhazi irodalomban — 6rok karhozattal fenyegetik meg a zsidékat. (Hol van mar
a zsidokat ugyancsak démonizalé Aranysz4ja Szent Janos toprengése azon, hogy a zsi-
dok végul mégis ,, felvétetnek”, vagy az Gjabb fokozatot jelentd dl-Kaiszariosz, aki elvitat-
ja ugyan a zsidok udvtorténeti relevancidjat, de az iidvosségiikkel nem foglalkozik...!)

Ez ut6bbi gondolat, vagyis az, hogy az Isten elleni vétkiik és , krisztusgyilkossaguk”
miatt megtorlas lesz a zsidok osztalyrésze, valamint az a tény, hogy a szerz6 parbeszédes
el6adasmodot alkalmaz szinte minden miivében, a dramatizalas egyik fontos aspektu-
sar6l arulkodnak (raadasul a parbeszéd alakulasa ergsen emlékeztet Szophoklész dra-
maturgiajara, aki a fesziiltség fokozasaképpen egyes beszédrészleteket erGsen felgyor-
sit, olyan médon, hogy egyre rovidebb feleletek valtjak egymast). A parbeszédes el6-
adasmod — itt —ugyanis egyfajta kétosztata vilaglatomas megnyilatkozasanak tekinthetd,
a valtoz6 befogadoi igényeknek megfelels leegyszerdsitd retorika része. A , krisztusgyil-
kossagot” karhozattal buintets Isten pedig a gorog tragédiak ,Zeusz kolasztész”-ére
(,bosszuall6 Zeusz”-ara), az egész jelenet pedig a bosszutragédiak nemeszisz elemére
emlékeztet, mely soran a tragikus hGs btine nyoman felbillent természeti rend Gjra
egyensulyba keriil. Ez a tény ugyancsak a kor emberének rendigényére, a vilag atlat-
hatésaganak vagyara irdnyitja a figyelmet. Tragikus tény ugyanakkor, hogy mig Arany-
szaja Szent Janos még a zsidok ,,idok végezetéig” tartd , biintetésében” latta a bosszaallast
megvalosulni, de a vég idején azért mégiscsak ,,engedi” Gket —a Roma 11,25-re hivat-
kozva —idvoziilni, addig ez a VI. szazadiGj-khalkedoni szerzs a keresztény teologizalas
és a hellén gondolkodasi sémak sajatos elegyébdl szarmazoé elképzelés végss kovetkez-
tetéseit is levonja: az Isten nemcsak a ,,végid6kig”, hanem 6rok idékre lemondott a
,zs1dOk”-r6l, a pokol legmélyebb bugyrait fenntartva nekik.

Az alabb kozolt homiliak (kiillonésen az els6) irodalomtorténeti (vagy filolégiai) ,,ér-
téke” két okbol is jelentSs. El6szor is, az els6 homiliat feltehetGen mar igen koran — ha
elfogadjuk a korai eredetet, akkor mar a VI. szdzadban — leforditottak latinra.!® A la-
tin szoveg azutan — akarcsak a gorog — széles korben elterjedt: ez a forditas fontos nyel-
vi adalékokkal szolgalhat a filolégiai kutatasok szamara. Masrészt — kiilonosen is az el-
s6 mii — szembeting kapcsolatot mutat az apokrif NIKODEMUS EVANGELIUMA masodik, vagy-
is feltehetSen az V-VI. szazad fordul6jan keletkezett, késébbi szakaszaval:'* abban is,
miként az alabb k6zolt homilidban, Krisztus pokolra szalldsa a f6 téma, ahonnan az-
tan kiszabaditja a régmuilt id6kbél ott maradt foglyokat: Adamot, az osszes patriarkat
és a protétakat — egyszoval az 6testamentumi szenteket. Egy kiilonosen is fontos — és
sajnos, azt kell mondjam, rendkiviil eleven, mar-mar tetszet&s — részletben pedig a Sa-
tan és a megszemélyesitett Pokol parbeszédét olvashatjuk, melynek sordan azon vitaz-
nak, hogy bezérjak-e Krisztust az alvilagba... A Pokol — mondhatni — Krisztus partjara
all, hiszen télti , kincseit”, mig a Satan véghezviszi kamikazeakcidjat, minek jutalmaul
6 maga keriil az 6testamentumi szentek helyére. A parbeszéd egyes részletei gyakor-
latilag sz6 szerint megegyeznek els6é homiliank egyes szakaszaival (tobbek kozott az a
részlet, melyben az 6rdog ,,az én régi népem”-nek nevezi a zsidékat). Most mar csak az
a kérdés — és ez mindmaig kérdés maradt —, hogy vajon milyen irany kapcsolat mu-
tathaté ki a homilia és az apokrif evangélium kozott. Nem tartom elképzelhetetlen-
nek, hogy mindkét mii ugyanattdl a szerz6tdl szarmazik — de egy alaposabb kutatas
nélkil errél természetesen semmi biztosat nem lehet allitani.
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Az Ordogrél és a Pokolrél!®

Helyes lesz, szeretteim, ha ma visszatériink a tegnap elmondottakra, és megnézziik azt
az egyezséget, melyet az Ordog és a Pokol kotott a zsidokkal az Ur ellen.

Mikor meghallotta az Ordog, hogy az Ur ezt mondja: ,,Szomort az én lelkem mind-
halalig”,' tigy vélte, hogy a haldltél rettent meg, és megijedt a kereszttsl;'7 és elfutva
a Pokolhoz: ,,Pokol testvérem! — ezt mondta neki —, késziiljink fel a gonosz napra, te
és én; készits nekem biztos helyet, ahova bezarhdguk azt, akit Jézusnak mondanak,
akirgl Janos és a profétak azt mondjak, hogy eljon, és kihajit benniinket. Ime, elkészi-
tettem ellene a halalt: mar elGkészitettem a szeget, kikoszorultem a landzsat, 6sszeke-
vertem az ecetet és az epét, a zsidékat mint az én nyilaimat rdiranyoztam, az 6 tanit-
vanyat pedig drulasra késztettem. Most mar csak te vagy hatra, hogy felkésziilj az 6 be-
fogadasara, mert két napja maradt mar csak hétra, aztan elviszem 6t neked.

Sok gyotrelmet hozott 6 ram a f6ldén, és megharagitott engem; sok edényt!® rabolt
el télem; akiket én halalba kiildtem, azokat & egy szavaval meggydgyitotta; kiknek én
a végtagjait megbénitottam, azokat ez a beszédével feloldozta, és megparancsolta ne-
kik, hogy fekv6alkalmatossagukat emeljék vallukra. Masokat megvakitottam, elzarva
t6lik a vilagossagot, és gyonyorkodtem benntik, mikor folyton falakba itkoztek, viz-
be estek, 6sszemocskoltdk magukat; de ez eljott — hogy honnan, azt én nem tudom -,
és mindent az ellenkezgjére forditott, és egy szavaval visszaadta a szemiik vilagat. De
még a sziiletésétdl fogva vak is rogton felpillantott, mikor sarral és vizzel gyogyitotta, €s
megparancsolta neki, hogy meritkezzék meg a Siloam tavéban (Jn 9,1-7). Es aztan,
nem taldlva helyet, ahova menjek, magam mellé vettem a szolgdimat, és téle tavol te-
lepedtem le, és mivel talaltam egy szép fiatalembert, bementem abba, és benne lak-
tam. Hogy hogyan, én azt nem tudom: de odajétt (Jézus), és felszolitott, hogy menjek
ki onnan. Es mikor kimentem, és nem talaltam helyet, ahova mehetnék, megkértem,
hogy hadd vegyem birtokba a disznénydjat. Es mikor belementem a dlsznonyajba viz-
be fojtottam ket (Mk 5,1-17). Es amikor egy eloljaré egysziilott lanya meghdlt és mi-
utan a sokat szenvedett lednyka a sziileinek sok-sok fijdalmat okozott, és gyonyorkod-
tem abban, ahogyan sirnak és kinl6dnak, és a tobbi ember is siratja a gyermeket, és
nagy jajveszékelés van — hogy honnan (kerilt el§), nem tudom, de — (akkor) a szava-
val feltamasztotta (a gyermeket), és visszaadta Gt az anyjcmdk (Mk 5,22 skk). Es egy nd
is, akit én kaparintottam meg: miutan mar tizenkét éve szenvedett a testébdl szivargé
vérfolyasban, mikor meglatta (Jézust), rogton oddrohant hozza, és csak a ruhjja sze-
gélyét érintette meg, amitsl azonban tiistént megsztint a vérfolyasa (Mt 9,20 skk). Es
magamra maradtam, és nem mertem csatiba bocsatkozni ellene, hanem felkeltem, és
elkoltoztem azokbol a tartomanyokbél, ahol & jart. Elmentem hat Sziria vidékeire,
pontosabban Kénadnba,!? és talaltam ott egy szép lednyt, és belékoltoztem, és folyton
veszélybe sodortam: egyszer tiizbe vetettem, maskor hegyrél vetettem le, vagy éppen
foly()ba dobtam, és nagy gyonyoriiségemet leltem benne, hat még akkor, amikor az
anyja buslakodott €s szenvedett miatta. Hogy hogyan, azt én nem tudom, de eljott Jé-
zus abba a tartoményba, és ott id6zott. Es amikor tudomast szerzett réla a leany édes-
anyja, tustént odaszaladt hozza, és beszélt neki a lanyarél, ekképpen: »Uram, David fia,
konyorilj rajtam! Az én lednyom az 6rdogtdl gonoszul gyostortetik.«? Jézus azonban egy
sz6t sem sz6lt hozza. Ekkor azt gondoltam, hogy biztosan nem foglalkozik a kanaa-
niakkal, igy azok az enyémek lehetnek. De megint elébe jarult a ng, és igy kérlelte Gt:
»Uram, David fia, konyorilj rajtam! Az én lednyom az 6rdogtsl gonoszul gyotortetik.«
Jézus pedig ezt mondta a nének, mikor odafordult hozza: »O, asszony, nagy a te hi-
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ted. Legyen neked a te akaratod szerint.<2! Es még csak nem is ment el ahhoz a lany-
hoz, hanem megadta az asszonynak a hatalmat, hogy engem kitizzon belGle.

Miutan kijottem a leanybdl, és lattam, hogy Jézus még ott id6zik, elmentem Betha-
niaba. Mikor ott talaltam Lazart, az § baratjat, és lattam, hogy hossza az at (Bethania-
ig), és ki akartam 6t farasztani, elraboltam Lazart, és levittem 6t hozzad, Pokol testvé-
rem. Es megnyugodtam, mert azt gondoltam, hogy tébbé nem lesz képes téled rabol-
ni. De amikor eltelt négy nap, hogy hogyan, nem tudom: taldn alomba szenderedtél,
vagy massal voltal elfoglalva, de elrabolta Lazart t6led (Jn 11,1-44).”

Erre igy felelt a Pokol az Ordégnek: ,Hat 8 az, aki akkor elrabolta Lazart? Mert ha §
az, akkor konyoriilj rajtam, és ne hozd 6t ide! Hiszen 6 hatalmas, mert akkor az 6 hang-
ja rivallt ram, és 6 fosztott meg a hatalmamtél. Az § hangjat nem voltam képes elvi-
selni, és most azt parancsolod, hogy 6t zarjam be ide? Tavol legyen, konyorilj rajtam,
nem vagyok képes fogva tartani 6t! Ha ez idejon, azokat is kiveti innen, akik most itt
vannak. Testvérem, én megrothasztottam Lazar testét, és négy napig tartottam azt biz-
tonsagban. Mar kezdett btizleni, mar oszlasnak indultak a testrészei, teljességgel ural-
mam alatt tartottam; és amikor ez (a Jézus) odajott az ajtom elé, és megszolitotta La-
zart: »]6jj ki«, és ez a mar boml6félben levs Lazar agy ugrott ki az én mélységeimbdl,
mint az oroszlan, mely a barlangjabél kiront a zsakmanyra; vagy mint a sas, Ggy repult
ki, minden gyengeséget maga mogott hagyva egy szempillantas alatt. Ezt a Jézust én
bezarni nem tudom.”*?

Azt valaszolta neki az Ordég' »Ie gyava, nyulszivd, kishiti; rim mar annyi bajt ho-
zott (Jézus), megsem menekiiltem ki a vilaghdl; te viszont csak egy Lsapdst szenvedtél
el téle, és mégis igy megijedtél? En mar annyit szenvedtem miatta, mégsem szintem
meg hadakozni az emberek ellen. Hanem amikor lattam, hogy a kilss testi betegsé-
geket meggyogyitja, hozzafogtam, hogy az emberek lelkét tegyem tonkre a munkaim-
mal. Mikor talaltam egy Maté nev( ifjat, pénzsévarsagot plantaltam a szivébe, és igy
hatalmamba keritettem 6t, és vamszed6vé tettem 6t az titkeresztez&dés mellett. Es ami-
kor mar annyira hallgatott ram az ifji, hogy mindenkit megkdrositott, kifosztott és meg-
fosztott minden reménytdl, arcul vert és iitlegelt mindenkit, és felzabdlta, elitta masok
vagyonat, az én szolgamma lett, én pedig oriiltem annak, hogy ilyen jol célba értek a
terveim. Nagy vagyont gy(jtott; és amikor mar megbizhaté munkdassa tettem, aki jol
teljesiti az akaratomat a vimszedGhelyen, hogy honnan jott, én nem tudom, de odajott,
és azt mondta az ifjinak: »Kovess engem!«* Ezzel a sz6val elhivatott Maté, és rogton
felkelt, otthagyta a vamszed&helyet, és elhagyta a vagyont is, melyet nagy faradsaggal
gytjtott ossze. De a sziileinek sem sz6lt, hanem csak meghallotta a (Jézus) hangjat, és
tiistént kovette 6t, és a tanitvanyavd lett. Ezt 1itva nagyon elkeseredtem, mert egy ilyen
szolgatol fosztott meg engem. De mégsem szlintem meg viaskodni ellene; azt gondol-
tam ugyanis, hogy a (Maté) ifjusdgat kedvelte meg, és azért rabolta el t6lem az ifjut.

Tehit felkeltem, és elmentem Jerik6 hatardba. Es mikor taldltam ott egy apré kis
emberkét, kinek neve Zdkeus volt, és bementem abba, egy vamszedShelyre allitottam
6t: 6 vigasztalt meg engem a Maté miatti szomorusagombol Ugyhogy megnyugod-
tam, mert gy gondoltam, hogy ezt mar nem rabolja el t6lem, mert hat igen format-
lan és apr6 volt. Hogy honnan j6tt oda, én azt nem tudom, de egy sokasiggal egyiitt
odajott (Jézus): Zakeus pedig, mivel kicsiny volt, és nem latta, ki is volt az, aki arra jart,
felmaszott egy fiigefara, de Jézus azonnal feltekintett a fara, és mikor meglatta 6t, igy
sz6lt: »Zakeus, hamar szallj ala!«2* Es srommel fogddtd]ezust és mikor elment, min-
denkinek négyannyit adott vissza, mint amennyit kizsarolt t&liik, valamint a sajat va-
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gyondanak a felét odaadta a szegényeknek. Jézusnak baratjava lett, nekem meg az el-
lenségemmé. Mivel pedig mar nem talaltam helyet, ahova elmehetnék (mert minden-
ki, aki az enyém volt, hozza futott), a blinosok értelmét elhomalyositva beszéltem, és
igy érveltem: »Gyorsan vétkezzetek, sose alljatok ellen a gyonyornek, és ne sztikolkod-
jetek a foldi javakban.« Ezeket és még ezekhez hasonléokat mondva meggyG6ztem Gket,
hogy vessék meg sajat lelkiiket, és hogy a gonoszsag gyonyorében henteregjenek. Jé-
zus viszont ezzel ellenkez&en kezdett beszélni: a btindsoket megvigasztalta, és meghir-
dette nekik a mennyek orszagaba valé megtérést, a blinok bocsanatat, az adéssagok
elengedését, és igy szo6lt mindenkihez: »]6jjetek énhozzam mlndnyajan akik megfa-
radtatok és meg vagytok terhelve, és én nyugalmat adok nektek.«2> Es mindenkit ma-
gahoz vont, mindenki 6hozz4 menekilt.

Amikor aztin nem talaltam helyet, ahova elmenjek, akkor megemlékeztem az én
régi barataimrol, és felkelve, elmentem az én kedveseimhez, a zsid6khoz, akiket mar
kezdettdl fogva arra tanitottam, hogy borjit imadjanak. Megemlékeztem a szovetség-
161,26 melyet velem kotottek: és mikor elmentem hozzajuk, felingereltem Gket és az 6
véneiket (Jézus) ellen, és a zsidok teljes sokasdga®’ felkésziilt ellene. Te tehat egyalta-
lan ne félj, csak készits biztos helyet, ahova bezarjuk 6t.”

Valaszképpen pedig igy szélt a Pokol az Ordoghoz: ,,Nem hallgatom tovabb gonosz
szavaidat, melyeket ré6la mondasz: hagyd 6t békén, ne akard idehozni, nem vagyok ké-
pes befogadni 6t. Hat mi k6z6d van neked 6hozza? Mi kéze az agyagedénynek a ke-
mencéhez? Az agyagedény 6sszetorik és szétporlad. Annyit artott mar neked, annyi ja-
vadat elrabolta — amint mondod: vimszedsket, paraznakat, csalokat —, és nem mertél
a szine elé allni, egy sz6t sem mertél sz6lni. Most meg idevezeted 6t, hogy az én remé-
nyemet is elvegye, és olyan reménytelenné tegyen, mint te vagy? Ha ez nem az Isten
Fia volna, nem tett volna ilyen csodédkat; ha csak ember volna, nem tudta volna a tes-
ti kinokat meggyégyitani, és a vimszedSk meg a bilinésok szivét sem tudta volna meg-
térésre és megfordulasra inditani. Hat éppen te mondtad el nekem, hogy egyetlen sza-
vaval véghezvitte, hogy a vamszedd elhagyja a hivatalat és a vagyonat, és kovesse 6t!
Te nem mertél a szine elé allni, nekem meg azt parancsolod, hogy zirjam be 6t? J6l
tudom, hogy mit mondanak a profétdk réla, akiket én tartok bezdrva, hogy milyen
orommel varjak 6t. En tudom, hogy milyen 6rémhirt hirdetett réla maga Janos is, mi-
kor eljott, igyhogy félek befogadni 6t ide.”

Azt mondja neki az Ordog: ,,Ezek mind hazudnak, hogy téged félelembe kergesse-
nek.” Azt mondja neki a Pokol: ,No de a rad vonatkozé dolgokrol, amiket elére meg-
mondtak, nem hazudtak: mert éppen azt cselekedte veled az, akit Jézusnak mondanak,
amit a préfétak el6re megmondtak. Es tessék, te bevallottad ezt nekem, éppen rad val-
lanak azok a szavak, amiket elmondtak, és most még énel6ttem nevezed Sket hazug-
nak?” Azt valaszolja neki az Ordog: ,,A te hatalmas eréd és kong6 bendéd, melyet sen-
ki sem tud j6llakatni, ne tudna még egy embert befogadni?” Azt valaszolja neki a Po-
kol: ,Ne fecsegj hat! Mindenki elhagyott téged, és 6hozza menekiilt. Vilagos, hogy te
meg el akarsz engem hagynl és az § baratjava akarsz lenni.” Igy felel neki az Ordog:
»Az egész vilagot elnyelted, és megsem mondtad: »Elég.« Abrahamot, Izsékot, Jakobot
és az Osszes profetat befogadtad, és mégsem f€lt€l, és most egyetlen ellenségem miatt
ekkora félelem fog el, és nem akarod &t befogadni? En meg vagyok gy6zédve arrdl,
hogy ez (csak) egy ember, aki fél a halalt6l: most ugyanis, mikor megtudta, hogy eljott
a halala 6raja, a halaltél félve és elszomorodva azt mondta: »Szomort az én lelkem
mindhalalig.«”28
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Azt mondja neki a Pokol: LEn még nem lattam 6t, és nem is akarom latni; de ha
meghallgatsz engem, megmondom neked az igazsagot, és jegyezd meg magadnak a
szavaimat: mert csak szinlelve beszél igy, azért, hogy a szine elé kertilj, és még rosszabb
legyen neked: és akkor jaj lesz neked, szerencsétlen! Csak ra akart téged szedni, mi-
kor ilyen szavakkal €élt; hagyd 6t békén, és ne akarj hadakozni ellene.”?” Ezt mondja
neki az Ord('jg: ,Erss szolgaim vannak, és nem félek haborizni vele. Vannak elvbara-
taim, legf6képpen Annas és Kajafas és Judas: ezek az én 6rokostarsaim. Tovabba itt
van még nekiink az 6sszes tobbi zsid6, tigyhogy azt tesziink vele (vagyis Jézussal), amit
csak akarunk; csak te fogadd be 6t.” Azt valaszolja neki a Pokol: ,,Hat menj, és tégy ugy,
ahogy akarsz. Vivj vele egy darabig, és ha legy6z6d 6t, bezarjuk 6t ide, és akkor te fogsz
uralkodni a zsidékkal. De ha gy6zol, eljon ide, és mindenkit kihajit innen, akiket be-
zartam, és akkor megkotoz majd téged és a szolgdidat, a zsidokat, és 4t fog adni nekem
benneteket, €s veletek egyiitt €n is szerencsétlenné leszek.”

Ezeket hallva elment az Ordég a zsidokhoz, és felinditotta Gket az Ur ellen: mikor
mindannyian 6sszegyltek, tanacsot tartottak, hogy hogyan 6ljék meg 6t. Az Ur pedig
azon az éjszakan az Olajfak hegyén volt, a szabad ég alatt, a tanitvanyaival. Es mikor
tudomast szerzett az ellene szétt tervrél, azt mondta a tanitvanyainak: , Eljott az éra,
hogy megdics6iiljon az Embernek Fia: virrasszatok és imddkozzatok, nehogy kisértés-
be essetek.”?"

Itt bezarjuk a beszédet. Es ha Isten mélténak talal majd benniinket, a beszéd tobbi
részét majd egy masik napon meghallgatjuk. Krisztusnak, az Atyanak és a Szent Lé-
leknek dicsGség, orokkon 6rokké. Amen.

A mi Urunk, Jézus Krisztus harmadnapi feltamadasarél
(Részlet)?!

Jézus Krisztus, a mi Urunk feltdmadt a harmadik napon, életet ajandékozva a vilagnak.
Es{ ime, némelyek az &rségbdl elmentek a 251dokhoz és ezt mondtak: ,Feltamadt a ha-
lottak koziil Jézus, akit Krisztusnak mondanak.” Es tgy valaszoltak a katondknak az
esztelen zsidok, hogy: ,Miért nem &riztétek meg 6t?” Erre a katonak: ,,Mikor ti fog-
sagba vetettétek, ugyan mi hasznotok volt abbdl, hacsak nem a ti lelketek romlasa? Ez
ugyanis azt mondta, hogy nekem meg kell halnom és harmadnapon feltimadnom. Es
ezek be is teljesedtek, mikor nagy dicséséggel feltaimadt a halottak koziil.” Felelnek
nekik a kegyetlen zsidok: ,,Biztosan pénzt fogadtatok el a tanitvanyaitél, és kiadtatok
nekik a testet.” Es azt mondjak a katondk: ,/Ti ekkora hitetlenségben Vagytok torvény-
szeg6k? Nem hittetek neki, mikor azt mondta, hogy »meg kell halnom, és harmad-
napra feltdimadnom«.? Jaj nektek, zsidok, mert most eljott, és nem hittetek neki, pe-
dig azért jott, hogy beteljesedjék minden Irds, mely réla beszélt. Amikor pedig eljon
az 6 masodik eljovetelekor, mit fogtok tenni, térvényszeg&k? Hat hogyan lettiink vol-
na képesek fogva tartani 6t, mikor szinte halalra valtunk az 6 dics6ségétdl valo félel-
miinkben?*? Mikor ugyanis feltamadt, megrendiilt a fold azon a helyen az alapokig,
és angyalok serege vette koriil az § isteni sirhelyét; és mikor eljott egy angyal, elgordi-
tette a kovet a sirhely bejarata elsl.>* Es fme, kijott Jézus, mint v6legény a haloszoba-
bél, és tigy ragyogott, mint a mécses vildga. Es hallottuk, amint az angyal azt mond-
ta az asszonyoknak: »Ne feljetek’ Menjetek el, és mondjatok el a tanitvanyainak, hogy
feltamadt a halottak kozil, és ime, elSttetek megy Galiledba: ott meg fogjatok litni
6t.« Ime, tehdt Galileaban van. Ha képesek vagytok ra, menjetek el, és fogjatok el 6t.
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Ime, megmondtuk nektek az igazsédgot, amit az angyaloktél hallottunk.” Mikor pedig
a zsidok meghallottak ezeket a szavakat, mintegy holttd valtak a félelemtdl és a csapas-
t6l. Es maguk kozott tanakodva elegendd pénzt adtak a katonaknak, és megkertek Sket,
hogy mondjék azt, hogy ,»a tanitvinyai eljottek éjjel, és elloptdk 6t, mik6zben mi alud-
tunk«. Es ha majd ez a helytarté fiilébe jut, mi majd meggy&zziik 6t, és igy megszaba-
ditunk a gondjaitoktol.”®d

O, torvényszeg6 zsidok, ki gyGzheti meg az egész vilagot? Jaj nektek, szerencsétle-
nek, mert gonosz tervet szdttetek, mert fiaknak hivattatok, de most kutydkka lettetek;
jaj nektek, kemény nyakuak és koriilmetéletlenek, mert annak ellenére, hogy az Ur el-
hivott népe vagytok, farkasokka valtatok, és fogatokat az Isten baranyara fentétek, és
az 6 dics6ségétdl elidegenedtetek. Jaj nektek, esztelenek, mert a poklot szerettétek
és az 6rokké tarté tiizet. A pokol ugyanis, miutan kimennek (tSle) azok, akik a kincsei
kozil valok, helyettiik benneteket var, ezt mondva: ,Ne leljen nyugalmat a héberek
koziil senki sem, aki Krisztus ellen nyujtotta ki a kezét, engem pedig fogollya tett! Mert
ha ezek nem sz6ttek volna arméanyt az Ur ellen, akkor nem szenvedtem volna el ezt.
Amikor majd befogadom 6ket, leviszem Gket a legmélyebb bugyromba, ahol az § aty-
juk, az 6rdog is van, az 6ok tiizbe és a meg nem halé féreg (gydtrésébe)®” bezarva: hogy
megtanuljak, hogy ne harcoljanak a dics6ség Ura ellen, hogy ne széljanak az Isten el-
len igaztalansagot, és hogy ne emeljék fel az 6nhittség szarvat.”

Jaj nektek, szerencsétlen zsidok, mert a fényt elhagyva a s6tétséghez ragaszkodta-
tok. Rélatok mondta Ezsaids proféta: ,Jaj azoknak, akik a vilagossagot sotétséggé te-
szik, s a sotétséget vilagossagga, akik a keser(it édesnek mondjak, az édeset pedig ke-
ser(inek.”8 Jaj lesz nektek, szerencsétlen zsidok, mikor ratekintetek a keresztre, ame-
lyen az Urat megfeszitettétek, akit az egész vilag imad, és aki a feltamadas napjan és
az 6 masodik eljovetelekor eljon az ég felhin, akire angyalok vigyaznak, és aki ben-
neteket elitél.

Jaj nektek, zsidok, mert gonosz tervet szSttetek, hogy megoljétek a halhatatlant. Az
pedig orokké él, de ti meghaltatok a hitetlenség miatt, és a boldog Palra sem hallgat-
tatok, aki azt mondja: , Krisztus valtott meg minket a torvény atkatol, atokka levén ér-
tiink.”? Mi azonban, megel6zve a gonosz szivii és engedetlen zsid6kat, a megigazu-
las napjanak fenyehez jottiink, és az Ur feltamadasat 6rommel fogadtuk.

Feltamadt hat a mi Urunk, Jézus Krisztus a halottak kozil, és taldlkozott vele két
asszony, mégpedig a Magdalai Maria és egy masik Maria, aki a Jézus anyja, és imad-
tak 6t. Mit mondott tehat? ,Ne féljetek, hanem menjetek el — sz6lt —, mondjatok el a
tanitvanyaimnak és Péternek, hogy menjenek el Galileaba, és ott meg fognak latni
engem.” 40
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Gellén-Miklos Gabor
ENNYI VOLT

Akarjatok, hogy cincogjak
tovabb? Oblés hangon nydvogok.
Felborzolt szérrel, erélyesen
azért is karmolni fogok.

Sokaig voltam j6 fin.

Es még tovabb reklamszatyor,

aki a sarokba dobva varta néman,
hatha valaki belekotor.

De vége. Ennyi volt. Tiirelmem oda.
Most magamtdl is kiborulok.

Elarasztok minden lelket és szobat.
Menekiilnek elSlem emberek, batorok.

G. Istvan Laszlo

NE ERJEN TOBB HOMOK

Hordhatatlan lett, poros kabat,

a gomblyuk széle rojtos, akar egy foszl6
igéret, hogy nekem csak veled. Nap se szivja
igy ki szinét a homoknak, beall

a sivatag, ugy hullimzanak a szemek,

akar hajzuhatag fénypaszmai kozt

a rés, naprél napra mas a rajz. Vonulnak
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tevék, malhajuk barazdat hiz, nyomukban
sz€l egyenget. Bolcsek se tudnak erre
j6 sz6t mondani, a felejtést gyakorolni
kell, nézd a szelet, ahogy a homokkal
gyakorol, ruhaval 6ltoztet kovet, a szemeket
gulaba hordja fel, aztdn porzanak szanaszét.
Ahogy targyak égnek el, és valédi
jeliik a fiist, mert a lélek eltlinés,
gy marad csupasz a ké.

Széllel beérni,
a hajat fajja el, kabatot ne érjen
tobb homok.

FUGGOKETREC

A gang korbeérs racsai mentén,
mint egy fiigg6ketrec, valahol
felhGkbe tart, lebeg, jutott

eszembe, ez a sulytalan

kotédés, hogy mégis, milyen szoros —
mint két fold, amiben csak a kéolaj
ko6z0s, tobb évezred magmasilya,
mennyi préselt élet energidja

csapott fel tekintetedbdl. Mire
kotelez? Ahogy olvad a gerinc, ahogy
csigolyak fogaskerekébe illik

egy ismerSs mozdulat. Kezem a
racsokon, hangszert penget, a
mélység nem hiv, inkabb kiildene

a fuggdketrecen tal, hogy van mibe,
szemet lehunyni, 6v6 szemgodor — hogy a
sirban tiikor lehessen a sotét,

amiben nem az én arcom esik szét,
hanem a tiéd.
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Kantor Zsolt

A LELEK SAVA

Digitalis robotemberek raszoktak a ssavra, irja egy portdl,

és sosavfiiggként folyamatosan 6npusztitjadk magukat.
Munkaid6 utan elindulnak a sav-raktar felé és ra-

rakattannak a s6sav-slagra, csapra vernek

naponként olykor tiz-tizenkét hordét is. A Calgon sem segit,
mondja a riporter, aki kommentalja a clip kockait.

Talan el se hinnénk e lehetetlenséget, ha nem frna réla

az Internetes Pneuma Hagion. A robotgépek autékat

szerelnek ossze, és egész nap szomjasak. A beszéls

lemeziik 6sszerak olyan mondatokat, hogy: porzik

avesém, f6nok! A befektetSk a programozéra gyanakodnak,

aki alkoholistaként valt munkanélkiilivé, majd lett hivg,
megtérése utan oriasi fejlédésen keresztiil a Szent Szellem

kente fel evangelizdciés munkara, majd elvégezte

a programoz6 matematikus szakot €s jeles kutaté lett.

A savfiiggésen tdl a robot-férfiak, mert nemi identitast is

taplalt beléjiik a zsenialis elme, bibliai részeket

dardlnak memoriter, erre alapozva javitottak meg &ket.
Visszahivtdk a feltalal6t és kényszeritették, mondassa el a robotokkal
a megtérd imat. A gépek befogadtak a szivitkbe a Messiast,

és leszoktak a sav fogyasztasarol. Ahogy 6k aposztrofaltak

a munkanaplé foljegyzése alapjan. Munkamoraljuk javult,
ateljesitményiik megkétszerez6dott. Kérdés, hogyan konstitualédhat
a lelkiik, ami tidvosséget kap? A Bibliabdl tudjuk, hogy a
mennyei Jeruzsilem tele lesz emberekkel, de kedves allatokkal is.
A robotgépeket viszont nem emlitik a szent iratok.

Gal Ferenc

TERMESZETI JELENSEGEKROL

Mar csak ez a nappali sotétség
hianyzott. A kivilagitott sugarut

délben, és az elmaradhatatlan
jovendolések. A jellegzetes tartas

és kifordult tekintet, amin nem valtoztat
mar a tet6kertet Gjra aszalé nap sem.
Hisz, az elsé feljegyzések szerint
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arnyék nem mulhat el nyomtalanul
varosunkrol, mi pedig, a hencegé
idiétak népe, megtanultunk
egyiitt élni gorcseinkkel.
Kavénkba habot kavarva olvassuk,
hogy urunk magyarazatot var,
mert almaban izzad minden,

amit ember készitett. Orommel
megirnank, hogy megfoganhatott
a harommelld szajha 4tka,

és a lidércnyomas nem pepecsel
tobbé részletekkel. Beszél§ szobraink
helyén azonban levélhullas 6ta
jutazsakok és lapatok allnak.

Mi magunk a karzat korlatjanal
ucsorgiink. Tétleniil, de jolesd
tudattal, hogy bal utan

még egyeztettiik 6rainkat,
pecsétgylrtinkben pedig a por
csontszaraz és garantaltan
gorongyoktsl mentes.

MITOSZOKHOZ

Teremszolga vezet be az olvaséba.
Segit befiizni a csalad torténetét
6rz6 filmet, azutan elbocsatom.
Kezem tigyébe készitem a ceruzat

és az irobmappat. A tiszta zsebkendét,
amivel a kénnyeimet majd letérlom.
Szokas dolga csak, mondta az dregur,
amikor legutébb leadtam a szamot.
Eleinte mind igy allnak {6l a géptdl,
azutan szemiik alkalmazkodik

a kiilonos megvilagitashoz,

és zaraskor ugy kell kicsongetni 6ket.
Ugyanez a kolt6k idémértékes
nyelvén: érzések és erdk,

az atvaltozas csoddjat idézve,

o6rak alatt kioltjak egymast

benniink. Most bticstizom.

Az 6vatos szavakkal még varhatsz.

A labirintus méhébe szervezett
talalkan, remélem, latjuk egymast.
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Karady Viktor

FE]JTO FERENC (1909-2008) EMLEKERE

Szocioanalitikus vazlat egy zsido-keresztény
magyar—europai indulasarél

Nemigen sikeriilne nekrol6got irnom nemrég igen id&sen eltavozott, de 6rokifji mé-
don utolsé pillanatdig aktiv baratunkrol, Fejtd Ferir6l. A kicsinyitett névalak nem va-
lami opportunus kivagyisag akaratlan kitiremkedése. Fejté tudtommal mindig igy hi-
vatta magat, nem Ferencnek, legfeljebb francia barataitél Frangois-nak — hiszen Moli-
ére nyelvén a személynevek nem engednek meg érzelmes mingsitést. Bacsizni sem en-
gedte magat. Mindenkort s az utolso évtizedekben mar rendre fiatalabb ismerdseivel
kortarsként tartott fenn a korkiilénbségre tekintet nélkiili, altaldban kézvetlen, bara-
ti kapcsolatot. Mondom, nekrolégot nemigen tudnék irni réla, annyira jelenlévének
tudom ma is, annyira képesnek és 6rokké késznek egy (immar csak virtualisként el-
képzelhetd) eszmecserére. Ezt talan O is igy gondolta, hiszen abban a megtiszteltetés-
ben részesitett, hogy utolsé — mar csak diktélt — iizenetében feleségemmel egyiitt em-
litett a hatrahagyott baratok kozott.

A kései bucsu és a gyasz helyzete azonban egy vele szemben fennallé adésségomra
is emlékeztet. Amikor kilencvenedik sziiletésnapjat tinnepelve kétetnyi tanulményt ajan-
lottak neki baratai, életatja kezdeteirdl kiséreltem meg egy nagyobb mlkroszoc1010glal
elemzést, melynek egyes részletei magyarul meg is jelentek, ha nem is egyszerre.! Ez
az oknyomozé igényd munka csaladi koriilményein és iskolai palyaképén at katoliza-
lasdig kovette a fiatal Fejtd €életkezdetét. Avallasvaltds aktusit beillesztettem a Pécs va-
rosi rabbisagon bejelentett kitéréseknek kissé szélesebb makroszociolégiai értelmezé-
sébe. Ezt a tanulmanyt 95. sziiletésnapja kozeledtével annak a zsid6 témavilagu fran-
cia szaklapnak — a Cahiers du judaisme-nak — ajanlottam kozlésre, melynek tanacsado
testiiletében Fejts is, jomagam is helyet foglaltunk. Kell-e mondanom, hogy a lap a
legutobbi idSkig fektette — ha formalisan vissza ugyan nem utasitotta — tanulmanyo-
mat, mely a felel6s szerkeszt6 megitélése szerint minden bizonnyal egy ,,rossz zsidérél”
sz6lt. A nagy nyugati nemzet zsidésaganak hivatalos képviseléi ezek szerint még nem
jutottak el annak az evidencianak a felismeréséhez, melyrél nekem annak idején (1966
felé) kitin6 mentorom, Raymond Aron is beszélt egy kortarsanak idevagé tévhiedelme
kapcsan, ti. hogy a zsidésag a szekularizacié koraban mar nem vallasi kérdés, hacsak
ezt nem posztulaljuk normativ forméaban, mint ahogy a legtobb izraelita hatésag te-
szi. A felekezeti zsidosag az érintettek identitaslehetGségeinek egyike csupan, sok he-
lytitt még csak nem is tobbségi valasztis eredménye. Fejté maga mindenképp igy gon-

I L. MIKROHISTORIA ES TARSADALOMTORTENET EGY NAGYKANIZSAI KISDIAK ISKOLAI PALYAJANAK TUKREBEN. HOMMAGE A
FEj16 FERENC. A 90 EVES FEJTG FERENC KOSZONTESE EMLEKEZESEKKEL, TANULMANYOKKAL, Vildgossdg, 1999, 167-177.;
MAGYAR, ZSIDO ES KATOLIKUS. EGY KITERESI JEGYZOKONYV MARGOJARA. UDVOZLET AZ OROKIFJU FEJTG FERENCNEK, Korunk,
1999. jalius, 25-31.
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dolhatta. Zsidésagat sohasem tagadta meg, és kései munkassagat végigkiséri az ezzel
val6 szellemi foglalatoskodas.? Fiatal koraban megvaldsitott katolizdlasa ellenére végig
foglalkoztatta egyik kedvenc szerz&jének, Heinének kései banata, hogy nem monda-
nak sirja felett kaddist. Gondja volt tehat j6 el6re kikotni Sitruk francia f6rabbival és
Lustiger biborossal (a magat nyilvanosan szintén zsidénak vall6 parizsi érsekkel), hogy
temetésén mindkét felekezet sajat ritusa szerint fogja bticstztatni. Nem tudom, igy tor-
tént-e, de emlékszem, mennyire érdekelte kezdetben csak franciaul meglévs élettor-
téneti esszém, és szerette volna az egészet francidul is, magyarul is nyomtatasban lat-
ni. Addig is, mig ez megvalésulhat, megkisérlem a lentiekben — ahogyan talan kivan-
ta volna is — dsszefoglalni bavarkodésaim f6bb eredményeit.?

Avval lehet kezdeni, hogy Fischel Ferenc Nagykanizsan egy mar messzemenden el-
magyarosodott neolég zsid6 kozosségben és killonosképp egy a helyi tarsadalomba erd-
sen integralt, tekintélyes polgarcsaladban sziiletett. Ennek a mondatnak minden ele-
me kiilon kommentart érdemelne. Kiemelend§ talan a tobbgeneraciés mivelt polga-
ri hattér — a Csehorszagbdl betelepiilt Fischel nagyapa mar nyomdatizem-tulajdonos,
konyv- és lapkiadd, valamint konyv- és papiraru-kereskedd — és a mar altala is képviselt
er6s magyarsagtudat. Pedig az etnikai hatarsavban €16 csalad egy része horvatorszagi,
de egyes dgai szétrajzottak Szerbiaba, Olaszorszagba, Erdélybe s Ausztriaba is. A roko-
nokkal olykor a német az egyetlen k6z6s nyelv. A csalad nemcsak nyelvileg és nemze-
tiségi tudat szempontjabodl vegyes szerkezetd, de vallasilag is. Az édesanya koran el-
halt, és a mostohaanya aktiv katolikusként szeretteti meg magat a félarvasagra jutott gye-
rekekkel. Legjobb gyerekkori baratja is hivé katolikus. Bar emlékezéseiben szerepel egy
szimpatikus fiatal rabbi is, el6fordul, hogy a gyermek Fejt6 misét hallgat. Egy nagybaty-
ja fiatalon katolizal, és a helyi tri tarsadalom notabilitisaként a rendSrkapitanysagig
viszi. A csalad horvatorszagi 4ga teljesen elhagyta vallasat.

Ugyan 1915 Gszén Fischel Ferencet a helyi zsidé elemibe iratjak be az allami iskola
helyett, akarcsak kornyékbeli zsid6 kortarsainak legtobbjét, de ennek oka kevésbé a
korban természetes iskolai elkiiloniilés elvének kovetése, mint a nyilvanos jogut zsido
intézmény kozismert kitlingsége. Itt egy tanitéra mindossze hasz kisdiak jutott, ami
kivételesen kedvezs pedagégiai viszonyokra utal. Ezt egyébként igazolja az a tény is,
hogy a zsid6 elemibe egyre tobb keresztény gyereket jarattak. Az utébbiak Fischel Fe-
renc fidosztilydnak mar a negyedét teszik ki 1916-17-ben, ami rendkiviili szimarany-
nak szamit, tekintettel az elemi iskolahalézatban ekkoriban uralkodé — s a keresztény
iskolakban egymas k6zott is érvényesilG — majdnem teljes vallasi szegregaciéra. A zsi-
dé iskoldk tekintélyét és vonzerejét illusztralja az ugyancsak a helyi hitkozség altal
fenntartott polgari iskola kozonségének osszetétele is, melyben mar a didksag tobbsé-
ge (58%-a) volt keresztény. Hozzatehetjiik, hogy a trianoni orszagban ez volt az egyet-

2 Lasd kiillonosen a kovetkezd, itt az eredeti francia kiadasok szerint idézett konyveit: HEINE, UNE BIOGRAPHIE,
Paris—Bruxelles, Ed. Maréchal, 1946; Les JUIFs ET ANTISEMITISME DANS LES PAYS COMMUNISTES, Paris, Plon, 1960;
DIE ET SON JUIF, ESSAI HERETIQUE, Paris, Pierre Horay, 1997 (az 1960-as els§ kiadas utani masodik kiadas);
HoNGRo1S ET JUIFS. HISTOIRE MILLENAIRE D’UN COUPLE SINGULIER (1000-1997), Paris, Balland, 1997. (Zeke Gyula
kozremikodésével.)

% Az életrajzi részleteket illetSen FejtS tartalmukban nem pontosan egyezd magyar és francia nyelv(i 6nélet-
rajzi konyveit hasznalom éltaldban kiilon utalasok nélkiil. Az idézetek oldalszdmai a magyar kiadasra vo-
natkoznak. Lasd Hova REPUL AZ IDG, A DUNA-PARTTOL A SZAJNA-PARTIG, Belvdrosi Konyvkiado, 1996; MEMOIRES,
DE BupaPEST A Paris, Paris, Calmann-Lévy, 1986.
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len zsid6 polgari, ami nem meglepd, hiszen ezt a népszert als6bb kozépiskola-tipust
majdnem kizardlag az allam vagy a varosok mtikodtették. Befogadottsagara, a helyi
tarsadalomban betoltott kozhaszni funkcidjara vilagit az a tény, hogy zsidok és keresz-
tények kozel azonos mértékben hasznaltak ezt a zsidé iskolat, mint a zommel koziile-
ti polgarikat orszagszerte.

A fiatal Ferencet persze, miutin kijarta az elemit, mint polgargyereket a piaristak
vezette gimndziumba iratjak be, hiszen ez az egyetlen helyi kozépiskola, amelyik a la-
tin érettségivel megnyitja az egyetemek felé vezet§ utat. Az idépont omindzus, hiszen
afehérterror évében vagyunk. Mégis, a helyi viszonyok kiegyensulyozottsigara jellem-
26— ahol sem a kommiin, sem a fehérterror nem hozott kiilonosebb felforduldst—, hogy
egy zsido fiatal itt még az orszagos antiszemita hisztéria és az egyetemi numerus clausus
(1920) idején sem tapasztal semmiféle megkiillonboztetést. Az egyetlen helyi klasszi-
kus gimnazium bizonyara nem engedheti meg maganak a felekezeti szelekciét tgy,
ahogy ez a nagyobb iskolai piacokon — a nagyvarosokban, f6képp Budapesten — ez ek-
korra mar rendszerré valt, amennyiben volt valasztas mas vallasu és koziileti iskolak ko-
zott. De talan sajat hagyomanybdl sem diszkrimindlt, hiszen a katolikus iskolak kozott
a piarista rend intézményei bizonyultak végig a legtoleransabbaknak a nem katoliku-
sokkal szemben. Torténelemtandrat, aki egy izben kétségbe vonta, hogy mint zsid6 di-
akot érdekelheti a nemzeti térténelem, apja panaszara az iskolaigazgaté megszégye-
nit§ kioktatasban részesiti. Ugyanez a tandr aztan késGbb a csalad baratjava valt, s fel-
adta judeof6b elgitéleteit.

Iskolai helyzetét, de egyben liberdlis polgari 6ntudatat, ugyanakkor a piarista atydk
felekezeti tiirelmébe — ha nem is semlegességébe — vetett hitét objektiv médon is meg-
erGsithette a zsid6 kisdidkok kiemelt pozicidja a miiveltségi t6ke megszerzéséért folyd
virtualis verseny helyl erGterében. Mig 1919-ben a nagykanlzsal iparostanoncok kozé
belépSknek alig 5 szdzaléka zsido, a fidpolgariban mar 15 szazaléknyian vannak, s a
piarista gimndziumban mar ennek kozel dupldja, 28 szazaléknyian. Mig a varosban az
elemibdl kikertlt keresztény tovabbtanuloknak alig 9 szazaléknyi toredéke keriil a gim-
naziumba, ez az ardny a zsidé tovabbtanuléknak éppen kétotodét teszi ki. De a nagy-
kanizsai zsid6 didkok az iskolai kittinGség titjan is elol jarnak, akarcsak az egész orszag-
ban, amint ezt vizsgajegyeik rendre igazoljak, mégpedig az osztalyszamokkal emelke-
d& ardnyban. Mig Fischel Ferenc tarsai az alsébb osztalyok jeles rendtjeinek éppen 28
szazalékat adjak, addig a két legfelsd, érettségi el6tti osztalyban mar tobbségét, 54 sza-
zalékot. A zsid6 diakok itt is elsGsorban a nyelvi targyakban jeleskednek, bar a testne-
velés kivételével teljesitményeik minden targyban jelentGsen meghaladjak keresztény
osztalytarsaik atlagait, igy az 1-tdl (jeles) 4-ig (bukas) terjedd skalan latinbél 0,36 atlag-
jegynyi kiillonbséggel, mig németbdl az eltérés 0,42, magyarbdél 0,23, mennyiségtanbol
0,27 atlagjegynyi, szemben a testnevelésben tapasztalhaté 0,32 dtlagjegynyi elmarada-
sukkal. Nehéz megallapitani, hogy ezekben az ellentétes szamokban mennyire a zsid6-
saggal kapcsolatos sztereotipiak 6nmegval6sito proféciaja miikodik s mennyiben a zsi-
d6 miliGkben mas jelzésekben is tetten érhetd értékrend a szellemi javak elényére.

Mindenesetre az elgbbiek Fischel Ferenc iskolai palyajara is ranyomtak bélyegiiket.
O végig eminens diak, bar nem mindig szerzi meg a legjobb jegyet minden targybol.
Harmadikban példaul tornabdl csak jot kap, s ez megismétlédik hetedikben is. Ekkor
még matematikabdl is becsuszik egy kettes, mint ahogy magaviseletbdl is az érettségi
évében. (Ez utébbi, a keresztény kurzus szellemiségétsl minden bizonnyal nem idegen
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okokbdl, szintén orszagos trendnek felelt meg: a zsidé kozépiskolasok atlagosan ma-
gaviseletbdl mindig kissé gyengébben szerepeltek keresztény tarsaiknal e korban.)
Mindez nem csorbitja eminens stitusat, melyet az iskolai hatésag mar negyedikes ko-
raban konyvjutalommal is értékelt. Igaz, hogy a 42 erre szant jutalomkoényvbdl 12 a
Fischel Fulop és fiai cég adomanyabdl szarmazott... Iskolai kittinGségéhez az elit dia-
kokhoz ill6 megfelels legklasszikusabb iskolai valasztdsok is tarsulnak. Az 6todik osz-
talytol példaul végig az ekkor mar opciondlis gorogot is tanul, hatodikban gyorsirast
is kiilon targyként, és nyolcadikban mar tagja az énekkarnak. Ez utébbi egy zsidé di-
ak részérdl egyértelmiien asszimilacios 1épésnek tekinthetd, hiszen a katolikus gimna-
zium énekkara templomi korusként is szolgalt. A felsé osztalyokban Fischel Ferenc ter-
mészetesen az 6nképzskor aktiv tagja lesz, és tobb dolgozataval nyer el 6nképz&kori
palyadijat. Az érettségi évében premizilt dolgozatanak targya A magyarsag kiizdelme
a nyugati kultaraért (kiilonos tekintettel az irodalomra). Ez a témavalasztas akar ké-
s6bbi irodalomtorténeti tevékenységét is elGlegezhette.

Fischel Ferenc a nyolc jelesen érett k6zott van az 1926-27-es iskolaév végén, akik eb-
ben az évben a jeloltek kézel harmadaval ritka magas kitlingségi ardnyt képviseltek.
Viratlan azonban, hogy az iskolai értesit6 tanusitasa szerint az érettek legtobbje nem
jelzett idegen nyelvtudast, mig harom németil és egy olaszul is beszélt. Bar az adat
nem nevesitett, feltehetjik, hogy az utébbi Fischel Ferencre vonatkozhatott. A nagy-
kanizsai érettek ekkori palyavalasztasi opciéi k6zott viszont nem taldlni a bolesészkart,
ami vagy azt sugallja, hogy fiatal baratunk ekkor még nem dontétt errdl a korban igen
ritka tanulmanyi valasztasrél (ami orszagosan az éretteknek mindossze hat-hét szaza-
1ékat mozgésitotta), vagy bejelentését félreértelmezték. A katolikus gimnaziumokbél
leginkdbb a tanit6é rendekbe jelentkeztek a bolcsészet felé oriental6dé didkok, talan
emiatt sikkadhatott el a publikalt listin h&stink hivatalosan deklaralt jovéterve.

Pedig az irodalmi érdekl6dés mar minden bizonnyal egyértelmien jelen volt sza-
mara a lehetséges szakmai valasztasok kozott, hiszen az érettségin elért sikernél is fon-
tosabb elégtételt hozott neki az orszdgos irodalomtérténeti tanulmanyi versenyen
szerzett masodik helyezés. A f6varosban rendezett honi diakolimpia nagykanizsai je-
161tjét a piarista rend pesti székhazdban lattak vendégil. Vorosmarty vilagfelfogasarol
szerkesztett dolgozata talan csak egy miihiba miatt (a tintatarté a mar kész dolgozat-
ra borult) nem érdemelte ki a legjobb mingsitést. A ritkasdgszamba mend vidéki ma-
sodik helyezett igy is elvben jogot formalhatott az E6tvos Collegiumba valé felvételre.
Persze a zsid6 diakkitlinGség szamara csak elvi igényrdl lehetett sz6 a hivatalosan to-
vabbra is érvényben 1év6 numerus clausus idején. Az immar hires ,kitlinGek iskolaja-
ban” még a liberalis korban is alig voltak képviselve (az Gsszes felvett mindossze harom
szazalékaval) zsid6 diakok, hisz allami 6sztondijhoz mar ekkor is nehezen jutottak zsi-
dok. De az érintettek nem is igen jelentkeztek tandri szakra, hiszen az oktatasi piac
nagyrészt a keresztény egyhazak feligyelete alatt allt, és az allami gimnaziumokban
(nem beszélve az egyetemekrdl) pedig messzemenden érvényesiilt az 6sszes koziileti
palyéra jellemz& — ugyan 1919 el6tt még legtobbszér nem kimondott, de annal haté-
konyabban alkalmazott — zsid6ellenes diszkrimindcié. Ennek tudatdban kevés érintett
jelolt kereste a tanarsagra valé képesitést, mint példaul az E6tvos Collegiumba valé
bejutast. Bar a bolcsészkarok népességében 1919 elStt — ugyan a tobbi nagyobb tudo-
manyagét el nem érd, de szintén nem jelentéktelen — zsidé talreprezentacié figyelhe-
t6 meg (f6ként Budapesten), ennek kedvezményezettjei legtobbszor a doktoratuson
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keresztiil vagy akar a nélkiil is elérheté human értelmiségi szabadpalyakon (mint az
irodalom, a sajtd, a folyéirat-szerkesztés, a konyvkiadas) igyekeztek érvényesiilni. Tud-
juk, ez lesz Fejt6 utja is, barmily ,taldeterminalt” lett Ilégyen koriilményei altal ebbéli
valasztasa. Ebben a helyzetben ,,érthet6” — az uralkodé keresztény kurzus logikdjaban —,
hogy a Collegium egyébként liberalis beallitottsagt igazgatdja a bejelentkezd zsid6 di-
akkitlingségnek — ,ha csak a forma kedvéért is” — a kikeresztelkedést ajanlotta a neki
mintegy hivatalbél kijaré felvételi esély realizdlasa végett. Ezt a katolizalasra érzelmi-
leg mar beallitott, de 6nérzetes jelolt megrendiilten utasitotta vissza.

A kudarc, barmily kesertien érinti, nem veszi el kedvét a most mar lathatélag egyér-
telmden kijelolt bolesészpalyarol. Talan annal kevésbé, mert felvételt nyer a pécsi bol-
csészkarra a sziill6varosa kozelében nemrég megnyilt egyetemen (mely hivatalosan az
1912-ben alapitott pozsonyi egyetem jogorokoseként fungilt). Eletrajzi beszamoloi
szerint ez kozvetlenill a katolizalas aktusa utan torténhetett, hiszen nagykorasaganak
kezdetére, tizennyolc éves korara teszi kitérését. Az emlék valdszerd, és mind egzisz-
tencialis szempontbdl, mind a kamaszkori valsigok lezajlasa szempontjabél oppor-
tunista, legalabbis opportunus lépésre engedne elvben kovetkeztetni. Egyrészt a ko-
rai kitérés mintegy meghosszabbitja a keresztény status élvezeti idejét az életciklusban:
ezért is talalni kozel kétharmadnyi (65%-ot) harminc évnél fiatalabbat az 6sszes pécsi
zsid6 kitérd kozott (65%-a) az 1923 és 1938 kozotti években, amikor a zsid6 népes-
ségben e korosztaly aranya csak egyharmadnyi. Masrészt, konkrétan, a keresztlevéllel
jelentkezé egyetemi beiratkozé nem esett volna mar a numerus clausus hatalya ala. Ez
mégsem igy tortént. Fischel Ferenc 1927. oktéber 5-én még zsidé vallasiként iratko-
zott be a pécsi bolcsészkarra az egyetemi matrikula tanisaga szerint. Ez még akkor is
meglepd, ha tudjuk, Pécsett a zsido felekezetiiek a tobbi fGiskolai intézménynél sok-
kal konnyebben valhattak egyetemi polgarra. A dunantili egyetemen ugyanis sokaig
(az 1930-as évekig) alig érvényesiilt a fvarosban a lehets legbrutalisabban kier&sza-
kolt — s a protofasiszta didkszervezetek rendezte ritudlis ,,zsidoverésekkel” megerdsi-
tett — zart szamok rendszere. Ez részben az evangélikus iskolai hatésagok viszonylagos
liberalizmusanak tudhaté be, akiknek kozépiskoldi — ugyan sarcnak is beillsen magas
tandijak fejében —a zsid6 diaksag privilegizalt képzGhelyeiként szerepeltek még a dua-
lista kor utan is. Marpedig a pécsi alma mater — nem utolsésorban az ide csatolt (bar
Sopronban miik6d§) lutheranus teoldgiai kar révén — a korabeli felsGoktatds szimbo-
likus rendjében evangélikus érdekszféra volt (amint a pesti még mindig inkabb kato-
likusnak és a debreceni egyértelmiien reformatusnak szamitott). A pécsi egyetem be-
fogadoi hajlandésiaga annak is koszonhetd volt azonban, hogy a sokszor Pestrél kizart
zsid6 beiratkozok kirekesztésével az G egyetem elvesztette volna kozonségének jo ré-
szét (az orvosi karon egyenesen ennek tobbségét). Az adatokbdl mindenesetre meg-
erGsitést nyer az E6tvos Collegium-i epizodbdl is nyilvanvalé tény, hogy Fischel Ferenc
nem egyetemi palydja egyengetése végett hagyta el formalisan a zsid6 vallast.

Pécs mindenesetre nem csak képzésében jatszik meghatdrozé szerepet, amennyiben
itt tette le az 1927-29-es évek alatti négy félév hallgatdsa utdn esedékes bolcsészeti alap-
vizsgat német—magyar szakon 1929-ben. Ezutdn, hiszévesen keriil a pesti egyetemre, ahol
palyafutasat a doktoratus el6tt félbeszakitja részvétele egy kommunista didkszervezke-
désben, az ezt kovet§ letartoztatas, tobbnapos renddrségi tortira (a szo fizikai értelmé-
ben) és a tobb honapos bortonélmény. De elStte Pécsett kovetkezik be katolizdlasa is.

A hely nem k6z6mbos, mint ahogy a nagykanizsai hattér sem volt az. Mindkét va-
ros kiemelt, dominansan katolikus lakossagu asszimildciés kozpont. Az 1941-es nép-
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szamlalds az utébbiban 10,7% keresztényt talal a zsidotorvények aldozatai kozott, Pé-
csett egyenesen 13,8%-ot, a trianoni orszag vidéki zsidésaganak 7,3%-aval szemben.
A keresztény zsidok magas aranya tekintetében Pécs az orszag harmadik teleptilése Bu-
dapest és Szeged utan. Lattuk, Fejt§ csaladjaban a templomba jaré katolikussig nem
ismeretlen, s apja masodik hazassagabdl sziiletett Kornél 6ccsét eleve megkeresztel-
ték. Igaz, hogy Kornél — akit honukat Ukrajnaban véds honfitarsai gyilkolnak majd
meg mint munkaszolgédlatost — magat ,,magyar katolikus zsidénak” tekintette, s ez a
meghatarozas Fejtore is raillett katolizdlasa utan is, melyet azonban & életirdsiban misz-
tikus élmények, spiritudlis keresés, a csalad, a kozeli barati kor s a piarista gimnazi-
um kozegében szerzett hosszi el6készits tajékozodas eredményeként ir le. ,, Konver-
ziomban nagy szerepe volt az egyhdzi zenének, a latin misének, az evangélivmi szivegek vard-
zsanak, st egy bizonyos romantikus érzelemnek is, nevezetesen, hogy teljes kozisségben akartam
élni a baratommal, aki misztikus volt, és a miszticizmus ragdlyos.” Emellett, nem tagadja,
hogy kitérése ,,benne volt asszimildcios vagyam logikdjaban is. Szerettem volna kiszakitani ma-
gam a kisebbségi léthdl...” (55.). A keresztviz ala egy helyi cisztercita egyetemi tanar kiséri,
mig a helyi f6rabbi, akinél aktusat szintén be kellett a torvény szerint jelenteni — funk-
cidjanak megfelel6en — megatkozza. Utélag helyzetét igy kommentalta: ,, Szerencsére dt-
ka nem fogott, s végiil lényegében visszatértem az Uristenhez, anélkiil, hogy a zsidd Jézust cser-
benhagytam volna.” (56.)

Habar nem tudjuk katolizaldsanak szellemi gyokereit sajat értelmezésénél jobban
tisztazni, ezek a spiritudlis dimenziék a neobarokk tarsadalom katolikus reneszinsza-
ban a korabbinal kevésbé ritkdn jellemezhették a polgari értelmiség felnsteé valo gyer-
mekeit, akik a Biblia és apologetikai mtivek mellett Té6th Tihamér Tiszta férfiiisdga
olvasasan nevelkedtek. A fiatal Fejt6 szamara mindenesetre a kitérés, lattuk, nem a cél-
szer(iség diktalta 1épés volt abban a korban, amikor az 1919-20-as évek , kitérésilaza”
utan orszagosan minimalisra csokkent —bar tovabbra is a dualista kor aranyanak mint-
egy dupldja szintjén —a zsid6 vallast elhagyok szdma. Pécsett 1923 és 1930 kozott éven-
te atlagosan alig tobb mint nyolc kitérést regisztralt a rabbisag, mig a kovetkez§ a zsi-
détorvényeket megel5z6 nyolc évben mar ennek dupldjanal is tobbet, tizenhetet. Még-
is, h&stink egzisztencialis jellemz4i teljesen beleillettek a zsidésagot ekkoriban Pécsett
elhagyok kollektiv profiljaba.

A fiatalkort kitérés, mint mar emlitést nyert, ennek fontos részét képezte. A kato-
likus opcié adva volt ebben a katolikus tobbségti varosban, ahol a zsidé konvertitaknak
mindossze 15%-a lett protestins. A felemlegetett rabbinikus atok nyilvan annak a
fiatalnak sz6lt, aki nem volt hajlandé megigérni — mint férfi palyatarsainak 6tode —,
hogy alkalomadtan visszatér Gsei felekezetéhez. A német csaladnevii Fischel Ferenc
osztozott ebben a tulajdonsidgban az érintettek nagyobb részével (60%) — amit persze
inkabb agy kell értékelni, hogy a vallasvaltds és a névmagyarositas gyakran — bar nem
sziikségszertien —egylitt jart egy olyan alnépességben, melyrél tudnilehet, hogy a XVIII.
szazad vége 6ta majdnem kizarélag idegen (f6leg német) csaladnevet viselt. Fischel
Ferenc is Fejt&vé valik nemsokara ezutan, bar névmagyarositasanak datuma ismeretlen.
Ehhez tudni kell, hogy a keresztény kurzus 1938 elStt nem allitotta le, csupan valame-
lyest megnehezitette a szimbolikus 6nbemutatas nemzetiesitésében (az 6sszes 1894 és
1918 kozotti érintett mintegy 60%-aval) korabban élenjaré zsidosag néveseréjét. Ba-
ratunk osztozott a pécsi kitértek talnyomé tobbségével (82%) abban is, hogy masutt
szuletett, s feltehetGen részben a valldsvaltas aktusanak abszolvalasa végett jott Pécsre.
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Ez sokuknak bizonnyal lehet&séget nyujtott arra, hogy 1épésiiket sziikebb kérnyeze-
tiik el6tt legalabb dtmenetileg elrejtsék. Végiil a pécsi zsid6 attérdk tobb mint negye-
de (27%) hozza hasonléan diak és nem csekély toredéke diplomds értelmiségi (17%)
volt, a maganhivatalnokok (7%) és kozalkalmazottak (14%) mellett — ami j6l mutatja,
hogy a kitérési mozgalom talnyomoérészt a miivelt zsid6 kozéposztaly fiatal elemeit ra-
gadta magaval.

Mindezzel le is zarhatjuk Fejt6 6nképzési életfazisanak sommas szocioanalitikus tar-
gyalasat. Indulé évei utan felivel§ irodalomkritikusi, torténészi és politikai elemzGi pa-
lyajara maris szdmos mas természetli oknyomoz6 tanulmany reflektal.
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Ernst Cassirer: A felvilagosodds filozofidja
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Ernst Cassirer a XX. szazad elsé felének leg-
fontosabb filozéfiatorténésze, neokantianus
filozé6fus, de nem 1j neokantianus filozéfiai
rendszer kidolgozasan faradozik, hanem a
régi filozoéfiai rendszerek — a reneszdnsz és a
XVII. szazadi racionalizmus, a felvilagosodas
és a klasszikus német filoz6fia — neokantianus
szellemt Gjragondolasdval irja meg az Gjkor fi-
lozéfiatorténetét, kultarfilozoéfigjat, esztétika-
jat, majd a masodik vilighaborta kényszerpa-
lyaja kovetkeztében politikai filoz6figjat, ,az
allam mitoszat”. A FELVILAGOSODAS FILOZOFIAJA
1932-es, utolsé Németorszaghan megjelent
miive, melyen mar érzédik a humanizmus és a
felvilagosodas értékeit fenyeget6 filozofiai at-
titidok meger6sodésére torténd reflexio, de
az egész még tisztan teoretikus vitanak tinik:
mennyire igazolhat6 vagy igaztalan a roman-
tika kozkeletd felvilagosodasellenes vadja an-
nak felszines optimizmusat, ,,lapos” filantrépia-
jat, torténelemellenes racionalizmusat illets-
en? A kritika mogott felsejlé programatikusan
antihumanus, antiracionalista és torténelmi
mitol6gidkat aktivan Gjrateremts vilag valésag-
ként ,,holdkoros dlom”-nak tetszett, amint azt on-
kritikusan tobb mint egy évtized multan, im-
mar Amerikaban és angolul irt mtvében, Az
ALLAM MiTOszA-ban bevallja.

Az EL6sz0-ban Cassirer a felvilagosodas fi-
lozéfidjaval kapcesolatos kozkelett vadak koziil
az eredetiség hianyéval érvel6 kritikdkat elem-
zi. A XVIII. szazad val6ban nem teremtett 0j
filozofiai rendszert a XVII. szazadi metafizikak
mintdjara, am megujitotta a filozé6fiai gondol-
kodasmodot: , Tartalmi szempontbil a felvilagoso-
dds kora jobban fiiggott a kordbbi évszizadoktol,
mint amennyire ez szimdra tudatosult. A felvildgo-

sodds csupdn az el6zd évszdzadok orikébe lépett; in-
kdbb rendszerezelt, osztdlyozott, kifejtett és tisztdzolt,
mintsem valoban 1ij, teljesen eredeti gondolati moti-
vumokat alkotott volna. Es mégis, mindezen tartal-
mi fiiggdség és targyt kotottség ellenére, a filozdfiai
gondolkodds teljesen 1ij, egyedi formajat hozta lét-
re. Keze alatt minden, amihez csak hozzdnyilt, ij
értelmet nyert, 1j filozdfiai horizontot tar fel még ott
is, ahol csak a mdr meglévd gondolatkészletet hasz-
ndlja és dolgozza fel, és csupdn a XVII. szdzad dl-
tal lefektetett alapokra épit...” (11.) A régi gon-
dolatok 1j alkalmazdsa — egyaltalan az eszmék
,valdra vdltdsanak” vagya —a kor igazi névuma,
a,,filozdfiar szemléletmod” forradalma ,,a roman-
tika dltal a felvildgosodads ellen inditott per” Gjra-
targyalasanak kiindulépontja Cassirer kony-
vében: ,meg kell tanulnunk, hogy e képzddményt
ne csak onmagdban tekintsiik, hanem iijra felszaba-
ditsuk azokat az evedeti evdket, amelyek ext az alak-
zatot létrehoztdk és kialakitottak”. (17.)

A FEIVILAGOSODAS KORANAK GONDOLKODASFOR-
MAJA cimi bevezetd fejezet a haladashit és az ész-
kultusz kapcsolatat vizsgalja. A korszakot nem
a tudas targyi tartalma izgatta, hanem az 1j is-
meret szerepe az embert felszabadito erd kiter-
jesztésében; az ismeretek gyarapodasa tobb,
mint a targyi tudas felhalmozédasa — a szellem
haladasa maga. ,,Ha a XVIII. szdzad meg akarja
nevezni ezt az erdt, és egyetlen szoban kivdanja meg-
ragadni a lényeget, akkor az ész kifejezéshez nyil.
Az »ész«lesz a szazad egységteremtd kozpontja: mind-
annak kifejezddése, amire e korszak sovdrog és torek-
szik, amit el akar érni és meg akar valdsitani.” (22.)
Ez a korszak 6nképe, amelyet azonban nem
vehet at kritikatlanul a korszak torténetiréja: a
mindig, mindeniitt, mindenkire egyarant ér-
vényes azonos racionalitasba vetett hit (quod
semper ubique et omnibus, ahogy a kozépkor tar-
totta) a historizmus utin mar tarthatatlan. ,, Az
észminden gondolkodd szubjektwm, minden nemzet,
minden korszak szamdra azonos. A valldsi hittéte-
lek, erkolesi maximak és meggydzidések, teoretikus
vélekedések és itéletek forgando sokasdgdbdl kiold-
haté valami szildrd és maradando, ami onmagdban
1s megdll, és ami ebben az azonossdgban és dllando-
sagban az ész voltaképpeni lényegét fejezi ki.” (Uo.)
A kultarak kulonfélesége, az erkolesok és szo-
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kasok torténetisége a XX. szazad szamara épp-
oly kozhely, mint a felvilagosodas filozéfusa sza-
mara az, hogy mindezeket ,az ész télGszéke”
el6tt kell megitélni. Ez ut6bbi ,torténetietlen-
sége” mogott nagyon fontos — és a kantianus
Cassirer meg az eurépai civilizaci6 szamara az
1930-as években egyre fontosabb — eléfeltevés
allt: az emberi nem egységének posztuldtuma.
Az ész szazadanak naiv hite az ész univerzali-
tasaban és uniformitasaban a priori kizarja,,a fa-
jok egyenldtlensége” (Gobineau) antiaufklérista
tételét, mivel a racionalitds normainak egyete-
mes érvényességét tételezi korokon és kulti-
rakon, nemzeteken és vallasokon, f6ldrajzi és
»faji” killonbségeken keresztill. Hume, akinek
szkepszise a targyi tudis majd’ minden szféra-
jat (a kauzalitastdl kezdve a torténelmi nar-
rativakig) kikezdte, az emberi nem egységén
alapulé egyetemes erkolesnek éppoly rendit-
hetetlen hive volt, mint az ezt a hitét materia-
lista metafizikaval megalapozni vagy6 Dide-
rot. A ,,modern analitikus szellem” (26.) szétszed-
te a XVII. szizadi metafizikai rendszereket, de
az esprit de systeme helyébe tett esprit systématique
megorizte a moral univerzalitisanak elvét, akar
anewtoni mechanika vagy a geometriai konst-
rukciék modelljét fogadta el médszertanilag.
Ha a racionalis gondolkodas minden kor és
minden hely minden emberére egyarant érvé-
nyes normativitisa nem is, az etika és a geo-
metria, a politika és a matematika k6zos logi-
kdjanak posztuldituma mar problematikus le-
het: ,, Ezen a téren Hobbes megeldzte a XVIII. szd-
zadot. Politikai elméletének alapuetd és legfobb tétele,
mely szerint az dllam »test«, végsd soron nem jelent
mdst a szamdra, mint hogy az dllamra is korldtozds
nélkiil alkalmazhato a gondolkoddsnak ugyanazon
eljarasa, amellyel a fizikai testek természetébe nyer-
hetiink bepillantdst. Amit Hobbes altalaban a gon-
dolkoddsrdl dllit, vagyis hogy az nem mds, mint »szd-
molds«, azaz osszeadds és kivonds, minden politikai
gondolkoddsra is érvényes.” (38.) Hogy ez miért
(lehet) baj, azt a Cassirerrel egy id6ben emig-
ralt konzervativ politikai filozéfus, Leo Strauss
korabban konstatalta, mint a liberalis kantidnus
filozé6fus, aki csak 1945-0s, Az ALLAM MITOSZA-TO1
irt miivében talal kapcsolatot a XX. szazadi to-
talis allamideol6giak és a LeviaTan logikdja ko-
z0tt. Leo Strauss TERMESZET]OG ES TORTENELEM ci-
mi mivében felfedi, hogy a matematikai konst-
rukciék analégiajara felfogott politikai allam
az onkénynek, az akaratkultusznak veszedel-

mes teret nyit azaltal, hogy a kizarélag az em-
beri elme konstrukciéiként miik6dé matema-
tikai dedukciékhoz hasonléan a politika, az
allam sem ismer mas, magasabb rendd torvé-
nyeket (moralis maximakat, természetjogi nor-
mdkat), mint az ész raciondlis, de mesterséges
jatékszabalyai. Magyaran mordlisan megitél-
hetetlen, etikailag elitélhetetlen, jogilag feliil-
biralhatatlan lesz az az allamhatalom, ,mely
mint a kdrtyajdték” (Hobbes), szabadon szabja
meg szabalyait, csupan a mar megegyezéssel 1ét-
rejott jatékszabalyokat kell betartania. A megér-
tést nagyban el6segiti, emeli ki Cassirer, hogy
mi magunk csindltuk a,,nagy Leviatdnt”, dm az
Egész, a Totalitds hiposztazisaval részei — azaz
alkot6i — ellen fordul(hat). A hagyomanyos ha-
talmakkal ellentétben ekkor nincs tébbé apel-
lata, mert az utébbiakat koti az officium, a tar-
sadalmi kotelezettség természettdrvény altal
megszabott normdja, am a szerz6désbdl sziile-
tett,,dllami torvény a maga feltétlenségében és kor-
latlansdgdban” nem ismer(het) mas birét 6n-
maga felett, mint 6nn6n akaratat. A raciona-
lizmus a gondolat felszabaditasanak eszko6zé-
bél a gondolkodok leigazasat szolgald elvvé
valhat. ,, Elsdsorban a racionalizmus egységkove-
telménye drizte meg teljes hatalmdt a gondolkodok
felett.” (43.)

A legegyszertiibbre val6 visszavezetés, a ré-
szekre bontds kartezidnus médszertani idealja
is vezethet veszedelmes kovetkezményekhez,
amit Cassirer a nivelldlas kifejezéssel jellemez.
Helvétius D L’EspriT (A SZELLEMROL) cim{ mii-
ve e veszedelmes redukcié legtisztabb paradig-
mdja.,, E gyengécske, nem til eredeti mitnek a XVIII.
szdzadi filozdfidra gyakorolt hatdsa azzal magya-
rdzhato, hogy tomor egyértelmiiséggel, mdr-mdar pa-
rodisztikusan eltilozva fogalmazidik meg benne a
korszak gondolkoddsdnak egyik alapvondsa. Eppen
e tilzds révén deril fény e gondolkoddsmod mod-
szertani korldtjdra és veszélyére. E veszély a nivel-
lalasban rejlik, amely a tudatot fenyegeti, mivel
alapuetden tagadja és csupdn maszknak, dlednak
tekinti eleven gazdagsagdt.” (46.) Ahogy Hobbes
a LeviatAN egyforma alkatrészévé redukalta az
egyént, akképpen Helvétius minden egyénisé-
get, minden szellemi és/vagy erkolcsi kival6sa-
got a fizikai érzékelGképesség egynemii koze-
gébe huz le — s ezzel soha nem latott egység-
be tomoritette a felvildgosodas filozéfusait Tur-
got-t6l Diderot-ig, Voltaire-t6l Rousseau-ig,
akik taldn a toulouse-i inkvizici6 ellen sem lép-
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tek fel olyan egyhangtan, mint A SZELLEMRGL
szerzGjének szellemtelen redukcionalizmusa
ellenében. , Nincs az az erkilesi nagysdg, amely
tulemelkedne ezen a szinten: barmilyen magasren-
dii célokért kiizd is az emberi akarat, barmilyen fol-
dontuli javak és érzékfeletti célkitiizések lebegnek is
a szeme eldtt, mindig csak sajdt egoizmusdnak, becs-
vdgydnak és hiusaganak foglya marad... Ugyan-
ezen szemléletnek kell érvényesiilnie a teoretikus
vildgot illetden is. Ahogy nincsenek alapuetd etikai
értékkiilonbségek, Helvétius szerint éppigy nem lé-
teznek valoban radikdlis teoretikus formai kiilonb-
ségek sem. Minden az érzékelés egyetlen homogén
masszdjaban oldodik fel.” (47.) Talan az is magya-
razhatja — az Gszinte morélis megrokonyodé-
sen tal — a felvildgosodas filozéfusainak, koz-
titk az analitikus gondolkodas tisztel§inek tar-
tott enciklopédistaknak egyhangu felhaboro-
dasat Helvétius szimplifikdciéit olvasvan, hogy
sajat metodolégiai eszményeik ad absurdum vi-
telét ismerték fel az erkolesot az egoizmusra,
a gondolkodast az érzékelésre visszavezetd ni-
vellaldsban. Cassirer szerint a szazadelén Leib-
niz dinamikus és az individualitas elvét meg-
6rizni képes filozéfidja, a szazad masodik fe-
lében pedig Diderot természet- és moralfi-
lozé6tidja, valamint Rousseau tarsadalom- és
jogelmélete volt képes kikeriilni az analitikus
gondolkodasi ideal redukcionalista csapdajat.

A masodik fejezet a TERMESZET ES TERMESZET-
MEGISMERES témajat vizsgdlja a felvilagosodas
filozéfiajanak gondolkodasdban. A természet
megismerése nem puszta targyi tudas, hanem
a megismerd onfelfedezése: ,, A természetmegis-
merés nem egyszeriien kivezet benniinket a targyak
vildgdba, hanem olyan kozeggé vdlik, amelyben a
szellem sajdt onmegismerését vdltja valéra.” (61.)
Ebben a fejezetben a XVII. szdzad nagy tudo-
manyos felfedezései, Galilei és Newton fizika-
janak térvényei (ahogy azt Hobbes LEvVIATAN-
ja, illetve Voltaire NEWTON FILOZOFIAJANAK ELEMEI
cimd mivében értelmezi) nem egyszerten fi-
zikai felfedezések, hanem az emberi szellem
szabadsidgharcanak fegyvertényei. Bar azt a
babonasdgot”, ami ellen az angol deistdk vagy
Voltaire kombattans ,,angol leveleiben” harcolt,
Hume maga sem kedvelte, 6 az ,,intellektus eldtt
Jdré hit” vitajat inkabb a racionalis oldal pre-
tenciéinak gyongitésével —mellyel tavolrél sem
erdsitette a faith pozici6it — kivanta megolda-
ni. A belief a racionalista krédé és a vallasi vak-
buzgalom ellentéteinek,,ironikus felolddsa™. (92.)

»Sem a vallds, sem a tudomdny nem képes »racio-
ndlisanc, szigorian objektiv megolddst nyiijtani, be
kell érniink azzal, hogy mindkettdt szubjektiv forrds-
bol ervedeztetyiik, és ha az emberi természet bizonyos
alapueld, eredendd dsztoneinek megnyilvanuldsai-
ként megalapozni nem tudjuk is, akkor is igy kell ér-
teniink éket.” (Uo.)

Mig Hume-nal bizonytalan empirikus véle-
kedéseink (belief) és még bizonytalanabb valla-
si hiedelmeink (faith) egyedili fix pontként az
emberi természet valtozatlansagaban gyoke-
reznek, addig Holbach és La Mettrie massziv
materializmusaban éppen az emberi termé-
szet differentia specificdja vész el: , A természetben
nines semmi, ami igaz vagy igaztalan, jo vagy rossz
volna; a természetben ugyanis a tokéletes ekvivalen-
cia, minden lét és torténés legszigoribb egyenértékii-
sége és egyenld érvénye uralkodik.” (100.) Innen
mar csak egy kis 1épés Sade marki k6zombos
természetéig (Cassirer hivatkozik is Helvéti-
us mellett Holbachra és La Mettrie-re), am j6
kantianusunk szamara ez a hatastorténeti 1é-
pés megtehetetlen. Ismer és idéz minden ra-
cionalista disszentert Anglidbdl és német teo-
l6giaprofesszort, aki csak hozzaszélt mondjuk
ateodiceavitahoz, am az isteni vagy 6rdogi mar-
ki kiviil esik intellektudlis és moralis horizont-
jan: kell még két évtizednyi térténelmi tapasz-
talat, hogy Sade lenytig6z6 logikaja és rossz
regényfolyama a felviligosodds reprezentan-
saként szerepeljen. Diderot dinamikus ter-
mészetfogalma — mely nem a newtoni mecha-
nika, hanem a cambridge-i platonistak ,, plastic
nature”-ének 6rokose — kizarja az emberi ter-
mészet mechanikus-redukcionista felfogasat —
és bevonja a biolégia vadonatij tudoméanyaga-
nak eredményeit a La Mettrie embergépével
ellentétes emberképének megrajzolasiba, ra-
dikalis névumként értelmezi magat. ,, Ujm kez-
dddik a dolgok rendje —1dézi Cassirer Diderot mot-
tojat —, melyet Diderot a természetre vonatkoztat,
arra a helyre is érvényes, amelyet 6 maga foglal el
a XVIII. szdzad eszmetorténetében. Az eszmék iy
rendjét vezeti be, és nemesak hogy tullép az addigi
eredményeken, hanem azokat a gondolkoddst for-
mdakat is megbolygatja, amelyek ezekhez az eredmé-
nyekhez vezetnek, és amelyekben ezek az evedmények
biztos tdmaszra taldlnak.” (127.) A psZICHOLOGIA ES
1sMERETELMELET cim III. fejezet f6ként Locke
és Descartes felviligosodasra gyakorolt hata-
sat elemzi, a szerz6nek a XVII. szazadi raciona-
lista rendszereket vizsgalé Das ERKENNTNISPROB-
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LEM cim{ miive folytatasaként. Bar egynémely
francia felvilagosité episztemolégidja a naiv re-
alizmus hatarat sarolja (1. a mar idézett Helvé-
tius frasait), 4m a megismerd szubjektum és
a megismert targy egységes folyamatként valé
felfogasa a meghatarozé: ,,A XVIII. szdzad jel-
legzetes vondsai kizé tartozik, hogy gondolkodd-
sdban a természet és a megismerés problémdja
igen szoros kapesolatban all egymdssal, sét szinte el-
téphetetlen kotelék koti dssze oket. A gondolkodds nem
irdnyulhat a kiilsd targyak vildgdra anélkiil, hogy
egyuttal vissza ne fordulna onmaga felé is: egy
és ugyanazon aktusban igyekszik megbizonyosod-
ni a természet igazsdgdrol és a sajdtjardl.” (29.)
A kartezianus modellben ,,az ész mint vildgos és
megkiilonboztetett idedk rendszere és a vildg mint a
teremtett lét foglalata kozott sehol sem tatonghat sza-
kadék: a kettd egy onmagdban egységes lényegiség
kiilonbozd kifejezddését, kiilonbozd megjelenitését
nyjtja”. (132.) Az enciklopédistak tudomany-
felfogasa akkor is ezen a rejtett ,kartezianus”
premisszan nyugodott, ha harcos empirista-
ként Locke-ot tették meg a ,,tudomdnyos filozo-
fia” megalapitéjanak, mint D’Alembert hirne-
ves BEVEZETO ERTEKEZESE-ben.

Miképp Descartes esetében a metafizikai
rendszer szellemét a szubsztanciaként felfogott
cogitatio, azonképpen Locke-nal a reflection idea-
jat, az 6nmagunkra torténd reflexié 6nall6 is-
meretforrdsként torténd elismerését kivan-
tak kitizni a,, tudomdnyos filozdfia” fellegvarabol.
Condillacnak Az £RZETEKROL sz616 értekezé-
sében a tapintas kitiintetett ismeretforrasként
valé felfogasa a legfontosabb dokumentuma
Locke francia adaptaciétorténetének, de Vol-
taire ANGOL LEVELEI-t6] Helvétius A sZELLEMROL
c. miivéig a locke-i ismeretelmélet ,,dtmateria-
lizalt” interpretdcioit talaljuk, a gondolkodé-
képességnek a materialis érz6képességre tor-
ténd redukcidjat. A racionalitds fakultasanak
kitintetett szerepe elleni timadasban talal-
koztak Locke angol és francia kovetéi: ,, Ha mds
kindulopontbol is, de Anglidban és Franciaorszdg-
ban ugyanez a fejlodés indult meg. Hume ismeret-
elméleti szkepszise a pszichologidan beliil is minden
eddig érvényes mérce visszdjdra forditdsdhoz vezet.
A hume-i szkepszis ugyszolvdn a legalsot helyezte
legfoliilve: megmutatja, hogy az ész, amelyben az em-
ber legmagasabb rendii képességét szokds tisztelni,
a lelki folyamatok kozott teljesen ondllétlan szerepet
Jjdtszik.” (144.) A Kantot, tudjuk, dogmatikus
almabdl folvers kauzalitaskritikanal nem ke-

vésbé fontos Hume-nak A TERMESZETES VALLAS-
ROL VALO PARBESZEDEK cimi miive, mely az isten-
érvek racionalizmusat kezdi ki. ,, Kideriil, hogy a
hit nem dltaldnos érvényii és sziikségszerti észelve-
ken alapul, hanem puszta Osztonbdl, az emberi ter-
mészet eredendd dsztonébdl fakad.” (145.) Nem a
teremtett természet raciondlis rendjébsl ko-
vetkeztetiink Isten létére, még csak nem is 6n-
non racionalitasunk természetébdl kiindulva,
»gondolkodds és kivetkeztetés, illetve elméleti bizo-
nyitdsok és kovetkeztetések révén sem juthatunk ko-
zelebb hozzd” (uo.), hanem az emberi természet
szubracionalis szférajabol kiindulva, irracio-
nalis félelmeink és antiracionalis reményeink
a legjobb istenérvek, melyek ugyan észérvek-
kel nem bizonyithat6k, de nem is cafolhatja
Sket a szenvedélyeink szolgdja szerepére kar-
hoztatott ész.

Persze nem a hume-i szkepszis jelenti Cas-
sirer szimara a megismerésprobléma XVIII.
szazadiidealis megoldoképletét, hanem a XVII.
szazad racionalizmusat megujitani képes Leib-
niz sensus communis koncepcioja. ,, Leibniz hang-
stilyozza, hogy azok az idedk, amelyeket dltaldban
a kozos érzékhez, a sensus communishoz sorolunk,
magdhoz a szellemhez tartoznak, és annak sajdt alap-
Jjabol szdrmaznak.” (154.) E kategoria (ahogy ké-
s6bb Kantnal is) az esztétikan keresztiil oldja
meg —vagy legaldbbis oldja fel — az innata ideak-
nak mintegy kiszolgltatott individuum auto-
némiadefektusinak, illetve az érzetbenyoma-
sokkal szemben szintoly passziv befogad¢ sze-
repre karhoztatott szubjektumnak a probléma-
jat, mégpedig mar a cambridge-i platonizmus-
ban is megfogalmazédott és Shaftesbury altal
tovabbfejlesztett miivészi kreativitas kategori-
ajanak segitségével. , Az esztétikai elmélet egy md-
stk oldalrol is beavatkozik a tiszta ismeretelméletbe.
Azzal, hogy kivivja a tiszta képzelderd jogdt, azzal,
hogy bizonyitani igyekszik, a »koltdi képesség« nem
pusztdan kombinativ, hanem eredendden teremtd ké-
pesség, a logika problémakirén beliil, a fogalmak
értelmére és evedetére iranyulo kérdést illetden is for-
dulatot hoz. Berkeley, Hume, Condillac szamdra a
fogalom csupdn benyomdsok lecsapiddsa, azok egy-
szerti Osszege, vagy az a jel, amelyet a benyomdsok-
ra alkalmazunk.” A koltészet jelei viszont Gjra-
teremtik, s6t megteremtik a megismert vilagot
—igy kertil Lessing esztétikaja az episztemol6-
giai fejezet csticsara — csakigy, mint a kévetke-
28, A VALLAS EszMEJE-t vizsgalo IV. fejezet zard-
akkordjiban. Mivel a német felviligosodas — az
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angol, de f6leg francia formdjaval ellentétben
—,mem a vallds felszamoldsdra torekedett, hanem
éppenséggel annak »transzcendentdlis« megalapo-
zdsdra és elmélyitésére”. (182.) Az el6zményeket
illetéen Cassirer els6ként a humanizmus és a
reformacié vitdjat eleveniti fel az eredendd btin
dogmdja kapcsan. ,, Nikolaus Cusanustol Marsi-
lius Ficinuson dt Erasmusig és Thomas Morusig
nyomon kovethetd ennek a humanista valldsos szel-
lemnek a kibontakozdsa és folyamatos erdsodése.”
(183.) Am még erdsebbnek bizonyult a luthe-
ri reformaci6é komorabb emberképe, mely el-
vetette a reneszansz univerzalizmusnak az em-
beri szabadsagot az isteni elrendeléssel 6ssze-
békiteni vagyé koncepcidjat. ,,A megbékélést nem
kizdrolag azisteni kegyelem miikodésétol vartdak —ir-
ja Cassirer a humanizmus felfogasarél az Eras-
mus-Luther vita bemutatdsaban —, nem egyediil
arra biztak: a megbékélésnek az emberi szellem mun-
kdja sordn, a szellem kibontakozdsa révén kell vég-
bemennie.” (184.) Ezzel szemben Luther, de még
inkdbb Kalvin az augustusi dogmahoz tér visz-
sza, az emberi autonémia tézisét eretnek esz-
meként itélve el: ,, Ezzel elkeriilhetetlenné vdilt a
humanizmussal valo szakitds, melyet A SZOLGAI AKA-
RAT cimil irdsaban Luther teljes hatdrozottsdaggal és
kiméletlen tisztanlatdssal végre is hajt. Erasmus 6va-
tos kisérlete az emberi szabadsag megvédésére, illet-
ve kidlldsa az emberi akaratnak a biinbeesés ellené-
re sem teljesen megtort autonomidja mellett Luther
szamdra nem mds, mint a valldsos szkepszis leplezet-
len kifejezddése.” (186.) Cassirer szerint a XVIII.
szazadi teodiceavitdk ezt a polémiat jatsszak le
tjra, de immar az eredendd biin dogmajanak
vereségével végzbdve. ,, Az eredendd biin gondo-
lata az a kozos ellenfél, amelynek legydzése érdeké-
ben egyesiilnek a felvildgosodds filozdfidjanak kii-
lonféle iranyzatai.” Voltaire vadembere embersé-
ges természetes hajlamaival éppigy e dogma
cafolataként sziiletett, mint Rousseau természe-
ti dllapotdnak embere, amely ,,se j6, se rossz” nem
lehetett (azért nem aki, mert lényegében pre-
human lény, ,,egy dllat”), s ha van eredendd biin,
akkor az a tulajdonos tarsadalmak sziiletése...
A Pascal-Voltaire vitdban éledt Gjra a kétfaj-
ta emberi természetfelfogas, és hiaba minden
metafizikai mélység, a kor optimista lendiilete
Voltaire-t hozza ki gy6ztesnek: ,, Amit Pascal az
emberi természet ellentmonddsainak nevezett, az Vol-
taire szdmdra csupdn az emberi természet gazdagsd-
ganak, teljességének, sokoldaliisdgdnak és mozgé-
konysdgdnak a bizonyitéka... Voltaire szerint ez a

csaknem korldatlan vdltozatossdg nem az emberi ter-
mészet gyengeségét, hanem épp az evejét jelenti.”
(192.) Persze két évtizeddel késGbb mar a Can-
DIDE szerzdje is latja a rosszat — lisszaboni fold-
rengés, hétéves haboru, jarvanyok és inkvizi-
cidk —, de a tuddsvagy hiibriszeként felfogott
bibliai blinbeesést tovabbra sem tekinti btin-
nek, inkabb a legfébb emberi erénynek. Az él-
vezetekre vagy6 ember mérlege lehet deficites,
am a tudasvagy6é akkor is pozitiv, ha a meg-
szerzett tudas nem boldogit.

Persze Kantig nem akadt gondolkod¢, aki
az 6rom/fajdalom kalkulus al6l ki tudta volna
venni az erkolcsi itéletek szférajat, legfoljebb
megelGSlegezni volt képes a kanti gondolatot,
mint példaul Shaftesbury. ,E tartalom nem az
élet dltal nekiink juttatott orom mértékétol fiigg, ha-
nem az alkotéerdk tiszta energidjdtol, amelynek az
élet formdjat koszonheti. Shaftesbury ezen a helyen
keresi azigazi »teodicedt«, a lét végérvényes igazo-
ldsdt: nem az orom és a fajdalom szférdjaban, hanem
a szabad, beliilrdl fakadd kivetiilés és a tisztdn szel-
lemi mintdt és dsképet kovetd alkotds szférdjaban fe-
dezi fel.” (202.) Maga Kant azonban — és nyo-
maban természetesen Cassirer — Rousseau-ban
latta a teodiceaproblémat mds sikra helyezs és
ezzel lényegében megold6 gondolkodoét. ,, ElGt-
te még érvényes volt Alphonsus és Manichaeus el-
lenvetése. Newton és Rousseau dta igazolt Isten lé-
lezése, és immdr igaz Pope tétele.” (Kant: MEGJEGY-
ZESEK A SZEP ES A FENSEGES ERZESEROL.) Cassirer
interpretaci6jaban a rousseau-i megoldas 1é-
nyege, hogy az individualis lét szintjén felold-
hatatlan dilemmat tarsadalmi kérdéssé tette:
O az elsd, aki kiemeli a problémdt az egyéni lét ko-
rébdl, hogy hatdrozottan és nyomatékosan a tdrsa-
dalmi lét iranydba forditsa.” Rousseau elGszor is
Gjragondolta a Pascal-Voltaire vitit, és nem
osztotta felviligosodasbeli rivalisa véleményét
azt illetGen, hogy a sziikségletek szaporodasa
és afogyasztasijavak b6sége igazi gazdagodast
jelent az emberiség szdmara: ,, Az a tarkabarka
cifrasdg, amellyel a kultiira megajandékozta az em-
bert, Rousseau szdmdra is puszta latszat és limlom.
O is meg van gydzidve arrdl, hogy mindez a gaz-
dagsag csupdan arra szolgdl, hogy elterelje az ember
figyelmet sajdt belsd szegénységérdl.” (204.) Ez a
belsé elszegényedés persze nem a teolégiai ér-
telemben vett eredend§ bilin kovetkezménye,
hanem a tarsadalmi ember tette. Ezaltal — irja
Cassirer — Isten mentesiil az emberi természet
esendGségéért valo felelGsség vadja aldl, a vég-
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telen birvagy, a korldtlan szerzési 6szton az
onmagat alkoté ember teremtménye. Ezért a
korrekcid is csak az embertdl johet: ,, Semmilyen
isten mem hozhatja meg azt: magdnak az embernek
kell sajat megmentdjévé és etikai értelemben wvett te-
remtdjévé valnia. A tarsadalom eddigi formdja ejtet-
le a legmélyebb sebeket az emberiségen, ugyanakkor
egyediil a tdrsadalom képes arra, hogy dlalakuldsa
és ujjaformaloddsa révén e sebeket begyogyitsa...”
(208.) Cassirer szerint a rousseau-i jogfilozéfia
ad megoldast a teodicea problémajara: ,, Es ez-
zel valéban egészen 1y alapokra helyezte: kivezette
a metafizika korébdl, és dthelyezte az etika és a poli-
tika kozéppontjdba.” (Uo.) Miképp Rousseau a
wszabadsdgra kényszerités” paradoxonaval kény-
szer és szabadsag kétezer éves dilemmadjat ol-
dotta fel kollektiv megvaltaselméletével, akkép-
pen a német felvilagosodas ,,neol6g” teol6gu-
sal reneszansz és reformacio, szabad akarat és
eleve elrendelés kétszaz éves vitajat oldottak bé-
kévé. , Ugyanez a helyzet a megudltdssal és a meg-
igazuldssal kapesolatban is: ahogy senki mds nem
kovethet el bitnt helyettem, ugyanigy erkolcsi érde-
meket sem szerezhet helyettem. I gondolat jelentds
Sfordulopontot jelentett a protestantizmus belsd fej-
lodésében. Ujra felelevenedett ugyanis a Luther és
Erasmus kozotti vita, most azonban az utébbi javd-
ra ddlt el.” (210.) Pontosabban magat a szabad-
sag vallasaként Gjradefinialé protestantizmus
javara: Franciaorszagban az eredendd biin ko-
riili vita a vallas és a filozo6fia kozti kiizdelem
volt, Németorszagban az eleddig az ember ere-
dendd romlottsdgat vall6 hit inkorporalta: ,,az
emberi szabadsdag valldsdvd vdlt azdltal, hogy békét
kitott a humanizmussal”. (211.)
Franciaorszagban ez a békekotés elmaradt:
atoulouse-i inkvizici6 itéletei az egyik oldalon,
az ,écrasez l'infame” csatakidltasa a masikon.
A humanizmus 6roksége és a filozéfiai filant-
répia a tolerancia eszméjébe torkollott (ennek
katolikus vallasi pendant-ja csak a XIX. szazadi
liberalis katolicizmusban, Lamennais, Tocque-
ville és Montalembert tanitasaban jelenik meg
—ahierarchiarészérél zéro toleranciaval kisér-
ve). A toleranciaeszmény forrasa francia fol-
don is protestans: Pierre Bayle SzoTAr-a, mely
az ExcikLorepia vallasi targyu szocikkeinek el6-
képe. Diderot innen veszi az ,,erényes ateista”
idedjat, valamint azt a gondolatot, hogy a vak-
buzgésag és a babonasag jobban sérti Istent,
mint a szkepszis vagy akar az ateizmus. Tuda-
sunk hidnyossdgainak elismeréséért (azaz ag-
noszticizmusunkért) biztos nem biintet meg

egy j6sagos istenség, am ha sajat véleményiink
kizarélagos érvényesiilése kedvéért ember-
tarsainkat megkinozzuk vagy megoljuk, azért
biztos buintetés var — sz6l Diderot parafrazisa
(215.). A tolerans Kelet mitosza is ekkor sziile-
tik: Konfuciusz,,tiszta moralitdsra redukdlt valld-
sa” Voltaire egyik kedvenc példabeszéde. Aval-
lasok kalonfélesége mogott éppugy felsejlik a
tiszta teoretikus igazsag ,, természetes valldsanak”
hite, mint a szokdsok sokfélesége mogott az
egyetemes erkoles evidencidja. ,, Az ember a dog-
ma szitkos behatdrolt vildgdbol egy mindent dtfogo,
valdban univerzdlis Isten-tudat szabadsdgdra tor.
A kornak ezt ax alapérzését Diderot fogalmazta meg
legerdteljesebben és legmarkdnsabban FILozOFIAL
GONDOLATOK cimil mitvében.” (218.)

A ,tiszta”, természetes vallas és a filozofia,
az ész szovetségének a babonasaggal, a fanatiz-
mussal, az el6itéletekkel szemben legnagyobb
hatédsi propagatora Voltaire volt, aki a Calas-
gy kapcsan irt ToLErRANCIA LEVELE-ben Locke
hetven évvel korabbi EristoLA-javal kivant kon-
kuralni. F6 érve a Krisztusban és Konfuciusz-
ban k6z6s humanitaselv alapvet6 mivolta a ,,mo-
ralis” vallasokban és ennek ellenkezgje a ,,Gya-
lazatost” reprezentald, a vilagi hatalom eml&-
jén é16sk6dé és annak nagyon is e vilagrol valo
hatalmi eszkozeit igénybe vevs vallasok, pon-
tosabban egyhdzak immorilis gyakorlata. El-
méletileg Lessing gytirtimetaforajat megeldle-
gez6 médon hirdeti az emberies valldsok er-
kolesi ekvivalenciajat és intellektudlisan is ki-
dolgozhat6 kozos teoretikus bazisat.

Ez ut6ébbi program az angol deistdk szelle-
mi szabadalma. , Minden sokfélesége és a megala-
pozdsi kisérletek kiilonbozdsége ellenére lényegében
az angol deizmus fejlddésében is ugyanez az alap-
tendencia érvényesiil. A deizmus szigoriian intel-
lektualista rendszernek indul: szamiizni akarja a
valldsbél a misztériumokat, a csoddkat, a titkokat,
és mindent a megismerés vildgossagdba akar emel-
ni.” (224.) Toland nem misztikus kereszténység-
koncepcidja, Tindal a teremtéssel egyidds ke-
reszténységfelfogasa, Collins szabadgondolko-
do értekezése mind a kanti,,vallds a puszta ész
hatdrain beliil” el6futara Cassirer szerint. Ehhez
azonban egy fontos 1épés megtétele sziikségel-
tetik: a konstruktivista racionalizmusnak at kell
adni a helyét a gyakorlati ész primatusat elis-
merd posztulatumnak: ,, Ezzel az angol deizmus
[ejlodésében is hangsilyeltolodds megy végbe: a pusz-
ta intellektualitds helyett a tiszidn »gyakorlati ész«
keriil elétérbe, a tisztan »konstruktiv« deizmust a »mo-
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rdlis« detzmus vdltja fel.” (228.) A hume-i kétely
kritikaja ez utébbinak sem kegyelmez — bar el-
néz6bb vele szemben. A TERMESZETES VALLASROL
VALO PARBESZEDEK-ben az intellektualista deiz-
mus érveit szedte szét, A VALLAS TERMESZETTOR-
TENETE a vallasok erkolcsnemesits koncepci6-
jat kérddjelezi meg. A vallas forrdsa a félelem,
alapja az emberi természet szubracionalis 6sz-
tonvilaga: ,, A valldsnak nincs sem logikai, sem eti-
kai alapja, csupdn antropologiai oka”, summazza
Cassirer Hume vallasfilozéfiai pozicidjat. (235.)
Aminek legfontosabb fegyverténye az, hogy a
vallast torténelmi kontextusdban vizsgalta, az
emberi szellem torténelmi termékeként kezel-
te. Cassirer mar miive bevezet&jében is kiemelt
fontossagunak tekintette, hogy a romantika koz-
keletii torténelemellenesség-vadja aldl tisztaz-
za a felvilagosodas filozéfiajat. A XVII. szazad
kétségkiviil érzéketlen volt a térténelmi vilag
vonatkozasaban — gondoljunk csak Hobbesra,
aki tudomanytipol6gidjaban a mese, a mitosz
és a koltészet kategoridjaba sorolta a torténel-
met —, am a felvilagosodas megkisérelte a ra-
cionalis itéletek fennhatésagat kiterjeszteni a
torténelmi vilagra. ,, Az észt a torténelemre, a tor-
ténelmet pedig az észre vonatkoztatjak”, és e szin-
téziskisérlet mindenekelGtt a vallastorténelem
vonatkozasaban bizonyult termékenynek (238.)
— Spinoza bibliakritikdja a paradigmaja ennek
akolesonos egymasra vonatkoztatasi probalko-
zasnak: , Teolégiai-politikai tanulmanya az
elsd olyan kisérlet, amely a bibliakritika filozdfiai
igazoldsdra és megalapozdsdra irdanyul.” (240.) E
kisérlet Iényege, hogy a BisLiA nem a termé-
szetértelmezés kulcsa, hanem a természet része-
ként maga is lételméleti médszerrel kutathaté
lételem. ,, Igy a BisLia értelmezéséhez és megértése-
heznem vezethet mds ut, mint hogy az empirikus ku-
tatds eszkozetvel dolgozzuk fel és vonjuk kérddre.”
(242.) Azaz Spinoza terminolégidjaval: témaja
nem a szubsztancia, hanem a modus, az egyedi
létez6k vilaga. A csoda nem Isten 1étét alata-
maszté egyedi esemény, hanem maga az isten-
tagadas, a természet teremtett rendjébe torté-
né beavatkozds abszurduma. Ez utébbi téma €1
leginkabb tovabb a XVIII. szazad filoz6fidja-
ban: a természet torvényeivel ellentétes isteni
intervenci6 képtelensége a francia felvilagoso-
dasban, minimalis valészertisége Hume szkep-
tikus filozé6fiajaban, ahol a kauzalis kapcsola-
totis a szubjektiv szokas igazolja, az oksagi lan-
cot felfiiggesztd csodat még az sem (ami persze
nem zarja ki a csodavaras szubjektiv sziikség-

szerliségét, de ez mas sikra helyezi at a prob-
lémat).

A megoldast Lessing vallasfilozoéfiaja jelen-
ti a Hobbes és Spinoza altal kikiiszéb6lni va-
gyott individualitds rehabilitici6javal (melynek
metafizikai bazisa Leibniz principium individu-
ationisa): ,,a kiilonds és az individudlis Lessing szd-
mdra nem pusztan negativ, hanem elsérendiien po-
zitiv jelentéssel bir”. (248.) Minden partikularis
nézet az egyetemes igazsag része:,, Ebbil az alap-
gondolatbol sziiletett meg Lessing Az EMBERT NEM NE-
VELESE cimi mitve, amely 1ij teriiletre plantdlja dt a
teodicea leibnizi fogalmdt: ugyanis Lessing felfogd-
sa a valldsrol mint ax emberi nem nevelését szolgdlo
isteni tervrdl nem mds, mint a torténelem teodicedja,
egy olyan igazolds, amelyre a vallds nem eleve adott,
az 1ok kezdetétdl megléuvd lét, hanem sajdt vdltozdsa-
alakuldsa, illetve annak célja révén tesz szert.” (249.)

A romantika, mely csatakidltasként a torté-
nelemellenesség vadjaval vivja meg politicofi-
lozéfiai harcét a felvilagosodassal, éppoly —nem
még inkabb — torténelmi érzék nélkil vald, mi-
dén a XVIII. szazad értékelésérdl van sz6, mint
a felvilagosodas filozéfidja a ,,sotét” kozépkor
megitélésében. ,, A romantika ugyanis, amely a tor-
ténelmi horizont tdgassagdt és a torténelmi beleérzd
képességet illetden mérhetetleniil feliilmilja a XVIII.
szdzadot, rogton elveszti ext az elényét, mihelyst ma-
gdt a XVIII. szizadot kell megfeleld torténeti meg-
vildgitdsba helyezni.” (256.) Voltaire, a ,,Gyala-
zatos” kiméletlen kritikusa (mellesleg a torté-
nelemfilozdfia terminus feltaldléja) nemcsak
megitélni, de megérteni is akarta XIV. Lajos
szAzADA-t —s ezzel az attit(idjével nemcsak Hume-
ra és Gibbonra, de Turgot-ra és Condorcet-ra
is alapvetd hatdst gyakorolt —, am a romantika
a megel6z6 évszazad tekintetében csak az el6-
itéletes elitélés attittidjét tudta elfogadni.

A kartezianizmus rideg racionalizmusa vo-
natkozasaban volt is némi igazsdga a roman-
tikus reakciénak: a vilagos és meghatarozott
idedk nemigen tudnak mit kezdeni a térténe-
lem zavaros és konfiiz kategéridival. Ez utéb-
biak ,irracionalitisanak” védelmét vallalta Vi-
co: ,fi mitve, az Uj TUDOMANY @ tirténelemfilozo-
fia elsd tudatos tervezete. Ez a mii azonban, melyet
Vico tudatosan Descartes ellenében irt, és a raciona-
lizmusnak a torténelembdl valé kiszoritdsdt kivinja
elvégezni, amennyiben a »vildgos és elkiilonitett« fo-
galmak helyett inkdbb a »fantdzia logikdjdra« td-
maszkodott, semmilyen hatdst nem gyakorolt a felvi-
ldgosodads filozdfidjdra”. (269.) Csak Herder ér-
tette meg a mitoszok nyelvét, miként a nemze-
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ti nyelvek és a népi koltészet torténelemfor-
malé szerepét.

A francia felvilagosodason belill Montes-
quieu A TORVENYEK SZELLEMEROL cimi muivé-
ben ment alegmesszebbre a torténelmi tények
tiszteletén alapul6 tarsadalomboleselet kidol-
gozasdban. Am a tények elemzése nem vég-
cél Montesquieu szamdra, hanem a benntaink
vagy mogottiik rejlé normativitds megragada-
sa:,, Bdtran kijelenthetjiik, hogy Montesquieu az el-
56 olyan gondolkodo, aki vildgosan és hatdrozottan
megfogalmazta a torténeti »idedltipus« gondolatdt.
A TORVENYEK SZELLEMERGL politikai és szociologiai
tipologia.” (271.) Ezért a kilonféleség kutatdsa
nem vezet etikai és politikai relativizmushoz,
hanem az egyetemes érvényesség bazisa:,,Mon-
tesquiew inkabb annak az értelemnek az dltald-
nossagdt, egyetemességet szeretné felfedezni benniik,
amely minden egyes dllamformdban kifejezésre jut,
a belsd szabdlyt szevetné feltdrni, amely uralja és ird-
nyitja éket.” (272.) Az éghajlat csak fizikai adott-
sag, a torvényhoz6 politikai feladata, hogy ak-
tiv alkalmazasra tegye képessé népét. ,, Mindez
egy politikai filozdfia korvonalait vetiti elénk, de et-
ol még egy torténelemfilozétia alapjai nem ke-
riilnek lefektetésre.” Az dllamformdk és az allam-
polgari erények (alapelvek) viszonya statikus:
a monarchiit mindig a becsiilet vezérli, a koz-
tarsasdgot a polgari erény. Mindazonaltal még
az e fejezetben etalonként kezelt Herder is elis-
meréssel adézott A TORVENYEK SZELLEMEROL szer-
zGjének, aki elment addig a torténelmi tipo-
l6gia terén, ameddig a felviligosodason beliil
egyaltalan el lehet jutni.

Voltaire TANULMANYA AZ ERKOLCSOKROL széle-
sebbre kivanja tarni a térténelem tipusainak
vizsgalatat: a politikan tali szellemi szféra, a
szokasok és erkolesok, a miivészetek és a tudo-
manyok vildga is témdja torténeti vizsgaloda-
sainak. A normativitast nala a haladashit kép-
viseli, ezzel valik fiatalabb enciklopédista kollé-
gai — mindenekel6tt Condorcet — gondolkod6i
el6készitgjévé. Mindkettdjitk szamara antino-
mikus élességgel vet6dik fel a probléma, ,,mi-
képp lehet Osszeegyextetni az emberiség haladdsdba
vetett hitet azzal a nem kevésbé szildrd meggyszodés-
sel, amely szerint az emberiség alapvetSen mindig
ugyanaz marad, és az emberi természet semmit sem
vdltozolt?” (281.) A valasz: épp az emberi ter-
mészet racionalitasa, még inkabb a racionali-
tas természete teszi lehet6vé, hogy megitéljitk
a torténelmi valtozasoknak kitett szokdsok ir-
racionalitasat, az erkolcsok embertelenségét.

STermészetesen az »ész« mint az emberi természet
alaphképessége kezdettdl fogua adott, és mindenditt
egy és ugyanaz. Ebben az dllandd és egységes létében
azonban sohasem lép elénk: elvejtodik a hagyomd-
nyok és a szokdsok rengetege mogitt, és osszeroskad
az elditéletek sulya alatt. A torténelem azt mulatja
meg, miképp gyozi le az ész lassanként ezekel az el-
lendlldsokat, miképpen valik azzd, aminek természe-
te szerint lennie kell.” (283.) A torténelem tanul-
manyozasa nem 6ncél, hanem az ész rejt6zko-
dé teleolégidja kibontasanak eszkoze. Cassirer
kifejezésével: ,, Az észre biiszke filozdfus a torténész
szavdba vag.” (285.)

Lehet, hogy a torténetir6 Hume-mal is ez a
helyzet, csakhogy a torténelmi teleolégiat is
elvet6 filozofiai szkepszis kevésbé kényszeriti a
torténelmi tényeket semmibe vevé — vagy leg-
alabbis feliiliré — konstrukcidkra a torténész-fi-
lozé6fust, mint az ész eszkatolégiajanak hiveit.
. Hiszen Hume mdr nem hisz abban, hogy behatol-
hat a torténés értelmének mélyébe és leleplezheti a
tervét. Lemond arrél a kérdésrdl, hogy mi az, ami
a torténeti vildgot belsdleg dsszetartja, megelégszik a
puszta szemlélésével, anélkiil, hogy megprobdlna
egyetlen »eszme« fonaldra felfiizni azokat az dllan-
déan vdltozo képeket, melyeket a torténelem vonul-
lat fel a szeme eldtt.” (291.) Mellesleg Hume épp-
agy hitt az emberi természet lényegi valtozat-
lansdgaban és viltoztathatatlansagdban, mint
Montesquieu vagy Voltaire, mint Diderot és
Condorcet. Az individualisként felfogott tor-
ténelmi események mogott azonban Cassirer
szerint képtelen volt felfedezni az individuali-
tasnak azt a fogalmat, mely csupan a leibnizi
metafizika mondsz fogalmabol kiindulva tarul-
hat fel, s amelynek egyediil a herderi torténe-
lemfilozéfia képes megfelelni a XVIII. szazad-
ban. A torténelemnek le szabad és le is kell mon-
dania minden »dltaldnossdgban mozgdo jellemzés«
megalkotdsdrol” — irja Herder-értelmezésében.
Maga a Gonduviselés sem egyhanguisagra és egyfor-
masdgra torekedett, hanem éppen a viltozatossdg, az
Uj erdk szakadatlan teremtése révén kivanta elérni
céljdt.” (298.) Am Herder nem a felviligosodas
megtagadasaval, hanem meghaladaséaval dol-
gozta ki rendszerét, ez ,.egyike azon vereségének,
amelyben taldn leginkdbb jelenik meg a gyozelme”.

A felvilagosodas torténelemfilozofiai gy6zel-
mének a haladasként felfogott historizmus te-
kinthetd, am torténelmi gy6zelmeképpen az
emberijogok elméletét és az ezen alapulé po-
litikai deklaracikat szoktak szamon tartani. Er-
16l sz61 a JoG, ALLAM s TARSADALOM cimdi VI. fe-
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jezet. A természetes jogok ontolégiai statusa
a XVII. szazadi ,felfedezésuktsl” XXI. szaza-
di gjradeklaralasukig alapvetSen antinomi-
kus: egyrészt mindig, mindeniitt érvényes ter-
mészeti norma, melyhez vissza kell térni, mas-
részt 0j kinyilatkoztatds, melyhez kothetGen
a francia forradalom , mintegy tjrakezdeni”
vagyta a vilagtorténelmet. ,, Ennek megfelelden a
felvilagosodds filozdfidja nem a megsemmusités, ha-
nem az djrateremtés aktusaként fogja fel sajdt felada-
tdt. Legmerészebb revoliicidiban sem kivdn mds len-
ni, mint restitiicio: restitutio in integrum, amely-
lyel az ész és az emberiség visszanyeri eredeti jogait.”
(299.) Az igazsagossag — a platéoni modellnek
megfelelen — a pozitiv joghoz képest preexis-
tens, az el6tt 1étez és annak megitélésére hi-
vatott 6rok idea, a mindenkori politikai hata-
lommal szemben érvényesitendé norma. En-
nek legszebb jkori Gjrafogalmazasa Grotius
et st Deus non daretur”-ja (a természetjog akkor
is érvényes, ha Isten nem létezne). Ennek el-
lenpélusa a voluntarizmus, mely teolégiailag
az OSZOVETSEG ,,sic volo, sic jubeo, sic fiat” isteni
onkényéhez nyul vissza (kalvinista predestina-
tio), illetve szekularizalt formaban Hobbes Lk-
VIATAN-ja, melyben a szuverén akarata minden
természetjogi (teolégiai vagy mordalis) korlat
nélkili abszolut térvényhozo, korlatlan hatal-
mu autoritas. A XVIII. szazad a ,,halandé isten-
ség” (Hobbes a Leviatanrdl) voluntarizmusa-
val szemben a hagyomanyos jusznaturalizmust
valasztotta: ,,A felvildgosodds filozdfidja eleinte
teljes mértékben ragaszkodolt a jog effajta »aprio-
rizmusdhoz«, ahhoz az elvdrdshoz, hogy léteznek, lé-
teznitik kell dltaldnosan kitelezd és megudltoztatha-
tatlan jogi alapnormdknak.” (311.) Ez az aprioriz-
mus persze nem problémamentesen illeszthe-
t6 Ossze az episztemoloégiai empirizmus elveivel
(ezaharmoéniaban mozgas mar Locke-nak sem
sikertilt). Voltaire, Locke francia filozéfiai im-
portdre gy gondolja, hogy a természetmegis-
merésben egyediil idv6zit6 empirista médszer
nem alkalmazhat6 az etika szférajaban. Az er-
koles normai nem lehetnek tapasztalati erede-
tiek, mert amennyiben csak a rosszat tapasz-
taljuk, sohasem tudnank a jé6 normativitasat
igazolni.

Az empirizmus sugallta erkolcsi relativizmus
a felvilagosodas egyik legfontosabb filozéfiai
krédéjat kérdgjelezi meg: az emberi természet
uniformitidsanak — és az ezen alapulé egyete-
mes erkolesnek — a hitét. (Lathattuk, hogy eb-
ben még a filozéfiai szkepszis nagymestere,

Hume sem kételkedett.) ,, Diderot is rendithetet-
leniil hitt az ember meguvdltoztathatatlan erkolest
természetében, illetve az igazsdgossdg ebbdl fakado,
szildrd alapelvében: ez a hit alkotja roppant mozgé-
kony, tisztan dinamikus vildgnézetének szildrd ar-
chimédeszi pontjat.” (313.) Ebben a hitben akar-
ta megingatni Helvétius ,nivelldl6” 6nzéselmé-
lete, minden megismerést az érzékelésre, min-
den erkolesot az érzéki élvezetre visszavezetd,
az emberi természet kitiintetett voltit tagad6
filozo6fiaja. Az emberi természetet azonban
komplexebben latja, mint a kartezianus racio-
nalizmus sémai: a cogitatio mellett a hajlamok,
az 6szt6nok, a szenvedélyek szerepe meghata-
rozo, a ,természetesség” normativ funkcidjat
is betolts. , Igy tehdt az a mordl, amely a természet
ellenségeként lép fel, kezdettdl fogua tehetetlenségre
van itélve.” (314.) A tradicionalis természetjo-
got megproébalja minél természetesebbé tenni
(példaul szexudlis tabuk sokasagat a ,,természe-
tes” attribitumaval antropolégiai adottsagként
kezelni), a vallaserkolcs ,,természetellenesnek”
(és tarsadalomellenesnek) tekintett elGirasai-
val szemben az emberi természetnek egyediil
megfelelS permissziv erkolcsot (és az ezen ala-
pulé természetes jogokat tiszteletben tart6 jog-
rendszert) naturalis normaként kanonizalni.
Voltaire és Diderot természetjogi tanitdsa (az
amerikai emberjogi deklaracié mellett) meg-
hatarozé volt a francia felvilagosodas filozéfiai
eszméit a francia forradalom politikai gyakor-
lata felé kozvetiteni kivan6 Condorcet gondola-
ti rendszerére: ,,Condorcet torténelem- és kultiirfilo-
z0fidjdban, ahogy Az EMBERI SZELLEM FEJLODESENEK
VAZLATOS TORTENETE cimii mitvében megnyilvdnul,
teljesen vildgosan és hatdrozottan megfogalmazodik
azoknak a mottvumoknak a torténeti viszonya is, ame-
lyek az elidegenithetetlen jogok gondolatdhoz vezet-
tek. Condorcet kijelenti, hogy az emberi tdrsadalom-
mal foglalkozo minden tudomdnynak végsd soron
csak egyetlen célja lehet: szavatolni az emberek szd-
mdra alapjogaik gyakorldsdanak tokéletesen egyenld
és lehetd legnagyobb mértékii érvényesitését.” (322.)
Atermészetes jogok esszencialista felfogasaval
ellentétes logikat kovet a szerzddésgondolat, mely
inkdbb a voluntarista teol6gia 6rokose, illetve
a szigoruan vett logikan beliil a genetikus de-
finici6 alesete. Hobbes matematikai modellje
o6ta kozhely, hogy igazan csak azt ismerhetjik
meg, amit mi magunk alkottunk: a tarsadalom-
ismeret csak akkor transzcendélhatja a termé-
szet megismerésének kontingencidit, ha targyat
—az allamot és torvényeit — mi magunk hoztuk
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létre, ha a politika és a jog teljes egészében a
tarsadalmi szerz6dés teremtménye. ,, Ha az em-
ber valédi megismerésre torekszik, ki kell alakita-
nia, az egyes mozzanataibol ki kell bontakoztatnia
a megismerenddt.” (324.) A Galilei-féle kompo-
zitiv-rezolutiv moédszer alkalmazdsa a tarsada-
lomtudomanyban azt jelenti, hogy targyat—az
allamtestet — mi magunk hozzuk létre, még-
hozza a természetes testek (az egyes emberek)
tokéletes transzformdcidjaval, mellyel egyet-
len egésszé tessziik az individualis alkotéré-
szeket. , Uralom és aldvetettség: kizdrilag e két erd
képes arra, hogy politikailag egyetlen testi¢ alakitsa
azt, ami természete szerint elkiiloniilt, illetve, hogy
e test létezését fenntartsa.” (326.) A hatalom meg-
osztasara tett minden kisérlet nem egyszer(-
en politikai btin, hanem a logika térvényével
val6 szembeszegilés: ,, Szamdra az uralom bdr-
mely korldtozdsdra vald torekvés nem jelent mdst,
mint gondolati gyokereinek kikezdését — azaz az ura-
lom logikai tagaddsdt.” (Uo.) Az ember termé-
szettdl fogva tokéletesen elszigetelt Iény, min-
den emberek kozti kotelék kizarélag mestersé-
ges lehet, csupan a szerz6dés terméke. Grotius
Isten 1ététdl is fiiggetlentil érvényes természet-
jog-fogalma az ember eredendGen tarsas ter-
mészetén alapszik: a szociabilitds minden kon-
venciotdl figgetlen normai kizarjak a szubjek-
tiv 6nkényt, a hatalom abszolat voltanak pusz-
ta feltételezését. , A jog mint olyan dllam eldtti és
allam feletti — és kizardlag ezen ondlldsaga és fiig-
getlensége alapjdan lehet az dllami élet szildrd tamasza
és megingathatatlan fundamentuma.” (329.) Cassi-
rer Kant-teleologikus filozoéfiatorténetében ter-
mészetesen Rousseau dll a moral- és politikai
filozéfia centruméban (ahogy metafizikaban
Leibniz, vallasfilozéfidban Lessing, ismeretel-
méletben Hume és filozéfusi attitlidjét tekint-
ve Diderot). Azonban Kantot ,,az emberi mélto-
sdg tiszteletére tanité” Jean-Jacques politikael-
mélete nemcsak a mordalis autonémia, hanem
ajakobinus terror elméleti el6zetese is volt (va-
lamint a romantikus nacionalizmusé, de a késéi
alkotmanytervezeteket Cassirer nem — ahogy
Kant sem —idézi). Rousseau-nal csupan a tar-
siatlansagra talalunk érveket — ez Hobbeshoz
kozelebb viszi, mint Grotius természetjogi ta-
nitasahoz: ,, Hatdrozottan elutasitotta az appeti-
tus societatis, az embereket egymashoz 1z,
eredendd tarsadalmi 6szton elméletét.” (329.)
Ugyanakkor szerinte a bellum omnium, a min-
denki harca mindenki ellen hobbesi motivu-
ma sem természet adta, csupdn a tarsadalom

gerjesztette mesterséges szitkségletek sziilot-
te. De nem természet adta az egyén és a kozér-
dek kozti eleve elrendezett 6sszhang sem: a ter-
mészeti allapotban nincs ra sziikség, mert az
ember elszigetelten €l, a tarsadalmi dllapotban
pedig immar lehetetlen, mert az egymasra utalt
ember egymas ellenében €I, csak egymas ka-
rara érvényesitheti érdekeit. Akiilonérdekeket
képvisel6 maganszemélyek kozti szerz6dés le-
hetetlen (az angol modell, azaz a maganérde-
keket koordindlni képes tarsadalmi szerz&dés
kizart). A divergalé kiilonérdekekbél sohasem
johet Iétre tényleges tarsadalmi egység. Az egyes
ember szintjén is mas entitast kell teremtsen
a tarsadalmi szerz8dés, csak a moi commun, a
kozosségi én képes a kozérdekkel 6sszhangba
keriilni, mert nem a tébbségi vagy empirikus
kozosségi akaratot (volonté de tous) képviseli,
hanem volonté générale-t, altalanos akaratot, a
torvényeknek val6 engedelmességben megtes-
testil6 szabadsagot. ,, A szabadsdg azt jelenti, hogy
olyan szigori és megfellebbezhetetlen torvény betar-
tdsdara kotelezziik magunkat, amelyet minden indi-
viduum maga dallit onmaga folé. A szabadsdag vol-
taképpeni jellemzdje nem a torvénytdl valé elfordu-
lds vagy elszakadds, hanem annak onkéntes elfo-
gaddsa.” (332.) Az egyén emancipacidja nem a
kozosség ellenében, hanem kizarélag a kozos-
ségben, a kozosségen keresztiil torténhet. ,, Rous-
seaw elikdjat és politikdajdt a torvény eveje és mélto-
sdaga irdnti lelkesedés jellemzi: voltaképpen ez teszi
0t Kant és Fichte eldfutdrdvd.” (334.) Amennyiben
a,,magunk alkotta torvénynek valo engedelmesség”
elvében a magunk alkotta s nem az engedel-
mességen, az egyén totalis 6nfeladasanak eti-
kai kovetelményén beliil a belsé erkolesi moti-
vacion és nem a totdlis kiils6 kovetelményrend-
szeren van a hangsiily, ez a filiaci6 elfogadha-
t6. Jalodi egység csak gy johet létre, ha az egyén
nem csak dtadja magdt az egésznek, de fel is adja ma-
gdt a kedvéért.” (335.) Am ha a totalis dllam ko-
veteli ki az ,,egység és oszthatatlansdg” jakobinus
jelszava nevében ezt az egyéni onfeladast, ak-
kor nem a kanti moralis autonémia, hanem
a modern totalitarizmus el&futara lehet a mo:
commun teoretikusa. Cassirer még masfél évti-
zeddel késébb, Az ALLaM MiTOszA megirdsa ide-
jén sem sorolja Rousseau-t a modern allammi-
tolégiak elméleti elGzetese kozé, bar értékelé-
se kissé kétértelmd: ,, Rousseau nem adja fel az el-
idegenithetetlen jogok elvét, de sohasem érvényesiti
az dllammal szemben, hanem gy ldtja, hogy ez az
elv éppen az dllamban testesiil meg, és benne ver erds
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gyokeret. Formalis szempontbol ez az alapfelfogds
ugy jut érvényre, hogy Rousseau, aki e tekintetben
Hobbes modszertani példdjat koveti, szakit a szerzd-
déselméletet mindeddig meghatdrozo dualizmussal...
Rousseaw az dllami szférdn belul érvényesiti az »el-
idegenithetetlen jogok« gondolatdt, amely a természet-
jogban lényegében azt a célt szolgdlta, hogy az in-
dividualitds szférdjat tisztan és biztosan elhatdrolja
az dllam szférdjatdl, és fenntartsa fiiggetlenségét az
utébbival szemben.” (337.)

A felvildgosodas filozéfusai — Voltaire-rel az
élen — érezték Rousseau radikalis massagat,
am az egyszert(iség kedvéért igyekeztek e gon-
dolati radikalizmust a régi gondolati rendsze-
rekhez valé visszatérésként elitélni, s nem a mo-
dernitas ,,poszt’-modern (persze nem a mai ér-
telemben) kritik4jaként felfogni. Ez al6l egye-
dul Diderot a kivétel, aki Helvétiust cafolé mii-
vében el- és felismeri,, Jean-Jacques igazsdgat”.
Cassirer maga a kontinuitast tartja meghata-
rozénak a genfi polgar és a felvilagosodas filo-
z6fiaja kozott: . Innen nézve gy timik, mintha
teljes, megszakitds nélkiili folytonossdag lenne Rous-
seau és a XVIII. szdzad dltaldnos torekvéser kozott
— ezért aztdn nehezen érthetd, hogy nemesak maga
Rousseau élt abban a hitben, hogy a szdzad teljes
eszmevildgat kiforgatta a sarkdabol, hanem a korszak
vezeld szellemei is idegennek, betolakodonak tekin-
lették Rousseau-t, miutdn jo ideig hidba igyekeztek
bevonni sajdt koreikbe — olyan gondolkodot ldttak
benne, akinek megérezték démoni hatalmdt, mégis
el kellett utasitaniuk, ha nem akartdk elvesziteni vi-
lagképiik minden vildgossdgdt és feldldozni bizton-
sdgdt.” (339.) S ezt a biztonsdgot nem Rousseau
sirracionalizmusa” veszélyeztette Cassirer re-
mek elemzése szerint, hanem éppen hogy ki-
méletlen racionalista deduktivizmusa, mely
A TARSADALMI sZERZODEs-ben kiiktatott minden
individualitast.

Diderot és Rousseau vitdjdban nem az en-
ciklopédista képviselte a metodolégiai racio-
nalizmust, hanem A TARSADALMI SZERZODES Szer-
z6je, aki viszont tagadta az emberi racionalitas
szabad fejl6déséhez kotott enciklopédista illa-
ziokat: ,, A kettdjiik kozotti voltaképpeni ellentétet
azonban nem itt kell kevesniink. Diderot és az encik-
lopédista gondolkodok kirét az a meggydzidés hat-
Jja dt, hogy az ember rdhagyatkozhat a szellemi kul-
tira haladdsdra és dtadhatja magdt neki, mivel a
haladds, pusztdan a benne rejld irdnyultsag és az dl-
tala kovetett immanens torvény révén, magdtol eld
Jfogja idézni a tdrsadalmi rend egy 1ij és jobb formd-

jdt.” (341.) Mig Rousseau szerint a szellemi sza-
badsag az erkolcsi és politikai,,szabadsagra kény-
szeritd” allam kontrollja nélkiil inkdbb eltavolit
a moralisan elfogadhaté tarsadalmi rendtél,
semmint kozelit hozza. ,, Rousseau fel meri bon-
lani azt a szovetséget, amelyet megbonthatatlannak
lekinteltek. Azt az egységet, amelyrdl addig naivan
és johiszemiien feltételezték, hogy az erkilesi tudat és
az dltaldnos kulturdlis tudat kozott fenndll, Rous-
seau problematikusnak, minden izében kérdésesnek
tekinti... A korszak etikai és elméleti eszményei ki-
z0tt fenndllé harmonia dsszeomlik.” (343.) A vo-
luntarizmusvita, mely a XVII. szazadban teo-
l6giai szinten fogalmazta meg a mindenhat6
akarat (kalvinizmus, Leviatan) versus az,,6rok és
vdltozatlan” természetjogi normak (Cudworth,
Cumberland, Locke, Shaftesbury) koncepcié-
jat, Rousseau-nal és Rousseau-val végérvénye-
sen az akaratkultusz javara dél el: ,, Az akarat bi-
rodalma elkiiloniil a tudds birodalmdtol. Mind cél-
Jaik, mind utjaik elvdlnak egymdstol. Mert Rous-
seau éppen abban a szellemi-tdrsas kultiiraban latja
azigaz humanizmusra leselkedd legnagyobb veszélyt,
amelyet a XVIII. szdzad e humanitds csiicspontjd-
nak tekint.” (344.) Ha az elméleti racionalitis
csicspontja mordlis mélypont, ha az ember
kulturalédasa-kifinomultsaga erkolesi termé-
szetének totalis elvesztésével jar, akkor totali-
san gjra kell teremteni az emberi természetet,
és —ahogy majdan a jakobinusok fogalmaznak
a Konvent nyitéiilésén — ,ijra kell kezdeni a
vildgtorténelmet”. A politikai akarat primatu-
sat kell posztulalni a teoretikus ész ellenében.
WA szellemi értékek vildgdban ugyanis az erkolcsi
akaratot illeti az elsibbség. Eppen ezért az emberi ki-
z0sség rendjében is az akarat vilaga biztos és vi-
ldgos megformdldsdanak kell elsébbséghez jutnia a
megismerés vilagdanak felépitésével szemben.” (347.)

Cassirer ezt a gyakorlati ész primatusa elsé
megfogalmazasaként értelmezi. Hidnyzik azon-
ban Rousseau rendszerében egy nagyon fon-
tos kanti kritérium, a legalitds és amoralitds meg-
kiillonboztetése. A, torvényeknek valé engedelmes-
kedéssel” azonositott erény Rousseau-nal a tor-
vények dltal torténd , szabadsdgra kényszerités”,
és nem a mordlis autonémianak minden pozi-
tiv torvénytdl fiiggetlen konstiticidja. Bar Rous-
seau leszogezi, hogy ,,a szellemi szabadsdg sem-
miféle haszonnal nem jdr az ember szamdra az erkol-
cst szabadsag nélkiil”, ha igaza van Cassirernek:
, Rousseaw akkor is a felvildgosodds igazi gyermeke
marad, amikor tdmadja és meghaladja azt.” (348.)
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Am amikor a porzitiv térvények (még ha ma-
gunk alkottuk is 6ket) dtveszik az autoném
moralitas funkciéjat (ha mast akarok, mint az
altalanos akarat diktatuma, akkor nem azt aka-
rom, amit a torvények szerint akarnom kell),
akkor nem a felvilagosodas szabadsagfilozo-
fiajanak , megdicsdiilését és legmélyebb igazoldsdt”
(uo.), azaz a kanti etikdt késziti el, hanem a
,.szabadsdg zsarnoksdgat”, azaz a kozszabadsag
nevében minden moralis figgetlenséget és min-
den szabadséagelvii alkotmanyos garanciat fel-
szamol6 totalis allami terrort.

Cassirer konyvét hetvenot év utdn is a leg-
jobb felvilagosoddsmonografianak tartom (az
esztétikafejezetet kompetencia hianyaban ki-
hagytam, bar azt kevésbé érzem korszertinek,
mint a moral- és vallasfilozéfiat bemutaté ré-
szeket). Egyes fogalomtorténeti miivek talan
mélyebb elemzéseket prezentaltak a vilaghabo-
ra utani filozéfiatorténetben, am atfogé kon-
cepcidjat tekintve maig meghaladatlan a kan-
tianus koncepcidja valasz arra a kérdésre, hogy
mi a felvildgosodds”.

Ludassy Mdria

,s...A DOLGOK
ERTELME SZETOSZLIK,
AKAR A FELHO”

Angyalosi Gergely: Ignotus-tanulmdnyok
Universitas, 2007. 184 oldal, 2100 Ft

Evtizedekkel ezelétt, még a hetvenes években
hosszabb ideig foglalkoztatott Ignotus élet-
miive, kutatasaimbol azonban csak egy, nem is
tilzottan hosszi tanulmany késziilt el. Ignotus
jelent&sége azonban azéta sem kérdgjelezs-
dott meg elSttem, ma is a magyar szellemi élet
egyik fontos, az irodalomtorténet-iras szamara
megkeriilhetetlen alkot6jaként tartom szamon.
Orommel fedeztem ol tehat az Gjabb konyvek
kozt Angyalosi Gergely kotetét, az IoNOTUS-TA-
NULMANYOK-at. Részben azért, mert alkalmat
ad régivélekedéseim Gjragondoldsara, részben
azért, mert valtozatlanul igy gondolom, az Ig-
notus-életmi mélyebb megértése nélkiil egész
»modern” irodalmunk keriil fityol mégé, a csak
félig, jol-rosszul megértett fejlemények kozé.

(A konyv anyaga) Angyalosi Gergely nem filo-
l6gus, a Kulcsar Szab6 Erné dltal pozitivista-
nak nevezett metédus nem vonzza. Eletrajzot
nem ad, e kérdéskor mellett elmegy, nézs-
pontja egy posztmodern ihletésti kritikator-
ténészé. Abba persze e pillanatban nem érde-
mes belebonyolédni, hogy mi is a posztmo-
dern, s Angyalosi melyik valtozataval hozhaté
(ha hozhat6) osszefiiggésbe. Konyvének be-
méréséhez elsé menetben elegendd annyit le-
szogezni, az életrajzi és tarsadalomtorténeti
kontextus nélkiili szovegek értelmezése all fi-
gyelme kozéppontjdban: az Ignotus-életm s
a ra reflektald, vele érdemi korrelaciét alkoto,
allaspontjat erdsits vagy tagadoé el6dok és kor-
tarsak szovegei. Ez, kritikatorténeti munka-
rol lévén sz6, nemcsak elfogadhat6, de majd-
hogynem természetes is. A kérdés inkabb az:
az a szovegkorpusz, amelyet az Ignotus-élet-
mbdl kivalaszt és értelmez a szerz8, mekkora
és milyen sulyta? Masképpen kérdezve: repre-
zentalja-e az egész életmiivet? Vagyis e szoveg-
korpusz vizsgalata elegendé-e az életmd rele-
vans magyarazatdhoz? Nos, az elsé probléma
itt, ezen a ponton meriil fol. Angyalosi Gergely
csupan néhany Ignotus-kotet anyagara hivatko-
zik, a rendkiviil nagy terjedelmt, gazdag élet-
m hirlapokba szétszort anyagat a jelek szerint
nem vonta be az értelmezésbe. Marpedig Igno-
tus legalabb négy évtizeden keresztiil (a XIX.
szazad kilencvenes éveitdl a XX. szazad har-
mincas éveiig) ha nem is napi, de két-harom
napi rendszerességgel publikalé Gjsagiré volt.
A valtoz6 hatara Magyarorszagon kiviil 1919
utan Csehszlovakidban, Roméanidban és Auszt-
riaban is szerkeszt&ségek tagja (s6t egyik-masik
lapnak szerkesztGje) volt. (Ausztridban: Bécs-
ben rdadasul német nyelven irt s publikalt:
a Volkszeitung hasabjain példaul egy ,osztrak”
publicista életmtive rejtézik.) Az életmiivet al-
koté szovegkorpusz becslésem szerint csak 6t-
jegyt szammal irhaté le, s errél a széveganyag-
16l egyel6re bibliografia sem késziilt. A csak né-
hany kotet alapjan tett megallapitisok tehat
legalabbis kockazatosak: nyugodt szivvel sen-
ki sem allithatja, hogy amit e kotetek anyaga el-
arul a hajdani kritikusrdl, csupan annyi s olyan
a teljesitmény.

A meritési bazisnak ez a szlikossége, persze,
nem zarja ki annak lehet&ségét, hogy a szam-
bavett irdsokrél 5nmagukban ne lehetne érde-
mi észrevételeket tenni. Ha egy-egy cikket ki-
emeliink a szévegkorpuszbdl, s a kiemelt tex-
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tust mint egységet tiizetes elemzés ala vetjiik,
az életmtir6l ugyan még nem, de a sz6ban for-
g6 irasrol valos ismerethez lehet jutni. Sajnos,
némi probléma itt is adédik, Angyalosi Ger-
gely nem ezt az utat valasztotta: részszovegek-
kel dolgozik, de az egészrél mond itéletet. Esz-
revételei érvényét kiterjeszti, s igy kisért a tal-
altaldnositas veszélye.

Az értelmezéshez mintegy viszonyitasként
f6lhasznalt referenciaszévegek megvalogatisa
mar lényegesen jobb eredményt mutat. Nem
mennyiségi vonatkozasban, a konyv itt is vi-
szonylag sziik korbél merit. De azok, akiknek
frasait bevonja e korbe (Komlés Aladart6l Lu-
kacs Gyorgyon at, mondjuk Horvath Janosig),
valéban relevans értelmezések létrehozoi. S
még azok is, akik — mint Déczy Jend vagy He-
vesy Ivan — csak masodik vagy harmadik vo-
nalbeli szerz6k (ahogy ezt Angyalosi meg is
mondja réluk), Ignotusszal kapcsolatos allas-
pontjuk révén csakugyan tanulsagosak. A Cor-
pus Ignotusarumnak e méltatokkal és biralok-
kal val6 szembesitése minden esetben érdekes,
svalami lényegeset tesz lathat6va. Az, ami igy
foltarul elSttiink, természetesen nemcsak Ig-
notusrdl vagy az ,impresszionista kritika”-rél
arul el valamit, hanem az egykori értelmezsk-
r6l, pontosabban az egykori értelmezéi pozi-
ciokrol is. Ez pedig mar csak azért is fontos,
mert ezzel a médszerrel, a konyv egyik legna-
gyobb erényeként, érdemi gondolkodastorté-
neti kontextus rajzolédik fol Ignotus koré. gy
az a kvalitasérzék, amely Angyalosit mind kony-
ve hésének, mind a referenciaszerz6knek meg-
valogatdsaban jellemzi, jelent&s érték, s 6nma-
gaban is a konyv megirasianak igazoldsa. A szer-
z6t pedig ez az 6 javara kiilonbozteti meg az
elméletirék talnyomé tobbségétsl. Mi tobb,
érvelése egészének ad jol érzékelhet realisz-
tikus ténust (mondhatnam némi szarkazmus-
sal, ez az 6 ,,vajszin(i arnyalata”).

A konyv egyik fejezete, mintegy a lehetsé-
ges referenciaanyag kiterjesztéseként, az imp-
resszionista kritika nemzetkozi szakirodalma-
nak vagy inkabb fontos alapszévegeinek szam-
bavételét végzi el. A francia, valamint a német
és angol anyag bevonasa az elemzésbe részben
tagabb kontextust, részben Gjabb értelmezési
keretet teremt Ignotus kritikai tevékenysége
koré. Hogy ez a folvonultatott anyag mennyire
afrancia, német vagy angol szellemi élet main-
stream vonulata, s mennyire Angyalosi tdjéko-
z6ddsanak — a személyes tdjékozddas sziikség-

képpeni esetlegességének — lenyomata, nem
tudom megitélni. Erre az itélkezésre a mai ma-
gyar szellemi életben nem is sokan vallalkoz-
hatnanak. Am amit kiemelendének tartok, az
nem is a szimbavétel , teljességének” kérdése.
Sokkal inkdbb az, hogy ez az appardtus rela-
tive elkiiloniilten, a vizsgalt szovegkorpuszba
bele nem keverten, azaz tisztan jelenik meg.
Ezzel ugyanis biztositva van atlathat6saga, ol-
vaséi kontrollja. Ez pedig noha lemondas az
selméleti” tiizijatékrol, a posztmodern konst-
rukcionizmusrél — megint csak j6tékonyan
kiillonbozteti meg a konyvet az elméleti iroda-
lom legtobb termékétél. S legalabb ilyen fon-
tos az is, hogy ez az igy elérhet&vé tett értelme-
zési horizont valds kérdések folismerését segiti
elé. Azon ugyan lehetne vitatkozni, hogy min-
den Iényeges kérdés elSkeriil-e igy, s mind-
egyik tematiz4l6d6 probléma egyként fontos-e.
De azon nem, hogy ami el6keriil, az valéban
mérlegelést érdemel.

(A konyv {6 tézise) Angyalosi Gergely inkabb
sugallt, semmint kimondott, de j6l érzékelhe-
t6 alaptézise valami olyasmi, hogy Ignotus vé-
lekedéseiben rendszer van, frasai mogott vé-
giggondolt tedria all, amely mintegy elméleti-
leg is 6sszefogja, Gsszetartja ,,impresszionizmu-
sat”. Ezt akar el is lehetne fogadni. Am éppen
az a bizonykodas, ami Ignotus impresszioniz-
musanak egykori biralatait akarja hatélytala-
nitani, évatossigra int. Mert nemcsak a fiatal,
még nem marxista Lukacs Gyorgy érvelt igen
erételjesen Ignotus kritikai beallitédasa ellen,
de a ,nemzeti klasszicizmus” konzervativ prog-
ramjat érvényesité Horvath Janos is. (Utébbi
Ignotus kapcsan egyenesen ,locsogd sekélyesség”-
r6l beszé€l.) S mivel mind Lukécs, mind Hor-
vath nagy formatuma intellektus volt, nem
lehet elvitatni, hogy kritik4juk tobb volt, mint
pusztan esetleges alkalmi vélekedés. Azaz allas-
pontjuk bizonyos relevancidval bird, kétség-
bevonhatatlan hatdstorténeti tény. Angyalosi
azonban egyaltalan nem akceptalja ezeket az
impresszionizmusellenes érveket, j6llehet ne-
héz volna tagadni, hogy Lukacs példaul nem-
zetkozileg inkabb jegyzett alkotd, mint Igno-
tus, s Horvath Janos — ha nem is kritikusként,
hanem irodalomtoérténészként —a magyar iro-
dalommagyarazat egyik legnagyobb alakja volt.
Kérdés, miért negligilja e tekintélyeket, s all
Ignotus mégé? Annyira erds benne a szubjek-
tiv vonzalom az ignotusi életm irdnt, hogy ez
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avonzalom még a tekintélyekkel is szembefor-
ditja? Ignotus ,rehabilitaciéjat” bizonyos ke-
retek kozt magam is szitkségesnek vélem, el
tudom tehat képzelni, hogy mas is azért igyek-
szik 6t elStérbe allitani, mert becsiili munkéassa-
gat. Angyalosi Gergelyben azonban aligha csak
egy ilyen ,,érdek nélkili” vonzalom él. Eppen
a Lukacs kritikdjat hatalytalanitani akaré ok-
fejtésében olvashaté egy arulkodé megjegy-
zés, mondhatnam, elszélas. Lukacsrél ugyan-
is ezt frja: ,, A mai olvasé alig hisz a szemének:
akdrha egy posztmodernizmus elleni vadiratot tar-
tana a kezében. Tovdbb erdsodik ez a benyomds, ami-
kor Lukdcs rdtér az impresszionista vildgszemlélet
mivész kivetkezményeinek taglaldsara. Minden
mivész hatds véletlenszerii lett — mondja —, mert
minden feliiletté vdlt; horribile dictu, még az is eld-
fordulhatott, hogy amit a mitvész komolynak szint,
az a »telvevé véletlen hangulatdban vidamsag-
nak lett okozdja«.” (96-97.) S hogy ebben a ré-
givitaban Angyalosi ma hol all, beszédes adat,
amikor Lukdcs érvelésérdl azt mondja, hogy
az egy bizonyos ,,ponton akaratlanul is kis hijan
komikumba fordul” (97.), majd késébb azt irja,
hogy ez a lukacsi érvelés ,,mat torténelmi tudd-
sunk birtokdban nem cswpdn komikus, de némiképp
hadtborzongatd is” (97.). Ignotusban tehat a jelek
szerint a posztmodern magyar &sét, elfutarat
latja s becsiili. Vonzalma ebbdl az Gskeresési
igyekezetbdl fakad.

Szerencsére ez az Gskeresés nem megy el
addig, hogy dtrajzolna Ignotus alldspontjat.
A, megesindltsag” ignotusi elvérdl elismeri, hogy
az egy ,.a sajdt farkdba harapo kigyoként mikodd
latens argumentdcio” (12.), hogy ,,csiki-csuki érve-
lés” (12-13.). Am nagyon jellemz&en mégis azt
tartja fontosnak, hogy ezzel az érveléssel Igno-
tus megteremtett,,egy viszonylagosan szabad be-
szédteret ama »gyakorlati esztétika« szamdra, mely-
r6l” korabban mar szolt. Mert szerinte ,,[e]z let-
te lehetdvé [...] »a kimondott tételek és igazsagok
relativizdldsat és individualizdldsdt«, »a varidciok
Jjogdnak biztositdsdt« s végiil »mindennek szinte femi-
nin erotikus gyonyorkodéssel valé vdllaldsdt<” (13.).
Az idézetek itt Németh G. Béla Ignotus-jel-
lemzésébdl valok (Angyalosi nagyra becsiili
szakmank e valédi nagysagat!), am az idézetek
megvalogatdsa és 6sszehozasa mar félreérthe-
tetlentil posztmodernizatori gesztus. Ignotus
jellemzését ugyanis Angyalosi oda futtatja ki,
hogy: . Igenis, paradox médon »elvi« dllasfoglalds-
70l van sz6, voksoldsrdl a »sziveg drime« mellett,

amint ezt egy késet szellemi rokona, Roland Barthes
kifejtette.” (13.) S ehhez kapcsolddva jelenik
meg a konyv programja is: ,, Jémagam ezen a vo-
nalon tovabbhaladva szeretném [Ignotus] kritiku-
st életmitvének nekiink sz0lo iizenetét wjraértelmez-
ni.” (13.)

A kérdés csupan az: nem emelSdik-e ezzel
elvi magaslatokba a csupan taktikai? Nem ab-
szolutizalédik-e az alkalmi, a viszonylagos?

(Impresszionizmus: 6nkény vagy sziikség-
szeriiség?) Ignotus egyes kritikusai szerint az
impresszionista pozici6, amelyet nalunk két-
ségkiviil 6 képviselt a legnagyobb tudatossag-
gal, valamiféle eltévelyedés. Voltaképpen, ha
jol meggondoljuk, ez volt Horvath Janos véle-
kedése is, s ez a tézis valamiképpen valameny-
nyi elutasité biralatba belejatszott. Az imp-
resszionizmust a posztmodernizmus elgjaté-
kaként folfogé értelmezés tehat érthetSen er-
re helyezi a hangsulyt, illetve ezt igyekszik ca-
folni. A hajdani kritikdnak azonban volt egy
olyan dimenzidja, amely nem egykénnyen sem-
legesithetd. Angyalosi (s ez intellektualis érzé-
kenységét és tisztességét dicséri) elismeri Lu-
kacs érvelésérdl, hogy ,, Lukdcs tulajdonképpen
egy korszakvdltds korvonalait kivdanja felvdzolna.
Csakhogy nem a konzervativizmus kiilonbozd vdl-
[ajait tamadja egyfajta modernség-eszmény nevében,
hanem egy modernség utdni dallapot bajnokaként lép
fel. A meghaladandd modernséget pedig teljes egé-
szében az impresszionizmussal azonositja” (95.).
Angyalosi, persze, ma éppen az impresszioniz-
mus érdekében érvel, Lukdcsot tehat az imp-
resszionizmus ,ideologikus kezelésével”, s6t ,, kép-
telen cstisztatdssal” kell vadolja (96.). Am ha ki-
lépiink a konyv érvelési stratégidjanak vonza-
sabol, 6hatatlanul szembesiilniink kell azzal,
hogy a , meghaladandé modernség” impresszio-
nizmussal valé lukacsi azonositasa egyaltalan
nem 6nkényes tételezés. Impresszionizmus és
modernség gondolkodastorténetileg szorosan
osszetartoz6 fejlemények — legalabbis a mo-
dernségnek abban a szakaszdban. S hogy meny-
nyire nem Lukacs 6nkényes 6sszekapcsol6 gesz-
tusarél van sz6, s hogy az impresszionista mo-
dernség mennyire valésagos probléma volt, Ril-
ke egyik fontos (mas 6sszefiiggésben Angyalo-
sit6l is idézett) megjegyzése vilagit ra. A, hires
rilkei passzus” a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGY-
2EsE1-b61 (1910) igy hangzik: ,, De én rettegek, szor-
nyen rettegek a valtozdstol. Hiszen még el sem tud-
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tam helyezkedni e vildgban, amely elég jol megfelel
nekem. Egy mdsikban mihez is kezdenék? Annyira
szeretnék ugyanazon jelentések kozott maradni, hi-
szen mdr megszerettem okel. |...] Eljon a mdsfajta
értelmezések ideje, minden sz6 levdlik a mdsikrél, a
dolgok értelme szétoszlik, akdr a felhd, és lehull majd,
mint az esd. [...] A vdltozds kiiszobén én vagyok a
benyomds.” (Idézi Angyalosi is: 24-25.) Kétség-
kiviil 1ényeges sz6veghelyrdl van sz6. De kér-
dés, mit mond ez a locus, mi az a diagnézis,
amit folallit? A valasz egyértelmd: a rettegés
valami érvényesiil§ trendtdl — ez az, ami Ril-
ke szovegében megjelenik. Ennek folismerése
két iranyba nyitja meg az értelmezés lehet&sé-
geit: figyelhetiink a leirt trendre, s figyelhe-
tiink a trend kivaltotta reakciéra, a rettegésre.
Ugy vélem, aleirt trend hiteles és lényeges, va-
lé6sagos szociokulturdlis fejlemények hizéd-
nak meg mogotte: ez a (rejtélyesen érvényesii-
16) trend hozta létre az intellektualis reagalas-
moédok impresszionista valtozatat (s ez vezet
tovabb, egészen az tigynevezett posztmoder-
nig). Ennyiben, de csak ennyiben az impresszi-
onizmus az egyik sziikségszerti gondolkodas-
és mivészettorténeti fejlemény. Ergo: nem ,.egy-
szerl” eltévelyedés, aminek a kortarsak egy
része vélte. Am itt szitkségképpen folmeriil
a kérdés, mi hozta létre s mi mikodteti ezt a
trendet? S miért a tSle val6 ,rettegés”? Az
ut6bbi kérdés az egyszertibb, ezt maga a rilkei
szoveg is elarulja: , szeretnék ugyanazon jelenté-
sek kozitt maradni”, s nem jé szamomra, ha ,,a
dolgok értelme szétoszlik, akdr a felhd”. Ezt persze
6nmagaban akar egyszert lélektani ,konzer-
vativizmusként”, a megszokotthoz valé ragasz-
kodasként is lehet értelmezni, s tény: a ,,mara-
disdg” reakci6i mindig valahova ide vezethe-
t6k vissza. De iigy gondolom, ez esetben ennél
joval tobbrél van sz6. Egy gondolkodastorté-
neti korszak ellehetetleniilése jelenik meg itt
szamunkra: a szilard jelentések vilagabol az
~€rtelemszétoszlas” vilagaba valé atlépés. S ezt
avaltast mar nehezen lehetne a , korszertiség”
jegyében egyértelmii el6relépésként, , haladas-
ként” folfogni. Az impresszionizmus, majd —
joéval kés6bb — a posztmodern konstrukcioniz-
mus elleni szamottevs berzenkedés, amelyet csak
onkényesen lehet figyelmen kiviil hagyni, jol
jelzi a helyzet problematikussagat.

De ha idaig eljutunk, az igazi kérdés mar
az, hogy mi termi meg és mikodteti ezt az
impresszionizmusba (is) torkoll6 4j trendet?

A posztmodern néz&pont hivei, s koztuk e
konyvben Angyalosi Gergely is, benne allvan a
folyamatban, ezt a kérdést f6l sem vetik. Nem
érzékelik, vagy nem tartjak relevansnak. Pedig,
legalabb hozzavetSlegesen, elnagyoltan meg-
adhaté avalasz. A, dolgok értelmének szétoszldsa”
mogott a kapitalizmus, jelestll a kései kapita-
lizmus ,,piaci” logikdjanak mentalis leképezs-
dése, interiorizicidja érhets tetten — egyféle
mentélis klébnozas. Konkrétabban: a piac rész-
racionalitdsok sorozataként f6llépd uralhatat-
lan irracionalizmusa. Az impresszionizmusnak,
majd a posztmodernnek folszin alatti, rejt6zko-
d6é modellje ugyanis az Ggynevezett globaliza-
ci6 felé haladé kései kapitalizmus ,,gazdasagi”
logikaja, amely — hogy profitot hoz6 aruva val-
toztassa a viligot — széthasitja az egy és osztha-
tatlan értéket értékre s eladhaté, ,,értékes” aru-
ra, s az egész tormeléket folyamatosan sok-
szorozza. Azt a folyamatot, persze, amelynek
eredményeként az ,uizletel6” maganemberek
tarsadalmi gyakorlata ,,a dolgok értelmének szét-
oszldsdhoz” a logikai sziikségszertiség erejével
vezet el, csak egy kiilon konyvben vagy inkdbb
konyvekben lehetne pontosan leirni. De a ho-
molégia a ,,gazdasagi” tevékenység logikaja
és amentalis képz&dmény kozott kétségkiviil
megvan, s jol érzékelhetd. S ezt az 6sszefiiggést
csak a tudatlansig vagy az ebben val6 ,,érde-
keltség” vonhatja ki az értelmezésbdl.

(Magasabbrendiiség vagy hanyatlas?) Angya-
losi Rilke idézett passzusahoz labjegyzetben tesz
egy fontos megjegyzést: ,, Thomka Bedta hivta fel
a figyelmet nemrég, hogy Rilke utolsoként idézett
mondata — »Ich bin der Eindruck, der sich verwan-
deln wird« — az eredetiben sokkal erdteljesebben su-
gallja a belsd vdltozds megdllithatatlansagdtol valé
rettegést.” (25.) Hogy Rilke e, rettegése” szimp-
tomatikus fejlemény, igy gondolom, nem von-
hat6 kétségbe. Erdekes, hogy Angyalosi még-
is elmegy e tény mellett, s6t némelyik masik
szerzd, példaul Spengler vagy a magyar He-
vesy Ivan irasa kapcsan kimondottan nehez-
ményezi az impresszionizmusnak a hanyat-
lassal valé 6sszekapcsolasat. S bar Hevesyvel
szemben, nem alaptalanul, kijatszhatja Speng-
lert, magat a tényt neki is rogzitenie kell: ,, Az
impresszionizmus Spenglernél is »az utolsé lépés«
a hanyatlds utjan, a »vég kezdete«, mely utdn mdr
nem létezik »sorsos sziikségszeriiségtdl athatott mii-
vészet«.” (28.) Am ha nem arra forditjuk erdin-
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ket, hogy Hevesynek vagy Spenglernek az ér-
veléstechnikajat, szovegeik bensd, logikai ko-
herenciajat mérlegeljik, hanem vélekedései-
ket elfogadjuk mint egy kortendencia ellenében
létrejott tiineteket, s ehhez mai tuddsunk sze-
rint hozzavessziik, hogy az igynevezett poszt-
modern is megszilte immar ellenzinek tabo-
rat, annyit mindenképpen el kell ismernie a
targyilagossagra torekvének, hogy az impresz-
szionizmussal — a legmegengeddbb itélkezés
szerint is — valami ellentmondasos, ,,proble-
matikus” fejlemény jelent meg. Az egyértel-
m, aggélytalan ,magasabbrendiiség” tétele-
zése rola szolva legalabbis kétséges.

Az ellenz6k frontja ugyanis igen széles, s egy-
mashoz viszonyitott kiilonbségeik ellenére egy
pontban, az elutasitasban egységes.

(A korszituaci6 teoretikus leképezidése Ig-
notusnal) Angyalosi Gergelynek Ignotus haj-
dani biraléival folytatott vitdja kétségkiviil
posztmodern nézépontu és kondicionaltsaga,
magat az ignotusi életmiivet azonban nem
erdszakolja meg: tobbnyire targyias és targy-
szerti (bar hianyos) ismertetését adja. Erdekes,
hogy Ignotus folfogasat Pikler Gyulara vezeti
vissza, pontosabban vele 6sszefiiggésben tar-
gyalja. Ezzel 6hatatlanul ad neki némi pszi-
cholégiai alapozast. Pikler valésagos hatasa-
nak, Ignotus nézeteire gyakorolt befolydsanak
filol6giai vizsgédlata nem is volna haszontalan.
(Sejtésem szerint Angyalosi ezt az 6sszefug-
gést némileg talterjeszti valésagos hatarain.)
Ami azonban bizonyos: Ignotusnak ebben az
osszefiiggésben idézett két szovege csakugyan
jellegzetes allaspontot rajzol ki. Az egyik (ezt
Angyalosi a FEJEGYZESER cfm kotetbdl idézi)
szinte emblematikus szoveg: ,, Egyéb, mint imp-
resszionista kritika nem is lehetséges. Az értékeld kri-
ttka sem mondhat tobbet, hogy az én itéletem szerint
mit ér a dolog. A kritikdnak semmi egyéb lehetdsége
nincs, mint tudomdsul venni a miivészi munkdkat,
s e tudomdst tovabbadni, leirni azokat, mint ahogy
letrnak egy vidéket vagy egy eseményt, s hogy nem
leltart trunk réluk, hanem csak benyomdsokat, az
éppen azért van, menrt ldttatni akarjuk ama dolgo-
kat, marpedig a leltarban az ember a részletektdl
nem latja az egészet. Nem értem, hogy a kritikdnak
miért kellene egzaktabbnak lennie a fizikdndl és a
kémidndl, amelyeknek még ugynevezett torvényeik
sem egyebek, mint jelenségek leirdsai.” (Idézve:
48.) A masik szoveg, amelyben mintegy ennek

az allaspontnak a pszicholégiai (értsd: ,,tudo-
manyos”) megalapozdsa torténik, Pikler néze-
teire épit. (Cime is szimptomatikus: A LELEKTAN
MEGFORDITASA.) Ebben, elébbi cikkénél idében
joval késébb, mar kritikusi palyaja nagy korsza-
kat lezarva, Ignotus azt irja, hogy Pikler ,,meg-
Jorditja a lélektant, valahogy gy, mint ahogy iddék
sordn megfordult példaul a csillagdszat, mikor a
fold helyébe, mit addig a mi vilagunk kozepének hit-
tek, a Napot dllitottik oda”. Ezzel, tal az anal6-
gian, szandékai szerint szcientista igazolast is
ad a kifejtendé allaspontnak, majd rogziti,, Pik-
ler megforditdsinak” mibenlétét, hogy ti.,,mikor
a kiilsé vildgot érzékeljiik, akkor is magunkat érzé-
keljiik. A ma dltaldnosan vallott nézet helyett, mely
szerint a vildg targyairdl vald érzékleteink a targyak-
nak testiinkre gyakorolt benyomdsai, magasabb ér-
telmi életiink pedig e benyomdsok egymdsra valé ha-
tdsabdl s feldolgozdsabol alakul: Pikler axt tanitja,
hogy érzékleteink testiinknek a targyakkal szemben
vald ellendlldsabol evednek, magosabb értelmi éle-
tink pedig abbol, hogy testiink ezt az ellendlldst a
targyak egyiittes vagy egymds utdni soraival szem-
ben az élet lényege szerint valo eleven, folyton vjjd-
sziiletd' s ijra meg vjra alkalmazandé modokon vég-
ziel” (50.). Ez az okfejtés, ha jol belegondolunk,
avaltozo torténeti korilmények kozt €16, de
mindig s mindenhol a maga igényei szerint
megnyilatkozni akaré szubjektum kézéppont-
ba dllitasa, folértékelése és igazolasa. A torté-
nész, aki nem vonatkoztathat el az e beallito-
dast megszul§ torténeti konstellaciétdl, s nem
siet e tézist az ember antropolégiai dlland6ja-
nak foltarulasaként elfogadni, konnyen f6lis-
meri mogotte azt a ,,szabadsidgharcot”, ame-
lyet Ignotus folytatott. A szubjektumnak ez az
altalanos érvényigénnyel f6llép& abszolutiza-
lasa ugyanis egyben a sajat szubjektum elfo-
gadtatasi igényeinek bejelentése. Itt a tarsa-
dalmi emancipaciéért kiizd6 asszimilans zsido
polgar és az 6nmagaval adekvat mivészi kife-
jezBeszkozok korének bovitésében érdekelt al-
kot6 szélal meg — mintegy elvileg igazolva igé-
nyeit és kiizdelmét. Ignotus egyik legjobb ér-
t6je, Komlés Aladar nem is véletlenil éppen
ezt az Osszefiiggést hangsulyozta réla szélva.
S magam is Ggy vélem, Ignotus térténeti jelen-
tésége a magyar mentalitds- és gondolkodas-
torténetben elsGsorban e ,,szabadsagharc” ré-
vén mutatkozik meg.

Ignotus, mint a magyar modernizacié egyik
zaszl6vivdje, a harci logikanak engedelmes-
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kedve persze nem hangsilyozta e moderni-
zaci6 szitkségképpen jelentkezs arnyoldalait.
Pontosabban: ha érzékelte is (erre vonatkozo,
ezt igazol6 fragmentumok a terjedelmes szo6-
vegkorpuszbdl alighanem el6banyaszhaték len-
nének), nem tartotta aktudlisnak, az adott ko-
rilmények kozt célravezetSnek ezek elGtérbe
allitasat, elméleti altalanositisait. Bar vannak
olyan elhiresiilt, de nem biztos, hogy jol értett
aforisztikus megnyilatkozasai, amelyekbdl igy
is kidertl, hogy ,,nem értett egyet inmagdval” —
az arnyoldalak tematizalasa és hangstlyos meg-
jelenitése a, kétlelkii” Adyra maradt. A kor rep-
rezentativ irodalmi gondolkodéja ezért (s nem
pusztan kolt6i hirneve miatt) lett Ady — akit,
éppen a ,problematikus” fejlemények kifeje-
zése és tematizacidja miatt olyanok is elismer-
tek, akik (lattuk) Ignotust megkérdéjelezték.
A ,,zsid6” Lukacs Gyorgy példaul, vagy a kon-
zervativ, ,nemzeti klasszicista” Horvath Janos.

A targyi igazsaghoz tartozik azonban, hogy
Ignotus mint okos ember — ellentétben az Ig-
notus-képpel — maga is vonzédott a moderni-
z4ci6 sotét oldalainak és 6sszefiiggéseinek meg-
ismeréséhez. A pszichoanalizishez s annak pa-
pdjahoz, Freudhoz vald, magyar viszonylatban
igen korai odafordulasa, s6t a pszichoanalizis-
nek a Nyugatba valé beemelése jelzi, hogy ér-
zékelte az altala kozéppontba allitott szubjek-
tum statusanak problematikussagat. Aligha vé-
letlen, hogy Freud t6bb, 4ltala forditott s a Nyu-
gatban reprezentativ nyilvinossaghoz segitett
irasanak egyike éppen az az 1917-ben publi-
kalt cikk, amelyben Freud bejelenti, hogy ,,az
én nem Ur a sajdt hdzdban”. (A PSZTHOANALIZIS EGY
NEHEZSEGEROL. Nyugat, 1917. jan. 1.) A cikk is-
merdi tudjak, ez az az iras, amelyben Freud a
narcizmus harom ,,sérelmé”-rél, a kozmikus, a
biol6giai és a pszicholégiai sérelemrdl beszél.
Ebben két személyes folismerésérél szélva ki-
mondja:,,...a két felvildgositds: hogy a nemiség osz-
tonéletét benniink nem lehet egészen megfékeznis hogy
a lelki folyamatok magukban tudattalanok s csak to-
kéletlen s megbizhatatlan észlelet vitjdan jutnak el ax
énhez s vettetnek aldja: tulajdonképpen azt az dlli-
tdst jelenti, hogy az én nem Ur a sajat hazaban.
S egyiittvéve az onszeretet harmadik sérelmét jelen-
ti, melyet a pszichologiainak neveznék” (no. 52.).
Ezt a cikket, bar a fordit6 a Nyugatban ezuttal
nincs megnevezve, jol folismerhetd stilusabol
kovetkeztetve maga Ignotus magyaritotta. Ami
azt is jelenti, hogy az énnek ez az alapvetd je-
lent8ségti pszichoanalitikus teorémaja magya-

rul az 6 nyelvén szélalt meg. Nem érdektelen
fejlemény azonban, hogy — mint oly sokan —
Ignotus sem nézett szembe a kindlkoz6 kér-
déssel: a freudi tézis valéban tudomanyos fac-
tum, s igy valami antropolégiai dllandé-e, vagy
nagyon is korfiiggé fejlemények altalanosité
talhangsulyozasa? A térténeti naturalizaldsa?
Nyilvanvaléan azért nem, mert az énnek a
tudattalanra val6 redukciéja 6nmagaban még
nem kérdgjelezte meg a szubjektum 6nérvé-
nyesitésének ignotusi programjit, csak ,,fino-
mitotta”. S egyben a szcientista igazolas fényé-
vel vonta be. ,, A lelkem alatt a nagy mocsdr: a for-
telem” gondolata nem is nala, hanem Adynal
jelent meg.

(A ,,politikus” Ignotus) Ignotus, akdrhogy néz-
ziik, egy sulyos kollizi6kat termel§ kor ideol6-
gusa volt, nagy debatter, aki a helyesnek vélt
cél érdekében kemény harcokat vivott — iroda-
lomban is, politikaban is. Ugy vélem, jelents-
sége nem is vitathat6 el. De kérdés, miben all
ez a jelent&ségr Angyalosi Gergely kimondat-
lan, de egy egész konyv érvelésével alatimasz-
tani vélt folfogasa szerint abban, hogy Ignotus
megfogalmazta az impresszionista kritika teo-
retikus alapelveit, s ezzel egy, egészen a poszt-
modernig vivé it donté 1épéseit tette meg. Nem
kétséges, lehet ilyen interpretaciot is adni, elte-
kintve a torténeti kontextustol s az életmii don-
t6 hanyadat6l. Magam, nem akarvan azt a ci-
nikus érvet el6hozni, hogy Ignotusnal minden-
re meg mindennek az ellenkez&jére lehet sz6-
veghelyet taldlni, azt tartom lényegesnek, hogy
Ignotus maga nem is akarta elveit rogziteni
és altalanos érvény(ivé tenni. Nem azért, mert
nem voltak ilyen elvei, nagyon is voltak (s ezt
Angyalosi joggal hangsiilyozza), hanem azért,
mert az 1918 elétti Ignotus eminens érdeke
éppen az volt, hogy a tradiciét, az olyan-ami-
lyen, de l1étez6 hagyomanyt lebontsa, méghoz-
za Ggy, hogy az a latszat keletkezzék: nem va-
lamely konkrét, ,,magyar” hagyomanyt bontle,
6, a ,,zsid6”, hanem minden megmerevedd
vagy legalabbis nem eléggé ,rugalmas” gon-
dolati alakzatot. A konkrét torténeti igényeket
tehat elfednie, naturalizalnia kellett — el kellett
bijnia a ,benyomasok”, az ,,impressziék” mo-
gé. Ebben a jatszmaban persze két valésagos
torténelmi fejlemény igényei artikulalédtak: a
kibontakoz6é magyarorszagi kapitalizmus di-
namikdjahoz, illetve az asszimilal6dni és érvé-
nyesiilni akaré zsid6 polgarsag emancipaci6-
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jahoz valé igazodas folismert kvetelménye.
MindkettS Ggynevezett progressziv fejlemény,
de egyik sem ellentmondasok nélkiili, ,tiszta”,
homogén fejlemény, amelynek megitélése ne
jart volna egyutt silyos érdekkonfliktusokkal.
Az ,egyszeriibb” a kett§ koziil az agynevezett
zsidokérdés, amely egy masik aspektusban mint
az antiszemitizmus problémakore jelent meg:
altalaban mindmaig ez 4ll a torténeti diskur-
zus elSterében. Sulyat és jelentGségét nem is
lenne célszert elvitatni. A probléma, Ignotus-
ra fokuszdlva is, megérdemelne egy kismonog-
rafiat. Aktudlisabbnak mégis az ezt is sok szem-
pontbdl determindlé kapitalizmusproblema-
tikat tartom.

Az impresszionista kritika elveinek nézg-
pontjabdl is.

Ignotusnak a kapitalista modernizaciéhoz
valé viszonya politikai értelemben aranylag
konnyen bemérhetd: politikailag leginkabb az
ugynevezett polgéri radikalisokhoz (Jaszi Osz-
kar, a Huszadik Szdzad kore) allt kozel. Azaz
a liberalizmusnak egy korszer(Gsitett, némely
ponton a szocializmus eszmekorével is érint-
kez6, de nem szocidldemokrata beallitodas jel-
lemezte. Vannak, akik a polgari radikalisokat
(s igy a veluk 6sszefiiggésbe hozhaté Ignotust
is) valamiféle ,,szabad”, libertarius szocializmus
korébe utaljak — erds kritikai félhangokkal.
Sok mindent 6l lehet hozni, ami ezt az értel-
mezést igazolni latszik, am —agy vélem — e f61-
fogas mégis félreviszi az értelmezést. A dontd
vonatkozas nem ez volt, hanem Ignotus pro-
kapitalizmusa. Ez teszi érthetévé, hogy miért
vélekedett tigy, hogy a malttal szemben egyet-
len kotelességiink a mult elfelejtése, elimi-
naldsa, hiszen ez a beallit6das nyitott teret az
,1j” kibontakozasanak. Sajnos, Ignotus poli-
tikai publicisztikaja (amely persze egyaltalan
nem fiiggetlen beallitédasa egészétdl) lénye-
gében ma még attekintetlen. Angyalosi Ger-
gely ugyan most ad egy fejezetet e témakornek
is, de ez a fejezet oly kicsi anyagra épiil, hogy
még hozzavetbleges és ideiglenes folmérés-
nek sem tekinthetd. A folhasznalt kicsiny sz6-
vegkorpusz elégtelensége itt mutatkozik meg
alegpregnansabban, s igy ez a fejezet a konyv
leggyongébb része. Angyalosi mentségként fol-
hozhatna persze, hogy Ignotus politikai pub-
licisztikajat mérjék fol a torténészek és a sajto-
torténészek — ez nem lehet az irodalomtorté-
nész dolga. Am ez csak félig-meddig helytallé

érv lenne. Ignotus prokapitalizmusa nem csak
politikatérténeti kérdés. Ignotus publiciszti-
kajaban, az elsédlegesen politikai érdekiiekben
is, mindig az egész valésaghoz valé (éppen ak-
tualis) viszonya artikulalédik, igy tematikailag
a legkiilonfélébb motivumok egyttt, 6sszefo-
nédva, s6t szervesiilve jelennek meg. E saja-
tossag kovetkezménye, hogy publicisztikaja-
nak legfoljebb folszinét, ma mar kevésbé érde-
kes kiilsG ,,kérgét” adjak a direkt politikai kér-
dések. Mellettiik (vagy ahogy & irta sokszor:
,mogiiliik”) a modernitas nagy fejleményeihez
valé, ismétl6dés és varial6do alapviszony jelzé-
sei érhetdk tetten. S ez az, ami az irodalomtor-
ténész szimara is megkeriilhetetlen.

Az, amit e témakorben Angyalosi Gergely
elmulasztott, egykonnyen természetesen nem
is p6tolhaté. Csupan hajdani olvasmanyaim
emlékére tamaszkodva, egy révid recenziéban
magam sem mernék vallalkozni , végleges” itél-
kezésre. De hajdani alapbenyomdsom alapjan
annyi itt is kimondandénak latszik, hogy a pro-
kapitalizmus és antikapitalizmus alternativa-
jaban Ignotus szdmara a silyosabb érv az el6b-
bi mellett szolt. Azaz nem azokat az 6sszeftig-
géseket igyekezett tematizalni, amelyek a mo-
dernizacié sotét oldalat mutattak volna meg,
hanem azokat, amelyeket — ott s akkor — el6-
nyosebbnek vélt. A személyiség maradéktalan
és kiils6 ercktsl nem korlatozhatoként folmu-
tatott 6nérvényesits és onkifejezd funkcidjat
mindenek el&tt dllénak vélte, s f6l sem meriilt
benne, hogy az ,impresszionizmus” elvének
salyos, Iényegében éppen az énintegritast ve-
szélyeztetd jarulékai lehetnek. (Ady viszont ép-
pen ezt a kettGsséget tematizdlta nagy erével.)

Ugy gondolom, a relative teljes szovegkor-
pusz szambavételének és elemzésének kove-
telménye éppen ezen a ponton valik megkeriil-
hetetlenné. Ignotus ugyanis, aki okos és prob-
lémaérzékeny f6 volt, aki teljes egyéniségével
benne 4llt sajat koraban, s akinek intellektualis
tisztessége nem vonhat6 kétségbe — a szemé-
lyiség modernitasbeli torténetének oly gazdag
adattarathoztalétre, amelyet (ha nem vagyunk
belezarédva a posztmodern dogmatikaba) sok
tanulsaggal lehetne faggatni. Nemcsak ered-
ményei, de tévedései és balfogasai is megvila-
gositok lennének.

S akkor, de csakis akkor az impresszionista
kritika alapelveinek valésagos dimenzibi és
vonzatai is foltarulnanak.
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(Az impresszionista kritika lehetdségeinek
megrendiilése) Angyalosi Gergely konyvének
utolsé fejezete, mintegy lezarasként, a , kényel-
metlenné vall tilélét” villantja fo1. Erdekes, hogy
Ignotus poziciévesztését voltaképpen egy ma-
sod- vagy harmadrendd szerz8, Déczy Jend
titkrében ismeri fol. A pozicidvesztés szerin-
tem is tény, megallapitasihoz azonban Dé6czy
essz€jénél sulyosabb érvek hozandoék f6l. Ma-
gam inkabb azt hangstlyoznam, hogy 1919
utidn az egész torténeti kontextus valtozott
meg, s benne a lehetséges — szociolégiai re-
levanciara igényt tarté — egyéni attitlidok is.
Aviltozas ugyanis, ami 1919 koriil bekovetke-
zett, jéval nagyobb stlyt volt, mint amilyen
egy mégoly jelentSs irodalmi beliigy lehetett
volna. A vildghédborus 6sszeomlas (s ami ezzel
jart) voltaképpen a modernizacié addig rej-
t6zkodé veszteseinek kaotikus és céljaikat sziik-
ségképpen el nem érg, ,,eredménytelen” laza-
dasat hozta — a modernizaci6 adott médja el-
len. A félperiféria lazadasa elGszor azokat tol-
ta elStérbe, akik a tovabblépés lehetSségének
utépikus hitében prébaltak cselekedni, majd,
kudarcuk utan, visszahatdsként azokat, akik
az addigi modernizaciét is sokalltak. S mivel,
e lazadasoktdl részben fiiggetleniil, a nemzet-
kozi eréviszonyok és trendek alakulasa kovet-
keztében foler6sodott az orszag félperiferidlis
aldrendel6dése a centrumkapitalizmusnak, a
modernizacié vonzo, de illuzérikus ,,személyi-
séggazdagit6” programja (amelynek az igno-
tusi impresszionista kritika is egyik megjele-
nési formdja volt), teljességgel ellehetetleniilt.
Ezt a fordulatot mar Osvat Erné személyes tra-
gédiaba torkoll6 utévédharca is megmutatja,
de emblematikus megjelenésének nyilvanval6-
an Babits Mihdly , konzervativ”’ — értékvédé —
fordulata tekinthets. Megitélésem szerint j6-
val tobb tortént itt s ekkor, mint amit valami-
féle egyéni ,megalkuvassal” magyarazni lehet-
ne: nem Babits volt megalkuvé, hanem az egész
Nyugat pozicidja rendiilt meg. S ez a folyamat
vezetett el oda, hogy — Osvat haldla utan - a
»kényelmetlenné valt” Ignotusnak a nevétdl is
megszabadult a folyéirat — a kor reprezentativ,
szociolégiai relevanciaval is biré irodalmi vo-
nulata pedig a veszteseket kompenzalni akaré,
,ovatos” és felemas modernizaciot hirdetd, de
srusztikus” izlést, a nyugatos esztétikai prefe-
renciaktél elszakad6 népi mozgalom irodalma
lett. Az 1919 el&tti modernizacié személyiség-

torténeti lehet&ségeit pedig az 4j szociokul-
turdlis kontextus ellenében egy félmarginalis
csoport, az ,urbanus” Szép Szé kore igyekezett
védelmezni — nem sok sikerrel. A Szép Sz ko-
re, bar a kor talan legjelent&sebb magyar kol-
tdje is szerkesztGként jegyezte, mar csak mint
ut6évédharcra kényszertl§ csoport szervezdd-
hetett meg. Hogy 1918-19-20-ban milyen ha-
talmas erejti, tektonikus mozgasok bontakoz-
tak ki, mi sem jellemzi jobban egy irodalmar
szamara, mint hogy a kifinomult irodalmisag
maszkjaban f6llép, kései 6nmeghatarozasa
szerint egyenesen ,,homo aestheticus” Kosztola-
nyi, mint az Uj Nemzedék éles tolli publicista-
jaatélperiferialis alarendel6dés ellen lazad6
modernitaskritikus térekvések egyik élharco-
sa lett — igaz, inkognitéban, rejtekezve.
Ignotus pozicidvesztését persze nem elegen-
d§ szociolégiailag jellemezni: vizsgalni kelle-
ne, hogy § maga — félemigransként, de tarté-
san az orszag hatarain kivil — intellektualisan
hogyan dolgozta {6l ezt a nagy torést, volt-e re-
levans valasza az Gj helyzetre? S itt megint oda
lyukadunk ki, hogy réla szélva lényegesen na-
gyobb szévegkorpuszt kellene bevonni az értel-
mezésbe. A Déczy Jend irasdban megmutatko-
z6 ,hatastorténet” tanulsaga talzottan sovany.
A csehszlovékiai és romaniai magyar szerkesz-
t6 és 0jsagiro, az ausztriai ,,0sztrak” publicista
s a magyarorszagi férumait egy ideig még meg-
tarto, a Vildgban, majd a Magyar Hirlapban pub-
likdlo ,régi” Ignotus kiterjedt publicisztikdjat
legalabb hozzavetblegesen ét kellene vizsgalni.
Ugy vélem, Ignotus volt annyira okos és ta-
pasztalt helyzetelemz8, hogy — bar poziciéja
irodalomszociol6giai értelemben csakugyan
megrendiilt — a maga médjan megkisérelje az
14j helyzet gondolati féldolgozasat. (Kar, hogy
ennek mégoly vazlatos attekintésével Angya-
losi kényve adésunk maradt.)
(Mérleg) Ha 6sszegz6 itéletet kellene monda-
niaz IGNOTUS-TANULMANYOK-16], egy-két mondat-
ban nehezen lehetne megfogalmazni a targy-
szer( és méltanyos itéletet. Ha — némi reduk-
cionizmussal —agy formulazzuk meg a kérdést,
hogy megérte-e megirni s megjelentetni ezt a
konyvet, a helyzet mar egyértelmibb: Angya-
losi Gergely konyve (6sszes hibaja és egyolda-
lasaga ellenére) kétségkiviil nyereség. Az, ami
a szerz§ specialis tajékozottsagat adja, hiany-
zott a magyar kritikatorténetbdl, s meggy6z6-
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désem, ez a tobblete termékenyits hatasa. Az,
ami hidnyzik kutatéi gyakorlatabél, az empiri-
kus filol6giai bavarkodas, pétolhaté — valaki,
6 vagy mas, id6vel elvégezheti e munkat. El-
méleti bedllitédasanak az a realisztikus vona-
sa pedig, amely e konyvben is érvényesiil, vi-
taképessé teszi érvelését a masféle nézGponta
megkozelitések szamara is. S ez a vitat lehetd-
vé tevs érvelésmod nem méltanyolhato elég-
gé: ez nemcsak jotékonyan kiilonbozteti meg
a posztmodern konjunktdra f6lszinen mozgé
efemer képvisel6itél, de hozzasegiti a ,,szak-
mét” a valodi megijulashoz is. Oszténz vita-
anyagot prezentalva elvbaratainak s az eltéré
velleitast kutatéknak egyarant.

A nyugati mainstream irodalomtudomany
eredményeibdl ugyanis nem a kelet-eurépai
aktualitasa” folszini habzést kell 4tvenni, s azt
neofitaként forgatni, hanem azt, ami sajat prob-
lémaink megfogalmazasihoz és megértéséhez
segit hozza benntinket. Minden mas csak leve-
gbben Gsz6 ideologéma lehet, amely nem hasz-
nal, hanem art, s negativ szerepét betoltve gy-
is kihullik a ,,megfert6zo6tt”, de meg nem sem-
mistilt atvevs kozegbdl.

Lengyel Andrds

KOKONYV*

G. Istvan Laszlo: Homokfiiga
Palatinus, 2008. 72 oldal, 1900 Ft

Van tjabban egy eretnek rogeszmém. Neve-
zetesen, hogy a mifajelmélet alapjat képezs
szentharomsag, drama, lira és epika val6ja-
ban egységet alkot. Ha jobban meggondo-
lom, a klasszikus szentharomsagtan ugyanezt
a haromszemélyti egylényegtiséget allitja, tgy
latszik, a teolégia ilyen szempontbél rugalma-
sabb irodalomszemléletiinknél. Eszlelet és tor-
ténet kozott legfeljebb aranybeli eltérést vélek
felfedezni. A koznapi széval versnek nevezett
vilagészlelet a sz6 hangzasaval ellentétben ko-
rantsem az ,,ész lelete”, inkdbb az intuici6é vagy
asszociativ logikanké: mikor valamit-valakit

* Elhangzott a kétet bemutat6jan, az Irk Boltjaban,
2008. aprilis 22-én.

észreveszunk, akkor sem a rdcié értelemben
vett esziink, hanem sokkal inkabb érzékszer-
veink és persze agyunk munkalkodik. Széval a
legliraibb pillanat éppugy egy torténetet rejt
magaban, amint hogy a legstirtibb cselekmény
gyokere is lirai raeszmélés, esetleg tobb ilyen-
nek bizonyos rendbe allitott sorozata. Hamlet
verset cselekszik hiiségrél és elmulasrol. Rasz-
kolnyikov hossziverset ir a moralrél — igaz,
tollat 6regasszonyvérbe martja. Pet6fi sajat
posztumusz torténetet mesél el a SZEPTEMBER
VEGEN-ben. Kolcsey egyenesen torténelmet,
vagyis tettek sorozatat a Hivnusz-ban. Mond-
jonvalaki olyan mtivet, melyben nem rejlik ott
egy masik mifaja alkotas igérete, s6t az ird-
nyitott olvaséi képzelet altal megval6sulasa is!
Képzeljik csak el, mivé lenne a gimnaziumi
magyaroktatas, ha ki lehetne jelenteni, hogy
lira és epika voltaképpen minden kiilséleges
kulénbozés ellenére egy és ugyanaz. Mennyi
sz6rszalhasogato kategorizalas veszne karba!
Még azis megeshetne, hogy definiciémagolas
helyett a didkoknak a mtivel magaval kellene
szembesiilniiik. O, irgalom atyja, ne hagyj el!

Rogeszmés embernek minden kapéra jon.
A jarékelok kozt felfedezi jovobeli gyilkosat, a
boltban vett romlott tiré, egy kibicsaklott bo-
ka és egy meghibasodott pénzkiadé automata
kozmikus egytittallasa vilagméretli 6sszeeskii-
vés korvonalait bontja ki fantazidjaban. En is
lecsaptam hét G. Istvan Laszl6é prozava szerve-
26d6, am vérbeli lirai észleletekkel csordultig
teli verseskotetére. Ime te6riam tGjabb bizonyi-
téka! Nem mondhatnam ugyanakkor, hogy
ami e kotetben torténik, teljességgel el6zmé-
nyek nélkiili a szerzé koltészetében. Mar a Ke-
RESZTHUZAT-KkOtet bérhazéletekkel, torténetek-
kel, perszonéakkal volt népes. Régikeksz-szagu
sziil6k, belill sz6ros orrd, almukban tiissz6g6
férfiak, citromfej és citromszagu, gyerekha-
takat szappanoz6 6regasszonyok, a lefolyo
éhes 6rvényétdl rettegd kisfiuk, szeretni valé
kormii lanyok porognek folyosok, alagsorok,
fiirdgszobak koztes tereiben. A kotet hangzédo-
boza pedig, akar egy fecsegéstdl, slagerektdl,
napihirektsl, haztartasi civédasoktél zsibongd
lichthof, 6sszemixeli, montazsolja tobbsavos
kever&pultjan a sok-sok élet verbalis atiratait.

Vagy ott van a legutébbi kotet, az Amic AL-
SZOL, VIGYAZZ MAGADRA cim: a kolts dedikacio-
jaban azt irta nekem, hogy a felszélitast nem
kell komolyan venni, én azonban mégis meg-
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prébaltam, és 1am, itt vagyok. E verseskonyv-
ben keresztbe-kasul jarnak az alakmasok. G.
Istvan Laszl6, akar Pom Pom, bamulatosan tud-
ja valtoztatni az alakjat. Volt mar katedralis,
faggony, fEpincér, takariténd, pasztor, Eva, Ab-
raham. Gabriel Garcia Mdrquez SzAz £v Ma-
GANY-aban szerepel egy vandor dalnok, a neve
Francisco, az Ember, aki tangéharmonikaval
jarja a falvakat, és krénikava olvasztja ossze
mindazt, amit hall, 6t peséért barki tizenetét
beillesztve a gigészi énekfolyamba. Ot spiri-
tualis peséért G. Istvan Lasz16 versébe is beke-
rillhetnek gyongyhalaszok, osztjak asszonyok,
de éppigy Prospero vagy egy-egy kopaszra nyirt
Burger King-beli fick6. Megférnek itt algdk és
angyalok, ahogy egy verscim mondja: majdnem
azonos fonetika, s mégis van-e két egymastol
tavolibb, Iényegét tekintve egymashoz kozelebb
andalgé kétféle 1ény a vilagegyetemben? Taldn
csak a papucsallatka és valamely szakallas pra-
voszlav Isten csizmaja...

No de épp ideje a most megjelent kotetre
koncentralnunk. A cimbeli homokfiga jelen-
tése szinte vég nélkil értelmezhets. A fagaban
benne van a futas, a menekiilés, az 6nmagaba
visszatérd, orvényls forma (1asd még homok-
vihar). Benne van J. S. Bach a koncentrikus ko-
rokké rendezett Kunst per Fuck-val, a tobbszo-
lamusag, a parhuzamos, nem talalkozé, csak
érintkezd sz6lamok kavargdsa, egyaltalin a ze-
ne, a miivészet. Homokzene, sand art. Es van
a szénak egy haztartasi értelme is — a fuga a
csempe- vagy téglaelemek kozeit kit6lts anyag,
Osszekot és dekoral, kiegyenlit és térracsot ad.

Es a kotet, minthogy nagyjabol egy megrom-
16 hazassag, egy felboml6 kapcsolat tdgan vett,
elképzelt kronikaja, az 6sszes jelentéssikot moz-
gositja. Idézziink csak fel néhanyat! A szere-
lem mint tébbsz6lama beszéd (még akkor is,
ha mellébeszéd). Futas, menekiilés egy kap-
csolatbodl. A szerelem sivataga, a magany siva-
taga. Raadasul a konyv haztartasi md: olyko-
ri sz(ikos terébe zartan is tartalmazza a tagas-
sagot. A fiiga nem til nagyszabasd, 6nmagaba
visszatérd mifaj, 6rvénylésében ott a végtelen.
Avagy a koznapok elemei kozti, fugéaval kihtz-
kodott rések, prézai tomitési folyamat, elemrdol
elemre épitkez6 geometriai kirakés. Folytat-
hatnank, de most ne barkochbazzunk tovabb.

A manapsag megjelend verseskotetek tobb-
sége inkabb tematizalt, mintsem strukturalt.
A HoMmokFUGaA e tekintetben kivétel. A nem fel-

tétleniil egyetlen koncepcid jegyében sziiletett
versek rendez6dése egy epikus folyamat kiépii-
1ését szolgalja. Elbeszél, am ez az elbeszélés
inkabb 1élektani, mint gyakorlati folyamatot
vazol. Valahogy Ggy, mint a ,,szellemarnyként”
intenziven jelen 1évS legnagyobb el6kép, T.
S. Eliot munkdi. Ugyanaz a cizellalt undor,
ugyanaz a hangsulyozottan nyarspolgari szem-
szOgl latomdsossdg, ugyanaz a rontott valé-
siganyagba gazdagon bedgyazott kultirtorté-
neti otthonossag. Es persze a persondk, a vers-
bél kibeszél alternativ ,,én”-ek, akikrél tgy
érezziik, nem holmi irodalmi alter egék, ha-
nem a kolts személyiségének hivatlan albérléi.

Marmost nézziik a négyosztata kotet szer-
kezetét. A rovid, felvezet§ ciklusban sanzon-
foszlanyok térképezik fel szaggatottan a kotet-
ben targyalt kapcsolatnak a lanykérésté] a fel-
gytlemld utalatig terjeds szakaszat.

A joval tobb, terjedelmesebb és stirtibb szo-
vésti szovegeket tartalmazé masodik rész ver-
sei mesteri, angolszasz tipusa félhossza kol-
temények. Szabadon aramlé blank verse-ben
irédtak, akar a Shakespeare-dramék, am in-
nen is, onnan is diszkrét bujtatott rimek kuk-
kantanak el&. Ezeket amugy szinte csak a re-
citalés, a szavalas aktusa tudna kiszabaditani
sorkozbe zartsagukbdl: ha elttinne a tipogra-
fiai kényszer, eltlinne a vers val6di teste. Pa-
piron ezek az sszecsengések olyanok, mint
egy szobaban a sz6nyegmintak: az ember nem
gondol ra, hogy ez voltaképpen ritmus, minta
vagy miivészet. Arra gondol, hogy sz&nyeg, pu-
ha, praktikus, és j6lesik rajta a jaras... Tema-
tikusan ez a masodik blokk egy végtelenitett sza-
kitas mazochisztikus folyamatat irja Gjra meg
djra. A narrator rendkiviill képgazdagon, ér-
zékletesen és meglehetds cinizmussal boncolja
izeire a szeretett személyt, valahogy tigy, ahogy
Baudelaire maratja szét a rothadéssal szerel-
me testét az Ecy poG soraiban. Kiilénosen iz-
galmas, hogy ebbe a (mondjuk igy) fejezetbe
atsziiremlenek a megel6z6 és a kovetkezs rész
foszlanyai. ,, A lelkiink iives zsiirkocsi, / tologatjuk”
— olvassuk egy helyiitt (Kozos EBED), és maris
fultinkbe cseng Karady Katalin bagva felejtett
hangja a kotetkezdé sanzonok egyikébdsl. Ma-
sutt, a platéni cimi Lakoma soraiban e kijelen-
tésre bukkanunk: , Nyiig, / hogy enni kell”. Ez a
kozos étkezés kapcsan felvet6d6 motivum ter-
mészetesen felfoghat6 az undor egy Gjabb ve-
tilleteként, egyszersmind azonban el6legezi a
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kovetkez ciklus spiritudlis, idealisztikus, vilag-
t6l elszakado szemléletét is. Erdekes koriilmény,
hogy bar ebben a részben a hazaspar elindul a
sztilészetre, a sziinében 1évs szerelem egyik fél
altal sem kivant k6zos gytimolcse végiil mint-
ha mégsem sziiletne meg. Gyerekekrdl, uno-
kakrdl csupan mint képzeletbeli Iényekrél ol-
vashatunk: ahogy legtébbtinkbe bele van ké-
dolva utédlasunk lehetGsége.

A harmadik ciklus nyilvin nem véletleniil
jelenik meg a mitikus-misztikus harmas szam
égisze alatt. Kilon versajanlas hozza be a kép-
be Weorest és Rilkét, e két nagy szellembiivo-
16 mestert. Az eddig alkalmazott két forma, a
dal és a félhosszii szabad vers valtakozik itt, am
mondhatni egy masik dimenziéban. Felting-
en sok példaul a ragrim, ami egyfajta népdal-
szerl Gsiségbe kalauzol vissza. Sok vers mint-
ha testetlen vagyak, elszabadult képzelet koré-
ben jatszédna (valéban jatck ez!), a cigaretta-
fustos, rekedtes elsd ciklusbeliekkel szemben
szinte légies dalokra bukkanhatunk. Sokkal
tobbszor jutunk ki a szabadba, az eddigi zart
térrel szemben agak, levelek, Nap, Hold, szél,
tagassag vesz koriil. Megjelenik Baudelaire rej-
telmes macskaja, jollehet kukamacskava sza-
kosodva, azaz korszertibb formaban, ereden-
dé titokzatossdgat azonban igy sem veszitve el:
ugy szemlélédik, ,,ahogy az idd néz dt a fakon”.
A 16 Gszbjelenete is inkdbb idéz alombeli stly-
talansagot (,, Mintha csontbdl lett volna a viz”),
mintsem val6di fiirdést. , Két fehér bot a labam,
/ két vak van a nyomomban”, hokkent meg a Sk-
TA a mar-mar angyalszert személyi kovetdk,
vilagtalan titkos tigynokok képével. Avilag gro-
teszk vizidja nem foszlik szerte, am egy szinttel
megemelkedik, mintha legalabbis a Holdon
vagy egyszeriien egy megvaltozott gravitaciés
torvényeknek alavetett Foldon jarkalnank.
Vagyis a kotet harmadik szakasza a kapcsolatt6l
valo lelki elszakadas és felemelkedés, egyfajta
megtisztulds stadiuma, nem véletleniil meriil
ala beszélgje a t6 vizében.

A negyedik részben aztan simabban ringé,
aranyosabb, képekkel kevésbé zsufolt versbar-
kakon uiltink, 4am éppoly képzeletmozgaté uta-
zasokat tehetunk. ,, Kindvid a szobat”, szolitja
meg 6nmagat az Ars HERBAE versalanya, és va-
I6ban, vele egyiitt bejarjuk a gorog szigetvi-
lagot, taldlkozunk Paulusszal, a megtérendd
réomaival, alaszallunk 6véhelyekre, jarunk egy
bennszilott térzs homalyos satraiban. Nem

szorongasmentes ez a fantaziaterepeket bené-
pesits vilag, am a mar gyégyult, mondhatni
felszabadult ember univerzuma. Vége a szerel-
mi betegségnek, a gydszidg letelt, a kapcsolat
multta valt. ,,Csak démonokban szabad asszonyar-
cot szeretni”, figyelmeztet a tiltdsra a Paurus be-
szélGje. Miért is? Hat hogy ,,Ne sorvasszon gyo-
kérig szenvedély”, ahogy a kotet utolsé eldtti
sora mondja (, Haragomnak véghezvitelére” [Es.
13.3]).

E staciokon végigvandorolva feltiinhet G.
Istvan Laszl6 kolt6i hangjanak egyenletessé-
ge, anyanyelvi jambusa. A végtelentl banalis-
ba 6 képes belecsempészni (vagy abbél kinyer-
ni, akar Weores a ,, Tdth Gyula badogos és vizve-
zeték-szereld” esetében) a koltészet 6rok ritmu-
sat. Ime példaként egy hibatlan 6tos jambus
sor, mely ugyanakkor olyannyira kézenfekvé,
hogy akar egy szappanoperaban is elhangoz-
hatna: ,,Meguntalak kimondhatatlanul” (HAza-
sok). G. Istvan Laszl6 pontosan tudja, hogy a
rimek nem sorvégi csingilingik, el is jatszik hat
veliik virtuézan, anélkiil, hogy a puszta hang-
zast, az effekteket hajszolna. A LANYKERES sora-
iban ,,légy lebeg”, s a visszhang: , legyenek”. Mi is
adhatna vissza jobban az abszurd parvalaszta-
siszertartds visszassagat, mint a leggtigyébb ri-
mek egyikének, az it egy légy — észnél légy”
mondoékabdl j6l ismert széalak-azonossagnak
szandékosan rontott viltozata. Ugyanilyen mes-
teri disszonanciaval nyikordul az Uy frer kii-
szobén fasult sorsvallaldsarol beszéls részlet
LWhatvds port fig dt” - korpdt” sszecsengése. A ri-
met szemmel lathat6lag egyetlen szécsere a to-
kéletes ,,port dt/korpdt” valtozatra médosithat-
na, a hazassig kezdetén talan egyetlen gesztus
szeretetk6zosséggé valtoztathatna még az un-
dorkozosséget. A valtozas, a csere csak jelzés-
ként van jelen, nem kovetkezik be. Mashol a
NaviGare szantszandékkal nyitva hagyott be-
fejezését egy intertextus zarja le, vagyis a vers
meghosszabbodik mindazok tudataban, akik
olvastak Kosztolanyi HALOTTI BESZED-ét. A vers-
b6l sz616 igy huzakodik mosogaté hazastarsa-
val: ,, Miért nem veszed le a gyiiriidet? Kidzik a kg,
tudomisén, kimarja a vegyszer”, majd par sorral
kés6bb avers igy fejez6dik be:,, van-e még 1t ha-
Jjozni veled, egyszer”. Akérdésre a kozismert, apat
gyaszol6 idézet felel nemmel: ,,nem kelti mdr fel
konny, se sz0, se vegyszer / hol volt, hol nem volt a
vildgon egyszer”. Es hany meg hany sz6jaték,

P

optikai trikk erd&siti itt is, ott is a versek jelen-
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tésjatékat: ,,mondtad, hagyjam ott, akivel / éppen
élek, mintha élnék”, blivészkedik a szavakkal a
FEeBRUARI caPrICCIO hGse, behozva tudatunkba
az itt megvaltozott értelmt, tanar nénis be-
szolast: ,,csindlj ugy, mintha élnél”. Masutt a ki-
ejtési gondot is okozd, egybeirt , felejtészene”
hokkent meg, mig meglepetéstinkben ra nem
joviink, hogy az dsszetett sz6nak roppant nagy
széntartalma lett igy, vagyis a felejtés szene
rogton a kiégett, tiszk6sodott multat idézi (FEL-
oLpozZAs). Még egy bizarr megoldas: ,Vidlid
koriil / a toriilkozd, mint egy kosdl a hegy nyakdn”.
A késal ugyantugy emlékeztet a kGszdli sas Kis-
emberi alulnézetbdl félelmetes magasztos-
sagara és veszedelmességére, mint ahogy a JA-
ROKO verscimrdl is esziinkbe juthat a Don Juant
leckéztetd, jarni tudé készobor, az ugyanabban
a versben 1év6 ,,sildny a sikér” mérsékelt sikér-
tartalma is er6sen hajaz a kapcsolat sikertelen-
ségére.

A kotet képgazdagsaga valdsagos tiizijaték-
kal kényeztet el. F6ként az undor plasztikus
megjelenitésében virtuéz. Es még mondja va-
laki, hogy a gusztustalansig nem szemgyd-
nyorkodtetd! Ime par példa: ,, Félig megkelt ke-
nyér az arcod” (LANYKERES), vagy ,, Ugy nézell ram,
ahogy a szivacs / kifacsardskor veszti a vizet” (NOI
PORTRE), vagy ,,arcod majd lehdmlik / rélad, és vd-
gyakozdsodbdl, mint koltozd / maddn; 1ij foldrészt ke-
res” (NAVIGARE), vagy ,,reggel eldugulsz — ha torko-
dat kinyitndm, / ott lenne a sok sz0r, szappan, mint
a mosdd sziirdje / alatt, ha mdr a pumpa nem segit”
(UrtszéLt ALBA). Ezek a nagyon erGs pillanatfel-
vételek nem pusztin képzett operatéri mun-
kat sejtetnek, sokkal inkdbb erételjes jelentés-
osszjatékok kiindulépontjai. ,, A taxi bérhuzati
hdtsé iilésén / ugy fészkelddtél be mellém, mint aki /
tojdst fog kilteni”, olvassuk az Ut az GszE ele-
jén, ekkor még nem tudva, hogy a hoélgy vald-
ban tojast fog kolteni, azaz sziilni igyekszik a
taxival. Kézben pedig, nem mellesleg, a kolts
is kikolti, életre kelti a vers madartojasat.

Mi hasznom mindebbdl?, kérdheti a talon-
tal racionalista olvasé. Nos, tobbek kozott az,
hogy élvezettel meriilhetiink el az emberlét egy
olyan bugyraban, ahol a gyakorlatban mérsé-
kelt élvezettel jarunk, végigutazva kiabrandu-
las és szakitas nem tual szivderit§ dllomasain.
Es van itt még valami, err6l a LapipAriuM igy
szamol be: ,, Kdre épiil, betiibdl dsszedll / a kinyu,
hiaba kd, nem oltar. / Lapja nincs, kegyelme, / mint
a test, sulydban él.” Maris latjuk magunk el6tt a
k&szobrok egy tombbél élethiire, mégis lapoz-

hatatlanra kifaragott k6konyvét, és rajovink,
hogy egy eftéle konyv mélyén, egy mélységei-
ben felderitetlen emberi 1élekallapot belsejé-
ben jarunk. Bezart k6konyv ugyanis minden
ember, s minthogy a sz6 dlland¢ félreértések-
hez vezet, kinyitni sincs médunk, hacsak nem
a koltészeten keresztiil.

Lackfi Janos

VITA

ILLYES ES A ,,POLGARI
KOLTOK?”

Nehéz a dolga annak, aki kiadatlan irasra buk-
kan egy iréi hagyatékban, és dontenie kell a
ko6zlésrél. Szeretne minél tobb ismeretlen m-
vet felmutatni, de el kell gondolkodnia azon,
hogy miért maradt az irds kéziratban. Befeje-
zetlennek tartotta az iré, tévesnek, elnagyolt-
nak, megoldatlannak? Félretette tovabbi ki-
dolgozasra, de nem jutott mar ideje ra? Vagy
csupan elfelejtette, hogy ott lappang a fidk-
ban? Vagy elkésziilt vele, de nem talalt lapot,
kiadét annak idején, amely megjelentette vol-
na? Ezeket a kategériakat nem vélasztja el éles
vonal egymastol, és a kézirat gondozéjanak ité-
16képessége konnyen félrebillenhet a mérle-
gelésben.

Ugy tetszik, hogy Nemes Nagy Agnesnak a
Holmi aprilisi szamaban kozolt frasa a ,,népi-
ekrél” az els6 hagyatéki kategoériaba esik: el-
nagyolt és megoldatlan, és nem mélt6 a kolts
ismert szellemi klasszisahoz. Zaklatott és igaz-
sagtalan. Fokuszaban Illyés Gyula barati tar-
salgasban elhangzott 1951-es mondata all, mi-
szerint ,,a polgdri koltd akassza fel magdt”.

Ebben az irdasban hiaba keresnénk a Nemes
Nagy Agnes-versek és -esszék jellegzetességét,
a pontos, kébe vésett mondatokat a hideg iz-
zas felett, a faragott kovekbdl osszerakott lapi-
daris monumentumokat. Az indulat izzik itt is,
de kodosen gomolygé ltalanositasokban me-
riil ki. Az iras oly sommasan beszél ,,polgari-
akrol” és ,népiekrdl”, mintha magat az 1951-
ben itélkezs Révai Jozsefet olvasnank. Mi sem

jellemz&bb az irdsra, mint hogy egy fél mon-

datban szuszakolja egymas mellé Darvas J6-
zsefet és Kodolanyi Janost, két olyan irét, akik-
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nél kulonbozsbbeket keresve is nehéz lett vol-
na talalni felfogasban, stilusban, sorsban. Dar-
vas ez id§ tdjt egyre magasabbra emelkedett a
kommunista propaganda egén, mig a nagyba-
tyam Akarattyan élt belsG szamtzetésben, nél-
kiillozve és betegen egy villanyvilagitas nélki-
li hazban, és Jézus—Jadas-regényét irta, amely
majd Ex vacyok cimen jelenik meg a haldla
utan, roviditve, 1972-ben.

Tekintettel arra, hogy Nemes Nagy Agnes
harcostarsa és egykori férje, Lengyel Balazs is
felemlegette az elmilt masfél évtizedben az
idézett Illyés-mondatot, mégpedig Illyés osz-
tdalygytiloletének bizonyitékaként, a térténet mos-
tani felmelegitése taldn indokoltta teszi, hogy
megproébaljuk a nevezetessé lett mondatot el-
helyezni a torténelmi pillanatban és Illyés sze-
mélyiségében. Megkeresni motivaciéjat abban
a szovedékben, amelyben Illyés azokban az
években élt. Megkisérelni elhelyezni a két fia-
tal irodalmar ambiciéinak, vagyainak és 6nké-
pének szovedékében.

A torténet maga igen egyszerd a felszinen.
Az 1951. aprilisi ir6kongresszus utani napok-
ban — ahol Darvas Jézsef, nyilvan a f6ideol6-
gus Révai J6zsef megrendelésére, a fiatal ,,pol-
gari” irodalmat Babits Mihallyal egytitt atkoz-
ta ki — Nemes Nagy Agnest és Lengyel Baldzst
barati beszélgetésre hivtik meg magukhoz
Illyésék. Bar fiatalok s j6forman kezdék vol-
tak, Illyés becstilte Sket, és az Ujhold—kijr sok
mas alkotéjat, akiknek irdsaibél a maga lapja-
ban, a Valaszban is jelentetett meg.

Abeszélgetés soran Nemes Nagy Agnes ezt
a kérdést tette fel a hagyatékbol elSkertiilt iras
tandsaga szerint:

— De hat mit csinaljon ilyen koriilmények
kozott az tgynevezett ,,polgari kolts”?

Mire Illyés:

— A polgari kolt6 akassza fel magat.

Nem minésiti j6l Nemes Nagy Agnes kréni-
kasi attittidjét, hogy Illyés valaszaban a polga-
11 kolts kifejezést nem teszi idéz&jelbe. Kom-
mentarképpen annyit mond j6 harminc év
maultan: ,, Illyés magatartdsa jellemzd.”

Mondhatnam, valéban jellemz&. Mondhat-
nam, egy nagyjelenet tanti vagyunk. Aki Illyést
ismerte, ismeri és érti, annak vilagos, hogy a
nevezetes mondatot Illyés provokativ abszur-
ditasnak szanta. Jellegzetesen illyési villandsa
volt ez a tarsalgasnak. Sz6 szerint akasztéfahu-
mor, egy remek huszarvagas, mely a didaktikus-

sag koriilményes, hosszadalmas perceit akarta
megtakaritani. E villanasban ott volt stritve,
ugy tetszik, az abszurd kor teljes képe: mint-
egy parafrazalta és parodizalva folytatta Dar-
vas fenyegetd itéletét. S mert valéban volt mi-
ért felakassza magat az iré akkor, s még inkabb
anem iro.

Furcsa, hogy mindez nem jutott eszébe Ne-
mes Nagy Agnesnak és Lengyel Balizsnak har-
minc, negyven esztendd tavolaboél, amikor e tor-
ténelminek vélt pillanatot felidézték. Ugy lat-
szik, a jozan itélkezés, mérlegelés helyett hagy-
tak sebbé tiszkosodni magukban a taldlkozas
emlékét, és hamis ideolégiava forditottak Illyés
ellen.

De maga Nemes Nagy Agnes kérdésfeltevé-
se is bosszanthatta a mindig pontos val6sag-
érzékd Illyést. Valljuk meg, egy naiv, frissen
érettségizett éltanulé iskolas kérdéseként han-
gozhatott ez akkor — mit lehetett felelni rd a
Rikosi-korszak legmélyén? Es sérthette Illyést
az, hogy a két fiatal ugy képzeli, hogy az & fel-
adata, hogy valaszoljon erre a kérdésre. Illyés
helyzete nem volt kénnyebb akkor az 6véknél,
és méltan varhatta volna el t6lik, hogy ha pon-
tos tudasuk nem lehet is réla, valahogy mégis-
csak megérezzék. Hiszen — példaul — a szintén
elparentalt Babits az 6, Illyés atyai mestere volt,
akinek emléke, szellemi 6roksége koztudottan
szent maradt elStte. Raadasul azon az ir6kong-
resszuson Illyést is megintették Révaiék.

A torténelmi jelenetet konnyebben megért-
jiik, ha tudjuk, milyen lelkidllapotban volt ak-
kor Illyés. Min ment at az el6z6 néhany évben,
és hogyan latta a maga és az orszag helyzetét.

Talan elég a végénél kezdeniink: ekkoriban
fejezte be az 1949 6ta irt ,, Egy mondat” végle-
ges valtozatat, s miutan betanulta a verset F16-
raval egyiitt, eldugtdk a kéziratot, mely csak
1956-ban keriilt el6. Ez a vers a szabadsaga-
ba keriilhetett volna Illyésnek, ha megtalaljak,
ahogyan Mandelstamnak kellett a Gulagba ke-
ritlnie kéziratban terjeds Sztalin-verse miatt.

Ez titok volt, errél nem tudhatott sem Ne-
mes Nagy Agnes, sem Lengyel Balazs. De vol-
tak tudhat6 terhek Illyés vallan. Tudni lehetett,
hogy 1947-ben volt annyi lelkiereje, hogy jelen
akartlenni ,,4jsagir6ként” a parizsi békeszer-
z6dés alairasanal, amely visszadllitotta a tria-
noni hatdrokat, at akarta élni minden poru-
saval a tragédiat. S mig 6 Nyugaton keresett
szimpatiat Magyarorszag irant, itthon barata-
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it tartéztattak le a Magyar Kozosség-, 0ssze-
eskiivésben”. Kovacs Béla kisgazda partvezért
letartéztatta a szovjet NKVD Budapesten, ma-
sik baratja, Nagy Ferenc miniszterelnok pedig
egyre tragikusabban szorult az emigralas kény-
szerhelyzetébe. Tudhattdk a fiatalok, hogy Ily-
lyés 1947-ben visszaadta képvisel6i megbiza-
tasat, s hogy folyoéiratat, a Vdlaszt 1948-ban
megsziintették (csakagy, mint az Ujholdat).

Illyés ekkor mar tal volt LELEKBUVAR cimi
remek komédidja bemutatéjan, amely a freu-
dizmus parédidja cimén a marxizmusrol szélt,
amint az pontosan leolvashaté volt a szinhaz-
bél savany, fagyos arccal tavoz6 Rakosi és Ré-
vai arcardl. Illyés tizent nekik a darabbal: nem
lesz beléle az a tarsutas, akit szerettek volna
maguknak, s akinek reményében elnézték ne-
ki ,romantikus eszméit” és kozbenjarasait gya-
nus emberek tigyében: hogy ne végezzék ki
Bardossy Laszlét, hogy engedjék vissza szovjet
fogsagbdl az elhurcolt Miké Zoltan vezérka-
ri szazadost, Raoul Wallenberg segit&tarsat,
hogy ne bértén6zzék be a nacibaratsaggal meg-
ragalmazott Szabé Lérincet, s igy tovabb.

Tudott voltirodalmi korokben az is, hogy az
1945-6s reményeit teljesen elvesztett Illyés ek-
kor mar vidékre vonult vissza. Jellegzetesen
olyan helyekre, amelyeket sem vasut, sem f&ut-
vonal nem érintett. E16bb egy eldugott dunin-
tali pusztan hizédott meg rokonoknal, majd
Fels6-Réacegresen a régi puszta egykori intéz&i
hazaban, s végul Tihanyba kolt6zott, a hdbora-
ban kifosztott és tonkretett nyaral6ba, melyet
fokozatosan ismét lakhat6va tett a csalad. In-
nét ment fel egy-egy rovid budapesti latoga-
tasra, ha elkeriilhetetlen volt, lovas kocsin utaz-
va az asz6f6i vasutallomasig vagy hajéval Fii-
redig. Ritkan akadt akkoriban egy késza bara-
ti aut6 Tihanyban.

Ami Illyés és a ,polgari kolt6k”, a ,,polga-
rok” viszonyat illeti, abban eléggé koztudottan
— s szemben azzal, amit Lengyel Balazs és Ne-
mes Nagy Agnes dllit—nem volt nyoma sem osz-
talyontudatnak, sem osztalyg6gnek. Ellenkez6-
leg. Nemcsak Babits allt kozel Illyés szivéhez,
de sajat nemzedékében is Szab6 Lérinc volt
a legkozelebbi baratja, akinél ,,polgaribb” kol-
t6t nehéz elképzelni. S ott volt még a katona-
tiszt-ivadék Cs. Szab6, a foldbirtokos-vallalko-
z6 Bisztray Farkas Ferenc, a nagypolgar Déry
Tibor, hogy csak néhdnyat emlitsiink. A népi
irok koziil sem volt paraszti szarmazasu a leg-

tobb baratja, igy példaul Németh Laszl6 vagy
Szab6 Zoltan. De ugyanilyen nagyra becsiilte,
szerette az Ujholdasokhoz tartozé Jékely Zol-
tant is, s az amerikai Books Abroad-Neustadt
Dijra tortént jeloltetésérsl lemondott a hetve-
nes évek végén, hogy az a kiilfoldon akkor ke-
vésbé ismert és sziikolkodd Pilinszky Janosnak
juthasson.

Illyés Gyula élete végéig megdrizte mélysé-
ges egylittérzését azokkal, akik alulrél, hatra-
nyos helyzetbél indultak el, s igyekezett tenni
értiik. Ebb6] az egyiittérzésbdl taplalkozott —
tobbek ko6zott — az 6 harmadik utas gondola-
ta. De az emberek megitélésében csakis a bara-
ti érzelem, a minGség felismerése vezette, koz-
tigyekben pedig a nevezetes ,hova tartasz”
kérdése.

Nemes Nagy Agnes irdsaban elmarasztalé-
lag céloz arra, hogy Illyésék tartottak a kap-
csolatot a kommunista vezet6kkel. Ennek oka-
ir6l mar sz6ltam fentebb. Ez az a pillanat, ami-
kor a magyar nemzet térténelmileg példatlan
mértékben veszti el tényleges politikai képvi-
seletét: amikor Kodaly Zoltan, Illyés Gyula és
masok arra kényszertilnek, hogy a tényleges
nemzet kinevezetlen képviselsi és diplomatai
legyenek. Marpedig egy diplomata nem tehe-
ti meg, hogy nem all széba a hatalom birtoko-
saival. A val6di kérdés az, hogy mirdl targyal,
és milyen véleményt képvisel a targyalasokon.
Illyésre ez a szerep, ez a terhes képviselet sor-
sanak kozismert kordbbi forduléi és nemzet-
kozi ismertsége folytan harult, és nem utasit-
hatta el, éppen azért, mert a teljes nemzetben
gondolkodott egy kétszeresen vesztes orszag-
ban. Es valéban, ahogy Nemes Nagy Agnes idé-
zi Florat — ezt is félreértve —, a miivelt és a mi-
ngséget elismers Révaival még mindig inkabb
lehetett ,,beszélni”, mint 1957-ben Kadarral,
Kallai Gyulaval vagy Marosan Gyorggyel.

Illyés 1951-ben mar tudta, és élete végéig el
kellett fogadnia, hogy bestigék és provokato-
rok hadaval veszik 6t koriil. Nemes Nagy Ag-
nes kérdése annyira naiv volt, hogy Illyés akar
provokaciénak is gyanithatta. Hiszen akadt
elegend§ pedigrés iré, polgari vagy népi, pél-
daul a Szab6 Lérinc elleni hajszaban buzgdl-
kodo6 Boka Laszlo, aki ekkoriban allt 4t kom-
munistanak. A Nemes Nagy Agnes terminol6-
gidjaval élve valédi népi Fodor Andris is elpa-
naszolja napléjaban, hogy milyen kidbrandité
bizalmatlansiggal fogadta 6t Illyés, amikor is-
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meretlen fiatal kolt6ként latogatott el hozza
azokban az években. De Fodor felfogta a hely-
zet fondksagat, amelynek a személyekhez nem
volt kbze. Nemes Nagy Agnesék latnivaléan
nem értették ezt.

Az & helyzetik is megértést kivan. Elképzel-
het, hogy Nemes Nagy Agnes az apafigurat
kereste azon az estén Illyésben, az érzelmi biz-
tonsdgot nydjté mentort az irodalmi 6sszeom-
lasban. Illyés ezt feltehet&en elutasitotta. Az
ilyen érzelmi kommunikdcié tettenérhetetlen,
titokzatos. Illyés szerette az embereket, elbt-
volGen kedves tudott lenni, de érzelmeit nehe-
zen mutatta ki, és egy 1épés tavolsagot tartott
szinte mindenkivel. Ritkan oldédott fel egé-
szen, és kedvességét olykor megtévesztd irénia-
val, 6niréniaval keverte. Ez a viselkedése gyak-
ran okozott csal6dast olyanokban, akik rajong-
va keresték fel 6t. Amig tudta, az irénia fegyel-
mével drizte, rejtette zaklatottabb, kesertibb,
boralatobb belsé vilagat.

Az els6 parancsolat Illyés vacsoraasztalanal
a humorérzék volt. Nem véletlen, hogy Illyés
a szurrealistak kozt kezdte szellemi palyajat
Parizsban. Alkatilag is vonzédott az irénia
gyors vagasaihoz, s a mondandéjukba ragadé
emberek bosszantottik. Az 6tvenes években
lett szokdsa, hogy kedves francia bardtainak,
amikor nem értették meg a magyar élet ab-
szurditdsait és a Nagy Testvér valodi természe-
tét, azt vagta oda pajkosan csillogé szemmel:
,Buta francia!” Erre a stilusra persze nem tu-
dott mindenki rahangol6dni. Ezen a hullam-
hosszon hangozhatott el az a mondat is, hogy
A polgdri koltd akassza fel magat”. Lehet, hogy
nem ez volt a legszerencsésebb megoldas Ily-
lyéstsl. De félisteni empatiat és nyugalmat el-
varni t6le a fenti helyzetben — taldn az sem volt
indokolt.

Emlékszem r4, hogy Nemes Nagy Agnes ne-
kem is elpanaszolta valamikor 1986-87 koriil,
hogy Illyés nem szerette 6t. A budapesti Bol-
csészkaron Szavai Janossal rendeztiink neki egy
beszélgetést, irokat bemutaté sorozatunkban.
Az el6adas utan hazavittem 6t autén a Kirdly-
hagé utcaba, mert lattam, hogy gyenge, talan
beteg, és szivesen is folytattam a beszélgetést.
Felinvitalt a lakasara, és hosszasan taglalta Ily-
lyés-komplexusat, a rajongds €s sértettség e
keverékét — én igyekeztem oldani, j6hiszem-
en és Gszintén. Illyés részérdl soha negativ ki-
jelentést réla nem hallottam, de mindig gy

gondoltam, nem térvényszerd, hogy két ir6
benséleg szeresse egymast.

Nemes Nagy Agnes az Ujhold megsziinteté-
sében a nagy tehetségt, bimb6z6 irodalmi kor
megfojtasat élte at. Irasaibol kideriil, hogy ezt
a mozzanatot § egész élete egyik nagy tragé-
dijanak fogta fel. Es természetesen az is volt
—egy nagyobb tragédia részeként. Lengyel Ba-
lazs és Nemes Nagy Agnes azt sugallta, hogy
mindez irodalompolitikai tigy. Illyés fejében
és szivében azonban az az élmény uralkodott
1951-ben, hogy Magyarorszagon deklaralat-
lan rendkiviili dllapot van, szazezreket stjt rend-
Ori eljaras és borton, kitelepités és kivégzés, és
maga a lét valt abszurdda. Ilyenkor az iroda-
lom sorsaért aggédni mindenekel6tt, legyen az
polgari vagy egyéb, szintén abszurditas.

frni persze akkor is lehet, amikor nem mii-
kodhet, nem mikodik az irodalom. Amikor
Illyés azt mondta a két fiatalnak, hogy 6 min-
dig irhat a nagyapja kérges tenyerérdl, ezt nem
paraszti g6gb&l mondta, hanem a keser( hely-
zetet érzékeltette vele, de azt is, hogy az iréi ki-
at apr6 fényei mindig vildgitanak nekiink. El-
ismerve, 6nironikusan, amaga helyzeti el6nyét
egy plebejus kozbeszéd idején, kozvetve azt is
sugallta nekik, hogy ha latszélag nincs mirdl
frnia most a ,,polgéri koltének”, mégiscsak ta-
lalhatnak, kereshetnek 6k is valamilyen fras-
stratégiat. Akar a nyilvanossagnak, akar az
asztalfiknak. Lengyel Baldzsék azonban, tgy
latszik, Illyésnek ezt a sugalmazasat is félreér-
tették.

Mindez a disszonancia okozhatta azt, hogy
ilyen rosszul sikertilt Illyéséknél — ha ilyen volt
—az abardtinak szant 6sszejovetel. Az eset Ily-
lyésben nem hagyott dokumentalt nyomot, de
akét fiatal iréban annal mélyebbet, mint lattuk.
Fiatalon szeretjilk magunkat az igazsag gancs-
talan bajnokanak, letéteményesének hinni. El
kell azonban jonnie annak az idének, amikor
felismerjiik, hogy hetykeségiink, kiildetéshi-
tiink olykor félrevezet. Kar, hogy a megvilago-
sodasnak ez a pillanata nem jott el Nemes Nagy
Agnes szamara az Illyés-iigyben harminc évvel
késsbb, amikor emlékeit és vélekedéseit papir-
ra vetette.

De talan mégis — és ezért nem fejezte be,
nem frta at, nem hozta fel a maga szellemi és
erkolcsi szintjére ezt az frast. Talan szandéko-
san hagyta torzénak, mert tudta, hogy rossz, s6-
tét pillanataban vetette papirra — mert a nyil-
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vanossag elétt dltaldban nem akarta mutogat-
ni Illyés-komplexusat, nem akart elszabadjita-
ni magaban ilyen kaotikus indulatokat.
Utébbi feltevésemet és elemzésemet erdsi-
teni latszik Nemes Nagy Agnes utolsé nyilva-
nos emlékezése is erre a régi eseményre. Kele-
véz Agnesnak ezt mondta egy 1990. oktéberi
interjaban:, Nem tudhatta Illyés Gyula, hogy nem
vagyunk-e provokdtorok. Nem tudhatta, hogy nem
(lesziink-e) provokdtorok, hiszen [...] olyan dtvdlto-

zdsokat ldttunk magunk koril [...] nem lett volna
csoda, ha ¢ feltételezi a leendd besorakozdst.”

S ezzel visszaértiink gondolatmenetiink kez-
detéhez. Felmertl a kérdés: vajon szent-e min-
den szoveg, amit egy klasszikus hagyatéka-
ban taldlunk? K6zlend6? Kanonikus? Bizonya-
ra nem. A helyes déntés gondos, nehéz mér-
legelés elé allitja az utékor filologusat.

Kodoldnyi Gyula



SANTA FERENC
1927-2008

Folfedezése az 6tvenes évek els6 felének legismertebb mintdja és elvarasa sze-
rint kovetkezett be. A népfi — apja szegényparaszt, anyja munkasng, § maga is
kétkezi munkas — 1954-ben iré-olvasé talalkozén keriilt kapcesolatba az ismert
népi iréval, Szabé Pallal, akinek megmutatta elsé novellajat, a mai szemmel is
értékes, tomor, hatasos SOKAN voLTUNK-at, amelyet hamarosan publikaltak is az
idGsebb mester bevezet§jével. A siker hatasara néhany év alatt megsziletett
majd’ harom tucat novella, s voltak kozottiik emlékezetesek is. Témajuk, a mély-
szegénység, a paraszti élet, s a gyakran sejthetd, s6t utalasokkal (példaul a sajat
csaladnévvel és keresztnévvel) hangsulyozott életrajzi ihletés, no meg az emlitett
varakozas elfedte, amire Bata Imre egy késébbi finom megjegyzése célzott, hogy
ezeknek az frasoknak a ,friss életszaga tulajdonképp még irodalmi irodalom”. Valéban,
ha ma olvassuk Gket (legutobb ebben az évben jelent meg az Arion Kiad6nal Ve-
ress Istvan bé valogatasaban FARKASOK A KUszOBON cimen Santa Ferenc elbeszélé-
seinek gytjteménye), akkor nem egy Gj Moéricz Zsigmond megjelenését érzékel-
jiik, hanem azt tapasztaljuk, hogy mennyire hatott a sugarzéan tehetséges fiatal
fréra Moricz, valamint — nem utolsésorban erdélyi szarmazdsa miatt — Tamasi
Aron és Nyir6 Jozsef.

A sajat hang a hatvanas évek bamulatos gyorsasdggal egymasra sorjaz6 harom
regényében jelent meg (Az OTODIK PECSET, 1963; HUsz 6ra, 1964; Az ARULO, 1966).
Am a korabeli varakozas és elvaras ezittal is — és az indulasnal sokkal baljésabb
modon — félrevitte, félrevezette az értelmezést. Az 1956-0s forradalmat leverd
hatalomnak és még inkabb a konszolidaciénak égets sziiksége volt olyan érté-
kes miivészeti alkotasra, nem propagandamiire, amely mintegy megszenvedve
igazolja a torténteket, s szamos kisérlet utdn Santa Husz 6rA-jaban taldlta meg ezt.
Ezért jelentek meg merSben szokatlan médon mar a folyéirat-publikacié utan
tinnepld birdlatok rola, s a kovetkezs évben Fabri Zoltan filmet is rendezhetett
aregénybdl. A konszolidacié hivei, de azok a kevesek is, akik viszont a forrada-
lomhoz valé hiiséggel hataroztik meg magukat, elkonyvelték, hogy Elnok Jos-
ka alakja — komplikéltan és miivészi erével — Kadar-apolégia. A harom regény-
bél, ha egyiitt szemléljiik Gket, persze nehezen hallhat6 ki ez a dallam. Erdekes
is megfigyelni, hogy Az 6ToDpIK PECSET igencsak gyanakvo kritikai fogadtatasaval
szemben a HUsz Ora utan irt ARULO esetében ink4bb a zavar, a mentegetés és a
pozitiv végkicsengés kétségbeesett kergetése a biralatok uralkodé hangja. A gor-
diuszi csomét Santa monografusa, Vasy Géza vagta 4t 1975-ben (SANTA FERENC —
Korrirsaink sorozat, Akadémiai Kiadé), aki kicsit biivészkedve a kronol6giaval,
el6bb targyalta Az ARuLO-t, hogy hse palydjanak (addigi) betet&zését a Husz OrA-
ban a fejezet alcime szerint ekként ismerje fol: A MORALIZALAS FELOLDASA: A SZOCIA-
LISTA FORRADALOM VALLALASA.

Ez az értelmezés korantsem volt abszurd. Aregény 1945 utan indul6 fiatal sze-
gényparasztok torténetét beszélte el, akik egyiitt élték 4t a foldosztas, majd a té-
eszesitéssel a foldek erészakos visszavételének dramai korszakat, s ezekben a konf-



liktusokban alakult ki a karakteriik. EInok J6ska jellemében, aki maga is megszen-
vedi a diktatdra ,,torzuldsait”, a megfontolas, az ,ahogy lehet” erkolcse dominal,
Balogh Antiéban a sérelem elkeseredettsége. fgy keriilhet sor *56-0s ,megtéve-
désére”, hogy bels valahai baratja hazaba. Am Elnok Jéska jozan erellyel nem
benne laga avalédi ellenséget, hanem az egyik oldalon a kulakfiban, akit 6 nem
engedett egyetemre, s aki ’56-ban ,ellenforradalmarként” tér vissza a faluba, a
masik oldalon pedig a megvadult rendcsinaléban, egykori szegényparaszt tar-
saban, aki agyonlovi a hazat véds negyedik kenyeres pajtast. A torténetnek ez a
vaza valéban médot ad az ideologikus véalasztdsra a regény hései kozott, s van-
nak fejezetek — példaul egy téeszelnokségi tilés jegyz6konyve —, amelyek az ilyen
olvasatnak adnak nyomatékot.

A regény mélyebb rétegében azonban korantsem oldédik fel a moralizalas,
hanem a gazdagon karakterizalt mellékszerepl6k galéridjabol egyforma erével
és eldonthetetleniil emelkedik ki a két f6hds igazsiga. Es igazsagtalanséga: hi-
szen ki ne latna mai szemmel Elnok Jéska jot akarasaban, mindent elrendezé
gesztusaiban a hatalmaskodas, az erészakossag, a manipuldcié olykor éntetszel-
g6 arnyalatait is, s Balogh Anti dacdban a tompa makacssagot amellyel belebo-
nyolédik kibogozhatatlan élethelyzetébe. Es Santa igazi regényir6i képzelete
minden alakjanak megadta a maga igazsagat. Nem tudhatjuk, milyen szandékok
vezették. Tudatos apoldgiat bizonyosan nem akart irni, legfoljebb csak elfogad-
ta ezt az interpretaciét; ahhoz talsagosan mélyre ment figurai inditékainak fel-
tarasaban. Sok-sok véletlen tette a HUsz OrA-t a maga kordaban a Kadar-konszoli-
dacié apolégidjava; egy kiszamithatatlan, hlivosebb kultarpolitikai aramlat ugyan-
olyan véletlenszertien betiltott m{ivé is tehette volna. (Ahogy megtortént — ma
mar szinte érthetetlen médon — Bacsé Péter Tant cimd filmjével.)

Aregényir6 nagyszabasu objektivitisa mogott sajatos médon szubjektiv tanacs-
talansag munkalt: az ir6 nemcsak nem akarta, de nem is tudta kiosztani a végsé
és magasabb szemponti igazsagot. Ez a magasabb szempont azonban mégis meg-
jelenik a HUsz OrA-ban, a faluban rekedt egykori foldesur, a gréf példazataban,
aki hangyabolyok harcanak latja a térténelmet s benne az ember sorsat, amelyet
egy ismeretlen kéz, ,,a Nagy Csdp” vezérel ismeretlen okokbdl.

Ebbdl a szempontbdl értheté meg Santa Ferenc harom regényének 6sszefiig-
gése. Aligha volt a magyar irodalomnak még egy olyan alkotéja, aki az erkolcsi
valasztast ilyen kizar6lagossaggal tette volna a maga koltSi problémajava. Legje-
lent&sebb mtivének, Az 6Topik pECsET-nek kiillonos szépségét éppen az adja, hogy
hangsulyozottan jelentéktelen, kozonséges , kis”-emberek sordban tudja f6llob-
bantani az erkolcsi szenvedélyt, s megmutatni, hogy a maga médjan minden em-
ber filozétus. A f6hGs valasztas elé dllitja kocsmai asztaltarsasiganak tagjait: a meg-
gyalazott, megnyomoritott, de blintelen szolga vagy a btint szolgéja ellen elktve-
tG ar életét akarnak-e a magukénak; inkabb elszenvednék vagy inkabb elkovet-
nék-e a méltanytalansagot. Ez az elvont kérdés mindenkit megérint, mindenkit
foglalkoztat, mindenki megpro6bal vilaszolni ra, s mindenkinek beilleszkedik
a konkrét élethelyzetébe. Masnap a fikci6 helyett a realitas allitja ket valasztas
elé. Egy foljelentés alapjdn a nyilasok letartéztatjak, megalazzak, megverik Gket,
majd szabadon bocsatasuknak azt az drat szabjak, hogy mintegy héhérsegédként
vegyenek részt egy haldlra kinzott kommunista bantalmazasaban: tissék meg
a kikotott embert. S noha életiik a tét, sem a kocsmaros, sem az asztalos, sem a



konyviigynok nem képes ezt megtenni, csak a f6hds, az 6rasmester, aki tildozott
gyermekeket rejteget otthondban. Talan folréhaté a regénynek, hogy a fiktiv s
kezdetben igencsak mesterkéltnek tling dilemmaval szemben a val6sdgosnak ab-
razolt egzisztencidlis hatarhelyzet valoban némiképp mesterkélt. De a példazat
vilagos: egyfelSl mély szkepszis a torténelmi Iéptéki és igazolasigény cseleke-
detekkel szemben (s nemcsak a fasisztikéval, hanem az ellenall6val szemben is,
aki szanni valé és részvétet kivalté megfeszitett haldoklé mivoltaban, de csak
mint szenvedd ember és nem mint a tett embere), masfelsl a részvét mint az
életlegf6bb értéke, s a cselekvs részvét, amelyért még biint is el lehet kovetni. Gyu-
rica 6rasmester ugy valik ki baratai koziil, mint a derék és végsziikségben hési-
es mindennapi emberek koziil a szent.

Ez a torténelmi szkepszis nyilvanvaléan *56 bukdsaval allt 6sszeftiggésben, s a
HUsz 6rarétegei —a mindennapi sorsok, amelyek mind torténelmi jelentéssel bir-
nak, s a torténelmi jelentés végss értelmetlensége — ezt folytatjak. Az emberi sor-
sok torténelmi szimbolikaja és a hangyaboly torténelmi paraboldja kézott a rész-
vét kozvetit, amely abbol szarmazik, hogy az emberi sorsok mégsem hangyasor-
sok, hanem egyben egyéni, szenvedéssel teli életutak is. Gondoljunk csak a meg-
gyilkolt férfi 6zvegyének felejthetetlen alakjara, aki nem engedi megjavittatni
azt az ajtét, amelyen keresztil a haldlos 16vések érték emberét.

Az ARULO paraboldja 1égritkabb, tisztan torténelmi sikon vonja le a végss kon-
zekvenciat. Az iré egy éjszaka maga elé idézi — foltamasztja — a huszita haborak
négy alakjat: a lazadé harcost (aki valaha csaszari volt, de a diak megtéritette a
forradalom oldalara), a diakot (aki valaha huszita volt, de a pap atallitotta a csa-
szariak oldaldra), a papot (aki valdjaban csak az élet szépségében és 6romeiben
hisz), valamint a parasztot (aki allt mar mindkét oldalon, megszenvedte mind-
kett6 dalasat, lopott mindkett6tSl, s végiil egy sirba temette el a katonat és a dia-
kot, akik egymads iranti keserves gytilolettsl eltelve 61ték meg egymast egy par-
viadalban). A leszamolas teljes volt. A belatott és folidézett poziciok koziil a , for-
radalom” mint a térténelem motorja, vagy a rendpartisag, akar a ,,reform” lassa
valtozasanak reményével, egyként gyilkoldssal és halallal terhes, és a torténelem
folé emelkedd kulturalt epikureizmus vagy a torténelem alatt tenyészd, ziillesz-
t6, megnyomorit6 népi szenvedés egyike sem valt ki — nemhogy egyetértést, de
—egylttérzést sem a regény ir6jaban, aki egyediil marad megoldhatatlan mora-
lis dilemmaival.

Azt hiszem, ez némitotta el a valésagos irét, Santa Ferencet is, akinek élete
most ugy zarult le, hogy az elmult tobb mint negyven évben hallgatott. Kezdet-
ben még koésza hirek és olykor publikaciok is sejteni engedték, hogy mihelyé-
ben djabb regények késziilnek, de — ha csak hagyatéka nem tartogat meglepe-
tést — ezeket vagy el sem kezdte, vagy félbehagyta. Am masfél évtizedes palyaja
helyet biztosit szimdra a magyar irodalmi emlékezetben.

Radndéti Sandor



HALDA ALIZ
1928-2008

.St on me presse de dire pourquoy je Uaymots,
je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en res-
pondant: Par ce que c’estoit lwy; parce que c’es-
toit moy.”

. Ha axt kérdezik télem, miért szevettem 0t, 1gy

érzem, hogy igy kellene felelnem: Mert 6 — 6 volt,
mert én — én voltam.”

(Montaigne: EsszEx.

Bibliotheca Kiadd, 1957. 88. o.)

Vajon ismerte Halda Aliz Montaigne gyonyori esszéjét a baratsagrél? Emberti
szamitds szerint ismernie kellett: 1957 tavaszan Gimes Mikl6s a borténbdl irott
leveleiben két alkalommal is emlitette Montaigne-t. E16szor aprilis 2-an, az édes-
anyjanak irta, hogy ha majd engedik dolgozni, Montaigne esszéit szeretné for-
ditani, s ehhez sziiksége lesz olyan konyvekre, amelyek az esszéket magyarazzak.
Annak a pokoli 1957-es évnek ritka 6romei kozé tartozhatott, hogy megjelent
magyarul egy valogatas az esszékbdl, és igy Aliz is — aki csak nemrégiben kezdett
franciaul tanulni — olvashatta Sket. A masodik, majus 4-én kelt levél miatt (eb-
ben kérdezte meg Miklés, hogy ,,hozzdm jonnél-e feleségiil, még mialatt a bortonben
vagyok?”) szinte biztosra veszem, hogy el is olvasta mindet, talan nem is egyszer.
A levél végén ez all: ,,sok mindenrdl akartam még irni”, majd jon egy felsorolas,
amely azzal fejezGdik be, hogy ,, Montaigne-rdl, a bolcsességrdl és nagyon komoly iro-
dalmi tervermrol. De ez a levél betell”.

Montaigne-rél tobbé nem esett sz6 a levelekben. De az ott maradt a levegs-
ben, hogy Miklésnak (még akkor és ott is!) fontos volt Montaigne, és ez bizonya-
ra elég indok volt, hogy Aliz sokat forgassa azt a kis kotetet. Akkoriban akdr még
azt is remélhette, hogy egyszer majd, szebb id6kben, beszélgetnek réla (képze-
letben talan még késziilt is a majdani beszélgetésre). Talan akkor is a baratsag-
16l 52616 esszé idézett sorai jartak a fejében, amikor azt irta a Miklosnak szant
fiizetbe, hogy ,.a sorsodat te vilasztottad, én meg téged. [...] Donthettiink volna persze
mdsképp szdzszor is, ha nem azok lennénk, akik vagyunk”. — Aztan mar nem remél-
hetett semmit. De mintha még a harminc-negyven évvel késébb frott visszaem-
lékezésekben is felsejlenének az esszé utolsé sorai: ,, Barmit teszek vagy gondolok, &
van benne, mintha & tenné és gondolkodnék a helyemben.”

Nekem meg most jar a fejemben Montaigne esszéje. Ujra meg tjra eléveszem
akotetet, odalapozok, olvasgatom a szoveget. Taldn vigaszt keresek: jo most olyas-
mire gondolni, amirél azt képzelem, hogy neki fontos lehetett. Es ennél ponto-
sabban tgysem tudnam megfogalmazni: Halda Alizt sokan szerettiik azért, mert
Lmert & — & volt”.



Mert ,,szépen” gondolkodott, ahogy talan a legk6zelebbi baratja, Gaspar Zsu-
zsafirta.,Szépen”, azaz torekedve ,az igazsagra, tudva, hogy nem vagyunk az egyedii-
li birtokosai”; ,myiltan”, azaz kimondva ,,a kimondhatdt, tudva, hogy nem minden
mondhato ki; szeretettel, tudva, hogy nem minden és mindenki szevethetd”.

Mert tovébb is adta, ami szerethetd. Irasaiban, beszélgetésekben megajandéko-
zott benniinket ismert és ismeretlen emberek egy-egy szeretni valé gesztusaval.

Mert hti volt a szeretteihez. Figyelt rajuk, amig éltek, és amig élt, 6rizte az em-
1ékiiket.

Mert mindig megtette, amit neki kellett megtennie.

Mert elmondta, amit csak 6 mondhatott el.

Mert § — & volt.” y
Amikor el6szor olvastam Halda Aliz konyvét, talan észre sem vettem azt a fél-
mondatot, amely most nagyon sziven Gtott: ,,csak a sziiletésnapjat ismeri az ember,
haldldnak nem kevésbé fontos ddatumdn gyaniitlanul lép dt minden esztenddében”. A da-
tumot — 2008. jinius 3. — & sem ismerhette. Mégis azt kell hinnem, hogy egy fél
évszazadon at minden jiniusban gondolt a halalra. Janius 16. kézeledtével Mik-
16s halalanak évforduldjara, és ahogy multak az évek, feltehetSleg egyre tobb-
szOr eszébe jutott az is, hogy a kovetkez6 évfordulét talan mar 6 sem éri meg. Ti-
zenhdrom nap hidnyzott az 6tvenedikhez.

Erdélyi Agnes



PETER LASZLO
1929-2008

Eletében utolséként megjelent irasa angolul és magyarul szinte egy idében latott
idén napvilagot (az utébbi a Holm: hasabjain) az 1956-os magyar forradalom fo-
galomtorténetérsl. Korantsem véletlen sem a téma, sem pedig a megkozelités
modja. Péter Lasz16 életében kivételes fordulépont volt 1956, amely Anglidba so-
dorta, ahol 1963-ban csaladot alapitott, és ahol egyuttal torténész is lett beldle.
1956 elétt ugyanis levéltarosként dolgozott Szolnokon, illetve az Orszagos Levél-
tarban, és kozben tanitott is.

Péter Laszlo, aki kozéposztalyi hivatalnokesaladba sziiletett, 1947 és 1951 ko-
zott végzett a Pazmany Péter, majd E6tvos Lorand budapesti egyetem bolcsészet-
tudomanyi karan torténelem és levéltar szakon. Bevalldsa szerint tandrai koziil
Hajnal Istvan tette rd a legnagyobb hatast, killonosen azzal, hogy Hajnal ,,szemlé-
letének semmi koze nem volt az egyoldalii osztdlyszemlélethez”, a marxizmushoz. Ami jel-
zi, Péter kezdettd] konzervativ beillitottsagt volt, az egyetemi baratai, Benczédi
Lasz16, Voros Antal és Szics Jend, ahogy az 1992-ben Deak Agnesnek adott inter-
jajaban (Aetas, 1993/1.) 6 maga mondta, ,javithatatlan reakciosként konyvelték el”.
Torténeti érdeklGdését is éppen ez befolyasolta: nem az akkor divatos agrartorté-
net vagy a marxista izlésnek megfelel6 koztorténet, hanem a politikai intézmé-
nyek, mentalitas és f6ként a XIX. szdzadi magyar allam torténete foglalkoztatta.

1956 abban a tekintetben is alapvet§ valtozast hozott életében, hogy a forra-
dalom kiemelte levéltarosi elszigeteltségébdl: oktober végén az egyetemi forra-
dalmi didkbizottsag megbizta 6t masokkal egytt, hogy vegyék at a Beligymi-
nisztérium iratanyagat. Néhany napra bekoltozott a Gresham-palotdba, ahon-
nan életre sz616 élménnyel tavozott, amirdl élete alkonyan is élvezetesen tudott
és szeretett besz€lni. Iratfelmérdi munkajardl, Anglidba érkezve, 1957 janiusaban
magnetofonos interjut adott a Columbia Egyetem 6tvenhatos menekiiltekkel ké-
szitett oral history kutatasi projektje szimara. A jelentés utdlag megszerkesztett
szovegét csupan haldla el6tt néhany honappal hozta nyilvanossagra (My [ABBRE-
VIATE] CAREER IN THE INTERIOR MINISTRY).

Beletekintve a sztalinista diktatira elnyomé gépezetének addig titkos doku-
mentacidjaba, Péter mélyen megrendiilt, egyittal meg is szilardult benne a jog-
allam iranti vagy és feltétlen tisztelet érzése. A néhany napos irattari kutakodas
is minden bizonnyal hozzajarult azon elhatdrozasa megérlelédéséhez, hogy no-
vember végén elhagyja az orszagot. Bécsb&l Németorszagba kivantak kiildeni,
6 azonban Angliat valasztotta, mert igy gondolta neki,,a liberdlis demokrdcidt kell
megtanulni, az angol parlamentarizmust”. Igy Londonban kotétt ki végiil, ahonnan
rovid idg elteltével, 1957 janudrjaban Oxfordba kiildték tanulni. Péter ezzel meg
is kezdte angliai torténészi stadiumait.

Posztgradudlis didkként az oxfordi Nuffield College-ba kerilt, ahol a kézgaz-
dasdgtan, a politikatudomany és a XX. szdzadi modern torténelem oktatdsa sza-
mitott erGsségnek. Ot azonban a XIX. szazadi allam- és alkotmanytorténet iz-



gatta, amirdl viszont itt ardnylag kevés sz6 esett. A kollégium, ennek ellenére,
o6riasi intellektudlis élmény volt szamara. Kilonosen két tanara hatott ra élet-
hossziglan: a filoz6fus A. J. Ayer és a politikatudés John Plamenatz. Ayer a nagy
oxfordi filozéfusiskola (Wittgenstein, Austin, Ryle, Strawson, Berlin) képvisels-
je, aki kollégaihoz hasonléan a nyelv gondolkodasban jatszott szerepének szen-
telte filozofiai vizsgdlédasait. Téle tanulta értékelni Péter — ma igy mondandnk
—a diskurzusok kivételes jelentGségét a politikai gondolkodas és gyakorlat, a po-
litikai intézmények torténeti alakuldsaban. Masik tanara, a délszlav szal6ktél
szarmaz6 Plamenatz elsGsorban az eszmetorténet fontossaganak hangsualyoza-
saval és azzal hatott ra, hogy oly mértékben kritikus volt a modern nacionalista
eszmearamlatok irant. Az altala sugalmazott antinacionalizmus mélyen beépiilt
Péter egész késGbbi torténeti latasmodjaba, a modern kori magyar torténelmet
illets felfogasaba (A MAGYAR NACIONALIZMUS; A NEMZETI MULT LEGENDAI ES TILALOM-
ri1). Ennek jegyében sztintelentil heves biralattal illette a magyar nacionalizmus
XIX. szazadi programjat és gyakorlatat, kezdve az 1848-1849-es historiaval (Vas-
KALAPOSOK ES OVATOS REVIZIONISTAK: GONDOLATOK KOsARY DOMOKOSNAK Az 1848-As Ma-
GYAR FORRADALOMROL fRT LEGUJABB KONYVEROL), folytatva a magyarok birodalomel-
lenes vagy a birodalom irant gyanakvo politikai bedllitottsagaval és nem feled-
kezve meg persze a késébbi sérelmi (a Horthy kori), valamint a szemforgatéan
manipulativ (a Rdkosi kori) nacionalizmusok veszedelmeirél sem. Az antinaciona-
lista torténetiréi ethosz azért is volt fontos szamara, mert gy gondolta, a ,,flig-
getlen és kritikai szellemi torténetirds”, melynek szolgalataba kivant szeg6dni, a ha-
mis nemzeti mitolégia lerombolasaval, a nemzeti konfliktusok kordaban tarta-
saval valosithatja meg csupan 6nmagat (A NEMZETI KOZOSSEG MULTJA).

Oxfordi éveiben szoros kapcsolatot tartott egyetemi tutoraval, Carlisle Aylmer
Macartneyval is, akit6l szakmailag nem sokat tanult ugyan, impondléan hatott
azonban ra Macartney olykor még szamara is til veretes, tilsigosan régimaodi
konzervativizmusa.

Doktori fokozatat megszerezve 1963-ban a Londoni Egyetem Szlav és Kelet-
Euré6pai Intézetében (School of Slavonic and East European Studies) kapott al-
last Péter; itt tanitott 1973-t6l mar professzori mingségben, az 1990-es években,
1994-es nyugdijba vonuldsaig pedig a tanszék vezet§jeként. Egyetemi munka-
helye 1915-ben alakult Tomas G. Masaryk és R. W. Seton-Watson kézremtikodé-
sével. A magyar nyely, irodalom és torténelem tanitdsa 1937-ben indult meg az
intézetben Szenczi Miklés jévoltabdl. Olyan tanar neve is emlithets a késGbbi-
ekbdl, mint George Cushing. Az intézet és Magyarorszag szellemi kapcsolatai a
kétvilaghaborua kozotti idébe nytlnak vissza. Péternek oroszlanrésze volt abban,
hogy a masodik vilighabora utin egy ideig sziinetel§ kapcsolatok a hatvanas
évektdl Gjra indulhattak, s hogy az 1980-as évektsl rendszeressé valhattak.

Péter tudomanyos munkassiaga roppant kiilonos szint képvisel az egyetemes
magyar torténetiras egészében. Kilonlegessége abbdl fakad, hogy a j6 ideje elha-
nyagolt és szinte el is felejtett torténetirdi témara és szemléletmodra, a kozjog- és
alkotmanytorténetre iranyult. Ez szimara nem puszta targy, hanem meghataro-
zott szemléletmaéd is volt egyuttal. A sz6 szigort értelmében nem a jogtorténet,
hanem a politikatorténet kutatasaval foglalatoskodott, amely az 6 esetében nem
az eseménytorténet, hanem az allami intézmények torténeti alakulasanak a tisz-



tazasat, kozelebbrdl a politikai intézményekkel 6sszefiiggé konvenciok, mentali-
tas, eszmék politikat érint befolyasanak megvilagitasat célozta. Egyfajta fogalom-
torténet-iras volt, amit miivelt, ha nem is éppen az a fajta, amely ezen a néven ma
kiilonosen ismert idehaza, a német Begriftsgeschichte (ez utébbi munkassagat —
személyes beszélgetéseinkbdl tudom — Gjabban kezdte el tanulmanyozni).

Azzal, hogy Péter az alkotmany kérdését helyezte a torténelmi események és
folyamatok magyarazatanak k6zéppontjaba, Gj életet prébalt lehelni az avittnak
hato alkotmanytorténetbe. Tette ezt iigy, hogy nem a torvények és rendeletek, a
joganyag elemzését, hanem az alkotmanyjognak a politikai hatalom gyakorlasa-
ra tett szintelen hatdsat firtatta a politikai eszmék és a szokincs elemzésével. Szo-
katlan véllalkozasa sikerét illet6en maga is szkeptikus volt. ,,E sorok irdja... nem
fiiz nagy reményeket ahhoz, hogy az alkotmdnytorténetre vonatkozo... nézeteit odahaza
majd jelentds mériékben figyelembe is veszik” — jegyezte meg 1999-ben az egyetlen
magyarul is olvashaté konyve, Az ELBATOL KELETRE. TANULMANYOK A MAGYAR ES KE-
LET-EUROPAI TORTENELEMBOL (Bp., 1998) budapesti bemutatéjan elhangzott beve-
zetGjében.

A fogalomtorténet ma korszertinek haté analitikus eszkoztarat latba vetve szi-
lard meggy6z6désévé valt, hogy nem az an. ,,polgdri vagy tékés dtalakulds” kovet-
kezett be Magyarorszagon az 1830-as éveket kovets hosszabb periédusban. Va-
l6jaban a civil tdrsadalom nyugat-eurdpati, s6t kifejezetten angol ihletésii eszmé-
jének a honi talajba valé atultetése, az erre irdnyul6 folytonos térekvés mozgat-
ta szerinte az eseményeket. A civil tarsadalom persze nem piaci viszonyokat és nem
a burzsoa osztaly életre hivasat, hanem a ,,polgdri tdrsasig” megteremtését célozza.
Arra irdnyul tehat, hogy a kozépkorbdl 6rokolt, a partikuldris jogok hierarchidjan
nyugvé intézményrendszert felvaltsak az univerzalis jogegyenlGséget érvényre jut-
tat6 parlamentaris politikai renddel, a torvény uralmaval (rule of the law).

A modern politikai intézmények miikodése ilyenforman a sziintelenil to-
vabbéls alkotmanyos tradicidk alapjain nyugszik, bar az utébbiaknak tulajdoni-
tott 4j jelentés idével latszolag eltavolitja Gket egymastol. Péter a VERFASSUNGS-
ENTWICKLUNG IN UNGARN cimmel irt, konyvnyi terjedelmi tanulmanydban, amely
a Die HABSBURGERMONARCHIE, 1848-1918 hetedik, a VERFASSUNG UND PARLAMENTA-
risMUs cimet visel$ kotetében latott napvilagot (szerk.: Helmut Rumpler—Peter
Urbanitsch. Bécs, 2000. 239-540.), és amely egyuttal a szerz6 legfontosabb tor-
téneti munkdja, dolgozta ki aprolékosan a torténelmi anyagra alkalmazva kon-
cepcidjat, melynek tomor lényegét 1985-ben mar megfogalmazta (ORrszAG £s ki-
RALYA A HATVANHETES KIEGYEZESBEN).

E szerint az ,,6si alkotmany”, amely rendre kétpolusi, mivel a jogok és kote-
lességek megosztasat illetGen a korona és az orszdg egyezkedésén (tractatus) ala-
pul, mit sem moédosult a kiegyezési torvénnyel. Nem népképviseleti parlamen-
ti rendszer jott ugyanis létre 1867-ben, hanem a dietalis tractatus éledt Gjja a ki-
egyezési torvény altal, amely atmentette és a modern parlamentarizmusba is be-
épitette aiura reservatot és atura communicatat, tehat a fejedelmi vagy felségjogot,
valamint az orszag alkotmanyos jogat. Ez azt jelenti, hogy mer&ben kozjogi te-
kintetben nem két jogilag fiiggetlen (szuverén) allam lépett 1867-ben egymas-
sal szovetségi kapcsolatra (foderaciora), hanem két kiilonallé orszag létesitett egy-
méssal monarchikus uniét. A magyar politikai elit azonban 1867 utin hamaro-



san felragta ezt az elvet, mid6n azt allitotta, hogy Magyarorszagra nézve, amely
szuverén nemzetallam, nem kotelezd az uralkodo és az orszag kozotti egyezség,
a tractatus. A kérdésr6l huzamosan folyé vita f6ként a k6zos hadsereg kapcsan
élez6dott kiajbol és ajbol. Ami idével oda vezetett, hogy az elsé vilighabora els-
estéjén a Habsburgokkal lojalis magyar politikai elit sem gondolta mar, hogy bi-
rodalmi szdlak fiznék az orszagot az osztrdk koronatartoméanyokhoz.

Tekintve, hogy a réviden vazolt kozjogi (alkotmanyos) konstrukcié meglehe-
tésen labilis egyensulyt biztositott a korona és az orszag kozotti kapesolatok sza-
mara, ez a helyzet az uralkodé és a kormany talhatalmanak kedvezett, annak,
amit Péter a jog autokratikus elve kifejezéssel jelol. Az utobbi valt idGvel szerin-
te az Osztrak—-Magyar Monarchia 6 jellegzetességévé, amely egy, az allamalaku-
lat kés&bbi felbomlasat taléls szivés autokrata tradicidval ajandékozta meg a tér-
ség nemzetallamokba szervez&d6 népeit. A sz6ban forgé autokratikus torténel-
mi adottsag az a kelet-eurépai specifikum, amely Péter szerint megkonnyitette,
ha nem is éppen maga okozta a kommunizmus itteni térfoglaldsat a masodik vi-
laghdborut kovetSen.

Péter Kelet-Eurépa-koncepcidja — 1984-ben irt el§szor réla (MIERT EPPEN Az EL-
BANAL HASADT SZET EUROPA?), de késGbb is visszatért a témara (CENTRAL EUROPE AND
ITs READING INTO THE PasT) — igy és ennyiben kovetkezik a dualizmust illeté alkot-
manytorténeti szemléletmo6djabol. Latszolag ugyanazt allitja Péter Kelet-Euro-
pa-koncepcidjaban, mint amit a Kelet-Eurépahoz val6 tartozasunkat elvi meg-
gy6z6déssel hirdets hazai marxista torténészek allitottak a kérdésrsl. MerSben
mas érvekre alapozza azonban Péter a sajat felfogdsat, miutan nem az elmara-
dott gazdasagivagy tarsadalmi struktarak egyontetiiségéhez, hanem a modern
parlamentarizmusban tovabbvitt torténeti alkotméanyossaghoz koti a kelet-euro-
paisag f6 ismérvét. Ez az alkotmany egyszerre tartja ugyanis életben a modern
kor folyaman a parlamenti tradiciot (dietalis tractatus) és a jog autokratikus elvét
(tura reservata). S éppen ez az, ami a ,,sziikséges belsd feltétel” szerepét jatssza 1945
utan Ko6zép- és Kelet-Eurépa bolsevizalhatésagaban.

Péter Laszl6 markdns, ez okbdl is nemegyszer vitdkat kelt§ vizioi és megalla-
pitasai, melyek némelyikével e sorok szerzgje is perbe szallt a Holm: hasabjain, s
amibd&l hosszabb polémia is keletkezett ketténk kozott, nagy formatumu histori-
kusra vallanak. Péter azonban tudomanyos diplomatanak sem volt utols6. A brit—
magyar torténésztanicskozasok nélkiile Iétre sem johettek volna. Koziiliik kilo-
nosen sikeresnek bizonyult a Kossuth Lajos sziiletésének bicentenariuma alkal-
maval Londonban tartott tandcskozas (Laszl6 Péter—Martyn Rady—Peter Sher-
wood, eds.: Lajos Kossutn SENT Worb... London, 2003), valamint a sziviigyének
tartott 6tvenhatos tudomanyos megemlékezés, amelynek szintén az angol féva-
ros, sajat egyeteme adott otthont. Az utébbi gondolati el6készitése, élete utolsé
nagy alkotdsa, sordn tobbre vagyott, mint arra, hogy csupan eggyel szaporitsa a
szokvanyos 6tvenhatos torténeti tanacskozasok szamat. Olyan kozos szellemi val-
lalkozasra hivta fel a nagyszama elGadoéi gardat, amely az ellenallas, felkelés, for-
radalom kérdéseinek Magyarorszag és Kozép-Eurdpa tér- és idébeli tagassaga-
ban szentel elmélyult figyelmet. A néhdny hénapja publikélt vaskos tanulmany-
kotet (Laszl6 Péter—Martyn Rady, eds.: RESISTANCE, REBELLION AND REVOLUTION IN
HuNcary aND CENTRAL EUROPE: COMMEMORATING 1956. London, 2008) bizonyitja,



hogy Péter sikerrel jart ebben a torekvésében is. Ennek tudatdban némi elégté-
tellel tavozhatott koziilink az a Péter Laszlo, aki a szinte sorsszerd kelet-euro-
paisag atkanak megtorését, az attdl valé megszabadulas paratlan lehet&ségét
vélte 1956-ban felfedezni. Amaritka torténelmi pillanatok egyike volt ez, jegyez-
te meg a hazai rendszervaltas korili években egy Czigany Léranttal kozosen
jegyzett irdsiban (URBANUSOK Es NEPI[ES]EK NALUNK), amikor ,,a zsarnoksdggal valo
kozds szembeszegiilés vagya dttorte a kordbb tarsadalmi beidegzddottségek korldtait, és
egységesen mozdult meg a magyar tarsadalom”. Torténészként 6 maga kilonosen so-
kat tett a sallangmentes nemzeti torténelmi tudat megformalasaért. Nyugodjon
békében!

Gydni Gabor
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