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Tandori Dezsô

KÖDLEONÍNUSOK

Könyv, csak-a-címig-irandó, légy te szabad s eliramló,
Vagy: meg mit légy? egyszer sem! csoda-célja-se kegyhely.
...Választékos a szó, jaj, durva a semmije-óhaj,
s – vissza! – a semmi se jár már, úton a lény, de csak átszáll,
átszálló lény, én, s géz végül a torkon, elér, kész
avval a sors, fut a vér, szét, festi kövét-meg-a-szélét
útnak, a fák, a monet-ik megzökkenve, ha érik
perspektívájuknak köd-karaját, tovahullnak.
Már a hiperrealizmus kérdi, na, holtra-ha, mit tudsz,
elme, te, sejtve derengô, ennek telje ha eljô?
S futnak az útfelek, és akadálydöntô remegés
futja be testük a négylábúaknak, ja, terítsd rá,
dörren a...szisszen a...fegyver, tû? Soha nem kell
hajtani, tartani már, dombja-halomba beáll.
Elviszik. És mi, ha fájt ott, néked, akadt akadályod?
Vagy csak törpe-mi-céllal mentél, gépi acéllal
így ütközve? A jégen – s fára! – zuhanva...s a vérben,
vagy bent, ínszalagok közt vesztve a hasznot, az eszközt,
mind, ami semmi-idôn még voltál épp, csupa ködkép,
annyi se. Megfeketült karral, örökre elült
tervekkel – lenolajt meg krétát venni; meredsz meg! –,
vagy még jönnek a bicskák, túlsúlyod ha kinyitják,
senki se kérdi, az alkony szép-e a londoni parkon
versbe-szerezve, a hídon mit vársz, végre kinyíljon...
Semmit. A föld meg az ég hajlik mind közelébb:
egymáshoz. Kimaradsz, s rád már csak emitti mihasznák
néznek, az ottaniak kény-kegye épp lemaradt
egy töredék kis idôre, hagytak rossz önerôdre,
ó, jaj, nem hiheted! Ez csak a képzeleted,
már nem mûködgetve, igenlôn biccen a medve,
s nem-játék-a-madárfej, görcs kezed annyira mást lel,
nem mint reggeleken, hol csoda-vágya-elem
volt ilyen érintés, várd egy napodon figyel és áld,
s így pedig: áldásoddal! Hívság, mennyi az óhaj.
És eljön, hamar: ennyid lesz örök-élte semennyid,
gépkocsi zöldbe befordul, gyomrod végszava kordul,
markol el-egyre, kitépáz, és körülötted a szép máz,
még hogy a tér! szeretett tér! innen már sose mennél
– s visznek, mondom. Elég. Könyv, tudd néma szerét,
légy te szabad s eliramló, mit se beszélj mi-se-halló,

831



köd, kavarulj, noha virrad, híg leonínusod írjad,
sûrûd. Hagyd, mi-egyéb az, már nem enyém ez a víg gaz.
Könyv, te maradj maradandó, címe-csak...és lehagyandó.
ÉLETEM EGY RÉMÁLOM VOLT (VAGY TÖBB?) – kicsinálom
rossz viccnek, ha-mi múlt.

Megvirradt:
beborult.

Rába György

ELALVÁS ELÔTT

Bárcsak ezt a két kezet
kulcsolnám imára
mint réges-rég gyermeki
ártatlanság korába
Én Istenem jó Istenem
lecsukódik már a szemem
de a tiéd nyitva Atyám
amíg alszom vigyázz reám
Ám fönnakad pillantásom
míg az egy szem altatómat
legalább azt be nem veszem
csak az ami álomra nógat
az se rögtön minthogy elôbb
kell még egy könyv mákonya
éles elme társasága
nagy képzelet szebb világba
elragadó mozdonya

A GYÔZELEM

Babel emlékének

Mit látott csíptetôje üvegén keresztül
mikor hadteste belovagolt a bevett településre
mit látott nyergében zötykölôdve az író
múlt történetek méltatója és az átélteké
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a kövezeten még véres viaszfigurákat
feketére perzselôdött homlokzatokon át
üres ablakszemükbôl összetiport rozsvetést
használt gyufaszálak glédáját volt nyírfaligetet
a paták elgurult lekváros ibrikeket roppantottak
leszakadt lábakkal kezekkel vegyest
egy fészerben csonttá aszottan makogó túlélôk
a helyiség sarkában félig letakart tetem
a hadfiak nem tekintenek a páratlan számokra
a hadfiak nem tekintenek a páros számokra
ki osztott Isten helyett szerepet itt
lenyelte nyelvét a harang az énekszót a pernye
az alvégen ahol az elôôrs házak elmaradoznak
fölgyújtott kazlak fényénél vizslatják a világot
és nekirugtatnak a földuzzadt folyónak
új rettenetek friss izgalmak felé

MÁSFÉLE PRÉDA

Jobb volna mintha mintát
naphosszat csodálni
Krúdyt vagy Kosztolányit inkább
s nem félálmokat megszakítani
fontos tanácskozások
elmulasztott találkák
mulatságok görögtüze helyett
fölpeckelni szemhéjamat
röptében megragadni
a rebbenô képzeteket
csôrükben eleven
vergôdô szavakat
még élô szervezeteket
én voltam én vagyok
a zsákmány a préda
elbliccelt alkoholista
egy másik elemésztôbb
szenvedély martaléka
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NÉMETH ANDOR 
EMLÉKIRATAIBÓL

Közzéteszi Botka Ferenc

834

Hogy élete utolsó négy évében Németh
Andor emlékiratain dolgozott, azt nem-
csak tudjuk, de java részét olvashatjuk is
írásainak A SZÉLÉN BEHAJTVA címû válogatá-
sában (Magvetô, 1973).

Az állítás második részéhez azonban
rögtön hozzá is tehetjük: sajnos csonkán,
1944-gyel bezárólag. A kötet összeállító-
ja, Réz Pál ugyanis az alábbi megjegyzés-
sel zárja az írásokat kísérô jegyzeteit: „Né-
meth Andor az 1947–1952 közötti évek, így a
Csillag történetét is megírta; emlékiratainak ez
a befejezô része sem a Petôfi Irodalmi Múzeum-
ban, sem a hagyatékban nem található, egyelô-
re lappang.”

Néhány évvel ezelôtt a Déry és társai
per (1957) iratanyagát tanulmányozva a
Magyar Országos Levéltárban, látszólag
két egymástól független gépiratra lettünk
figyelmesek a XX – 5 – h jelzeten nyilván-
tartott ún. Operatív iratok egységében.

Utóbbiról tudni kell, hogy a tárgyalás
elôkészítését szolgáló kihallgatások jegy-
zôkönyvei mellett szinte áttekinthetetlen,
ömlesztett tömegben tartalmaz az író la-
kásán tartott házkutatás során lefoglalt do-
kumentumokat: magyar és német nyelvû
leveleket, írószövetségi taggyûlések jegyzô-
könyveit, naptárakat, rajzokat, sajtókivága-
tokat, kérvényeket, tanulmányok, irodal-
mi mûvek kéziratait, jellemzéseket, igazo-
lásokat és igazolványokat (feltehetôen az
iratanyag utólagos és sietve végzett archi-
válásának sorrendjében).

Az említett két gépiratra az Operatív
iratok 56. és 57. dobozában (9. és 10. kö-
tetében) bukkantunk rá. Mindkettô Déry-
re vonatkozott, érthetô, hogy közelebbrôl
is szemügyre vettük ôket.

Hogy valamiképpen összetartoznak, azt
a papír minôsége, az írógép betûinek azo-
nossága és a javítások írásképe is alátá-
masztotta.

Hogy egy terjedelmesebb mû részei, azt
az eredeti, írógéppel végzett oldalszámo-
zás is valószínûvé tette. Az egyik a 193–
200., a másik a 237–243. oldalakat foglal-
ta le – HÁROM ÉV PESTEN (LEVÉL DÉRY TIBOR-
HOZ), illetve TOVÁBB LUKÁCS GYÖRGYRÔL és
DÉRY ÍRÓI PÁLYAFUTÁSA címmel.

Most már csak bele kellett olvasnunk 
a szövegekbe, hogy megállapítsuk: mind-
két gépirat a negyvenes és ötvenes évek
fordulójának irodalmi történéseit elevení-
ti fel – színes, szubjektív képekben. A hang-
vétel és az utalások alapján úgy véljük: egy-
értelmû, hogy szerzôjük Németh Andor;
sôt az is majdnem bizonyos, hogy részletek
azokból az emlékezésekbôl, amelyek „lap-
panganak”.

A teljesség érdekében csupán arra kell
még választ adnunk: hogyan kerülhettek
a Déry és társai per Operatív iratai közé.
Talán nem állunk távol a történtektôl, ha
úgy véljük: Németh Andor felesége, akinek
szerzônk az emlékezéseit diktálta, a tisztá-
zatot több másolattal készítette, s azok kö-
zül egyet a férj arra szánt, hogy felszab-
dalja és megküldje az érintetteknek, így
Dérynek is.

A két részletet az eredeti (gépiratos)
számozás sorrendjében közöljük.

A „levélhez” tudnunk kell, hogy Né-
meth Andor 1947. június elsô felében, a
könyvnapokat követôen érkezett Buda-
pestre. Mint Murányi Gábor egy korábbi
szövegközlésébôl (NÉMETH ANDOR ISMERET-
LEN EMLÉKIRATAINAK TÖREDÉKE. HOGYAN KERÜL-



TEM VISSZA MAGYARORSZÁGRA. Magyar Nemzet,
1987. dec. 24., 302. sz., 15.) kiderül: ha-
zatelepedését a szociáldemokrata párt tá-
mogatta, azzal az ígérettel, hogy itthon
egy folyóirat szerkesztése várja. Megérke-
zésekor azonban csalódottan kellett szem-
besülnie azzal, hogy az 1947 októberében
indult Kortárs irányítását a párt már Kas-
sák Lajosra bízta. Neki meg kellett volna
elégednie egy helyettes poszttal. Ezért haj-
lott Déry szavára, aki tudott arról, hogy 
a kommunista párt egy „népfrontos”, „a
napi politikától független” szépirodalmi
folyóirat megindítását tervezi, s szerkesz-
tôt keres hozzá.

Az említett szövegközlés második felé-
bôl (A CSILLAG MEGALAKULÁSA ÉS TÖRTÉNETE.
Magyar Nemzet, 1987. dec. 27., 304. sz., 4.)
azt is tudjuk, hogy 1947 június–júliusában
több ízben megvitatták a terveket – egy íz-
ben Gábor Andor, Déry Tibor, Németh An-
dor, illetve Lukács György részvételével,
annak mátraházai alkotószabadsága ide-
jén –, s ezt követôen Németh megkapta a
szerkesztôi megbízást. A Csillag – mert ez
lett a folyóirat neve – elsô száma 1947 de-
cemberében került a nyilvánosság elé.

A lap ígéretesen indult, a fordulat évé-
vel azonban irányítása egyre inkább a po-
litika befolyása alá került. Németh hama-
rosan felelôs szerkesztôt kapott a feje fölé,
Méray Tibort, a Szabad Nép kulturális ro-
vatának vezetôjét; majd 1950 augusztusá-
ban puccsszerûen kizárták a Csillag szer-
kesztésébôl, amely szeptembertôl hivata-
losan a Magyar Írószövetség folyóirata lett.

A második szöveg szintén az (irodalom)-
politika balra tolódásának a folyamatához
kapcsolódik: a kritikai élet két mélypont-
jához, az ún. Lukács- és a FELELET-vitához.

Lukács Györgyöt azért érte bírálat az
MKP elméleti folyóirata, a Társadalmi Szem-
le 1949. július/augusztusi számában, mert
a többpártrendszerrel induló népi demok-
ráciát „rosszul értelmezte”. Bírálói szerint
ugyan nem tagadta, hogy annak végsô
célja a szocializmus, de a hozzá vezetô utat
évtizedekben, egész korszakban képzel-
te el, s irodalompolitikáját e parttalan, „li-
berális” felfogáshoz igazította. (Az egész
ügyben az volt az álságos, hogy 1945-ben
a magyar – és a többi – kommunista párt-
nak is ez volt a hivatalos programjában, s
a Moszkvából diktált irányvonal 1948/49-
ben gyorsított hatalomátvételre váltott.

Hasonló bírálat érte 1952 szeptembe-
rében Déry Tibor FELELET címû regényét
is. Bírálója, Révai József, akkor népmû-
velési miniszter, a szocialista realizmus
normatívájára hivatkozva ítélte el a hosz-
szabbra tervezett mû elsô két kötetét, mert
azokban az ifjú hôs nem jut elég gyorsan
kapcsolatba a KMP-vel, s így a cselek-
ményben nem juthat érvényre a kommu-
nista párt irányító, történelemformáló sze-
repe.

Záró megjegyzés. Tartozunk annyival a fi-
lológiai munka becsületének, hogy kije-
lentsük: a peranyag áttekintésekor annak
idején figyelmünk középpontjában Déry
neve állt: az ô írásait és az ôt közvetlenül
érintô iratokat kutattuk és vettük szám-
ba. Nem tartjuk ezért kizártnak, hogy az
Operatív iratok nyolc dobozának az újbóli
– és mindenre kiterjedô – átvizsgálása
során e „limbusból” még elôkerülhetnek
részletek Németh Andor szétszóródott/
szétszabdalt emlékirataiból.

B. F.
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Három év Pesten
Levél Déry Tiborhoz

Összegezem a Csillag-korszakot, de most már nem analitikusan, hanem szintétikusan,
mintha egy autólámpával világítanám át, mikor a kocsivezetô a sötétben felvillantja a
fénysugarat, és vakító világossággal villantja át az éjszakát egy-két másodpercre, aztán
eloltja a reflektort, és rohan tovább. Füst Milán írta nekem, hogy néha úgy villantok
bele mûvészetének titkaiba, lelkének legrejtettebb szándékaiba, hogy eláll a lélegze-
te. Aztán, írja, egyszerre elalszik a fény, s ahogy folytatod, az csupa száraz értelem, si-
vatag, homály, sötét éjszaka. Azt hiszem, igaza van. Ilyenek az írásaim.

Szóval ott tartottunk, hogy felmentem Déryhez és megmondtam neki, mit akarok.
„Ne szövetkezz a szocialistákkal”, mondta. „De már nagyon erôsen odakötöttem ma-
gam.” Este egy bankettre kell mennem a Népszavához. „Ne menj oda”, mondta Déry.
„Halálosan megbántódnak.” „Annál jobb. Ez legalább félreérthetetlen. Gyere velem
a francia követségre, ott jobb vacsorát kapsz.” Ezzel elmentünk a franciákhoz. Ott úgy
fogadtak, mint egy számûzött királyt, aki hazaérkezett. De volt ebben valami nyugta-
lanító is.

Úgy jöttem haza, mint Károly király a számûzetésbôl, aki felment a Várba, és leült
egy padra. Horthy kinézett az ablakon, és észrevette Károly királyt. Leküldött a kert-
be egy lakájt, hogy hozza fel. A király felment Horthyhoz. Két lakáj behozott egy tál-
cán egy üveg konyakot és pálinkás poharakat. Horthy angolra fordította a társalgást.
„Nicht vor den Dienstboten”, ahogy nagyanyám szokta mondani, mikor a család tor-
zsalkodott. Úgy éreztem magamat, mint egy király, vagy azok a gengszterek, akik a
Nagymezô utcai kávéházak teraszain üldögéltek ezekben a hónapokban, tárcájuk te-
le volt bankjegyekkel. A kurvák odajártak az asztalukhoz cigarettát kérni, vagy egy por-
ció fagylaltot, rongyos emberek sugdostak a fülükbe homályos és titokzatos ajánlato-
kat, és mindenki úgy szólította ôket: császárom. Ez voltam most, császár. De valami
volt, ami nyugtalanított.

Aztán felmentünk a Mátrába, és Lukács megölelt, és melegen megszorította a keze-
met. Én csak hápogtam.

Nem tudom, ismered-e, Tibor, ezt a zavart. Egyszer elmesélted, hogy húszéves ko-
rodban megjelentél a Nyugat törzsasztalánál, s ott találtad az asztalnál Adyt. Te min-
denkinek bemutatkoztál, Adynak is. Ady megnevezte magát, de te olyan zavarban vol-
tál, hogy nem tudtad hirtelenében, mit mondjál, és megkérdezted újra a nevét. Azóta
nyilván máshogy viszonylasz a nagy emberekhez, és ha valakit tisztelsz, akkor nem jössz
zavarba, ha összekerülsz vele, hanem közeledsz hozzá, és a barátoddá fogadod.

Én más természet vagyok. Négyéves lehettem, amikor meglátogatott bennünket egy
Bécsben élô unokabátyám, akit még sose láttam. Nyurga, hosszú, tizenhat éves legény-
ke volt, gimnazista. Nekem nagyon tetszett ez a vendég. Bámultam és csodáltam, de
nem nagyon törôdött velem. A szüleimmel beszélgetett. Akkor, hogy magamra von-
jam a figyelmét, kirántottam alóla a széket. A vendég seggre csücsült, én pedig nagyon
kikaptam, hogy neveletlen vagyok. Pedig én szeretetbôl rántottam ki alóla a széket,
hogy a figyelmét magamra vonjam.

Egyszer ámokfutó koromban hisztériásan siettem a bécsi hajóállomásra.1 Nem bír-
tam tovább az életet, el akartam utazni a Wachauba, a zöldbe, virágoskertek közé, de
elkéstem a hajót, kifordult a Dunán. Még láttam a lámpásait. A fedélzeten egy magas
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leány állt, és nézte a vizet. Visszafordultam a városba. Akkor találkoztam veled, Tibor,
akit nem nagyon ismertem még. Te belém karoltál, és azt kérdezted, hova megyek.
Azt mondtam, hogy nem tudom, hova. Erre elvittél a lakásodra, mert éppen szalma-
özvegy voltál.

Egy kis villába vittél Döblingbe.2 A kert tele volt tarka üveggömbökkel, a lakásod pe-
dig tele volt virággal. Este ágyat vetettél nekem, és reggel az ágyamhoz hoztad a kávét.

Akkor vagy két-három hétig veled laktam, de nem volt kulcsom a lakáshoz. Egy éj-
jel nem tudtam bemenni a lakásba. Fáradt voltam, leültem az ajtó elôtt a gyékényszô-
nyegre, összekuporodtam, és aludtam, mint egy kutya.3

Aközben befejeztem, kissé hevenyészve, József Attila élettörténetét,4 és elhatároz-
tam, hogy most nagyon szép dolgokat fogok írni. Mély és sorsdöntô írásokat. Abban
az idôben két magyar író könyve foglalkoztatott különösebben. Az egyiket Mándy Iván
írta, a másikat Sôtér. Mindketten sötét reakcionáriusok hírében álltak akkor. Az egyik
Krúdy-utánzó volt, a másik szürrealista. De mind a kettôben volt valami. Én megkí-
séreltem rávilágítani, mi bennük a pozitív érték, mi az, ami puszta manír bennük, és
mi az, ami érték és továbbfejleszthetô.5 Szóval meg akartam téríteni ôket. Mély és be-
ható építô kritikával, úgy, mint Lukács téged. Mándy nem jelentkezett a kritikám
után, de Sôtér jelentkezett, sôt az a meggyôzôdésem, hogy ugyanúgy megrendítet-
tem a kritikámmal, mint téged Lukács. Sajnos Sôtér nem olyan tehetséges, mint ami-
lyen te vagy.

Azokban a napokban elmentem a Múzeumba, ahol orosz könyveket állítottak ki.6
Megnéztem a kiállítást, körülbelül ugyanolyan érzéssel, mint ahogy a heidelbergi könyv-
tárban a középkori kódexeket. Szépek voltak. Színes fedelük volt, és az áruk olcsó. Ott
volt Keszi is,7 együtt távoztunk a kiállításról. Mikor lementünk a lépcsôn, Keszi Zsda-
novra terelte a szót.8 Eleinte nem tudtam, kirôl beszél, aztán rájöttem, hogy már több-
ször láttam francia folyóiratokban emlegetni a nevét, de ôk nem Zsdanovnak írták a
nevet, hanem Jdanovnak. Keszi rajongott ezért az emberért. Elmagyarázta, hogy Zsda-
nov találta ki ezt a fogalmat: szocialista realizmus.

Te akkor már erôsen orroltál Keszire. Súlyosan megbántott valamivel, és elhatároz-
tad, hogy kitekered a nyakát.9

Nekem semmi bajom nem volt Keszivel, de merô kajánságból elmeséltem neked egy
esetet róla. Azt, hogy el akarta érni, hogy a Dante kiadja Hajnal Anna verskötetét.10

Le akarta kötelezni az öreg Somlót.11 A Dante akkor kiadott egy óriási amerikai best-
sellert: Ámbra, ez volt a regény címe. Nos hát, a kis Keszi furfangosan a következôt csi-
nálta. Írt a Csillagba egy igen harcos cikket az amerikai bestsellerekrôl, és ebben elme-
sélte, hogy az Ámbra milyen izgalmas és érdekes regény, persze gyalázatosan sötét és
aljas.12 De az öreg Somló és lánya értették a csíziót, és hálásak voltak Keszinek a cik-
kéért. Nem az az érdekes, hogy milyen a könyv, hanem hogy hosszan és részletesen
foglalkozzanak vele. Ezt meséltem el neked, merô kajánságból, és te persze nyomban
felvetted a Keszi bûnlajstromára.13 Szegény Keszi. Úgy bántam vele, mint a gyerek a
cserebogárral. Merô szadizmusból letéptem a lábait. (Azóta ugyan kinôttek a lábai.)

Lukáccsal azóta sûrûn voltam együtt. Szerettem hallgatni, és azt is szerettem, hogy
mindig füstölt a szájában a szivar. Egyszer aztán megszállt az ördög, és ezt mondtam
neki: „Nem tudom, ehhez mit szólna Sartre.” Igazán nem vártam ezt a hatást. Lukács
vérvörös lett haragjában, és kifakadt: „Sartre nyalja ki a seggemet.” Én el voltam bû-
völve tôle, mint kiskoromban, mikor kirántottam a széket a gimnazista alól, és az segg-
re esett. Nem tudom, Lukács hogy van most velem, de én azóta még jobban szeretem.
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De nem errôl akartam írni tulajdonképpen, hanem álmaimról és egyáltalán.
Arról, hogy mirôl álmodoztam fiatal koromban. Hogy a könyvszekrényem elsô so-

rában a szoba egyik sarkától a másikig csak az én mûveim foglaljanak helyet. Gyönyö-
rû bôrkötésben mindegyik, s mindegyikre rá lesz nyomva aranyból ilyesmi: 32-ik kö-
tet, Esszék és tanulmányok. Apróbb lírai költemények. Drámák és így tovább.

De mikor fogom én ezt mind megírni? Soha. Végre rájöttem, hogy úgy is lehet író
az ember, ha csak nagyon keveset ír, nagyon keveset, de nagyon tömöreket. Ahogy
mondani szokás, exkluzív dolgokat, ínyenceknek valót.

Ilyen ambíciói voltak egy darabig Márainak is. Még legfényesebb korszakában is bi-
zonyos pillanataiban. Akkoriban ment át az Újságtól a Pesti Hírlaphoz,14 és Zsoltnak15

az a szerencsétlen mániája támadt, hogy vegyem át az örökét.
Márai, aki értesült errôl, bevitt egy kávéházba, és tanácsokat adott nekem. „Fôleg

Ágaiékra16 vigyázz”, mondotta. „Nehogy vacsorákra és ebédekre hívjanak. Abból nem
jön ki semmi jó a számodra.” Megnyugtattam Márait, hogy nem fogok velük vacso-
rázni soha.

Ágai nagy, vastag, elég imponáló külsejû ember volt. A szerkesztôség tagjai állítólag
nagyon féltek tôle, bár néha a gépírónôknek barátságosan a seggére ütött egyet-egyet.

Nem szívesen mozdult ki a szobájából. Folyton detektívregényeket olvasott. De úgy
hét óra tájban végigment a folyosón, és minden szobába benézett. Azt szokta monda-
ni, hogy ô mindenrôl tud, és mindent lát. Tudja, ki dolgozik, tudja, ki nem dolgozik.
Én pár nap múlva már tisztában voltam vele. Tudtam, hogy ez a félelmetes ember olyan
érzelmes lény, mint egy vénleány. Az egész ember csupa vaj. Szegénynek rengeteg ba-
ja volt velem. Arról, hogy nem tudom Márait pótolni, már az elsô héten meggyôzôd-
hetett. De hát Zsolt hozott be a laphoz, és nem akarta megbántani Zsoltot. Eleinte még
be-bementem hozzá egy-egy cikkel, azok szépen meg is jelentek, de nem nap mint nap,
mint Márai, hanem hébe-hóba, ahogy az eszembe jutott. Persze a felesége, a rettene-
tes Darvas Tercsi hamar rájött a suskusra, és intézkedett, hogy mondjanak fel nekem.
Ágai azonban hónapról hónapra meghosszabbította a felmondást. Így éltem, felmon-
dásban, majdnem másfél esztendeig.

Közben mindenki panaszkodott rám, aki csak Ágaival beszélt. „Abszolúte nem tu-
dom, hogy mire használjam”, fakadt ki egyszer. „Már a harmadik cikket írja József At-
tila piszkos lábáról. Nem újságíró.” Végtére kiegyezett velem, hogy ezentúl nem kell
mást írnom, csak egy oldal irodalmi rovatot. Abba írhatok, amit akarok, abba senki
sem szól bele. Én el voltam bûvölve. Végre írhatok, amit akarok, egyszer egy héten, is-
teni! Egész héten erre az egy oldalra készültem, igen nagy hozzáértéssel és olyan szép
portrékat írtam Puskintól le egészen Lawrence-ig, hogy öröm volt olvasni még magam-
nak is. Elôször azt hittem, hogy a rovatom miatt tépik ki a kávéházban a lap utolsó ol-
dalát. Azt hittem, azért, hogy megôrizzék a cikkeimet. Végre rájöttem, hogy a kereszt-
rejtvény miatt tépik ki, az van a másik oldalon. Nem volt nagy a fizetésem, talán tized-
annyi, mint Márainak, és századannyi írói presztízsem sem, mint neki. De egyáltalán
nem irigyeltem Márait, aki egész nap az írógépén kocogott. Sajnáltam ôt, és büszke
voltam, hogy legyôztem Ágait. Mégiscsak az történik, amit én akarok. Látszólag min-
denbe beleegyezek, de akkor is maradok az, aki vagyok. Te ezt tudod. Da kann man nichts
machen,17 mondják ilyen esetben a bécsiek. Ô csinálja, amit akar. Nyugodtan felveszi
a fizetését, de nem azért, amiért adják, arra fütyül. Ezt csináltam a Csillagnál is, és utó-
lag büszke vagyok rá, hogy így viselkedtem.
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Persze voltak rossz pillanataim is. De kinek nincsenek? Ady is megírta egy versében,
hogy egyszer arra szánta rá magát, hogy felvéteti magát egy jezsuita kollégiumba, és
pap lesz Kalocsán.

Nekem is volt egy pillanatom, amikor be akartam bizonyítani, hogy a görögöknek
csak egy Iliászuk volt, de az oroszoknak minden regényük felér egy Iliásszal. Mert ôk
olyanok. Ezt meg is írtam, és már el akartam juttatni Horváth Mártonnak, hogy kitö-
röljem vele a szemét, de szerencsére Király18 nem adta oda neki. Ez talán némikép-
pen mégis túlzás, mondotta óvatosan.

Még egy vonásomra emlékeztetem magamat. Mikor az az érzésem, hogy valami
nagy sérelem ért, akkor megsértôdöm, és duzzogok. Néha egészen gyerekesen. Pél-
dául egyszer leszállítottak a vonatról az olaszok. Fogtam a poggyászomat, ráültem, és
nem mozdultam el a váróterembôl. Végre arra jöttek ugyanazok az olaszok, akik le-
szállítottak, és nézték, hogy mit csinálok. „Hát mit csináljak?” fakadtam ki. Az egyik
olasz megszánt. „Van pénze? Mert ha nincs, adok. Menjen a pénztárhoz, váltson je-
gyet, és menjen vissza, ahonnan jött. Ez a legegyszerûbb.” Rájöttem, hogy igaza van.
Rájöttem, hogy mindig van harmadik út is, csak fel kell fedezni a jó utat. Mert nem
olyan nyilvánvaló, mint a másik, amelyik vagy jobbra fordul, vagy balra. Van, amelyik
kanyarog.

A Csillag akkoriban még elég nagy példányszámban jelent meg. Sokan olvasták. Ta-
nultak-e belôle az olvasók? Talán.

Én tömérdek kritikát írtam. A Nyugatba, a Tollba, a Szép Szóba, a Forumba és utoljá-
ra a Csillagba. Apró kis kritikákat, amiken néha hetekig törtem a fejemet, mielôtt meg-
írtam ôket. És könyveket is írtam. Egyik-másik messze földre eljutott. Franciaország-
ba, Spanyolországba, dél-amerikai államokba. Annyi, hogy a könyvtáram felsô polcát
egészen betöltsék, annyi könyvem nincs. Nem is nagyon bánom. Jobb szeretem, hogy
Goethe mûvei töltik meg a felsô polcomat. A többieket, a magaméit „hátra” vitetem,
mint Reinitz19 a kávéházba betévedt gyermeket. „Vigyék hátra a ruhatárba.” Igazán
nem értékelem túl a könyveimet. De mindegyikben van imitt-amott egy-egy fénysu-
gár, amely, mint az autólámpa hirtelen felvillanó fénye, vakító fénnyel világít rá a va-
lóságra, s aztán kialszik. Ha volna rá idôm, kiszedetném munkáimból ezeket a fény-
sugarakat. De mire jó ez? Inkább mesélek egyet-mást Mallarméról, egyszer azért, mert
ô az az ember, akire legkevésbé van szükség ma itt. Mallarmé egyszer egy sírkôavatás
alkalmával beszédet tartott. Ezúttal felettébb érthetôen. Az újságírók jegyezték a sza-
vait. Erre Mallarmé átnézte a hiteles gyorsírói feljegyzéseket – szó szerint azt, amit ô
mondott –, de a beszéde nem tetszett neki. Túlságosan világos, amit mondtam – mon-
dotta a gyorsíróknak. – Engedjék meg, hogy utólag egy kis homályosságot toldjak be-
le. Mikor már öregedett, a francia írók bankettet rendeztek a tiszteletére. Mallarmé
egy szonettel akarta megünnepelni az összejövetelt, mégpedig úgy, hogy egy pohár
pezsgôvel fogja üdvözölni költôtársait. Azt is elhatározta, hogy semmi másról nem fog
beszélni, mint arról a pohár pezsgôrôl, amit a kezében tart. Errôl eszébe jutott ez a
szó: coupe, amely majd a szonett elsô két szakaszát végigrímeli. Az elsô szakaszban
nem is kell, hogy többet mondjon, csak ennyit: Íme, a kezemben ez a pezsgôspohár,
melynek habzik a tajtékja – s akkor megtalálta a második rímet, a troupe szót, amirôl
eszébe jutottak a szirének, akik felbukkannak a tenger árjában, a magasba ugranak, s
esetleg visszaesnek a seggükre. Mi is hajózunk, költôtársaim, kezdi a következô stró-
fát, de én már a hajó orrát díszítem, mint egy jelkép (mert a következô rím a poupe).
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Száll velünk a hajó, fedélzetén tele költôkkel, a viharos tengeren, melyet villámok ha-
sogatnak. A pezsgô a fejembe száll, s bár mámoros vagyok, szilárdan állok a padlón,
és felköszöntelek benneteket. Üdvöz légy, magány, zátony és csillag, s a gond, amivel a
fehéret (a vásznat vagy papirost) betöltjük. És íme itt a szonett:

SALUT

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe
Telle loin se noie une troupe
De sirènes mainte à l’envers.

Nous navigons, o mes divers
Amis, moi déjà sur la poupe
Vous l’avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers;

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre même son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
A n’importe ce qui valut
La blanc souci de notre toile.20

Jegyzetek
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1. Az idô: 1921 tavasza.
2. 1920 októbere és 1922 szeptembere között
a Déry házaspár a Bécs XIX. kerületében lévô
Pyrkergasse 13. alatti bérlakásban élt.
3. Az esetrôl Déry is megemlékezik A SZÉLÉN BE-
HAJTVA bevezetôjeként közölt esszéjében.
4. Idôváltás! József Attila élettörténetét Né-
meth 1947 második felében írta, s utóbb a Csil-
lag közölte JÓZSEF ATTILA ÉS KORA címmel, tíz
folytatásban (1947. dec.–1948. szept.).
5. Lásd N. A.: SZÖVEGELEMZÉS. Csillag, 1948. nov.,
12. sz., 51–57. Kommentárok Mándy Iván és
Sôtér István írásaihoz.
6. A szovjet könyvkiadás említett szemléje 1948
szeptemberében nyílt, lásd MAGYAR ÍRÓK A SZOV-
JET KÖNYV KIÁLLÍTÁSÁN. Szabad Nép, 1948. okt. 1.,
226. sz., 4. A cikk szerzônket is megemlíti: „Né-
meth Andor a szovjet folyóiratok nagyalakú gyöngy-
betûs kiállítását bámulja.”

7. Keszi Imre (1910–1974) – író, kritikus, pályá-
ja Babits Mihály tiszteletében s a Sziget és Argo-
nauták címû folyóiratok körében indult. 1945
után már marxistának vallotta magát, 1946–
1949 között a Szabad Nép kulturális rovatának
vezetôje lett.
8. Andrej Alekszandrovics Zsdanov – szovjet
politikus, 1945 után a kulturális politika balos
képviselôje.
9. Déry A MÛITÉSZ KARÁCSONYA címmel szatírát
írt Keszi pálfordulásairól, de ez nem kapott
nyomdafestéket. A Déry Archívum SZÉP ELMÉ-
LET FONÁKJA (2002) címû kötetében tettük köz-
zé. Déryt minden valószínûség szerint Keszi-
nek a Szabad Nép 1948. december 16-i számá-
ban közzétett kritikája bôszítette fel, amelynek
sanda befejezése a JÓKEDV ÉS BUZGALOM köteté-
nek egyes elemeit „az imperialista valósággal és
ideológiával” hozta összefüggésbe.



10. Hajnal Anna (1907–1977) – költô, Keszi
Imre felesége, említett verskötete Füzes címmel
jelent meg 1948-ban.
11. Somló – Somló Béla, az 1948-ban még
magánkézben lévô Dante Könyvkiadó igaz-
gatója.
12. Keszi Imre: AMBER VAGY A BESTSELLER JÁTÉKAI.
Csillag, 1948. jún., 7. sz., 59–62. A könyv szer-
zôje Kathleen Winsor.
13. Déry hosszú, Horváth Mártonnak, a Sza-
bad Nép felelôs szerkesztôjének címzett levél-
ben gyûjtötte össze Keszi világnézetének kü-
lönféle változásait, lásd SZÉP ELMÉLET FONÁKJA.
Bp., 2002. 132–143.
14. Márai Sándor 1936-ban, Kosztolányi De-
zsô halálát követôen ment át a Pesti Hírlaphoz.
15. Zsolt – Zsolt Béla (1895–1949) – költô, pub-
licista, az Újság kulturális rovatvezetôje.
16. Ágaiék – Ágai Béla (1870–1944) – író, új-
ságíró, 1925-tôl az Újság felelôs szerkesztôje,
és felesége, Darvas Teréz.
17. Da kann man nichts machen – Itt nincs mit
tenni (ném.).
18. Király – Király István (1921–1989) – iroda-
lomtörténész, a Szabad Nép kulturális rovatá-

nak munkatársa, 1950 szeptemberétôl a Csil-
lag szerkesztôje.
19. Reinitz – Reinitz Béla (1878–1943) – zene-
szerzô, Ady verseinek megzenésítôje.
20. Lásd KÖSZÖNTÔ. In: STÉPHANE MALLARMÉ

KÖLTEMÉNYEI. Fordította Weöres Sándor. Ma-
gyar Helikon, 1964. 7.

„Semmi, e hab, szûz költemény
Jele, csupán a fodrozása;
Megfúlva fordul visszájára
Mint távoli sereg szirén.

Hajózgatunk, barátim: én
Hátul a hajófaron állva,
Ti ahol villám s tél hulláma
Elhasad, díszes elején;

Lelkem szép részegségbe szédül
Himbálózás félelme nélkül
És köszöntésem egyenes:

Magány, zátony, csillag sugára
Akárkinek, ki érdemes
Vitorlánk fehér mosolyára.”
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Tovább Lukács Györgyrôl

Megsérteném Lukács Györgyöt azzal, hogy átolvasnám a Társadalmi Szemlében közzé-
tett önkritikáját. Lukács György fegyelmezett kommunista, aki tudja, mi a kötelessé-
ge. Tudja, hogy akármit írt, akármit tanított, ha a párt azt elveti, akkor a pártnak van
igaza. Ennek folytán megtette, amit tennie kellett, önkritikát gyakorolt. Önkritiká-
jának az a beismerés a lényege, hogy hibát követett el, amikor irodalompolitikai ma-
gatartásában megállt a nagy realistáknál, és nem haladt tovább a szocialista realizmus
felé. Ezt azzal menti, hogy az ô területe elsôsorban a filozófia és az irodalom; hogy a
szovjet irodalomról olyan autoritással nyilatkozhasson, mint azokról a kérdésekrôl,
amelyeket ismer, nem tehette, mert ennek az irodalomnak áttekintéséhez és kritikai
kiértékeléséhez nem volt ideje.

Mint anekdotát elmondom, hogy meglátogatott egy fiatal egyetemi hallgató kevés-
sel a Lukács-affér után. Természetesen megkérdeztem, hallgatta-e Lukács elôadásait.
„Hogyne” – mondta lelkesen. „Gyönyörû elôadások voltak. Azonban volt egy hibájuk:
Lukács állandóan Kantról és Hegelrôl beszélt, egypárszor Marxot is idézte, egyszer ta-
lán még Lenin is szóba került az elôadásán, azonban Sztalinról sose beszélt. Pedig mi
lestük, mikor idéz egyszer már Sztalinból is valamit.”

Szóval Lukács azt tette, amit tennie kellett: önkritikát gyakorolt. Aki kommunista,
nem tehet egyebet. Maul halten und weiter dienen. Lukácsnak a felszabadulás óta írt
munkáira még visszatérek. Egyelôre azonban Déryre gondolok a Lukács-eset kapcsán.
Megkísérlem végiggondolni, hogyan is állok Déryvel.
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Déry írói pályafutása

Ifjúkori kísérleteire csak homályosan emlékszem vissza. Déry azt mondja ezekrôl, ret-
tentô rosszak. Én ezt nem gondolom. Úgy emlékszem rájuk vissza, hogy szerkesztésük
és felépítésük tekintetében kifogástalanok. Déry igen nagy írói felkészültséggel kezd-
te pályáját. Elsô írásaitól kezdve tudta, hogyan kell egy történetet megszerkeszteni,
szembeállítani alakjait, végigjátszatni és kifuttatni a történetet. Azonkívül mindig igen
nagy lélegzetet vesz; hallatlan türelemmel dolgozza ki a feladatát. Aprólékosan, rész-
letesen, meghagyva mindennek a maga idejét, nem sietve el semmit. Ez igen nagy
erény. Elsô írásaiban naturalisztikusan lírikus, erôsen Hamsun modorában. Témái sö-
tétek. Történetei többnyire tragikusak, majdnem minden történetében van egy gyil-
kosság.1 Én megkérdeztem tôle egyszer, hogy van szíve legyilkoltatni az alakjait. Ha
én írok valamirôl, abban még halál sincs, nemhogy gyilkosság. (A híres gátlásaim.) Dé-
ry azonban kifejezetten extrovertált, ami íróban elég ritkaság. Ô a novelláiban éli ki a
szadizmusát. Ott vérengzik és gyilkol, ami nyilvánvalóan nagy megkönnyebbülés.

Az emigrációs években – amikor megismerkedtünk – a szürrealizmussal találkozott.
Néhány évvel késôbb egy-két hetet együtt töltöttünk Mihályi Ödönék kis birtokán, Nagy-
mihályon.2 Ott egy este felolvasta egy megkezdett regényét. A regény elsô fele nagyon
megkapott. Kifejezetten szürrealista világ volt, valami fantasztikus olimposz, amelyben
öreg istenek laktak, mint egy aggok házában. El voltam ragadtatva ettôl a gazdag, fan-
tasztikus ornamensekben bôvelkedô leírástól. Aztán olvasni kezdtük a regény folytatá-
sát; ez már a földön játszódott, földi szereplôkkel. Ez kevésbé tetszett nekem, sôt vala-
mi olyasmit mondtam Dérynek, hogy engem Kellermannra emlékeztet helyenként, ami-
tôl annyira dühbe jött, hogy a tûzbe dobta a regényt.3 Akkoriban egyébként inkább ver-
seket írt. Ma ezekrôl is azt állítja, hogy rosszak voltak, holott nyilván nem lehettek azok,
mert hiszen annyira megfogtak, hogy még ma is emlékszem rájuk. Például a Mama
Oroszországra, vagy arra a versre, amelyben a felesége félig nô, félig szobor, a küszöbön
ül, és azt hiszem, búzaszemeket szór a csibéknek.4 Pestre visszatérve többedmagunk-
kal (Kassák, Illyés Gyula, Nádass József) elindítottuk a Dokumentumot. Déry a lap egyik
fômunkatársa lett. Keserû, maró társadalmi krónikákat írt szürrealista modorban,5
és szürrealista verseket.6 Ezekre is élénken emlékszem. Nagyon szépek voltak. Több
fantázia volt bennük, mint az enyéimben, amelyek a Déry irrealitásához képest in-
kább csak ironizálták a szürrealizmust. (A postás köténye kék... – A málnabokrok a Kálvin-
téren... stb.)

Azután újra elszakadtunk egymástól, illetve egy München melletti kis faluban talál-
koztunk újra.7 Déry akkoriban szürrealista színdarabokat írt, halálmegvetéssel eluta-
sítva magától minden objektivitást. Én nem gyôztem bámulni makacs következetessé-
gét. Ô nem állt meg félúton, mint annyi más, ment tovább, amíg csak egy falba nem
ütközött, amitôl nem lehetett továbbmenni.

Hogy mikor lett kommunista, nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy egyszer ho-
zott haza egy regényt, amely Németországban játszódott, ha jól emlékszem, kommu-
nisták között, és aztán egy másikat a bécsi szocialista munkásnegyed bérházai ellen in-
tézett ostromról.8 Nekem egyik sem tetszett. Akkor került haza a Szovjetunióból Koest-
ler Arthur, akinek odaadtam a regényét. Koestler olvasni kezdte, majd, mint hisztéri-
kus lény, hirtelen a falhoz csapta a regényt. Egy mondat izgatta fel. Ebben a mondatban
az állt, hogy a gépfegyverek úgy ropognak, mint... és erre egy hasonlat következett.
„Aki ilyeneket leír, az nem vett részt soha utcai harcokban, nem hallott soha gépfegy-
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verropogást.” Nem mondhattam ellent neki, elvégre a Szovjetunióból jött, és külön-
ben is tudtam, hogy mint riporter bejárta a Közel-Keletet, és látott ott egyet-mást.

Déry ezek után újra elhagyta Magyarországot, rengeteget utazott, járt Olaszország-
ban és Norvégiában,9 ahonnan, mint meséli, egy rénszarvason akart hazalovagolni, vé-
gül Mallorcában telepedett meg, de közben állandóan írta regényét, A befejezetlen mon-
datot.10 Ezt azután kéziratban olvastam, én is, meg mindazok, akik megkapták a re-
gény kéziratát. Itt aztán nem volt közöttünk véleménykülönbség, mindannyian meg-
állapítottuk, hogy ez a legnagyobb regény, amit nem is tudnám mondani, mióta írtak
magyarul... talán soha. Egyformán bámultuk a nagyszerû koncepciót, a remek plasz-
tikájú alakokat, kivált a mellékalakokat, a nagymamát, a vén színésznôt, Parczen Lô-
rinc nôvérét, Wawrát, Krausz Évit, Rózsánét, a Kesztyûst stb.

A felszabadulás után, mikor végre megjelent ez a regény, igen mély elemzést írtam
róla a Forumban.11 Összevetettem Déry regényét az À la recherche du temps perduvel és a
Zauberberggel, szóval a legnagyobb modern regényekkel helyeztem egy sorba. Ezt a vé-
leményemet fenntartom ma is.

Fenntartom továbbá azt is, amit a Jókedv és buzgalom kötetérôl írtam a Csillagban.12

Ezeknek a novelláknak az a legnagyobb értékük, hogy jelképesek. Mindegyik novella
mögött van valami elfedett értelem, amelyet azonban kénytelen kutatni az olvasó, mert
különben nem értené, hogy mit akart ezzel vagy azzal a történetével az író.

Ezeknek a novelláknak nagy részét még a háború elôtt írta Déry Tibor.13 Írói pályá-
jának ez kifejezetten felfelé menô idôszaka volt. Ezzel már meg is mondottam, hogy
nyilván voltak rossz periódusai is. Ilyen volt például az az idôszak, amikor szürrealis-
ta színdarabokat írt, amelyeket ma nyilván ô is meddô és improduktív munkának tart.
Ilyennek kell tartanom most azokat a dolgokat is, amiket a felszabadulás elsô eszten-
dejében írt.14 Ebben az a meglepô, hogy A befejezetlen mondat nagyszerû koncepciója
után újra visszatért bizonyosfajta, most már inkább csak játékos szürrealizmushoz. Já-
tékosnak mondom, mert realista dolgokat szürrealista elemekkel kevert össze, megle-
hetôsen külsôségesen. Ezt tette színdarabjában, a Tükörben is. Utána egy realista szín-
darabot írt, az Itthont. Emlékszem, hogy ebbe is bele akart keverni játékos elemeket, és
azokhoz szívósan ragaszkodott. De Major Tamás nem engedte. Az Itthon egyébként
szerintem igen erôs és komoly dráma. Konfliktusa a háborúból hazakerült Király Ist-
ván konfliktusa a félkarú Borbíró Mihállyal és a feleségével, aki idôközben Borbíró-
hoz ment, komoly és megrázó tragédia. A dolog azon bukott meg, hogy Déry egy re-
akcióst állított be a darabba, mint hôst, aki ugyan elveszti a csatát, de nem anélkül,
hogy ne éreznénk részvétet iránta.

Dérynek a Csillag elsô évfolyamában közölt novelláitól nem voltam elragadtatva.15

Nehéz megmondani, hogy mi nem tetszett bennük. Talán az, hogy Déry, aki olyan tra-
gikus, amikor tragikus akar lenni, ezekben a novellákban tragikus helyzeteket – kínos
vagy kellemetlen helyzeteket – úgy old meg, ahogy én szoktam a magam szintén majd-
nem mindig kellemetlen és kínos történeteimet megoldani: ironikusan és poétikusan,
úgy, hogy nem vezetem végig, amit elkezdtem, illetve a valóságot átsiklatom egy má-
sikba, a poétikusba. Ez a tragikus konfliktustól való irtózásomból következik, mert mint
már mondottam, nem szeretem se a vért, se a halált. De Déry természete pont az ellen-
kezôje az enyémnek. Ô végigmegy azon, amit elkezd, legalábbis azt tette eddig. Most
azonban ô is játékosan oldja meg a maga alapelemeiben mindig tragikus történeteit.
Hogy miért teszi ezt? Arra nehéz felelni. Talán azért, mert most, amióta a nyilas hó-
napok mögötte vannak, tele van optimizmussal, bízik a jövôben, a kommunizmusban?
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Lehet. De akkor nem szabadna tragikus motívumokkal dolgoznia, mint a Jókedv és buz-
galomban. Ezekben a történetekben két dolog keveredik, egy tragikus szituáció és mö-
götte egy vidám, szinte azt mondhatnám, kaján jókedv, tragikum és humor, s ezek fel-
falják egymást. Ehhez jön Déry újabb írásaiban valami sokszor szinte a tûrhetetlensé-
gig erôltetett kedélyesség a dialógusokban. (Nem szeretek családi dolgokba beleavat-
kozni, de félek, hogy itt Paulus16 hatása érzôdik.)

Pár hónappal ezelôtt meglátogatott Déry Tibor, és „kivitattuk” egymással a Feleletet.
A vita során Déry sok ellenvetésemet megdöntötte. Ezeket elfogadtam. Ami kifogásom
megmaradt, az a negatív szereplônek (Horthy, a kultuszminiszter, a gyáros) szerintem
kissé olcsón pártos, majdnem a karikatúrára – a rossz karikatúrára – emlékeztetô áb-
rázolása. De ez nem lényeges. A lényeges az, hogyan gondolta el Déry a Feleletet. A re-
gény koncepciója 1949-bôl való. Déry egy eszes és szívós munkásgyereket akart meg-
írni, aki tömérdek nehézség és hátráltatás után végre a felszabadulás után vállalatve-
zetô lesz. Ez volt a koncepció, ahogy be is jelentette a Felelet elsô oldalán.

A Felelet elsô kötete nagy, általános sikert aratott. Mindenki el volt ragadtatva Köpe
Bálint figurájától. A második kötetnek nem volt sikere. Különbözô kifogások hangzot-
tak el a regény második része ellen. Ezeket Révai József egy nagy deklarációban ma-
gáévá tette.17 Mi tehát fôleg arról vitatkoztunk, vajon igaza volt-e Révainak. Déry sze-
rint nem. Nem volt igaza, fôleg a Nagy Júlia és a professzor szerelme kapcsán. Ez az,
amiben Déry meggyôzött. A második kérdés az volt, hogy miért nem kerül össze Bálint
egy igazi kommunistával. Errôl nem kellett, hogy meggyôzzön, mert teljesen egyetér-
tettem vele. Kifejtettem Dérynek, hogy ha a regény elsô felében összehozza Bálintot
egy úgynevezett igazi kommunistával, akkor nincs regény, mert ha úgy folytatta volna
tovább, ahogy Révai szerette volna, akkor csak két eset lehetséges. Vagy az, hogy Bá-
lint már a regény második felében kommunista lesz, és még inkább a következô köte-
tekben, amikor már nyilván jön a háború és a nyilas korszak, és amikor Dérynek ezer
fantasztikusnál fantasztikusabb történettel kellene a regényt megnyomorítania, hogy
Bálint minden csapdát kikerüljön és átvészelje a borzalmas éveket. Mert ha nem, ak-
kor a legjobb esetben börtönben ül az egész idô alatt, ami eszmei fejlôdése szempont-
jából nem volna baj, de regényesség szempontjából nem túl okos szabadon hagyni,
hogy menjen és cselekedjék, mert akkor állandóan a lebukás fenyegeti.

Igaz, hogy Stendhal ezt a problémát is meg tudta oldani, mégpedig elég izgalma-
san, a Pármai certosában. Végül volt még egy harmadik kifogásom is, amelyet azt hiszem,
továbbra is fenn kell hogy tartsak, és az Ocsenás. Déry elhatározta, hogy Ocsenásból
rendôrspicli lesz. Itt persze nyilván ôszinte felháborodására más véleményem van.
Elôször is Bálintot nyilván máshogyan kezelték a rendôrségen, mint Ocsenást. Néhány
pofont persze ô is kapott. De nem ez a lényeges. A lényeges az, hogy akik kihallgat-
ták, azok nyilvánvalóan igen jól tudták, hogy ez a fiatal gyerek még nem lehet vesze-
delmes az államra, és semmi értelme se volna, hogy nagy ügyet csináljanak az eseté-
bôl. Mármost hogy vagyunk Ocsenással? Hol derül ki az, hogy Ocsenás spiclinek szü-
letett? Déry ezt azzal mutatta be, hogy mikor közösen vettek részt a szeptemberi tün-
tetésen, Ocsenás sorsára hagyta Bálintot. Tehát rossz karakter. Aszociábilis lény. Ez
azonban szerintem polgári pszichológia. Én nem tudom, hogy Ocsenás kommunista-e
vagy nem, de ha véletlenül kommunista, akkor egészen bizonyos, hogy cserbenhagy-
ja Bálintot, mert Bálintnak nincsenek titkai, neki pedig vannak. (Nem akarom Déryre
való tekintettel e gondolatomat tovább folytatni, illetve mégis közlöm vele, és gondol-
jon rólam, amit akar, minden további magyarázat helyett emlékeztetem Rajkra és má-
sokra, akiket szintén azzal vádolnak, hogy rendôrspiclik voltak még miniszter koruk-
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ban is. Úgy látszik, senki sem bizonyos addig, amíg valami pozíciót betölt, hogy mi-
kor vádolják majd azzal, hogy spicli.)

Úgy tudom, Déry pillanatnyilag abbahagyta a Felelet folytatását. Mai véleményem
az, hogy jól tette, mert nem lehet folytatni. Illetve lehet – hiszen mindent lehet –, de
nem érdemes. Nem érdemes azért, mert Köpe Bálint pályafutása ma már nem érdekes.
A regény koncepciójának idején Déry még azt akarta megmutatni, milyen szép dolog,
hogy ez a szegény proletárgyerek a regény harmadik kötetének a végén vállalatveze-
tô lesz. Milyen nagy eredmény, milyen nagy dolog. Félek, hogy ha tovább folytatná a
regényt, az emberek a regény végére jutva azt mondanák, mondd már. Az ilyen karri-
ereknek a megítélése ugyanis azóta már rég megváltozott. Ma már senki sem törekszik
arra, hogy vállalatvezetô legyen, sôt lehetôleg elkerüli, hogy odahelyezzék, mert ma az
nem öröm. De hát ez persze reakciós ellenvetés, és nem akarom Déryt ilyen irányban
befolyásolni, nehogy újra azt mondják, hogy én vagyok a rossz szelleme. Hát csak foly-
tassa – ahogy Pétain mondta egy néger katonának, mikor megszólította: „Maga né-
ger? – Az vagyok – mondta a katona. – Hát csak folytassa – mondotta Pétain.”
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AZ OTTLIK-MOZI

„Nézô vagy az ingyen moziban.”
(Ottlik Géza: BUDA)

I. A mozi Ottlik szövegeiben
„Valami történet pergett a vásznon. Nem zavarta az embert, sôt, egészen kellemes volt. Néha iz-
galmas is. Röhögtünk. Egyszer-egyszer, nagy ritkán, oldalba böktem Medvét, valami megjegy-
zéssel, máskülönben egy szót sem beszéltünk. Nem beszélgettünk semmirôl, még a hetilapunkról
sem, amit március óta közösen szerkesztettünk. Ábrándoztam a sötétben. Figyeltem a filmet is. Ját-
szott a zenekar.” (Ottlik Géza: ISKOLA A HATÁRON. Magvetô, 1959. 330.) Az idézett szöveg-
részlet egyike annak a hétnek, ahol a moziról van szó. Elôször egy felsorolásban a tör-
melék csokoládé és a képregényfüzetek mellett (i. m. 49–50.), másodszor amikor nô-
vére kárpótolja házi muzsikával (132.), harmadszor Medve emlékezésében (172.), ne-
gyedszer egy kôszegi este hangulatképében (296.). A sorrendben ötödik részbôl idéztünk
fentebb: abban Medve és Bébé az 1925-ös húsvéti vakáció során elmegy a belvárosi
Tiszti Ház mozijába. A hatodik megint csak villanásnyi emlékkép: a lányok haja meg-
lebben a mozi sötétjében (369.), végül pedig egy színházi képes újság lapozgatása köz-
ben bukkannak fel mozijelenetek kockái (371.). Mindez akár soknak is tûnhet – de ha
fölütjük az idézett helyeket, láthatjuk, hogy ahol mozira utal, azok mind csupán han-
gulati elemek. Szó sincs róla, hogy a szerzôben mélyebb nyomot hagyott volna a hely-
szín, az pedig föl sem merül, hogy megjegyezte volna, mit vetítettek. Némafilmet – mi
mást vetíthettek volna?

Ugyanezt az emlékmorzsát, a húsvét elôtti mozilátogatás élményét megírta már az
ISKOLA... elôzményében, a sokáig kéziratban maradt TOVÁBBÉLÔK-ben is, amely végül
egy méltatlan plágiumvád cáfolatául jelent meg (Jelenkor, 1999. 118–120.). Sôt a BU-
DA szövetébe is belefonta látogatásait a Tiszti Kaszinó mozijában (Európa, 1993. 182.
és 214.). A BUDÁ-ban egyébként egy híján negyvenszer hozza szóba a mozit – túlnyo-
mórészt azonban az „ingyen mozi” összefüggésében, amelyet Ottlik saját, ontológiai sú-
lyú segédfogalmának tekinthetünk. A posztumusz regényben ezt tizenhat helyen em-
líti, s talán az a leghelyesebb, ha az „ingyen mozi” jelentését illetôen ôt magát idézzük
(„Ingyen Mozi” és „Ingyen mozi” formában is szerepel, a szerkesztô nem egységesítette).
„Világra jöttél egy vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Peregni kezd neked egy ingyen mozi,
ahol nézô vagy.” (BUDA, 18.) „Nézôként belepottyantál szereplônek az ingyen mozidba, a többi,
hozzád hasonlónak feltételezett ember közé.” (45.) „Mint nézô kezdjük – ez volt Medve elmélete
– az ingyen mozit, ahová belöktek, és amihez a világon semmi közünk, aztán mint nézô fejezzük
be.” (275. – részletesebb leírás a 86–87. oldalon) 

A BUDA lapjairól az is kiderül, hogy Ottlik fôleg gyermek- és kamaszkorában járt mo-
ziba, mégpedig elég rendszeresen. Szeretett nôvére (a regényben Júlia) szelíd zongo-
raszóval ébreszti álmából a kisfiút, azaz Bébét (BUDA, 12.), majd ez az emlék újra vissza-
tér, amikor a nôvér a némafilmek kísérôzenéinek paródiájával szórakoztatja, vigasz-
talja szeretett öccsét (111.). Késôbb valóságos helyrajzi tájékoztatást kapunk arról,
hogy a Tiszti Kaszinó vetítésein kívül korábban merre fordult meg a kis mozilátogató.
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Mozitörténeti tájékozottsággal kell rendelkeznie annak, aki azonosítani szeretné a BU-
DA emlegetett helyszíneit. „Mi megy a Simplonban?” – kérdi az elbeszélô, s mintha csak
elejét akarná venni, hogy összetévesszük a késôbbi – és mára már szintén bezárt – Bar-
tókkal, a helyét is megadja. „Ez volt a nagyobbik mozi, a Ménesi út sarkán, a páratlan olda-
lon.” (126.) Az akkori Fehérvári (ma Bartók Béla) út 37. alatt. „Akkor már nézzük meg a
Nap mozgót, szemben” – folytatja, mi pedig hitelesíthetjük, mert a Fehérvári út 30.-ban
tényleg mûködött egy afféle kispiszkos. Késôbb messzebbre, a Krisztina körút vidéké-
re is eljut. Kis mozit emleget, amely nem lehet más, mint az egykori Palota mozgó (ma
Tabán, elôtte Diadal). (Vö. BUDA, 201. és 302.) A József körúti Bodográf mozi pedig
úgy szerepel, mint ahová be lehet ülni az utcán frissen megismert leányzóval (303.).
Egy elegáns belvárosi mozi is felbukkan Ottlik emlékei közt: „Karinthyval egyszer, még tizen-
öt-tizenhat éves koromban, összefutottam a Fórum mozi délelôtti üres elôcsarnokában.” (A NYU-
GATRÓL. In: PRÓZA. Magvetô, 1980. 226.)

Fontos szerepe van a mozinak A HEGY LELKE címû elbeszélésben. Ez Ottlik elsô je-
lentôs publikációja még A DRUGETH-LEGENDA elôtt. Az utazó novellahôs – mellesleg egy
kissé Kosztolányi-utánzat – az ismeretlen kisvárosban egy mozi közelében talál magá-
nak szállást. Szobájába beszüremlik a vetítést kísérô muzsikaszó. „Zongora, hegedû és
még valami” – veszi leltárba a dallamok forrását. Aztán a frissiben megismert könyv-
tároslánnyal és annak barátnôjével be is ül egy elôadásra. Figyelmet érdemel, hogy 
a harmincas években játszódó novellában némafilmet vetítenek. „Egy hegedû játszott, s a
harmadik hangszer harmonika volt. A vásznon sietôsen jártak az emberek, aztán egy fiatal pár
jelent meg, beszédet mímeltek, szájukat hangtalanul nyitogatva, s végül a nô fáradtan, szenved-
ve támaszkodott egy szék támlájára. A feliratok váltogatták a képeket. A cselekmény világos volt
és lendületes.” (A HEGY LELKE. In: HAJNALI HÁZTETÔK. Magvetô, 1957. 137.) A hegyek közt
megbúvó kisvárosba még nem jutott el az új találmány. Amit vetítenek – érdektelen,
Ottliknál mindig érdektelen. A fontos az, ami a félhomályban történik: az író alakmá-
sa közel, túlságosan is közel engedi magához alig ismert partnernôjét; a magának elô-
írt „pincéri távolságnál” mindenesetre jóval közelebb.

A fiatalkori novellákban a mozi valamiféle laza és kellemes idôtöltés, nem több (HÉT

PERC, A DRÓTSZEMÜVEG, USZODAI TOLVAJ, SZERELEM, A RAKPARTON). Az 1943-as keletkezésû
HÛSÉG mozilátogatója még mindig a némafilmek korát idézi. „A képek vágtattak a vász-
non, a zongorista simmit játszott; a cisz-moll keringôt, a Jenô herceg-indulót, amit tudott. Mu-
zsikájával, úgy tûnt, hûségesen fejezi ki mindazt, ami bennem volt, s olyan pontosan, ahogyan
szavakkal képtelenség is lenne.” (HAJNALI HÁZTETÔK, 200–201.) A kísérôzene mintha fon-
tosabb volna a filmnél, mintha többet fejezne ki a nézôtérre alkalmilag betévedô hôs
érzéseibôl, mintha akkor és ott ráismerne valamire.

Aztán az író játszani kezd velünk. Rejtvényt ad fel, kérdezi, hogy eléggé ismerjük-e
gyerekkora helyrajzát. Jacobi, az elôadómûvész – aki azért tér vissza szülôvárosába, hogy
átvegye az aranyhegedût – a múltját keresi. Tudjuk, hogy Pesten és Budán járunk, meg-
fejthetjük a megváltoztatott neveket, felelhetünk az író kérdésére: „Hogy is hívták a kis
meredek keresztutcát, amely a mozi mellôl kanyarodott fel a domboldalra?” (MINDEN MEGVAN.)
A domboldal nyilván a Gellérthegy lankája, a keresztutca a Ménesi út, a mozi neve pe-
dig – Simplon. A Fehérvári úton vagyunk, a húszas években.

Minden fontos esemény akkor történt; a gyerekkor évei a legfogékonyabbak, az ak-
kori élmények a legmaradandóbbak. Ottliknál ez az 1920-as évtized. Az atlétikai pá-
lyákon szerzett – szívének kedves – emlékei közé nem véletlenül keveri még idôsebb
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korában is az „ôsrégi némafilmbeli mozitájakon” kanyargó villamosozásait (A BUDAPES-
TI [BUDAI] TORNA EGYLET).

A „Hang- és képsor” mûfaji megjelöléssel közölt A VALENCIA-REJTÉLY egyik szereplô-
je, Szontág Miklós egy filmtöredékkel álmodik. „Késô ôszi este egy nagy tér sarkán ácsor-
gok. Szilviát várom. Biztosan meg fog jönni. Egymagamban ôdöngök a kihalt utcákon. A téren
taxiállomás. Mozi – vacak kis mozi – a mellékutcában. Sötétszürke november. Esik? Nem esik?
Nem esik, az ernyôm a karomon. Mondom Szilviának: Nem valami jó film megy – (nem is volt
aztán valami túl jó) –, de, mondom, gyerünk, vettem jegyeket, jó? »Remek« – bólint.” (I. m. Mag-
vetô, 1989. 117.) Álom mozi – mondja erre Szontág Miklós –, amibe belekeveredik
minden, az is, ami megtörtént, az is, ami nem, legfeljebb csak megtörténhetett volna.
Mintha igazabb valóságfokozatú lenne az álom, mert sûrítve belefér minden, olyasmi
is, ami nem történt meg a hétköznapi, éber világban. Lelkiismeretes matematikusként
szépen elnevezi Szigmának ezt a megnevezhetetlen érzelmi-szellemi konglomerátu-
mot. Ez az álom mozi, életünk mozija, melyben szereplôk vagyunk, anélkül, hogy írói
vagy rendezôi lehetnénk.

Egyetlen szövege van, ahol valóságos, moziban látott filmre hivatkozik. Nyúlfarknyi
írás, egy nyomtatott könyvoldalon elfér. Az Új Idôk hasábjain jelent meg elôször a
„PATT” (1946. június 10.), majd belekerült a PRÓZA összeállításába, valamiért tehát fon-
tosnak tartotta. Azzal kezdi, hogy elmeséli egy Strauss-életrajzfilm történetét (feltehe-
tôleg az 1932-ben Gustav Fröhlich fôszereplésével forgatott osztrák produkcióról van
szó) – annak szemléltetésére, hogy az alkotók nemigen térhettek el a valóságtól. Egy köz-
szájon forgó általános dramaturgiai elvre is hivatkozik, nevezetesen arra, hogy mind-
össze 33 – más források szerint 36 – drámai helyzet létezik. (Vö. Kelecsényi László: POLTI,
AZAZ PEDÁNS OKOSKODÓ LÁTSZÓLAG TUDOMÁNYOS IROMÁNYA. Holmi, 2000. augusztus.)

II. Közbeszúrás
Két idôs úr, a hazafiatlan és soviniszta Kirketerp kapitány és a flottájától megfosztott
Mandygard altengernagy idegen megszállók által uralt hazájukban ülnek a távolbalá-
tó készülék elôtt, és egy Párizsból közvetített atlétikai versenyt néznek. Aztán egyikük
rántottát süt. Nagyjából ennyiben összegezhetô a HAJÓNAPLÓ címû, már-már kisregény
terjedelmû, hosszú elbeszélés cselekménye. A tartalma persze jóval több és súlyosabb
ennél. Szó van itt hazafiságról, elsietett civilizációról, a sport szimbólumértékérôl, a
gyôzelem-vereség ellentétpár lelki vonzatairól és a nyelv használhatóságáról – szétbo-
gozhatatlanul. 

Ám mindebbôl most csak egy apróság érdekel minket. Kirketerp és Mandygard, az-
az Ottlik Géza és Mándy Iván televíziót néz. Pontosabban, ahogy Mandygard mond-
ja, a Mihályson-telehort, a régi Mihályson-félét nézik. (A VALENCIA-REJTÉLY, 14–15.). Mán-
dy ugyanis, Ottlikkal ellentétben, feltehetôleg jól tudta (tôle pedig aztán a szöveget
alakító író is tudta), hogy egy Mihály Dénes nevû magyar mérnök volt az, aki nemcsak
a hangosfilmet találta fel – jóval annak elterjedése elôtt –, hanem a televíziót is. Szin-
te hihetetlen, de a dokumentumok szerint még 1919-ben. 

„Vettünk egy kis tévét. Megtört a gerincünk!” Egy kéziratos feljegyzés ez Ottlik Géza ha-
gyatékában. A dátuma: 1978. december 6. Sôt nemcsak készüléket vettek, hanem a te-
levízió intézményétôl irtózó író nagy néha megjelent a képernyôn. Czigány György
hathatós késztetésére olykor kötélnek állt, hogy kedves barátai (Koromzay Dénes, Mán-
dy Iván, Nemes Nagy Ágnes) társaságában, nyughatatlan beszélgetôtársként, mondjon
egy-két, csakis reá jellemzô mondatot. 



III. Ottlik és a filmek – meg a filmesek
Ismét egy feljegyzés a hagyatékból: „Nem hiszem, hogy a kisregényem [HAJNALI HÁZTETÔK

– K. L.] alkalmas lenne filmre, sem a Valencia-rejtély címû régi rádiójátékomat nem találom elég
jónak televízióra.” Nem a megállapítás tartalma érdekes ezúttal, hanem a keltezése:
1959. október 24. Hogyhogy? Hiszen épp csak hogy boltokba került e napokban a fris-
sen megjelent ISKOLA A HATÁRON. És a szerzô, akit legföljebb az irodalmi élet bennfen-
tesei ismernek, máris filmjogokról, átdolgozásról nyilatkozik? Vagy inkább: ábrándo-
zik? (Mellesleg mind a két említett mûvébôl forgattak filmet – ráadásul úgy, ahogy ô
eredetileg nem akarta: a HAJNALI HÁZTETÔK-bôl játékfilm, A VALENCIA-REJTÉLY-bôl tévé-
film készült.) 

Ottlik felesége számolt be éppen Szigligeten tartózkodó férjének arról, hogy egy fi-
atal filmrendezô érdeklôdött az ISKOLA... megfilmesítési lehetôsége felôl. Jancsó Mik-
lós volt az érdeklôdô, aki A HARANGOK RÓMÁBA MENTEK bemutatója után bukott ember-
nek számított a szakmában. „Amikor megjelent az Iskola a határon, 1959-ben, Jancsó Mik-
lós volt az elsô, aki jelentkezett, hogy filmet akar belôle csinálni. Akkoriban annyit tudtam Jancsó-
ról, hogy nagy tehetségû, mellôzött ember, nem veti fel a pénz. A Gerbeaud-ban szelíden lebeszéltem
a filmrôl, és fizettem neki egy kávét és egy kis konyakot. Aztán még sokáig sokan kértek, végül
már nem fizettem a lebeszélésért még kávét sem. Engem se vetett fel a pénz. Olcsóbb volt telefonon
mondani egy gorombaságot.” (Bán Magda: „...ÉPÍTENI KELL A MÛVET”. Beszélgetés Ottlik Gé-
zával. Film Színház Muzsika, 1986. július 19.) Abba azért érdemes belegondolni, mi lett
volna, ha Jancsó Miklós nem az Alföldön játszódó SZEGÉNYLEGÉNYEK büntetôtelepén
modellezi a mindenkori hatalom elnyomószerkezetét, hanem egy dunántúli côgeráj vi-
lágán belül.

Noha ebbôl a tervbôl nem lett semmi, Ottlik mégis kapcsolatban maradt a filmgyár-
ral. Ennek bizonysága az a szerzôdés, amelyet 1960. július 13-án írtak alá NYÍLT TÁRGYA-
LÁS címen. Fakan Balázs dramaturg elmondása szerint tárgyalótermekbe jártak, perira-
tokat olvasgattak. „A filmtervbôl nem lett semmi” – jegyezte fel magának az író 1961. jú-
nius 5-én, miután megkapta a Budapest Filmstúdió elutasító döntését.

De mi volt ez a filmterv? A hagyatékban tudniillik lappangott egy filmnovella – az
AMÍG ÉN, DEBÓRA címet viselô gépiratról van szó, amelyet Fakan Balázs dramaturg ôr-
zött meg. A 24 gépelt oldal terjedelmû íráson nem szerepel a szerzô neve, csupán Ottlik
kézírásos javításai, illetve betoldásai utalnak arra, hogy szorosabb köze lehetett a „Váz-
lat, szinopszis!” mûfaji megjelölést viselô irományhoz – a történet a hatvanas évek elsô
felében játszódott volna, ha film készül belôle.

Ezután sokáig nem került újra kapcsolatba a filmgyárral, amely számos írónak nyúj-
tott jövedelemkiegészítést. A filmstúdiók ugyanis duplán fizettek. Ha az író leadta a
filmnovellát vagy az irodalmi forgatókönyvet, megkapta érte a honoráriumot – ha pe-
dig netán film készült belôle, jogdíj ütötte a markát. Így lett Ottliknak szerzôdése a
Budapest Filmstúdióval 1973-ban PANGÁSOS PAPILLA címen. Ebbôl sem forgattak filmet.

Aztán elérkezett az idô, amikor az ifjabb nemzedékek is felfedezték ôt maguknak.
Egy azóta elhunyt animációs rendezô, Dálnoki Kovács István még a hetvenes években
írt forgatókönyvet a MAGÁNYOS HEGEDÛSZÓ nyomán. (Illusztrációként Somogyi Gyôzô-
nek az ISKOLA... egyik újabb kiadásához készített grafikáit mellékelte.) Az ötlet megma-
radt a tervezés stádiumában. 

Az igazi fordulat 1981-ben következett be. A filmesek egyszerre kétfelôl kezdték ost-
romolni az akkor már népszerû, sôt lassan kultikussá váló szerzôt. Szóba került egy-
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részt az ISKOLA A HATÁRON, másrészt pedig a HAJNALI HÁZTETÔK megfilmesítése. Úgy kez-
dôdött, hogy Ottlik Vas Istvánéknál találkozott Aczél Györggyel, akit még a második
világháború végérôl ismert. Szántó Piroska írja le emlékezésében a kis híján botrány-
ba fúló jelenetet. 

„– Meghívhatnátok egyszer azt a hülye Aczélt is, hiszen összebarátkoztunk az ostrom után ná-
latok – veti oda mellékesen Cipi, pedig tudja, hogy az nem is olyan egyszerû” – kezdôdik a fur-
csa eset fölidézése. 

„– Ide hallgass! Csináljunk filmet a könyvedbôl – javasolja Aczél –, elintézem. 
– Lópikulát intézed el! Nincsenek is olyan gyerekek, nem érdekel az egész, hamisított hülyeség

lenne, ha te csináltatnád meg, nem kell. 
– Van elég gyerek, te választod a rendezôt, lesz rá pénz, nyugodt lehetsz, beleszólsz, akkor és

ahogy, amit akarsz – különben is fütyülök rád, film lesz belôle, punktum!
Cipi felugrik, lecsapja a szemüvegét, felborít, majd ügyesen elkap egy poharat, teljes erôbôl

rávág az asztalra Aczél orra elé: 
– Nem engedem, érted? Van még független bíróság Magyarországon!” (Szántó Piroska: AKT.

Európa, 1994. 267–268.)
Az ISKOLÁ-ból majdnem sikerült mégiscsak filmet forgatni. A korai nyolcvanas évek-

ben Gothár Péter rendezô jelentkezett a feladatra. Ottlik nem mondott nemet. Igen-
lô döntésében nagy szerepe lehetett annak, hogy régi barátja, Nemeskürty István stú-
dióvezetô állt az ötlet hátterében. Gothár korábbi filmjével (MEGÁLL AZ IDÔ) jelentôs-
nek tetszô pénzdíjat nyert egy fesztiválon – az lett volna a gyártási költség fedezete.
Forgatókönyv is készült, Ottlik közremûködésével. Két fiatal szerzô, Kapecz Zsuzsa és
Pataki Éva írta a 384 oldalas szcenáriumot, s ebben szerepeltek olyan jelenetek is, ame-
lyek a regényben nem. A tervbôl mégsem lett semmi. Egyéb okokon kívül az is aka-
dályozta, hogy közben a stúdióvezetô más beosztásba került, Ottlik pedig szerzôdési
záradékban kötötte ki, hogy a megállapodás csak akkor érvényes, ha az átdolgozás a
Nemeskürty vezette filmmûhelyben történik. De errôl majd késôbb.

Egy másik rendezô nagyobb szerencsével járt. Dömölky János 1981-ben nyerte el
az író beleegyezését a HAJNALI HÁZTETÔK megfilmesítéséhez, a mû 1986-ra készült el, és
az 1987. februári Magyar Játékfilmszemlén mutatták be. A forgatókönyv kidolgozásá-
ba Ottlik is beszállt, nemcsak részleteket adott a rendezônek a készülô BUDA kéziratá-
ból, de olyan jelenetekre is áldását adta, amelyeket nem ô vagy nem egyedül ô írt (pél-
dául Márta, a feleség alakja, az ávósok szerepeltetése vagy Tersánszky Józsi Jenô ide-
varázsolt figurája). Az igazság az, hogy (mint a Bán Magdának adott interjúból is ki-
derül) Ottlik egy kicsit beleszeretett a filmezésbe, a forgatás légkörébe, ahol ô volt a
stáb dédelgetett kedvence.

Noha bemutatását megelôzôen a film a szemle titkos favoritjának számított, premi-
erjén pedig a zsúfolásig megtelt Budapesti Kongresszusi Központ közönsége hosszan
és forrón ünnepelte a tweedzakós, ôsz urat – végül sem az írót, sem a rendezôt nem
díjazták, csak az operatôr (Koltai Lajos) és a férfi fôszereplô (Cserhalmi György) telje-
sítményét ismerték el. A mozibemutatót követô kritikák pedig tiszteletköröket futot-
tak – a sorok között éreztetve, hogy valami még sincs rendben ezzel a filmmel. Hason-
ló volt ez ahhoz a fölfokozott várakozást követô csalódáshoz, amely majd 1993-ban, a
BUDA megjelenésekor ismétlôdik meg.

Mándy Iván: „Istenkísértés hozzányúlni Ottlik Géza prózájához. Visszaadni azt a mély, fájdal-
mas líraiságot, amely minden írását áthatja.” (MOKÉP-szórólap, 1987.) A kritikusok kemé-
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nyebben fogalmaztak. Gyertyán Ervin: „ez a film vitathatatlanul tehetséges emberek félsikere
(vagy félkudarca)”. (Népszabadság, 1987. április 9.) Sas György: „Válogathatunk szebbnél
szebb jeleneteiben. Csak éppen a téma legfôbb hangsúlyainak a megragadásában gyengélkedik a
film. Miért is? Mert a kelleténél körülményesebben járja körül hôseinek a viszonyát, kapcsolata-
it.” (Film Színház Muzsika, 1987. április 11.) Zöldi László: „Dömölky János filmje nem ara-
tott kirobbanó sikert a februári szemlén, akkoriban én sem éreztem a leghatásosabbnak. Mostan-
ra azonban, úgy látszik, megért az élmény. Másodjára rácsodálkoztam a filmváltozat erôteljes
hangulatára.” (Élet és Irodalom, 1987. április 10.) Koltai Ágnes: „A sors elôl menekül min-
den Ottlik-hôs, a felnôtt Bébé és Halász Petár azt fogalmazza meg, amit gyermekkorukban csak
sejtettek, ám ez a sejtés is elég volt ahhoz, hogy kiemelje ôket a semmit nem tudók naiv boldogsá-
gából; a sorsát senki sem kerülheti el. Ez a szomorú tudás hiányzik Dömölky János filmjébôl.”
(Új Tükör, 1987. április 26.) Reményi József Tamás: „Amikor az ISKOLA A HATÁRON írója
annak makacs vizsgálatára ösztönöz, hogy vajon »mi módon tudunk pusztán az írott szóval olyas-
mit is közölni, amit a nyelv nem tartalmaz«, az nem csupán az alkotás folyamatának, hanem az
életnek is egyik alapvetô kérdését jelenti. Effélék az ô realitásai. Nem hiába ódzkodott oly kitar-
tóan attól, hogy prózáját megfilmesítsék/dramatizálják: mennyire artikulálódhat a szöveg mö-
götti hallgatás, mely utóbbi súlyosabb az elôbbinél? Nos, az elsô kísérlet rendezôje ezzel a feladat-
tal csak egy-egy kivételes pillanatban birkózott meg, és a HAJNALI HÁZTETÔK címû film inkább
tisztelgés az elmúlt évtizedeket emelt fôvel átélt Ottlik Géza elôtt, mintsem átköltés a HAJNALI HÁZ-
TETÔK címû regénybôl.” (Filmvilág, 1987. április.) 

A visszhang elegyes, inkább elmarasztaló, mint dicsérô hangú. Valóban úgy történt,
ahogy azt az egyik kritikus megírta: a moziváltozat inkább késôbb hódított magának
nézôket, amikor a szaporodó válságfilmek árnyékából kiemelkedett a példázatossága.
Dömölky János mindenesetre nem adta fel. Újabb kísérletet tett, ezúttal egy még ne-
hezebben adaptálható mûvel. A VALENCIA-REJTÉLY amúgy is az enigmatikus Ottlik-szöve-
gek sorába tartozik. Kézirata sokáig kallódott, csak nem sokkal szerzôjének halála elôtt
kapott újra nyilvánosságot. A „természettudományos krimi”-nek nevezett darabot – amely
eredetileg rádiójáték volt – felolvasták egy színházban. Az újabb vállalkozás 1995-re
készült el a Magyar Televízió produkciójában. Moziban nem vetítették, így hazai szo-
kás szerint a visszhangja jóval szerényebb lett. Különben is, kemény diónak számított
már a szövege is, és a tévéváltozat nem könnyítette meg a befogadását. Igaz, ezt nem
is tekintette feladatának. 

Dömölky János nem csupán adaptációkban fejezte ki Ottlik iránti tiszteletét. Még
a kilencvenes évek elején forgatni kezdett egy róla szóló dokumentumfilmet. Az eddig
elkészült anyag – a rendezô kifejezésével élve – reménytelen állapotban van. Azaz nincs
remény a feltámasztására.

Egy dokumentumfilmest is magával ragadott Ottlik Géza munkássága, azaz inkább
a személyisége. Nem sokkal az író halála után két produkció készült Kisfaludy András
rendezésében. Az egyikben (ISKOLÁK AZON A HATÁRON) a kôszegi intézmény tegnapi sor-
sáról és mai mûködésérôl tudósít a kamera 1991-ben. A nem sokkal késôbb befejezett
másik filmben (ISKOLÁSOK A HATÁRON) egykori côgerek – élükön Nemeskürty István volt
stúdióvezetôvel – emlékeztek mintegy hét évtizeddel korábbi nevelôdésükre.

1993-ban ismét képernyôre került Ottlik – megint a televízió, pontosabban Makk
Károly jóvoltából. Több volt ez, mint alkalmi pénzkeresés a kitûnô rendezô oeuvre-jé-
ben. MAGYAR NOVELLÁK gyûjtôcím alatt – két másik író, Ambrus Zoltán és Sarkadi Imre
egy-egy elbeszélésének adaptációja mellett – képernyôre került a SZERELEM címû Ottlik-



novella. Újbóli megtekintése, úgy néz ki, lehetetlen – a tévé archívuma eltûntnek nyil-
vánította a videoszalagot. Pedig jeles színészek (Andorai Péter, Bálint András) mellett
filmesek és irodalmárok is föltûntek benne (Gyurkovics Tibor, Fehér György, Sipos Ta-
más) – mintegy jutalomjátékként. 

Az Ottlik-mozi krónikája 2005-ben folytatódott. Akkor készítette szinte kézmûves
módon, ám a modern számítógépes technikát használva Szemzô Tibor tízperces ál-
amatôr filmjét. Olyan ez a mozgókép, mint az egykori frissen végzett filmfôiskolások
ujjgyakorlatai voltak a korai hatvanas években. Akárha az induló Balázs Béla Stúdió
egyik sehol be nem mutatott darabja volna. Mint az író a pontos szavakat, úgy keres-
géli Szemzô a megfelelô képkockákat. Közben Ottlikot halljuk, különbözô írásainak
(pl. MIÉRT BUDA?) részleteit ismétli józsefvárosi és Moszkva tér környéki házak, utcák,
kapualjak, villamosszerelvények látványa közben. Vagy a szavak a fontosabbak, a feke-
te-fehér videó csak vizuális installáció a születô mondatok számára? Mindenesetre: EZ

VAN – közli velünk a tízperces produkció címe.
Egy nem túlzottan jelentôs, legalábbis nem sokszor emlegetett Ottlik-novella vizs-

gafilm készítésére ihlette Horváth Lilit, a Színház- és Filmmûvészeti Egyetem rendezô
szakos hallgatóját. Az USZODAI TOLVAJ csak ugródeszkaként szolgált a 2006-ban befeje-
zett átdolgozás számára. Megmaradt az elbeszélés alaphelyzete, de más lett a korszak,
a szereplôk szociális háttere, a történet hangulata. A modernizált história azt vetíti
elénk, hogy Ottlik Géza többek által közepesnek minôsített rövidprózái kiindulópon-
tul szolgálhatnak – nem csak rendezôi ujjgyakorlatok számára. Még egyszer: Ez van.
Ingyenmozi: szövegolvasóknak és képfogyasztóknak. 

(Köszönet Fakan Balázsnak, Kapecz Zsuzsának, Pataki Évának és Szemzô Tibornak.)

*

Az alábbiakban részleteket közlünk az ISKOLA A HATÁRON irodalmi forgatókönyvébôl.
Ottlik szükségesnek vélte – ha már fômûve filmvászonra kerül –, hogy a történetet ki-
egészítse. Amikor ezek az elôkészületek folytak, a BUDA megírása, azaz az ISKOLA A HA-
TÁRON méltó folytatása foglalkoztatta. Idôsíkokat vágott ki a fôszereplôk késôbbi sor-
sának alakulásából. Az 1930-as sorsdöntô orvosi vizit, egy 1933-as bridzsparti: Czakó
öngyilkosságának napja, az 1947-es római tartózkodás emlékei, Medve rejtélyes 1956-
os halálának ténye, valamint 1963-as és 1983-as Lukács uszodai jelenetek – ezek ké-
pezték az újragondolt folytatást. Van köztük életrajzi tény, és van fikció – de mindket-
tô forrása a regény, az ISKOLA... éltetô televénye.

A szcenaristák a dramaturg, Fakan Balázs közvetítésével álltak kapcsolatban az író-
val, aki kis cédulákon küldözgette kidolgozott ötleteit, amelyeket aztán a két forgató-
könyvíró formába öntött. Az így elkészült könyvet a Budapest Filmstúdió rendezôk-
bôl, dramaturgokból és a stúdióvezetôbôl álló mûvészeti tanácsa megvitatta, és for-
gatásra érettnek tartotta, ám megfelelô anyagi háttér híján a produkció nem indult
be, majd az Ottlik által szabott egyik fontos feltétel (a stúdióvezetô személye) válto-
zott meg.

A következôkben a forgatókönyv befejezésébôl adunk ízelítôt.
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1930 – ORVOSI VIZIT
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A kissé megôszült, de változatlanul mogorva,
tekintélyes és feszes tartású, szótlan orvos ezre-
des – aki az orvosi vizsgálatot végezte 1923-
ban – az íróasztala mögött ül, papírokat lapoz.
Medve és Both félmeztelenül áll az asztal túlsó
felén, ingüket, zubbonyukat kezdik felvenni.
Az orvos ezredes felnéz a papírból, hümmögve
kérdezi:

Medve is, Both is meglepetten néz rá. Az orvos
türelmetlenül és az értetlenségük miatt bosszan-
kodva megismétli.

Both kapcsol elôször.

Az orvos Medvére néz, Both is sürgetôen figye-
li. Medve rövid hallgatás után határozottan
mondja:

Both mérgesen sziszegi:

Az orvos ezredes egyfolytában Medve arcát fi-
gyeli.

Az orvosra néz Medve, eltökélten mondja.
Az orvos lassan bólint, és felír valamit a pa-
pírra.

1933. január 19. 
KOSSÁNYI ÁGNESÉKNÉL

Középpolgári lakás egymásba nyíló szobái. Es-
ti bridzsparti és beszélgetés, teával, némi alko-
hollal. A társaság kártyázó és ténfergô tagjai kö-
zött a civil ruhás Both, Bónis, ludovikás egyen-
ruhában Medve, Szeredy, Colalto, Boros, Jaks,
Drágh. Kártyamûszavak röpködnek.

Medve kártyázás közben félig tréfásan, félig ko-
molyan elkezd egy Ady-verset szavalni. 
Bónis, Both és Szeredy vele együtt folytatja.

ORVOS: Hm. Nem gondolták meg magu-
kat?

Kell maguknak a Ludovika?

BOTH: Én szívesen lennék alkalmatlan...

MEDVE: Én maradok.

BOTH: Megôrültél? Még a hülye Zámen-
csik se habozna.

ORVOS: Gondolkodhat egy kicsit a folyo-
són.
BOTH: Ne marhulj! Bónis is leszerelt...

MEDVE: Én már nem változtatok.

BÓNIS: Na jó, három pikket mondtam.
EGY CIVIL FIÚ: Passz.

MEDVE: Poros a hosszú hársfasor.
EGYÜTT: Holdfényes a püspöki udvar...



A többi katonaiskolás is „beszáll”, cinkosan
mondják a verset. A civilek érzik, hogy itt va-
lami rítusszerû, beavatott dologról van szó, és
ôk kívül rekedtek, azért kicsit idegenkedve fi-
gyelik ôket.

Both hátrafordul. A másik szobában egy csinos,
elegáns, élénk lány éppen most teszi le a tele-
font. Both odamegy hozzá.

A magas, vékony Jakstól kérdezi:

1933. január 19. GELLÉRTHEGY

A ludovikás egyenruhás Czakó (harmadéves) 
a Citadella oldalában, minden teketória nél-
kül, szinte könnyedén fôbe lövi magát.

1944 – BOTH LAKÁSA, BUDAPEST

Medve kabátban, civil ruhában az elôszoba és
a konyha küszöbén az ajtófélfának támaszko-
dik. Both légoltalmi tiszti egyenruhában teát
fôz.

Nevet.
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...Simulnak a városi párok,
Vasúthoz futnak a kocsik...
BORSA: Medve nem tud elszakadni Ady-
tól...
BÓNIS: Már Czakót is megtanította rá.
BOTH: Tényleg, hol van Pali?
SZEREDY: Nem tudom. Ágnes most telefo-
nál neki.

BOTH: Feljön Pali?
ÁGNES: Ühüm, egy óra múlva.
BÓNIS: Jaks, nem szállsz be addig?

MEDVE: Menj le hozzá. Még ma. Az a leg-
okosabb. Bajban van.
BOTH: Szeredy sosincs bajban.
MEDVE: Most bajban van.
BOTH: Évek óta nem láttam.
MEDVE: Annál inkább menj le.
BOTH: És veled mi lesz? Hol laksz most?
MEDVE: Sehol.
BOTH: Balfasz. Miért nem jöttél elôbb? Hu-
szonnégy órán belül fôbe lôhetnek.
MEDVE: Most mindenkit fôbe lôhetnek. Egy
órán belül. Menj le Szeredyhez.
BOTH: Papírokat kell szerezned.
MEDVE: Már nem tudok.
BOTH: Akkor itt maradsz nálam.



1945

1947 – RÓMA, 
KISKOCSMA A TIBERISEN TÚL

Este, holdfény, hôség. Both és Czakó filléres
bort iszogat egy utcai asztalnál. Czakó rakodó-
munkás-ruhában, napbarnítottan ül.

Both kedvetlenül válaszol, félfigyelemmel, köz-
ben forgatja a poharát.

Ingerülten kérdezi:
Czakó nem felel. Nehézkesen megmarkolja a
poharát, aztán a palackot, tölt a két pohárba.
A körme piszkos, töredezett.

Czakó felemeli a poharát, nézi.
Both hirtelen megszólal.
Nevetnek. Egy kamion elôl fel kell állniuk és
egy pillanatra a falhoz lapulniuk az asztalká-
val együtt. 
Ott szoronganak egymás mellett, amíg a kami-
on elhajt. Czakó pátosszal szavalja.

Megint nevetnek, és Czakó egyszerre elkomo-
lyodik.
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CZAKÓ: „...tényleges tüzér kapitány volt...
sündisznóállásba ment át az ütegével, már
magyar földön, és keletre-nyugatra, mind-
két szemben álló hadviselô fél ellen, tarta-
ni tudta tizenegy napon át. Megúszták él-
ve... A tüzérei imádták.”

DRÁGH: A Donnál megfagy...

CZAKÓ: Ágnes hangja akkor a telefonban,
tudod.

BOTH: Nem tudom. Az ösztöndíjamról
akartam veled beszélni, te meg errôl a mar-
haságról ömlengsz.
CZAKÓ: Meg kell értened, na. Vártam va-
lamit, és akkor rájöttem, hogy hiába.
BOTH: Ágnes hangjából? Hiszen ôrült sze-
relmes volt beléd.
CZAKÓ: Kellett a fenének a szerelme.
BOTH: Hát akkor mi kellett?

CZAKÓ: Magas a vérnyomásom. Alig bírom
a ládákat.
BOTH: Marhaság.

Davos Svájcban van, tudod...

CZAKÓ: Holdfényes a püspöki udvar.
Simulnak a városi párok,
vasúthoz futnak a kocsik...

Az volt a baj, hogy akkor életben marad-
tam, ott a Citadellánál.
BOTH: Marhaság. Egy nagy barom vagy, az
a baj.
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1956

Bébé, aki festô lett, egy képpel, rajzzal, vázlat-
tal megy a barátjához, Medvéhez, de a ház elôtt
csôdület, Medvét, aki öngyilkos lett, épp most
viszik el. Bébé kábultan megy az utcán, hóna
alatt a képpel. Nem látja, nem veszi észre a kö-
rülötte nyüzsgô tömeget, észre sem veszi az ég-
bôl aláhulló rózsaszín cédulákat.

1963 – LUKÁCS USZODA

A tetôteraszon két kisportolt, jóképû, 50 körüli
férfi: Bébé és Szeredy ül egy-egy ágyon, velük
van egy nô is: Magda.
Magda még csak 34 éves, bombacsinos. A fér-
fiak kezében kéziratok, a kockás füzet lapjai.

Most majdnem olyan meztelenül látjuk ôket,
mint 1923. szeptember 3-án. Magda visszajön
a zuhanytól, csuromvizes, Szeredyt bökdösi.
Nem törôdnek vele, el vannak merülve. 
Magda nem hagyja magát. 

Szeredy rázza a fejét, tolja el Magdát.
Magda letérdel a férfi elé összetett kézzel.

Szeredy elvörösödik.

Magda a fejét rázza.

BÉBÉ: Nem, nem. Az orvosi vizsga elôbb
volt.
Csak tudnám, miért írta ezt így Medve?

MAGDA: Dani.

Danikám. Mondok valamit.
Vegyen engem feleségül.

SZEREDY: Nem veszlek.
MAGDA: Édes, drága Danikám!
SZEREDY: Mindenki ide néz. Ne marhás-
kodj most, Magdika. Ne nyúlj hozzám.
MAGDA: Édes jó kapitány úr.
SZEREDY: Nem.
MAGDA: Mit nem?
SZEREDY: Nem vagyok kapitány.
MAGDA: Hát akkor alezredes elvtárs.

[MAGDA:] Tudom, tudom! Az rövid volt.
Elhurcolták. Tudom, tudom.
SZEREDY: Hogyne tudnád, amikor te sza-
badítottál ki Recskrôl.
Hálából igazán elvehetnélek...
MAGDA: Hálából szerelem? Az kinek kell?
SZEREDY: Nekem például nem.
MAGDA: És a házasság se? Hát legyen vad-
házasság. Danikám, jó, jó? Lépjünk vad-
házasságra.
SZEREDY: Nem lépünk.
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Ezen elgondolkodnak. Az igaz. Csakugyan.
Mekkora marhaság. Ki akarja abbahagyni.
Nevetnek végül.

1983 – LUKÁCS USZODA

A megváltozott Lukács uszodában két hetven
körüli, kondícióját még mindig ôrzô öregember
baktat lefelé a lépcsôn.
Egyikük, Szeredy, botra támaszkodik. Magda
még mindig szemrevaló, bár ô is túl van már
az ötvenen. Orrán falevél, hogy óvja a leégés-
tôl. Jönnek lefelé a tetôteraszról.
Bébé Magdának magyaráz.

De nem nagyon, mert Szeredy megbotlott, és
Magda rá figyel.

BÉBÉ: Ezt mióta csináljátok? Reggel óta?
Tíz éve?
SZEREDY: Reggel óta. Tíz éve.
BÉBÉ: Hát vedd el. Akkor abbahagyjátok.

BÉBÉ: Mi még itt, ezen a lépcsôn se úgy
megyünk le, mint a civilek. Nézze, Mag-
da, én már szabadságon vagyok, mióta?
Jövô héten lesz 53 éve, vagyis elég régóta,
de még mindig nem tudok betelni vele,
vagyis nem fásultam el. Enyhe részegség-
ben járok-kelek az utcákon, hogy nézhe-
tem a kirakatokat, felülhetek a villamos-
ra, ha tetszik, cigarettára gyújthatok, száz
meg száz lehetôség között szabadon vá-
laszthatok. Mi például Szeredyvel attól a
szabadságtól vagyunk mélységesen elége-
dettek, hogy a két lépcsô közül azt választ-
hatjuk, amelyik jólesik. Figyel rám? Érti?
MAGDA: Figyelek.

SZEREDY: Nem figyel, és nem érti.
MAGDA: Mit nem értek?
SZEREDY: Semmit. Én nem az életedet men-
tettem meg Váradon, hanem meg akarta-
lak kefélni. Tizenöt éves voltál.
MAGDA: Engem még nem is ismert, ami-
kor Brassóban apámékat kimentette a Ges-
tapótól! Zseniálisan!
SZEREDY: Eh, az más volt, kellett az öreg
sakkpartnernek. És mázli. Véletlen. Tudom
is én. Nem értesz semmit.
MAGDA (Bébének): Látja, mindenkivel tö-
rôdött, csak velem nem.
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Közben egy fordulóban megállnak, nézik a lent
úszó pucér embereket. BÉBÉ: Ette ôt a fene maga után már Vára-

don.
MAGDA: Nem kellettem neki ott sem. (Sze-
redyhez) Hát kellettem? Ette a fene utá-
nam? Hát mondja meg!
SZEREDY: Evett a fene utánad.
MAGDA: És ma? És ma?
SZEREDY: Ma is esz.
MAGDA: Édes egy marha emberem, hát
miért nem élt vissza a kiszolgáltatott hely-
zetemmel? Mi a francnyavalyának nem élt
vissza vele már 44-ben?
SZEREDY: Ununk, Magdaléna. Semmit nem
értesz. Nem érted ezt a lépcsôdolgot sem,
amit Bébé magyarázott, igaz?
MAGDA: Mit nem értek?
SZEREDY: Mélységes elégedettségünket, 
ahogy Bébé szerint mi megyünk lefelé a
lépcsôn, mert a két lépcsô közül szabadon
választhatunk.
MAGDA: Hát... mámoros szabadságnak ez
nem sok, hogy kettô közül választhat az
ember.
SZEREDY: Nem sok? Kettô? Minden! Amikor
nincs egyáltalán választásod, nulla, kapsz
egy másik lehetôséget, egyetlenegyet, ez
az egy hányszorosa a nullának?
BÉBÉ: Elôször is, ez négy lehetôség, 2x2,
azzal együtt, hogy melyik lépcsôn jövök
vissza. Aztán eldönthetem, hogy most men-
jek le vagy késôbb: 2x4 az 8. Ott a büfé,
választhatok szalámis zsömlét, körözöttest
vagy pogácsát. 3x8 az 24. Telik egy sörre
vagy limonádéra: 2x24 az 48. Gondolha-
tom hozzá, hogy a.) Mindenki le van szar-
va, b.) Kinyalhatják a seggem, c.) Kivéve
magát itt, d.) Kivéve mindig Szeredyt, e.)
Nem kivéve Szeredyt.
Ez 5x48, az 240.
Gondolhatom továbbá azt, hogy nem kell
semmire gondolnom, hála istennek, elég
fújni a füstöt vagy nézni az eget. Ez 480.
Ehhez fütyülhetem a simmit, a Creolát, 
a Siboneyt, Valenciát, La Cumparsitát...
minimum 20-30 a választékom, úgyhogy
4800, 9600 – már a kapásból eddig felso-
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Átkarolja Magda vállát, indulnak újra lefelé,
hárman összekapaszkodva, közben Bébé fütyü-
li, majd éneklik is:

roltakból is 9600 uszkve 14 ezer-valahány
szabad lehetôségem van.

BÉBÉ, SZEREDY, MAGDA:
„Oly jól csúszik ez a banánhéj,
Együtt csúszni ezen, babám, kéj...”

– Vége –

Ozoli Ágnes

TROLIZÁS

Mándy Iván emlékére

Megismerkedésük napján pesti bérházakról beszélgettek. Szinte rögtön ezekre a le-
robbant épületekre terelôdött a szó. Észrevétlenül telt el másfél óra, de ôk még javá-
ban a körfolyosós, kietlen udvaros, felújításra szoruló néhai „palotákról” diskuráltak,
ahol ritkán még elôfordul a fából készült, elég nagy szônyegporoló. Van, hogy az egy-
kori cselédlépcsô környékén látható egy hanyagul a falnak támasztott létra, ugyancsak
fából, szintén magas kiadásban, hiszen a majd négy méter belmagasságú lakásokban
is használatosak, ha éppen ablakot kell tisztítani, függönyöket leszedni. Amikor a lét-
rák használaton kívül várakoznak, szürke felmosórongyok száradnak rajtuk kemény-
re a meleg napfényben. A repedésekben kis zöld ecetfák hajtanak ki.

Ismerték ezeket a „gangos hangulatokat”, a hétvégéket kitöltô zajokat, amikor már
déltôl evôeszközök csörömpölését lehet hallani, a családi zsivaj mellett kiszûrôdik a
rádió hangja, fent galambok szárnyai csattognak, macskák nyújtózkodnak halkan nyá-
vogva a lépcsôház árnyékában. Lent egy kuka fedele csapódik, kisgyerekek másznak,
lógnak a kovácsoltvas korlátokon unatkozva. Az ebédidô elmúltával óriási robajjal zu-
hannak le a régi és nehéz redônyök, mert néhányan szundítani készülnek. Utóbbin
sokat nevettek, a lakók kicsinyes önzésén. A lényeg, hogy a sziesztára készülôknek mi-
nél elôbb sötét legyen, ezért akár ricsajt is csaphatnak. Pár perc múlva azonban köte-
lezôen elvárt a síri csend a szomszédoktól. 

Mindketten a Belvárosban laktak. Sorolták kedvenc utcáikat, ismerték a másik által
említett homlokzatokat. Megegyeztek, hogy a jövôben gyakran találkoznak egy kávé
mellett. Így indult az az ismeretség, amely a lány számára – éveken át – élete legjobb
irodalomleckéit is jelentette. Ilyen mondatok hangoztak el a férfi szájából, mint: Pé-
ternek jó szeme volt a Péterekre. A Péterek kilétét Anna sejteni vélte, hiszen épp a jogi
egyetemi felvételin pár héttel azelôtt az egyik Péter egy szövegének elemzése volt a fel-
adat. A mondat elsô felére viszont rákérdezett, ki az a Péter, aki felfedezte a másik ket-
tôt? Oly laza gyakorlatiassággal válaszolt neki, hogy pár évvel késôbb a lány már az
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esztéta Péter tanítványa volt. Jánosnál mindig lehetett kérdezni, semmilyen kétely
nem számított kínosnak. Sôt. Az volt a gyanús, ha nincs kétkedés. Akár egyfajta kihall-
gatásnak is tûnhetett volna külsô fülelôk számára, amikor záporoztak Anna felé János
kérdései, melyek ôszinte érdeklôdésbôl fakadtak. Általában rákérdezett az elhangzott
mondatokra, voltak témák, melyek kifejezetten izgatták, így az uszodák, ahova a lány
rendszeresen járt. Jánost érdekelte, hogy milyen a strandok közönsége. Mi lesz a be-
zárt, eltûnô üzletekkel, miképp fordulhat elô, hogy egy próbababa lába hónapokon át
ott heverhet egy poros kirakatban az Egyetem tér sarkán. 

Mit jelent magának Ottlik hóesése? Milyen figura az úszómester a Dagályban? Meg-
van még a trafik a Kecskeméti utcában? Thomas Mann melyik regénye áll közel ma-
gához? Nézi a Dallast? Én igen! Olvasta az Üvegburát? Tetszett magának Köln? Miért
a komód a kedvenc bútordarabja? Kik jutnak elôször eszébe, ha azt hallja: Nyugat?
Húsz év múlva is több bank lesz a környéken, mint kávéház? Miért fontos magának
Esti Kornél? A Feleségem története is az? Csehov? Járt valaha a Teleki téren? Szereti
a spenótot és a madártejet? És táncolni?

Felüdítô órák voltak ezek, jólesôen fáradtak el tôlük. Elôfordult, hogy nagyon ko-
moly dolgokról beszélgettek, zord idôkrôl, amikor a nyílt utcán felkoncolhattak ártat-
lanokat, majd néhány év elteltével muskátlis ablakok mögött vertek halálra ugyancsak
vétlen embereket. A negyvenes és ötvenes évek borzalmát sosem úgy mesélte a lány-
nak, mint ami végleg lezárult, és nem térhetne vissza többé. Nem hitt a cezúrában. Fél-
tette a demokrácia törékenységét. Újra és újra hangsúlyozta, mennyire óvatosnak kell
lenni, nehogy megismétlôdjenek az ilyen gazságok. Államtitkárok jönnek-mennek,
senki sem fog emlékezni rájuk. Nem a politikusokkal kell foglalkozni, még ha ôk sze-
repelnek is állandóan a médiában. A negatív elôjeleknél kell résen lenni, muszáj figyel-
ni, no meg persze észrevenni ôket, ha felbukkannak. Sokszor együtt hallgattak. Ha már
eléggé lehangolódtak, hirtelen váltott János. Ilyenkor nyakukba vették a várost. A tro-
lizás napján is kimentek a kávéházból. Amikor a lány belépett, ô már ott ült a tükrös
ajtó melletti asztalnál. Egyedül ô volt az, aki alaposan szemügyre vette az elôtte elha-
ladókat, a körülötte helyet foglalókat. A sarokból figyelt, miközben feketét rendelt.
Ügyesen, szinte észrevétlenül hallgatózott. Idôsödô, elegánsan törékeny úr benyomá-
sát keltette mindenkiben. Kedvesen érdeklôdött mások hogyléte felôl, kezet rázott is-
merôseivel. Udvariasan fülelt, néha elcsípett egy-egy szófoszlányt valamelyik beszél-
getésbôl, amit gyorsan lefirkantott a keze ügyében levô szalvétára. Hetente találkoz-
tak, mindig ugyanakkor: csütörtökön tíz után, a kávéházi asztalnál. Három-négy évig
izgalmas dialógusokkal teltek ezek a délelôttök. Ha valamelyikük megbetegedett, te-
lefonon értesítették egymást. Néhány évvel késôbb, egy fülledt, augusztusi estén fu-
tottak össze véletlenül, a Szabadság tér melletti utcácskában. Nem tudták, utoljára lát-
ják egymást. János ugyan említette, hogy az utóbbi idôben szédülni szokott, és a séták
sem esnek már olyan jól, mint régebben. Hirtelen biztatni kezdte a lányt, nehogy olyan
tevékenységgel töltse el majd az életét, amit esetleg utál. Anna bólintott, kicsit távoli-
nak érezte még a munka mindennapiságát. Noha abban maradtak, hogy egy hûvö-
sebb délutánon hamarosan telefonoznak, nem így lett. 

Legközelebb egy ôszi temetésen sétált a tömegben a lány, ahol örvényként kavarog-
tak a száraz levelek a szélben. Egy fiatal miniszter felületesen beszélt az íróról, akit nek-
rológjában letegezett. Fanyalogva jegyezték meg többen, halkan, hogy ezt azért talán
kár volt.
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Kik is voltak ôk egymásnak? Kávéházi beszélgetôtársak. Egy tartós ismeretség, egy
különleges barátság, mely könnyed és humorral teli, s meglehet, hogy épp emiatt ma-
róan fájó a hiánya késôbb. Volt, hogy Anna János egyik mûvének fejezetébe álmodta
magát, ott is egy plakátra... Hajó a kék tengeren. Valaki a fedélzet korlátjához dôl. Látcsövet
emel a szeméhez. Igen, ô volt az! Látta önmagát barnára sülve. A sós tengeri szél fújta a
haját, vôlegényét várta, aki visszament a napszemüvegéért a kabinba. Majd egy han-
gosbemondó hangját hallotta, amint az ô nevét szólítja a kapitány, hogy fáradjon fel
a fülkébe, mert sürgôs telefonja van. Eleget téve a kérésnek, futott, felkapta a kagylót,
aztán majdnem elejtette. János szólt bele. A lány megzavarodott egy percre, de hisz’
voltam a temetésén, mégsem? Nem emlékezett semmire, csak a megszakadt vonal
csendjére, no meg arra, hogy legszívesebben azt kiáltotta volna: „Ne tegye le, kérem!” 

Váratlan idôpontokban telefonáltak egymásnak. Néha megrendítô történetek is el-
hangzottak közöttük. Egyszer János azt mesélte el, hogy hirtelen elájult, s meglepô
módon ez nem is volt olyan szörnyû érzés. Puha bársonyfüggönyre eséshez hasonlí-
totta az élményt. Máskor meg nem bírták abbahagyni a röhögést, perceken át nevet-
tek a telefon két végén. Az utcán nagypapának és unokának nézték ôket, ezen is sokat
mulattak. Miért ne lehetne barátság egy idôsebb úr és egy fiatal lány között? Non-
szensz. 

János nem szerette azt a szót, hogy író, inkább a szerzô megnevezéshez ragaszko-
dott, ha már... A lány jurátus lett, Szerzô ezt a lépést nem helyeselte, ugyanis született
filoszt látott benne. Komor arccal megjósolta, hogy bizony nagy szenvedés lesz az ára
a csupán telefonkönyvekkel elfecsérelt éveknek (így hívta a törvénykönyveket, utalva a bal-
ga biflázási kényszerre). Ama bizonyos trolizás napja úgy kezdôdött, hogy a lány reg-
gel elment vizsgázni. Tanult valamennyit, izgult is, úgy érezte, hogy egy közepeshez
bôven elég. Az affektáló tanárnô nem így látta, mert örömittas fejjel bevágta az egyest.
Jó érzés lehetett neki, mert mosolygott írás közben, a szeme pedig opálos fényben csil-
logott.

A megalázott diák söpört ki a folyosón, a neonfény szürkeségében úgy érezte, csak
botorkál. Nem vette észre, hogy sír. Elhomályosodott a csúnya elôtér, idegesítette a sok
együtt érzô hang, akikhez társuló fejeket nem, csak fehér mûanyag poharakat szoron-
gató, átfagyottnak tûnô, vörös ujjakat látott.

A diákok kávéztak. De így? Megjelent lelki szeme elôtt a kávéház, ahol Jánossal ká-
vézni szoktak. Még korán volt hozzá. Minek ment be az elején, csak magával szúrt ki,
most még várnia is kell. Rögtön az elsô vizsgaidôszak meghozta gyümölcsét, a mago-
lás más világ. Itt a bizonyíték, horogra akadt. Hatalmas elégtelenjét a kávéházba vitte
magával. Reménykedett, hogy ott lesz. Ott volt. Amilyen szomorú szemmel érkezett,
olyan vidáman léptek ki nemsokára az ajtón. Jánosnak ugyanis már akkor támadt egy
ötlete, amikor megpillantotta a lány elkínzott arcát. Eltervezte, hogy még a délelôtt
folyamán hahotázni fognak. Jókedvûnek akarta látni. Megnézte az indexét, majd iro-
nikusan megjegyezte, hogy neki még érettségije sincs, kit érdekel. Statisztika! Semmi
jelentôsége, az Isten szerelmére, irány a ruhatár, menjünk! Kitalálta, megmutatja ma
Annának a trolibuszt. No nem magát a jármûvet, hanem annak alattomos természetét,
amit érdemes tanulmányozni. Kisétáltak a kávéházból, vakító napsütésben, a fagyos, ja-
nuári napon. A Nagymezô utcára kanyarodva már nevettek. A trolibuszon zötykölôd-
ve pedig könnyes lett a szemük az elfojtott kacagástól, mert minden úgy lett, ahogy
azt János még felszállás közben részletesen ecsetelte. Figyelje meg jól, kedves, olyan su-
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nyin lódul meg majd a járgány, hogy az utasok kezei kapkodni kezdenek a rudak után, de sze-
rencséjükre épp nem zuhannak el, mert akkor hirtelen pont megáll a piros szörnyeteg. Várjunk
csak, mert nemsokára megjön a böjtje, hogy felelôtlenül bámészkodtak, rögtön egymásnak esnek,
méltatlankodnak, ugyanis száguldani kezd velük nyomban a trolibusz. Akár egy piszok alak, aki
élvezettel szórakozik másokon.

A Kossuth tér elôtti megállóban leszálltak, búcsúzáskor a férfi halkan megjegyezte:
Ha netán ismét elôfordulna, hogy egy szarvasmarha miatt szomorúnak érezné magát, akkor ol-
vassa ezt el! Ezzel a lány kezébe nyomott valamit. Hazafelé kinyitotta az ajándékot, ben-
ne egy sorral, melyet félhangosan, akár egy imát, újra és újra mormolni kezdett, le-
geltetve szemét a karcolt, vékony betûkön: Nincs bukás! Irodalom van meg városok! Nincs
bukás! Irodalom van meg városok! Nincs bukás!...

„A BARÁTSÁG SZELLEME”

Szabó István (1931–1976) annak az írói
nemzedéknek volt egyik legragyogóbb
csillaga, amely az 1950-es évek elején – a
legsötétebb Rákosi-éra után, az 1953-as
„olvadás” idején – lépett színre. Az Új Hang
közölte elôször novelláikat, majd az ak-
kor létrehozott, oldottabb szellemû Mag-
vetô Kiadó vonultatta fel ôket elôször az
EMBERAVATÁS (1955) címû antológiában.
Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet, Moldo-
va György, Csurka István, Kamondy Lász-
ló mellett ô volt az a novellista, akire az
akkori irodalmi világ rögvest felfigyelt. 
A háború utáni társadalmi átalakulás emel-
te ki és fel ôket; ezek az ifjú tehetségek
mintegy a kommunizmus szélárnyékából
léptek elô – menten az „urbánus” versus
„népi” irodalom rossz hagyományaitól.
Szociális és kulturális értelemben homo
novusok voltak; szinte mindegyikük a tár-
sadalom mély és szegény televényeibôl jött,
és többüket rokonította az is, hogy vidék-
rôl, falusi világból kerültek Budapestre. Ki
a szétvert népi kollégiumok felôl, ki a Szín-
házmûvészeti Fôiskola dramaturgosztályá-
ra kerülve jött az irodalomba.

Szabó István, a cserszegtomaji születé-
sû parasztgyerek (több évtizeden át Veszp-

rém megyéhez volt csatolva ez a Keszthely
környéki vidék, de az író öntudatosan za-
lainak és „cserszeginek” vallotta magát; a
Kodolányi János–Szabó István levelezés –
egyebek között – ezt is dokumentálja)1 már
kamasz- és serdülôkorában olvasta a világ-
irodalom java remekeit – persze mentorai-
nak útmutatását is követve, segítségükre
is támaszkodva. Elsôsorban az oroszokat –
Tolsztojt, Csehovot, Gorkijt – szerette, de
a parasztház petróleumlámpájának vilá-
gánál például Giordano Brunót, Pascalt,
Platónt, Hegelt, Kantot, misztikusokat is
studírozott. Mindeközben özvegy apjával
hajnaltól napestig mûvelte a földjüket,
hordta a keszthelyi piacra az eladnivalót.
Polgárit végzett; volt gyári és építkezési
munkás, traktorista; behívták katonának,
az Alföldön szolgált, de egészségi okokból
elég hamar leszerelték. 

Jankovich Ferenc, akivel szintén leve-
lezett, nagy nehezen rávette, hogy mint
„szakérettségis” jöjjön fel a fôvárosba, és
végezzen egyetemet. Ösztöndíjat, kollé-
giumi helyet is szerzett neki. A cingár ter-

1 KODOLÁNYI JÁNOS ÉS SZABÓ ISTVÁN LEVELEI. Szerk. Csû-
rös Miklós. Holnap, 1999.



metû, vékonypénzûnek látszó – bár a pa-
raszti munkán edzett – fiatalember nem
sokáig koptatta az egyetem padjait. Az el-
sô félév bölcsészvizsgáit még letette, de az-
tán kiiratkozott. Egyik levelében elmond-
ja, hogy unta, utálta azt, amit az órákon
hallgatnia kellett (csak Trencsényi-Wal-
dapfel Imre ókori irodalomról szóló elô-
adásait tekintette kivételnek). Attól tar-
tott, hogy az akkori dialektikus marxiz-
mussal átitatott stúdiumok megkeserítik
benne azt, amit kisgyerek kora óta imá-
dott szerelmének és hivatásának tartott:
az irodalmat. Így aztán a késôbbi években
egyik albérletbôl a másikba hurcolkodott.
Nyaranta hazament, és idôs apjának segí-
tett a földet mûvelni; ösztöndíjából, majd
tiszteletdíjaiból anyagilag is igyekezett se-
gíteni a korosodó, magányos gazdát. Az
Írószövetség az 50-es évekbeli, fiatal te-
hetségeket támogató kisebb-nagyobb for-
rásaiból, honoráriumaiból úgy-ahogy meg-
élt; idegenként, szinte lelki hontalanként
egzisztált Budapesten.

Megjelent elsô novellagyûjteménye.2
1956 ôszén Albániában is töltött pár írói
vendéghetet (a forradalom napjaiban ér-
kezett haza). Késôbb is küldözgették kül-
földre, járt az NDK-ban, Moszkvában, Len-
gyelországban is. 

Már kislegény korában is – keszthelyi
„úrilányok” iránti reménytelen szerelmei
mellett – falusi pajtásai jelentették számá-
ra a barátság fontos támaszát. Valamilyen
különleges tekintélye lehetett elôttük, pe-
dig a cserszegi fiúk elôtt is rejtegette azo-
kat a füzeteit, amelyekbe korai (késôbb
megsemmisített) novelláit rótta. Ezek kö-
zül párat – gyöngybetûivel gondosan le-
tisztázva – Kodolányinak is elküldött, és
levélváltásaikban közösen elemezték eze-
ket a zsengéket. Párszor meg is látogatta
balatonakarattyai magányában az írót. 

Mikor a fôvárosba jött 1953 szeptem-
berében, a Ménesi úti kollégiumban (az
egykori „Eötvös”-ben) ismerkedett meg
„könyvtáros barátaival” (ôk is többségük-
ben vidéki ifjak voltak). Élete végéig a ba-

rátjuk maradt. Kapcsolatukat nemcsak a
„barátság szelleme” táplálta, de az is, hogy
Szabó napestig könyvtári olvasótermek-
ben töltötte az egyetemi óráktól mentes-
sé vált idejét – falta a köteteket. Magyar 
és világirodalmat, tudományos mûveket.
Tulajdonképpen az ô „munkahelye” is a
könyvtár lett. Eleinte a kollégiumban lévô
Eötvös Könyvtárban olvasott, majd az Or-
szágos Széchényi Könyvtár olvasótermé-
be telepedett át, a Nemzeti Múzeum épü-
letébe. Szinte „bérelt” helye volt a nagyol-
vasóban. 

Barátságainak másik köre természete-
sen író és irodalmár barátokból állt.3 El-
sôsorban Kamondy Lászlóval ápolt mé-
lyebb barátságot. 

Az alábbiakban közölt öt levél egy le-
vélegyüttesbôl van kiemelve. Ezeknek a
négy könyvtáros barátnak írt leveleknek a
sora többé-kevésbé folyamatos. 1955-tôl
haláláig, 1976-ig ismételten golyóstollat
ragadott, és játékos, évôdô, nemegyszer
vitriolos, ironikus szellemû leveleket adott
postára nekik. Egyik-másik hosszabb episz-
tolán néha napokig dolgozott. Többnyire
a politikai humor viszi a prímet; akad kö-
zöttük olyan, ami a bolsevizmusról szóló
swifti szatírának hat. Szabó István mint író
direkt módon sohasem politizált (elbeszé-
léseiben sem), ám az az elôszava, amit NE

NÉZZ HÁTRA címû könyvéhez írt 1972-ben,
épp politikai szókimondása miatt nem
ment át a cenzúrán.4

Könyvtáros „komáinak” körét kezdet-
tôl fogva négy személy alkotta. 

Közülük kettô itt nem szerepel a cím-
zettek között. Az egyik Korbuly Dezsô, aki
szintén kollégista-évfolyamtársa volt, és
könyvtárosnak készült; 1956-ban disszi-
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2 A LÁZADÓ (1956).
3 Író, költô és irodalmár barátaihoz írott leveleibôl a
Holmi 1990. 11. sz. közölt egy csokorra valót. 
4 A Gyôri János szerkesztette AZ ISTEN TEREMTMÉNYEI

címû gyûjteményes kötete (Szépirodalmi, 1999) –
egyéb hagyatékában maradt írásokkal együtt – ezt is
tartalmazza.



dált, és történészként doktorált München-
ben. Korbullyal egy évtizeden át váltottak
leveleket, ezekben elsôsorban „nemzetpo-
litikai”, történelmi kérdésekrôl vitáztak.
(A fô témájuk a németek, a németség euró-
pai és magyar megítélése volt.)5 – A Papp
Istvánnak adresszált Szabó-levelek sem
szerepelnek összeállításunkban, de a levél-
szövegek ismételten utalnak ôrá is. A két
„István” közül a másik 1950-ben került Bu-
dapestre (majd 1951-ben az egyetemre),
és bár Papp nem volt kollégista, a Pesti Bar-
nabás utcai egyetemi épületben hamar ösz-
szemelegedtek. Egyebek mellett közös „za-
laiságuk” volt és maradt évôdô, meleg
barátságuk, illetôleg az episztolák játékos
fundamentuma – Papp István Zalaeger-
szegrôl származott. 1969-tôl 1982-ig ô volt
az OSZK Könyvtártudományi és Mód-
szertani Központjának igazgatója, és mint
nemzetközi hírû könyvtári szakember a
Fôvárosi Szabó Ervin Könyvtár fôigazga-
tó-helyetteseként vonult nyugállomány-
ba. – Ugyancsak dunántúli – Vas megyei –

származású volt Kiss Jenô, akihez az elsô
két levél szól. Szintén szép könyvtárosi
pályát futott be, és a Fôvárosi Szabó Ervin
Könyvtár fôigazgatói székébôl ment nyug-
díjba; pár évvel ezután meghalt. (Kiss fô-
igazgatósága alatt Papp István szakmai
koncepciója alapján készült el a központi
„Szabó Ervin” restaurált és kibôvített épü-
lete.) – Három levél szól Bereczky Lász-
lóhoz; róla a hosszabb levelekhez fûzött
jegyzetekben olvashatók életrajzi infor-
mációk. Ide csupán az kívánkozik, hogy
nem csak az Új Könyvek és a Könyv, könyv-
tár, könyvtáros fôszerkesztôje volt, hanem
író is. Két kisregénye jelent meg (OKULÁ-
SUL FIAMNAK, 1975; LOVAK KOHÁRON, 1986). 

Talán ezeknek a leveleknek az emberi,
írói minôsége kedvet ébreszt Szabó István
remek novelláinak (újra)olvasására is. (A
Holmi hasábjain élt/él egy rovat ezen a cí-
men: Találtam egy könyvet.)

Az alábbi leveleket betûhíven közöljük.

Fogarassy Miklós
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5 A Szabó István–Korbuly Dezsô-levelezés egy része megjelent a Hitelben, 2002. 10. sz.

SZABÓ ISTVÁN LEVELEI 
KÖNYVTÁROS BARÁTAIHOZ

Közzéteszi Fogarassy Miklós

Kiss Jenônek

Cserszegtomaj, 1955. július 9.
Kedves Jenô!
Levelednek igen megörültem: ez volt az elsô fecske, amely utánamjött és felkeresett
nagy magányosságomban. Jólesett, hogy gondoltál rám s az különösen tetszett, hogy
ilyen lelkiismeretes ember vagy s igyekszel elejét venni a köztünk fennálló esetleges
félreértésnek, mely a „Torma bácsi” révén keletkezett. Mondom, ez a nemes aggoda-
lom s figyelmesség tetszett legjobban: szemmel láthatóan nem akarsz világgá bocsáta-
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ni egy félreértett bírálattal a tarisznyámban s ami megható, szinte lelkiismereti kér-
dést csinálsz belôle. 

De én azt mondom: ne aggódj, nem olyan súlyos a dolog. Egy jelentéktelen, köze-
pes novella körül nem érdemes eszmei hûhót csapni, vitatkozni, – erôinket inkább mél-
tóbb és fontosabb ügyekre fordítsuk. Egyébként is megnyugtatlak: nem értettem fél-
re, amikor párhuzamot vontál köztem és Sarkadi mester között. Te azt mondtad, én is
már azt csinálom a novelláimban, amit Sarkadi: vagyis a „magántulajdonra utazom”,
elítélem, életképtelennek, rossznak, sôt embertelennek tartom s ezzel a kollektivisták
malmára hajtom a vizet. Így van? Ha jól emlékszem, majdnem szó szerint ezt mond-
tad. Én tiltakoztam ellene, mert a „Torma bácsi”-ban egészen másról van szó; eszem
ágában sem volt a magántulajdonnak felróni az öreg Torma tragédiáját, hiszen az övé
örök emberi tragédia, a dolgozni szeretô, de munkaképtelenné vált öregemberek tra-
gédiája, aminek semmi köze a magántulajdonhoz. Az csak esetleges, hogy az öreget
parasztnak ábrázolom; ugyanúgy lehetett volna kômûves, vasesztergályos, vagy taní-
tó, – teljesen mindegy, hiszen a tragédia minden foglalkozási ágban egy és ugyanaz:
elveszti emberi értékét önmaga és a külvilág szemében, fölöslegesnek, hasznavehetet-
lennek érzi magát, aki csak nyûg a családja nyakán. Tehát a novella mondanivalója
egészen másfelé mutat, mint ahogy Te értelmezted. Persze, az az én bajom, hogy fél-
reértetted a novellát: ez azt jelenti, hogy rosszul írtam meg s magamra vessek az ilyen
félreértésekért. És nagyon megalázó szerep így, utólagosan magyarázgatni a saját írá-
sainkat. Nem ismerek borzalmasabb inkvizíciót, annál is inkább, mert az ember ön-
maga elôtt is pironkodik: mert miféle isten az, aki fecskét akar teremteni s a madár vá-
ratlanul verébnyelven szólal meg! Bizony ez afféle balkezes világteremtés.

Most tisztázzuk a másik félreértést, ami sokkal veszélyesebb: én egy pillanatig sem
gondoltam arra, hogy Téged a Földes Anna cikke termékenyített meg, hiszen egészen
más értelemben említetted velem kapcsolatban, mint ô, itt tehát nem érhet Téged
szemrehányás. Úgy látszik, itt fennforog egy harmadik félreértés, ami Laci révén ju-
tott el Hozzád: a dübörgô, lármás villamosban talán rosszul értette, amit mondtam.
Különben is el voltam keseredve s arra emlékszem, hogy kifakadtam: már mindenki
Sarkadit veti a szememre, ha az írásaimról van szó. Laci nyilván egy kalap alá vonta e
kijelentésemet a Földes-cikkel, mert arról beszélgettünk s azt hitte, hogy Rád is vonat-
kozik ez a méltatlankodás. Én csak az elsô félreértés miatt nehezteltem, de ma már
azért sem, hiszen én vagyok a bûnös, ha erre alkalmat adtam. A novella rossz, többet
ne beszéljünk róla. Amiatt meg nem fáj a fejem, hogy a hivatalos irodalompolitika mit
magyarázgat bele az írásaimba. Úgysem lehet ellene védekezni, legfeljebb csak úgy,
ha egy sort sem ír az ember. Fütyülök rájuk.

Mostanában nem írok semmit. Üresnek, felfújt hólyagnak érzem magamat, nincs
többé hatalmam a világ dolgai felett, nem tudok életet teremteni, cserbenhagytak a
varázsigék. Azt hiszem, rövidesen kisül a disznóság, hogy milyen tehetségtelen vagyok.
Amit eddig csináltam, szemfényvesztés volt, ügyesség, semmi se. Ne higgyetek ben-
nem. Ha tudnád, milyen tehetetlen vagyok! Kár volt megízlelni az írás édes gyötrel-
meit, mert tovább nem futja az erômbôl, azt hiszem, végképp kifulladtam. Meg egyéb-
ként sem valami kecsegtetô az a kilátás, hogy Sarkadi-epigon lesz az ember.

Minden dühömet a kapálásba ölöm, igyekszem nem gondolni semmire s ha tehe-
tem, iszom, ilyenkor elalszanak az aggodalmak. Szerelmem romokban hever, itt állok
megint egyedül, kifosztva, álmaim szertefoszlottak, s egy hét alatt végigjártam a po-
kol minden kínját. Nincs kedvem semmihez, jobb lenne megdögleni. Akárhova nézek,
mindenhonnan ô néz vissza rám, minden rá emlékeztet. Nyomorult vagyok. 
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Lacit üdvözlöm, írjatok, Bennetek még nagy örömem telik. A Ti kezetekbe kell ten-
ni ezt a szerencsétlen országot.

Sok szeretettel:
Pista

„Torma bácsi” – ez az 1953-ban írt elbeszélése az Új Hangban és elsô kötetében jelent meg. 
Laci – Bereczky László (1931–2001). 
Földes Anna – (1930) újságíró, kritikus, irodalomtörténész. 1952-tôl 1956-ig az Irodalmi Újság
munkatársa.

Kiss Jenônek

Budapest, 1971. november 25.

Hálásan köszönöm a Papp Pista által küldött borítékot; nehéz elmondanom, milyen
jó idôben jött. Túlzás nélkül mondhatom, hogy már csak a Ti jóindulatotok tart élet-
ben – a barátság szelleme vagy ereje – nehéz ezt megírni, elmondani még nehezebb. 

Másfél hete jöttem ki a kórházból, de még olyan gyönge vagyok, mint a kéthetes
borjú. Éppen csak kóstolgatni tudnám a szentgyörgynapi füvet. Hogy egyébrôl ne is
beszéljünk; ez nem férfiak dolga, különben sem. Illetve nagyonis férfiak dolga, de oly-
kor-olykor kedvetlenség fogja el az embert, és olyankor mitévô legyen? 

Mint az egyszeri ember. Nem tehet semmit. (Baráti tanúm Bereczky.)
Kedves Jenô, eddig a magam vidítására bolondoztam, mert itt a magánosságban

erôsen rámfér a jókedv – de mitévô leszek, ha utálattal nézek a golyóstollra?
Röviden a Szépirodalmi Kiadónál folyó ügyemrôl. Gyôri Jancsi, leendô lektorom,

elôbányászta a Népszabadságban megjelent novelláimat. Én neked egészen rossz idô-
tájékot adtam meg: több mint három éves eltéréssel. Gyôri, emlékezetére támaszkod-
va, nyomban megtalálta a keresett évfolyamot és bennük a novellákat.

Jancsi egyébként üdvözletét küldi Neked, mert emlékszik Rád az egyetemrôl, csak
egy évvel alattatok járt, a Takács Imrével.

Minden jól elment egy darabig, Gyôri bejárt hozzám a kórházba, javítgattuk a no-
vellákat, mifene, aztán amikor az elôleg kifizetésére (kb. tízezer Ft) került volna sor,
elôkerült egy régi szerzôdés, amelynek alapján majdnem nyolcezer Ft-ot vettem föl és
ezt most egy összegben levonták az elôlegbôl. De még a régi nyolcezer adóját is ebbôl
az össz-tízezerbôl rántották le. Kézhez kaptam 2040.– Ft-ot. Sürgôs tartozásom 3000
Ft volt. Nem beszélve az olyan jellegû tartozásokról, mint amivel Tenálad vagyok le-
kötelezve. Ez kb. 2000 Ft. Idén még rendezni szeretném ezt is, ha megkapom az imp-
rimatúrát. A kiadó mindenesetre szorítja a nyomdát, 72-ben kijön a kötet (kb. szept.-
okt.-ben), 21 íves lesz, sajnos, nem olyan, mint szeretném, de még sajnosabb, hogy alig
törôdöm vele. Nem okoz örömöt, boldogságot. Hiszen nem hajoltam le, hogy kihúz-
zak egy marék gazt, elültessek egy szál palántát, megfattyazzak néhány tôkét. Ez a do-
logtalanul végzett munka bosszúja.

Az a fô, hogy fizessenek érte? Ma már ez a fô. Mégis nehéz elfogadni ezt a szemlé-
letet egy kisparaszt jólnevelt fiának. Úgy emlékszem, minket még más módiban jára-
tott az apánk. Nem tetszett? Kicsire húztuk magunkat a félelemtôl. Még jobban nem
tetszett? Még kicsibbre.

De visszabeszéd...
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Kedves barátom, sokat rágódom, tûnôdöm erkölcsi kérdéseken. Nem a negyven-
éves öreg szivar féltékenysége jelentkezik itt – én nagyon szeretem a függetlenségi szel-
lemre törô fiataljainkat. De ugyanakkor és mellettük egy fasiszta szellemû horda tölti
kedvét; kisebb lélekszámú, de jólszervezett („önszervezett”), garázda fattyok, akik jól
emlékeztetnek Róma fiaira, eszméik Rosenbergtôl valók. Nehéz védekezni ellenük,
mert a horda: sündisznóállás. Támadni ôket még nehezebb. Védik a hozzájuk szegô-
dött nôstényeket.

Kedves Jenô, ha akad némi kis idôd, válaszolj levelemre. Még jobban szeretném, ha
valamelyik este meglátogatnál – bár ez a nehezebb, hiszen családapai teendôid van-
nak. De ha teheted, mindenképpen várlak. Szeretettel köszönt:

Szabó Pista

U.i. Köszönet Papp Pistának a látogatásért. Ha találkozol vele, szemtôl-szembe, mondd
ugyanezt. Újra hangoztatni szeretném a „barátság szellem”-ét. Vagy ha lehet – Neked
mi nem lehet? – csöngess rá telefonon és mondd meg Pistának, hogy igen megörül-
tem a hülye kalapjának vagy sapkájának – hogy mi volt, én már nem emlékszem. De
ôt is látni akarom, ha majd kicsit összeszedem magam,

Sz. I.

Gyôri Jancsi – Gyôri János (1933) irodalomtörténész, a Szépirodalmi Kiadó lektora, majd fôszer-
kesztôje. Szabó István több kötetét gondozta, szerkesztette. 
Takács Imre – (1926–2000) költô.
kijön a kötet – NE NÉZZ HÁTRA (1972) címû kötete. A könyv végül 1973. februárban jelent meg.

Bereczky Lászlónak

Budapest, 1973. március 1.
Kedves Laci!
Ne haragudj, hogy levélben mondom el mondókámat, de a zuglói srácok olyan haté-
konyan dolgoznak, hogy itt kb. egy km-es sugarú körben nincs használható telefon-
fülke. Már jó ideje a levélírást választottam megoldásnak, mert a levélszekrényeket
egyelôre békén hagyják. Egyelôre. 

Röviden elmondom kérésemet.
Kötetemrôl nyilván írogatnak majd bírálatokat. De nekem nincs módomban figye-

lemmel kísérni a magyar sajtót. Te és Papp Pista viszont könnyebben értesülhettek ró-
la, ha valahol megjelenik egy kritika. Mindössze arra kérlek, hogy figyelmed egy kis
részét szenteld erre a nagy horderejû ügyre. 

Ezennel kinevezlek sajtófônökömmé. Egy kétszeres magyar fiúnak igazán lehet saj-
tófônöke.

Ha értesülsz valamirôl, légy szíves dobj be egy lev. lapot a címemre, vagy vedd meg
a nevezetes orgánumot (orgánumokat), az árát majd elisszuk egy alkalmas helyen.

Ne haragudj, hogy a múltkor nem tudtalak meglátogatni. Telefonon kerestelek, de
mint igazi felelôs szerkesztôt nem találtak meg a kollégáid. Évának hagytam üzenetet,
hogy nem tudok menni.

Olvastam a mostani ÉS-ben elhangzott nyilatkozatokat, melyeket Bereczky László
elvtárs és Papp István elvtárs tettek – olykor elmosolyodtam dús bajuszom alatt, mert
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ismerem ezeket az elvtársakat. Igen finom fogalmazásban mondtátok el válaszaitokat.
De én durva leszek: az volt az érzésem, mintha átvertétek volna a riportert. 

Kedves Lacikám, elôre is köszönöm a sajtófônöki mûködésedet. Évának add át kéz-
csókom, Pistát pedig ZETE-üvöltéssel köszöntöm.

Szeretettel üdvözöl
Szabó Pista

U.i. A szigligeti beutalót is lemondtam, mert az ottani társas élet zavarna a munkában
– én olyan vagyok, aki minden alkalmat megragad, hogy ne kelljen dolgozni. Most
megyeget, megyeget, kár volna megszakítani. Itthon csendes és jó körülményeim van-
nak. Címem: 1149 Bp. XIV. Varga Gy. András park 16/b. VII. 43. 

felelôs szerkesztôt – Bereczky László a Új Könyvek c. könyvtári állománygyarapítási tanácsadó lap
felelôs szerkesztôje volt.
Évának – Bereczky László felesége.
ZETE-üvöltéssel – Szabó és Papp István a zalaegerszegi labdarúgócsapatnak drukkolt.

Bereczky Lászlónak

Budapest, 1973. március 27.
Ladislaw!
Szombaton estefelé (midôn a zuglói lányok már bevonszolták mit sem sejtô hórihor-
gasaikat a megfelelô kapualjakba), én állhatatosan csüngtem egy távbeszélô készülé-
ken. Én csüngtem, az csöngött. Egy Bereczky László fedônévre hallgató egyént keres-
tem a 345-649 rejtjelszámon. (Valódi neve Kovács XXXVIII István.) Mikor már az
URH-készülékem is néma maradt, hazabattyogtam, ahelyett, hogy egy belevaló és
nekemvaló törpeszuper nôt akasztottam volna meg, becsúszó szereléssel. Korszerûbb
nyelven: csajt (igen sokat tanulok a környékbeli srácoktól: ôk az életre tanítanak en-
gem, én borotválkozni ôket; mit csináljunk, ilyen a világ sora). Így tehát erényeimet
megôrizve – bár korántsem emelt fôvel – tértem meg otthonomba.

Viszont a hozzám elszivárgó információkat megszûrvén, örömmel értesültem, hogy
adminisztratív eszközökkel, kemény agrárproletár fellépéssel birtokodba vetted egy
sokáig meglapuló volksbundista sváb kôbányáját, Solymáron. Több okból is helyeslem
akciódat. 1) Végre egy nincstelen (vantalan!) család sarja is megvetheti a lábát a mû-
szerészek által kotyavetyére került magyar mezôkön (és dombokon); 2) Ezek az állí-
tólagos mûszerészek így akarják fellendíteni a henyélô magyarok miatt tönkrement
nagy múltú kertkultúrát, amirôl a svábok azt állítják, hogy ôk teremtették meg; 3) Leg-
fôbb ideje, hogy egy olyan agrárproletár, aki a nyírségi laza talajokhoz szokott, farzse-
bében egy kis Mao-könyvvel, megmutassa, mit lehet elôvarázsolni egy kôpusztaság-
ból; 4) Már látom a gyönyörû kendertáblát, ahol érik a kötél szociálimperialisták (Kiss
Jenô, Szabó és tsai) számára; 5) Nagyon helyes, hogy szellemi munkára vezényelt ká-
dereink nem szakadnak el a földmûveléstôl, így sokkal ütôképesebbek lesznek, nem
beszélve arról, hogy a feleségük még ütôképesebb lesz.

Lépésed tehát mindenképpen gyümölcsözô.
Apropó: gyümölcs! Ha barackost telepítenél a kôbányába (egy kôbánya sok minden-

re alkalmas, csak kôfejtésre nem) én nagyon szívesen vállalkozom, de csak baráti szí-
vességbôl, szaktanácsadónak, 30 Ft-os órabérért és megfelelô minôségû kosztért (gép-
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sonka, malacpecsenye, primôr paradicsom, stb). A telked szélén való üldögélés hono-
rálására ez minimumnak számít. És ami nagyon fontos: a tanácsadókat nem szabad
minduntalan fölösleges kérdésekkel zaklatni, mert hamar felbôszülnek. Neked csak
dolgozni kell: füstölögjön, szikrázzon az a kô! A többit bízd rám. A legyet én is el tu-
dom hajtani az orrom hegyérôl. 

Még komolyabbra fordítva a szót, amikor barackfáid termôre fordulnak, javaslom,
hogy minden egyes barackba vezess magasfeszültségû áramot. Ti. a svábok skizofrén
palik, ôk a magyarokat tekintik betolakodóknak és ott lopják, károsítják ôket, ahol csak
lehetséges. No már most. Ország-világ tudja, így derék solymári németjeink is, hogy
Te egész héten olyan jelentôs orgánum szerkesztésével vagy elfoglalva, amely az Os-
servatore Romano súlyával vetekedik. (Nem könnyû a dolgod, mert egynéhány zabo-
látlan munkatársadat adminisztratív pofonokkal vagy kénytelen jobb belátásra bírni.)
De a barack érik és a sváb – éjnek évadján – ott settenkedik tulajdon fáid alatt. Fölnyúl
a barackért – odaragad. Ordítására összeszalad a többi sváb, kik is hasonló szándék-
kal sompolyogtak a szomszéd kertekben. Megpróbálják elválasztani Martint a barack-
tól, erre ôk ragadnak hozzá Martinhoz. Mein Gott! Pajtás, szombatra lesz egy füzér
svábod.

Most jön a bombaüzlet. Alfa Romeód helyett kénytelen leszel bérelt teherautón ki-
száguldani a helyszínre. (A zsebedben azért ott lapulhat egy használt biciklilánc – ne-
héz perceinkben igen hasznos jószág.) Áramtalanítás, majd németajkú honfitársain-
kat föl a platóra. Ponyvát föléjük, szorosan lefûzni. A pilótát avasd be, minden bizony-
nyal élvezi a szitut és segítségedre lesz. Egyébként nem kell csinálnod semmit. Soly-
már fôterén szûkszavú magyarsággal hátraszólsz: – Ötszáz. 

Tudni kell, hogy a sváb még a saját kalapját is ellopja, de mindennél fontosabb szá-
mára a becsület. (Der Ehre.) És iszonyodik a rendôrségtôl. A magyar rendôrtôl. A szerv-
tôl. Annyira, hogy inkább fizet. Föléred Te a nyírségi eszeddel, hogy mit jelent az, ha
a sváb inkább fizet? Hát nem éred föl.

Ím, cselekedd a következôket.
Leszállsz a pilóta mellôl és közlöd foglyaiddal, hogy fejenként ötszáz forintért szél-

nek ereszted ôket. Ha nem fizetnek, irány a községi rendôrôrs. Erre majd tanakodnak
egy kicsit – patinás, csiszolt baden-württenbergi németséggel – de csak a formaság ked-
véért. Két fiatalabb Szepit elküldesz, hogy szedje össze a 26x500 forintokat. (A többi
már nem tud járni a gyengeségtôl: napokig annak az egy fának a barackját ették. És
hasmenésük van.) De a két Szepi hadd higgye, hogy túsznak maradtak ott.

Nemsokára hozzák a 13.000 Ft-ot. Gyorsan adsz a pilótának egy ezrest – belevaló,
kemény kiskún gyerek – Te pedig söpörsz hozzám a hatezerrel. Mert kétfelé vágjuk a
dinnyét, ha eddig nem jöttél volna rá. Így is keresel másfél óra alatt hatezer forintot,
az én eszem után – és képes leszel otthon az erkölcsi sikert és egyebet learatni! De hát
mit csináljak? Nem irigykedhetem a jókomámra. 

Egyszóval: ha gazdálkodni akarsz, velem szövetkezz. Hajladoznom nem szabad,
mert csont van a derekamban, de bármikor megmondom, mit hogyan kell csinálni.

Lacikám, a múltkor küldtem neked egy pergamentet, melyet szükség esetén meg-
lobogtathatsz némely akadékoskodó egyének orra elôtt. (A múltkor hallgattam a kö-
tetrôl a rádióban egy tízperces ismertetést. 33.3%-a idézet volt, 33.3%-a ugyancsak idé-
zet a „Varázslat kertje” fülszövegébôl, a fennmaradó 33.3% pedig a legnyomorúságo-
sabb közhelyek bûnhalmazata. Egy Mátyás István nevû illetô követte el. Így kell tíz perc
alatt nyolcszáz forintot keresni. Kipróbálnám rajta, suttyog-e még a biciklilánc?)

Node miért bosszantom én magamat? Más dolgom van.



Bereczky úr, ha újabban nem tekintené át az újságok sportrovatát, úgy közölhetem,
hogy a ZETE a 8. helyen vetette meg a lábát. Egyetértés, ETO-verés aztán jön a töb-
bi. Viszont a 4:4-ért pipa voltam, ilyet nem szabad csinálni!

Évit csókolom; nehogy kizsákmányold a nôi munkaerôt! Én feminista vagyok és pár-
toló tagja minden hölgymegmozdulásnak.

Baráti szeretettel
Pista

Solymáron – Bereczky a Solymárhoz tartozó Kerekhegyen vett telket. A nyírségi Nagykallóról
származó barátnak szóló utalások humorának megértéséhez: Bereczky parasztcsaládból szár-
mazott; apját az oroszok vallatás közben puskatussal olyan súlyosan megverték, hogy nemsoká-
ra meghalt; özvegy édesanyját kuláklistára tették, és beszolgáltatás elmaradása miatt bebörtö-
nözték. Az akkor érettségizô fiatalember gyári munkásnak állt, hogy két kiskorú testvérének ne-
velésében anyjának segítsen. Így mint „munkáskáder” tudott bejutni az egyetemre. A „mûsze-
rész” utalás vélhetôen Kádár János eredeti szakmájára vonatkozik.
egy pergamentet – 1973. március 12-én kelt egy humoros, archaikus nyelven írt kézirat (Bizalom-
levél), amely Szabó „sajtófônökévé” nevezi ki Bereczkyt.

Bereczky Lászlónak

(1973. április-május)
Derék, Hûséges Sajtóôröm és Fô-Titoknokom!
Alighogy lóra ültettem becsületes nyargoncomat (bár helyesebb lenne, ha nyergenc-
nek nevezném, hiszen családi paripánk nyergében kelt útra Neked szóló levelemmel),
amikor közeledett felém a Te szegényesen felruházott gyalog-küldöncöd, egy hatal-
mas kopertával. A finoman cizellált és kimûvelt címzésrôl azonnal ráismertem kézírá-
sodra. Milyen kár, gondoltam, hogy ez a fiú nem vágott neki a negyedik általánosnak!
Egy kicsit elbeszélgettem az agg hírhozóval, majd forrón kezet szorítottam vele. „Leg-
alább ezt nem ihatom el” szólt meghatottan, de elfordultában motyogott valamit Is-
tenrôl, meg arról, amivel az Isten pisálni szokott. Ôszintén elcsodálkoztam, hogy az
én kézfogásomra nem adnak neki blokkot a Hétvezérben. Node én mihamar megfe-
ledkeztem róla; nekiestem a borítéknak. 

Köszönöm, Laci testvér, a küldeményt. Noha Domokos Matyi ismertetése, már kor-
látok közé szabott terjedelme miatt sem bocsátkozhatott elemzésbe, néhány monda-
tával mégis a lényegre üt rá. Ô értô és érzékeny olvasó, nem csak „lektor”. Nem úgy a
másik, az az elszabadult orrszarvú. Vagy egy szerencsétlen gimnazista, aki eldadogja a
kötelezô olvasmány tartalmát, hozzácsap némi kezdetleges ideológiát, amit a történe-
lemórákon szedett fel? Keserût röhögtem a „vörös talajú szôlôhegyeken”; „gondolom,
maga Cserszegtomaj, az író szülôfaluja”. Lángész ez az ember, lángész. Valóban Cser-
szegtomajon születtem és nôttem fel, de világéletemben Lesencetomaj után vágyód-
tam, ott akarok meghalni. Tizenkét kilométerre van mitôlünk, de sajnos, ott sem „vö-
rös talajú szôlôhegyek” vannak. Laci, Te láttad Cserszeget. Ezt a hülyét a címlap tévesz-
tette meg, bár azon is a sárga színek dominálnak. Ifjoncunk Alsóörs, Csopak, Kôvágó-
örs vidékére gondol, a bauxit bordó nyomaira. De mi keresnivalója, milyen funkciója
van mindennek egy kritikában! És micsoda balsors! Nem bauxitba temetnek! (Egyéb-
ként nem Ti sínylôdtetek Lesencetomajon? Úgy emlékszem, ott is katonáskodtak – nyá-
ri táborban – egyetemi hallgatók.) 
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Laci, borzalmas a butaság, de sajnos, csak annak, aki érzékeli. Kritikusunk nevét
nem említem. Tisztelem azt az országrészt, mert újonc koromban a fél Alföldet felmo-
satta velem egy rohadt tizedes. Viszont emlékeztetek arra, hogy van egy Faluvégi La-
jos nevû miniszterelnökünk és egy Somlyapataki Béla névre hallgató tanácsvezetô bí-
ránk. Baden-Württenberg, Bajorország! Rokonaink csenik a Te epredet, málnádat, ba-
rackodat. Lerontják kerítésedet. Eladnak töröknek, németnek, orosznak. Szamosvölgyi,
Hegytetey, Szerelemhegyi, Várszegi, Szegvári.

1962-ben Baján voltunk, irodalmi esten. A helyi költôt Felvidéki Istvánnak hívták,
piros haja volt. Verébtojásnyi szeplôk. Már jó részegen ült oda az elsô sorba. Engem
összetévesztett Simon Istvánnal – Simon, Szabó, összekeveredet benne. (Simon nem
volt velünk.) Az est után gratulált, hogy a prózám is nagyszerû, hiába, egy nagy költô
nem tud rosszat írni. Én csak néztem, mint Kati a moziban, ha odanyúlnak neki. Ak-
kor világosodott meg az elmém, amikor már egy dossziét szorongattam a hónom alatt.
Igen? Jött a bajai éjszakai élet. Halászlé, halpaprikás, rántott hal, roston sült hal. Bu-
nyevác-hal, hirtelen-hal betyár módra. Jóasszony-hal. És jobbnál jobb borok, villányi,
szekszárdi palackok tömege. Lehet, hogy közben kurva-halat is ettünk, talán van ilyen.
Én kétszer is megnyálaztam az ujjamat, szerettem volna meggyôzôdni, igazán piros-e
a Felvidéki haja. Most már tudom, hogy egészen mást akartam. Azt akartam megkér-
dezni tôle, honnan szedte azt a hülye nevet. És miért nem a becsületes német nevét hasz-
nálja. Csakhogy Sipos Gyula igazi szép somogyi népdalokat énekelt, az ô hangja volt
a diadalmas. Így maradt el a kérdés, talán örökre. Felvidéki!

Alföldy Jenô – lám, mégis le kell írnom a nevét – kritikája azért rettenetes, mert jó-
indulatú. Ilyesmi ellen bajos védekezni, noha szándéka ellenére belémtipor. Nincs
benne egyetlen sanda célzatú mondat. Ám, ha én nem tudom, hogy nem szabad em-
bert ölni s mégis gyilkolok, felelôsségre vonnak és megbüntetnek. A törvény nem is-
merete nem mentô körülmény. A butaság, ha tömegkommunikációs eszközök révén
terjedhet, társadalomellenes, mert sok ezer embert félrevezethet, megtéveszthet. A bu-
taság tehát: bûnözés. Közösségellenes volta miatt éppen úgy üldözendô, mint az erô-
szakos nemi közösülés, a közbotrányokozás, a kiskorúak megrontása. Alföldy egy sok-
ezres példányszámú (és monopolhelyzetet élvezô) hetilap hasábjain tette közzé pri-
mitív, félremagyarázó és félremagyarázható, nevetséges dolgozatát. Az én elsô, bemu-
tatkozó novellám, „A lázadó” 1954 februárjában jelent meg, Jankovich Ferenc szép
bevezetôjével. 1949-ben az alsópáhoki, egregyi, nemesbüki kulákok elhagyott földje-
it szántottam, új G 35-ösömmel, napi 12 órákat. (Viszont ezek a kulák elvtársak – má-
ig sem értem, miért – mind egy szálig elmentek Sztálinvárosba kubikolni. Mintha csak
erre vártak volna.) Tényvaló, hogy akkoriban is írogattam kisded történeteket, ha
egész napos esô köszöntött ránk, vagy a kezemre ütöttek, amikor félreérthetetlenül pi-
nához nyúltam. Ilyenkor mit tehet egy iskolázott legényember? Ír. Transzformálja a
felgyülemlett energiákat. De a heregyulladástól ez sem mentett meg. Mit tudja azt az
Alföldy, milyen szenvedésekkel jár a novellám. Ó, dehogy. Jó atyám, még 1930-ban,
elôrelátóan (A. J.-re gondolva) megköpte a markát s így szólt anyámhoz, aki dödöllét
szaggatott vacsorára: – Gyere, Anna, csináljunk egy novellistát. – Így történt. Meg úgy,
hogy 1955 végén, amikor Képes Géza volt a Magvetô (elsô) igazgatója, szólt nekem,
hogy vigyem be készülô kötetemhez ifjúkori írásaimat is. Majd ôk kiválogatják. Így ke-
rült be „A lázadó”-ba a „Fecskék”, a „Három tojás”, a „Cserebogarak”. Lapban, folyó-
iratban, antológiában sohasem jelentek meg. A. J. már elsô mondatában téved: „Sza-
bó István kész íróként kezdte pályáját, tizennyolc évesen, amikor Fecskék címû novel-
lája 1949-ben megjelent.” Az anyja keserves kínja. Szántottam, égett a tököm és vár-
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tam az amerikaiakat. Ez az igazság. Bár ha idôm engedte, bôszen olvastam a klasszi-
kus orosz elvtársakat. Tévelygô angolszászokat, franciákat is. Valamennyinek pocsék
volt a káderlapja. Nem úgy az enyém. 

Alföldy felületes, primitív és mûveletlen (bár nincs ott mit megmûvelni), nem gon-
dolatszegény, mert egyszerûen nincs is gondolata. Ráadásul: színvak. Hozassak neki
talajmintát? A cserszegi (keszthelyi) tangazdaság szôlésze iskolatársam volt, küld egy
kétméteres csôben rétegmutatót. (Bár a jelszó: Lesencetomaj. Írásaim is arról a titok-
zatos községrôl szólnak. Ott akarom kiadni a párámat. Azt se bánom, ha vasvillával ver-
nek agyon, mint egy kapcabetyárt.) És öregem, a butaság halálkomoly. Halálos komoly-
nak tekinti önmagát. Szól az orákulum! Gondoljunk csak a jó öreg Schöpflin Aladár-
ra. Fele akkora helyen, egy könyv ürügyén, mini-filozófiát tudott teremteni. És még
iróniával is megfûszerezte kicsinyke mûvét. Haj-haj!

No de végül: jön az obligát VÁRJUK. Hogy „hogyan ítéli meg a múltat az író a het-
venes évek tudatával? Várom a választ az egyik legilletékesebb tanútól, Szabó István-
tól”. Ötszázhúsz magyar kritikus áll lábhoz tett fegyverrel, ugyanennyi magyar író per-
döntô feleletére. Sohasem a kezükben tartott mûvel foglalkoznak, nem, az fárasztó,
veszôdséges – és persze némely fogyatékosságokra is fény derülhet. Ôk várnak. He-
lyes. A. J. addig ne menjen szükségét végezni, se kicsit, se nagyot, míg a választ meg
nem kapja tôlem. Álljon a szoba közepén és várjon. Becsületemre fogadom, hogy más-
fél-két év múlva megfelelek neki. Családja majd kitrágyáz alóla, addig is. Most csak
távirati stílusban: az amik már nem érdekelnek, lejáratták magukat, momentán a szov-
jetek ideiglenes tartózkodási (itt-tartózkodási) engedélye foglalkoztat. Érvényes, vagy
lejárt és megújították? Hatóságaink (szerveink) ennek is utánanézhetnének, ahelyett,
hogy idôs bácsikat sanyargatnának, akik rossz helyen keltek át az úttesten. (Születési
helye? – Nagy-Britannia. – Kuss, nem az anyja nevét kérdeztem.)

Apropó: sto eto „míves egyszerûség”? Van ilyen, testvérem az Úrban? Cserszegen
imigyen kiáltana egy földhözragadt realista: Álljon meg a menet, töke van a meny-
asszonynak. Ámde Király hált vala Szabolcsival, vagy Szabolcsi Királlyal és petézték vala
Jenôkét és terjede szép vastagon a butaság, akár tavon a béka nyála... Node elég ebbôl,
és Jenôkébôl. Egy bizonyos: nem akart rosszat nekem. De idétlen irományával majd-
nem nevetségessé tett engem is – és ezért még megmarkolom az ingét, a bôrével együtt. 

Ezek után pedig magázódni fogunk Mr. Bereczky.
Levelének második részében olyan rút, alávaló anyagiasságról, sôt kapzsiságról tett

tanúbizonyságot, hogy nemes, bolsevik felháborodásom nem ismer határt. (Most is
alig-alig tudom mederben tartani.) Én, aki kezét-lábát, szakállát áldozta a kommuniz-
musért, nekem, engem... Ez, ez... Jó, hogy nem vadászott egy bázarekettyei retúrje-
gyet a Déli pályaudvaron és nem mellékelte a leveléhez, útiköltség címén. Hogy ott
vásárolta azt a szennyes, revizionista ÉS-t. Sôt, másfél napot utazott, kiszállási díj, szál-
loda, ez-az, közben húzta a normál fizetését is. Aztán a börberi ruhájához hozzáért egy
derék, pufajkás olajbányász – 46 Ft tisztítási díj. Hát ebbôl elég.

Ön nagyon tudja jól, hogy régi, szilárd, sôt egyre szilárdabb albán kapcsolataim van-
nak. Mr. Bereczky tájékozott ember. Talán a szükségesnél is tájékozottabb. Tud róla,
hogy az idôk méhében érik, érlelôdik a revizionista szociálimperialista rendszer buká-
sa, bár momentán csak a lassú hanyatlás szemtanúi vagyunk. Annyira, hogy a kerüle-
ti Hazafias Népfront az idén már engem szemelt ki Télapónak. (Eddig teljesen mel-
lôztek.) De milyen az én formám? Egy lapát, egy evôkanál havat nem tudtam össze-
szedni. Hogyan nézzek a kis srácok szeme közé? Nem tehetek róla, nagyon kedvelem
ôket. Elmentem a Hunniába, elöl-hátul egy puttonnyal, és addig szívóskodtam a mû-
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szakiakkal, míg végre gyártottak nekem mûhavat, noha elôször azt kérdezték, hány te-
herautóval jöttem. Furcsán kezdtek nézegetni, voltam én „szédült ürge”, „buggyant”,
„dinka” meg minden, de egy igazi bolseviknek, aki még látta Sztálint méltó helyén, a
Mauzóleumban, sokat, nagyon sokat kell tûrnie. Ezek már nem is revizionisták, ezek
senkik, semmik. Fejükhöz akartam vágni, hogy magukhoz képest Willy Brandt beton-
kemény kommunista – de minek? Egy bolsevik nem Szent Ferenc, hogy állatoknak pré-
dikáljon. Nem szabad nevetségessé válnunk. Ez lényeges!

Így is megbírságoltak két puttonyomért a villamoson. Nem mûhó, valódi hó, mind-
járt folyni, csöpögni kezd, összepiszkolom az utasok ruháját! Hogy sipákolt a BKV-s nô
a karszalaggal, s bár fizetnem kellett ötven forintot, én magamban helyeseltem nagy-
szerû helytállását. Igen, ilyen kérlelhetetlennek kell lennünk. De az utasok mind hogy’
elhúzódtak tôlem! Mintha ragályos beteg lennék, vagy mint fiatal segéd koromban,
amikor munkaruhámban egy megjavított varrógépet szállítottam haza a félkapitalista
kisembertôl, ahol együtt dolgoztam Fock Jenôvel, ezzel a szolgalelkû puhánnyal, aki
persze akkor is elômunkásnak tolakodott fölénk, most pedig teljesen a régi polgárság
uszályába került. Ilyeneket mondogatott nekem: „Szabó szaki, ne mindig a világfor-
radalomról ábrándozzon. Próbáljon meg legalább egyszer jól bevágni egy menetet.
A munkásnak legyen becsülete a munkáltatója elôtt.” Ilyeneket mondott nekem ez a,
ez a... Nem kell magyaráznom, kivé-mivé fajult ez a ... Fock úr. Az Ön gazdája. Úgy
hallottam, most is elfogadja a borravalót.

Én viszont zokszó nélkül kifizettem az ötvenest, de a nyugtát nem mutattam fel a
Tanácsnál. Nem. Ott vannak a kis srácok, akiknek a havat viszem – ôk még ártatlanok,
belôlük is bolsevikot faragok. Ez lesz az én fizetségem. Mindent elölrôl kell kezdenünk. 

Kellene, ha... Ha nem jönnének segítségünkre az albán elvtársak. De jönnek, a ti-
zenkettedik órában, mielôtt végképp elrohadnánk ebben a szociálimperialista, ameri-
kabérenc csürhében. És itt következik az Ön személyes problémája, Mr. Berenczky.

Már nagyjából kész a listám, kit milyen pozícióra javaslok a felszabadító albán elv-
társaknak. (Jómagam az egész magyar kulturális ügy-komplexumot veszem kézbe, de
szükségem lesz hétpróbás elvtársakra és munkatársakra.) Önre igen jelentôs szerep
várt volna, mielôtt leleplezte volna magát szennyes levelében. Így?

l) A „Nuboszdmeg” c. központi napilap fôszerkesztôi posztja, amely automatikusan
együtt jár a KB-n belüli PB-i tagsággal (micsoda információk!); 2) a hatalomátvételt
nyomon követte volna a tisztogatás és felgöngyölítés; kulturális területen Ön lett vol-
na ennek a kormánybiztosa (tudom, micsoda fájdalmat okozok ezzel, mert Mr. Berecz-
ky világéletében szerette a tisztogatást, felgöngyölítést, kockázat nélkül torkon ragad-
hatott [volna] bárkit, de ennek most lôttek); én mindenképpen fejest akartam csinál-
ni Önbôl, mert nagyszerû, manipulálható agya van: ilyen káderekre van szükségünk
most és mindörökké. 

Nem. Ön csikket akar szedni a Múzeum-kertben, szeges bottal, egyensapkában, park-
ôrnek álcázva. Jóllehet, Mr. Bereczky momentán nem dohányzik, de vannak puhány,
revizionista cimborái, akik egy húron pendülnek Önnel, ugyanakkor falják, zabálják
a cigit, de még nem tudják, milyen sors vár rájuk. Ámbátor? Ez az ellenség tipikus harc-
modora: eleve gondoskodik csikkszedôkrôl. Egyensapka? Jó, meglesz. Majd ott játssza
meg a Csekonics bárót, szégyentáblával a nyakában, vörösnyakkendôs kispajtások elôtt.
Bereczky a la China.

Persze, még értekezgetünk, szerkesztgetünk, gyanútlanul. Ámde tudomásomra ju-
tott, hogy Ön két héttel ezelôtt csak rossz minôsítést volt hajlandó adni egy fiatal tör-
ténész könyvére, aki a honfoglalás korával foglalkozik. Az „Új Könyvek” hamis, torz
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ismertetést közölt az ifjú tudós mûvérôl, csupáncsak azért, mert az illetô Molnár Erik
tanítványának, követôjének vallja magát. „Honfoglalók?” szólt, azaz kiáltott fel Ön, ma-
ró gúnnyal: „Kétszázezer lótolvaj, szajrézó huligánok! Ezek voltak a maga honfogla-
lói!” És még kevesellte a nemzetgyalázást – amiért ugyancsak megfizet – tovább foly-
tatta: Éppen ezeknek volt ideje meg türelme csikótenyésztéssel foglalkozni!? Ló per-
sze kellett, de ôk elkötötték a derék, szorgalmas szláv parasztok lovait s ha már ott jár-
tak, megizélték a lányaikat is. Ezt írja meg! Ne szédítsen minket!” És hogy a nemzeti
viseletünk a pufajka volt. Kész.

Ez annál döbbenetesebb, mert hozzám írt levelében ilyen kitétel olvasható: „Vakulj,
magyar, ne láss, tót!” Tehát nem átallja a szlovák elvtársakat tótoknak nevezni. Ez nyílt
sovinizmus, egy baráti testvérnép becsmérelése. Csupán azt nem értem, hogy fér össze
a sovinizmus a hazafiatlansággal. Úgy, hogy Ön zavarosfejû. Elôbb internacionalistá-
vá kellene válnia. Ez meghozná a hazafiságot is.

Volt egy albán forradalmár, Naim Frasheri, akinek feljegyzéseiben megtalálható a
következô mondat: „Csak akkor létezem, ha vernek.” Javaslom Önnek, hogy magányos
perceiben mélázzon el e szavak mélységén. Frasheri kilenc évig sínylôdött Zogu király
várbörtöneiben, a Karem-különítmény emberei gyakran megkínozták, mondhatni,
rendszeresen. Mégis vérbosszú áldozatául esett; egy 16 éves siheder szúrta le, amikor
egyik börtönbôl a másikba kisérték – a kölyök csak arra várt, hogy elbírja a kést, mert
Naim valamikor megerôszakolta a nôvérét.

A Nagy Enver Hodzsa tanulmányozta forradalmár elôdjének életét, elmerült fel-
jegyzéseiben. (A záróakkord, a vérbosszú nem érdekelte, úgy siklott át fölötte, mint egy
megszokott, jelentéktelen mozzanaton.) Ámde jó ideig tûnôdött ezen a mondaton:
Csak akkor létezem, ha vernek. – Enver a tôle megszokott, zseniális egyszerûséggel fir-
kantotta oda a lap margójára: „Még jobban létezik, aki ver.” Hû belügyminisztere,
Mehmed Shehu aznap sokáig beszélgetett telefonon a párt fôtitkárával.

Kétségtelen, hogy a hatalomátvétel napjaiban, a megpróbáltatások idején szükség
lesz a hétpróbás, azaz kipróbált és semmitôl vissza nem rettenô, legendás Karem-
brigád segítségére. Legendás? 1944–45-ben, amikor annyi huzavona volt az albán–ju-
goszláv határ megállapítása körül, a bürokratikus hercehurcának egy karemista ezre-
des Kocse Dodze vetett véget. A tárgyalóasztalt felborította, levizelte az iratokat és a tér-
képeket, önkénteseinek hahotája közepette, majd elkezdôdött, nyomban, a halálsá-
padt jugoszláv bizottság likvidálása. A vértôl megittasult katonákat többé nem lehetett
megfékezni. (Mindezért az akadékoskodó jugoszláv szervek a felelôsek.)

Néhány óra alatt Koszovo-Metohija szívében száguldoztak (Rigómezô, a szerbek Mo-
hácsa). Erôsen kevert lakosságú tartomány, sôt helyenként tiszta albán. Elszabadult a
pokol. Régi törökkori mordályok mellett elôkerültek a legkorszerûbb német, olasz
géppisztolyok, golyószórók. Rá a szerb falvakra. Mindegy volt, csetnikek, vagy titois-
ták, lényeg: szerbül beszéltek. A férfiak kezét összekötözték, meztelen hátukat mélyen
felhasogatták. A nyílt sebekbe bôven hintették a sót. De hagytak sózatlan sebet is: ab-
ba, a tûzô napon, mihamar beletelepedtek a döglegyek. Más férfiakat két napig éhez-
tettek, aztán sózott heringet kaptak vacsorára. De ivóvizet nem. Egy szerb partizán – a
népfelszabadító háború hôse – arra vetemedett, hogy átharapja társának nyaki ütôerét,
és utolsó cseppig kiszívta a vérét. A fiatal szerb nôk sorsáról nem is merek beszélni.

Ilyen brigadéros volt Kocse Dodze, ilyen remek harcosok voltak a keramisták. Ôk
ma sem puhábbak.

De amikor a jugoszláv hatóságok – a koszovo-metohijai események kivizsgálására –
ENSZ-bizottságot akartak a helyszínre hívni – Dodze villámgyorsan cselekedett. Har-
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cosaival megrohant jónéhány albán (!) falut, szerb módra lefejezte a férfilakosságot, éj-
nek évadján, és a fejekkel körberakatta a községi mecsetet, mert a szerbek is így csi-
nálták már több évszázadon keresztül, ha tehették. Most aztán igazodjanak el a svéd,
svájci, mexikói jövevények, ahogy tudnak.

Gyönyörûen sikerült minden; az ENSZ-csôcselék is bezsebelte a napdíjat. Dollár-
ban. Legjobban a pravoszláv szerb lakosság gyûlölte ôket. Szótlanul.

A mi Kocsénk nem itt rontotta el a dolgát. Valamivel késôbb. Fejébe szállt a dicsô-
ség és forradalmárhoz méltatlan módon kezdett viselkedni. Ahogy Önök mondanák:
sokat hôbörgött. Nem fizette a tagdíjat, sôt a tagkönyvét sem váltotta ki. „Ez a tagsági
könyvem” vágta oda a Központi Bizottságnak és rácsapott géppisztolyára, „útálok min-
denféle papírt, de ez még sose csapott be.” Próbálták neki megmagyarázni, hogy már
nincs háború és ô nem pártszerûen viselkedik. Meg hogy pártfegyelem, ez, az. Dodze
röhögött. „Hol voltál, Enver, mikor az ég zengett? Kecskét b...tál.” És nagy bôbeszédû-
en ellocsogta, hogy az ô katonái szereztek fiatal kecskéket Enver Hodzsának, azok szál-
lították ôket a parancsnoki fedezékbe. „Ki szabadította fel Korcsát, Tepelent, Kurját?
Én együtt voltam a brigáddal minden rosszban, én voltam az igazi parancsnok. Ti csak
telefonálni tudtatok.”

Dodze sorsa megpecsételôdött. Négy pártmunkásnak álcázott fiatalabb elvtárs mö-
géje sodródott. Megrohanták és nagynehezen lefegyverezték. Kocse zömök, edzett fér-
fi volt, mind a harminckét foga villogott küzdelem közben, mint a farkasé. Átkokat
szórt a Központi Bizottságra. Enver mosolygott. És néhány szót írt a jegyzettömbjébe.

Milyen a véletlenek összejátszása? Koszovo-Metohijából, ahol Kocse az albán falvak-
ban is vérfürdôt rendezett, egyre-másra érkeztek az idôs muzulmán vezetô férfiak cso-
portjai, panasztételre. Enver Hodzsának alig jutott ideje munkára, pihenésre a kül-
döttségek miatt – de ô valamennyiüket meg akarta hallgatni. Mi derült ki? Az, amit
Enver egyébként is tudott: Kocse albán ugyan, de nem mohamedán, hanem görögke-
leti származású, a határvidékrôl. Nem oszlatta szét az öregek rögeszméjét, miszerint
legjobb parancsnoka ezúttal aljas vallási bosszút hajtott végre. Nem. Az ENSZ-bizott-
ság megtévesztésérôl sem esett szó. Sôt Enver ügyesen beleszôtte a válaszába, hogy
Kocse Dodze, ha nem is tökéletesen, de elég jól tud szerbül. És annak a sötét, fasiszta
fondorlatokat szövô Titonak egyik legközelebbi munkatársát Kocsának hívják. Kocsa
Popopovicsnak. 

Ennyi elég volt a hadzsiknak, tehájáknak. Amerre mentek, mindenhol megállapod-
tak a falvak csansiáiban (piacain), rengeteg kávét megittak a kafanákban és elmond-
ták a helybeli parasztoknak, hogy szörnyû baj fenyegette az albánságot és az igaz hi-
tet, mert ennek a Kocse Dodzénak egy szerb kutya a névadó apja és ha Enver Hodzsa
fényes esze nem... A vetés gyönyörûen kikelt. A teháják útja három napig tartott, sza-
kálluk zsíros volt a birkahústól. 

Közben Enver sem pihent. Azazhogy nem pihent az Elhárító Szolgálat. Meg kellett
tudni mindenáron, kik voltak azok a katonák, akik ama bizonyos kecskéket szállítot-
ták a fôparancsnoknak. De a harcosok „nem emlékeztek” semmire. Oszlassák föl az
egész Karem-brigádot? Ez a legrosszabb. Annyi, mintha nyolcezer hírvivôt küldené-
nek szét Albánia minden zugába. Enver ismét zseninek bizonyult: megduplázta a kato-
nák zsoldját. Ki nyert az üzleten? Mindenki. Csak hetvenvalahány katonát kellett gyor-
san likvidálni, ôk nem fogadták el a zsoldot és azt mondták: Kocse volt az igazi „fej”,
a hôs. Kivégzésükkor azt kiáltották törökül: éljen Kocse, a gházi! A „gyôzô”!

Nagyobb baj volt, hogy Dodze nem volt hajlandó senkirôl és semmirôl sem beszél-
ni. Hasztalan próbálták rajta végig mindazt, amit ô cselekedett a németekkel, olaszok-
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kal, és albán kiszolgálóikkal fôként – és amire ô tanította ôket – Kocse nem szólalt meg.
Illetve, ha megszólalt, abban nem volt köszönet. A legedzettebb elhárítós is lángvörös
lett, mint egy szûzlány. Kocse ilyeneket mondott: „Téged nem gecibôl csinált az apád,
hanem takonyból.” Nehéz ilyesmit elviselni. Egy ízben Enver Hodzsa is betoppant hoz-
zá – a vallatótiszt kérésére, hátha ô, a tekintélyével, meg tudná puhítani Dodzét. Bár
ne tette volna. (Enver sohasem bánt meg semmit életében, de ezt a félórát nagyon.)
Miket mondott Kocse? „Tisztálkodj meg, Enver, kecskeszaros a tököd. Így akarsz a Pró-
féta elé állni? Még Plehanov se áll veled szóba.” Noha kiverték már minden fogát, de
Kocse vigyorgott. Szörnyû volt a pofája.

A vallatótisztet még aznap éjjel felakasztották a börtön udvarán, ostoba ötletéért.
(No meg jelen volt a cellában.) Enver pedig – sebzett lélekkel – arab kecskékrôl szóló
könyveket olvasgatott egész éjszaka; igyekezett elfelejteni az áruló Dodze ocsmány áb-
rázatát.

A levél egy része megjelent a Kelet-Európa 1992. 1. számában Bereczky László kísérô, a levél
megszületését felidézô jegyzetével. Itt írja: „...május elején kaptam meg az író szokása ellenére dátu-
mozatlan levelet. [...] Nagyon készült erre a levélre, hetekig ki se mozdult a [...] lakásából. Sok piszkozatot
készített, míg aztán gyönyörû apró betûivel letisztázta kedvenc árkus papírjára. Sodrása van a levélnek,
aztán egyszer csak félbeszakad. Alá sincs írva, pedig máskor nagyon is gondosan alákanyarította a nevét
levelei végére.” 
Domokos Matyi ismertetése – az Új Könyvekben közölt recenzió.
bemutatkozó novellám – az Új Hangban jelent meg.
Sipos Gyula – (1921–1976) költô.
Alföldy Jenô – (1939) kritikus, szerkesztô. Az 1960-as évek végétôl az Élet és Irodalom munkatár-
sa, 1975-tôl 1986-ig a lap rovatvezetôje; 1989–1990-ben fôszerkesztô-helyettese.
az amik – amerikaiak.
Szabolcsi Királlyal – Szabolcsi Miklós és Király István irodalomtörténészek.
albán kapcsolataim vannak – Szabó István – Hárs Györggyel – 1956 ôszén hivatalos íróküldött-
ként járt Albániában. 
a Hunniába – az akkori Lumumba (ma: Róna) utcában mûködô filmgyár.
Fock Jenôvel – akkoriban miniszterelnök.
az albán elvtársak – a 70-es években az albán rádió magyar nyelvû adása sugározta a szovjetelle-
nes propagandát.

Pollágh Péter

NINCS KÖD

Mint gondolatjel,
vízszintes a Dédi.
Haragszom is rá:
hozzá kell még írni.
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Szájához rakom a tükröt,
kimutatja a foga fehérjét,
de nem lesz ködös:
már csak egy tárgy.
Kilehelte a Dédit,
s a Dédi nem lehel már.

MESE, HABBAL

A Dédi nem jár ki,
de Grószkávét kap
dupla, téli habbal,
neki az a nektár.

Tükröm van, mondja,
ilyen ablakhoz minek
táj. Tisztába teszünk
minden ablakot, mondja,
s mossa a tükröt, a kicsit.
Ha felsír, el kell törni,
motyogja, és habzik
a mosolya.

AZ ÉG VELE

A Dédi öreg édesség. Baba.
Az égben játszanak vele,
ott nem számít a kor,
nem kell semmit kidobnia,
annyi téglát rak az ágyba,
amennyit akar. A Baba.
Házat épít. A takarók alatt.
Meg kocsit, s nem baj,
ha nem lesz ki mind
a négy kereke. Elgurul-
hat úgyis, mint sírról a név,
de nem kell szöknie.
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A DÉDI VÉGEZNE

„Temetôk napja van,
a sötét gyalog ma célba ér,
s varjú lesz a bábból.”

Kávézik, gyászszalag
van a szíve fölött.
Meg egy bross. Ezüst,
mint a haj és a fog.
Nem mártja meg a cukrot,
nem ad a számba semmit.

Ma nem mártunk 
fehéret feketébe, mondja,
s megigazítja a keresztet
a tükör mellett, vagy helyett.
Leveszi szalagját:
puhán áthurkolja
a tükör nyakán,
mintha bepólyálná,
vagy végezne vele.

Sopotnik Zoltán

FUTÓDÉDI

Pollágh Péter A DÉDI VÉGEZNE

címû versére

A dédi már akkor itt lakott,
mikor a lakótelep helyén még
mocsár volt. – Ez a környék 
hagyománya. A dédivel együtt.

Egy zord férfival szorongató 
kapcsolatban. Hol nem volt 
más. Csak a szellemekhez szólnia.
Tôlük tanult meg élni. Míg a
férfi az érzéseit világító üvegekbe
fújta. – Állítólag a háború miatt.
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Ember nagyságú üvegkatonák
készültek így. Egy egész sereg.
Utána sebesültek, jajveszékelô 
nôk, halott gyerekek. Még egy 
amputáló orvos is, ahogy vicsorog.

Napos idôben szikrázott tôlük
a környék. Szív- és eszmélet-
szakadásig tükrözték a rosszat. 
Még a szellemeknek is bántotta
a szemét. Még azok sem tudtak 
vele mit kezdeni.

Egy nap a dédi arra ébredt, hogy
nem bírja tovább. A csendet és a
tükör-sereget. Piszkavassal szétverte 
az összes katonát. És a férjét, mikor
a csörömpölésre megriadt. Azóta
lélegzik a környék. És majdnem szabad.

FUTÓTAVASZ

Kihordják a tóhoz a bútorokat.
Öreg házaspár, tele fájdalommal.
Látszólag öreg. Látszik az arcukon
az utolsó esély. Két fa között a 
nappali, kicsit odébb a bokornál,
a konyha. Tavaszkezdéstôl ezt 
csinálják: reggel jönnek, este pedig
szedik a sátorfát. Mint a múltat.
A közöset. Amitôl alig kapnak 
levegôt. A világítótorony-ôr és a
felesége. Visszafelé keresik az 
az összefüggéseket. És a fiukat,
Robit, aki tizenöt éve tûnt el éppen
itt. Beugrott a vízbe az esküvô után,
hogy másik életet fog élni. Vitte az 
asszonyt is magával. Az apa hiába 
merült alá évekkel késôbb, nincs 
ott másik világ, jobb fajta város. 
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Csak sok ócska kacat a kéklô iszapba
fúródva. Meg egy valamilyen okból
még mûködô tévé, ami ugye lehetetlen.
És a tévében egy fiatal házaspár,
amint a szokásos életüket élik éppen.
Nagyon hasonlít. De mégsem.

FUTÓHOMOK

Homokot perget át az
ujjai között. Gondolkodik,
mint egy színház. És 
könnyû, áttetszô függöny
mögött látja a dédit.
Egy szárnyas férfival 
táncolni. Az életmentô
gyilkosság után. Mikor
még azt hitte az asszony: 
ezáltal már boldogok.

Tévedés volt. Hiába
feszült meg a szeretet.
Másik világban nem lehet.
Nem javul meg semmi. 
Hiába üvöltés. Vagy lágy 
fohász. A háború odaát is 
kemény dió. És az ember is. 
Ha volt benne egy kis gonosz. 
Az erôsödik.

Homokot perget át az
ujjai között. Jósol és 
jövôbe lát, meg vissza is.
Teóriákat gyárt. És 
emlékeket. Kívülrôl mindent.
Mint mikor átlapoz egy albumot.
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Finy Petra

ANYABÖRTÖN

Minek meséljem el a testemet?
Kit érdekelnének a méh híg lucskai?
Vagy a sejtek zihálása, ugyan
Ahogy a csigolyák egymást nyelik el 
Felemésztve bennem a csontot és meszet
A végén, majd figyeld meg
Úgy festek, mint egy túlfújt guminô
A mellkasig érô daganat
Nevezzük hasnak
Mely egyre többet fal be tüdômbôl
De tudom, hogy szívemre éhezik
És a végén az eszem is majd elveszi
A párában még néha a bôr felragyog
Ám egy sóhajtással szétmállik
És nem marad más 
Belôle csak combom márványosra hasadt bôre
Ágyékom borostabokrai
És akkor még a vádlimon tekergô kék kígyókat nem is említettem
Mondhatnám rájuk, hogy visszér, de minek
Vegyem el tôled a kedvem
Így sem tudom, hogyan lesz majd ez
Egyszer csak kifúrod magad belôlem
Megjelensz
Én meg azonnal szeresselek
Azért ezt te sem gondolhatod komolyan
Hisz miattad torzulok el
Miattad haldoklom, hogy élhess
Már a fogaim is a levesbe hullajtom
Mert egy szép napon bennem sûrûsödtél önmagaddá
Itt gombolyítottad le gerincoszlopodat
Itt húztad vissza úszóhártyáidat ujjaidba
Hányszor próbáltad már elharapni a köldökzsinórt
Nehogy azt hidd, hogy nem tudok róla
Mégiscsak az anyád vagyok
És hiába volt olyan csontkemény az ínyed
Mégsem szakadtál el tôlem
Az utolsó pillanatban mindig tátva maradt a szád 
Magad sem érted miért
Talán megláttad a tekintetem
Az összes bôrrétegen keresztül észrevetted, hogy nézlek, és ezért
Így lebegsz most véremben-vizemben
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Hónaljba fúrt karokkal, mint egy beragadt szárnyú sirály
Minden vágyad ellenére mégis 
Bennem maradtál
Én pedig körülötted
Hát jó, leszek még a börtönöd
De azt tényleg nem értem, hogyan 
Lehet neked olyan szûkös ott benn
Ha én ekkorára nôttem

Pósfai György

TULL ÚR EMLÉKEZIK

Egy malac visított fel a közelben. Itt a város közepén, teljesen váratlanul, és a hang,
mint a hirtelen kinyíló ajtón beáramló huzat, megcsapta Tull urat.

Tull úrnak nemigen voltak emlékei. Régi dolgok nem foglalkoztatták, és igyekezett
is gyorsan felejteni, hogy maradjon hely a friss eseményeknek. Ha nagy néha eszébe
jutott is valami régi történet, abban sem volt biztos, hogy ô maga élte-e át, vagy csak
úgy mesélték neki. Mégis, idônként megtörtént, hogy valami váratlan hang vagy illat,
egy beléhasító fájdalom vagy akár csak egy semmibôl érkezô kóbor gondolat nyomán
képpel, hanggal, illattal kompletten, egy csomagban, váratlan élességgel tört fel ben-
ne valami régi emlék. A malacvisításra most hirtelen egy rég beporosodott emlékre-
kesz pattant fel:

Véprôl malacot
A nagylány óvatosan kerülgette a hókásakupacokat. Körülötte sokan taposták a havat
a hajnali sötétben, csupa fekete, arcát sálba bugyoláló, munkába igyekvô, szegénye-
sen, de tisztességesen öltözött alak. Olajszagú buszok melegítették motorjukat, teher-
autók faroltak ki az úttestre, vezényszavak pattogtak. Nagy volt a forgalom, de délután-
ra minden elcsendesedik, ma csak egy mûszak lesz. Sorban mindenki befordult a gyár-
kapukon. Lassan csak ô maradt az úton, túl a vasúton már alig volt letaposva a hó. Sok
ideje nincs, két órán belül ki kell érnie Vépre, hogy idôben visszaérjen.

A menyasszony nagyon szép lesz. Szerencséje volt húgának azzal a kölcsönruhával
– az alattuk lakók lánya tavaly esküdött, és neki saját ruhát varrattak. Anyjuk csak egy
keveset igazított rajta, azt is úgy, hogy visszaalakítható legyen, mikor visszaadják. Be-
vonulnak a nagytemplom kápolnájába, elöl a pap, aztán az ifjú pár: a húga a költônek
készülô fiatal, vékony jogásszal. Követik ôket a szülôk, majd a többiek. A kántor – ré-
gi ismerôs – szép, zengô hangon énekel, a pap röviden beszél. Meglátszik a lehelete,
a vastag falakból süt a hideg, fûtés persze nincsen, a bombázás nyomai még minden-
hol látszanak.

Kezdett világosodni, a hó erre szép fehér volt, nem úgy, mint a füstös gyártelepen.
Felvette egy paraszt a szekerére, adott egy pokrócot, abba bugyolálta magát jó mele-
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gen. Bizakodóan nézett elôre: ha egyszer megígérte, hogy szerez malacot, akkor az
úgy is lesz.

A pirospozsgás szakácsnô, akit – lesz, ami lesz – anyja fogadott fel, energikusan lát
munkához a nagy konyhában. Késeket fen a vájdling szélén, vizet melegít, telerakja a
nagy asztalt edényekkel. Anyjuk segít neki, a kisebb testvérek a lábuk alatt sündörögnek.
A nyershús-szagot lassan felváltja a fûszerektôl terhes meleg pára, a malacsült illata.

Vépen balra indult, végig a kastélypark kerítése mellett – úgy emlékezett, erre kell
menni. Egyszer járt elemista osztálytársánál, annak már sok éve, nem is látta azóta,
csak üzengettek néha egymásnak. Remélte, hogy a legutóbbi üzenet – a malacról – is
célba ért. A házakból lefelé szállt a kályhafüst, az út szélén reménykeltôen tyúkok ka-
pirgáltak.

A legnagyobb szobában ülnek asztalhoz. Hosszú asztal lekerekített végekkel. A terí-
ték szép: régi, mintás tányérok, ezüstösen csillogó étkészletek. A két, velük lakó nagy-
néni közül csak az egyik van velük, a másik nagybeteg, tulajdonképpen haldoklik a
szomszéd szobában. Apjukat is ki kell szolgálni, ô félig tehetetlenül ül az asztalfôn: a
gerincét ért lövésbe rokkant bele a háborúban. De legalább kap egy kevés nyugdíjat –
a családban senkinek nincs munkája, ez az egyetlen jövedelem. Az egyik kisebbik húg-
nak is segíteni kell: ô gyerekparalízist kapott, élete végéig félig béna lesz. Leves van
meg malacsült, ehhez van párolt káposzta és krumpli is. Halkan csörögnek az evôesz-
közök, a férfiak egy kis fehérbort isznak, amit üvegkancsóból töltögetnek.

Kiért a falu szélére, de itt emlékezete cserbenhagyta. Többször is kérdezôsködnie
kellett, ijesztôen morgó, sovány kutyák mellett elhaladva házakhoz bekopogni. Az idô
vészesen fogyott, de végül egy tántorgó férfi megmutatta a házat.

Este hétre végeznek a vacsorával, leszednék az asztalt, az ifjú férj rokonai indulnak
az állomásra, csak a sógora hangoskodik. Sokat ivott, és mulatni akar. Szilveszter nap-
ja van, és ô nagy lakodalomra, egész éjszakás dorbézolásra számított. Mindenki fáradt.
A sógor elhallgat, összekapja magát, és dühösen elmegy, ki az állomásra, hazautazik,
itt hagyva feleségét és kicsi gyerekét.

Nem is látott állatokat a ház körül. Bekopogott, de nem a várt régi osztálytárs nyi-
tott ajtót, hanem nagy sokára egy öregember, aki nehezen értette, mirôl van szó, rosz-
szul is hallott. A többiek elutaztak. Malac? Nem tud semmit. Kezdte reményét veszte-
ni, de makacsul ismételgette: megüzente, hogy jön egy malacért, hozta a pénzt is, nem
lehet, hogy malac nélkül menjen haza. Az öregembernek végre derengeni kezdett va-
lami. Az unokája hagyott valami csomagot a konyhában, hogy majd jönnek érte a vá-
rosból. Boldogan vette fel a csomagot a konyhaasztalról, meg sem nézte, mi van ben-
ne, úgy is érzi a hússzagot. Valamennyi pénzt hagyott az asztalon, és erôlködve vállá-
ra lódította a szatyrot, úgy indult hazafelé. Nehéz volt a csomag, de most alig érezte a
súlyát, boldog volt, hogy megvan a malac, és talán visszafelé is felveszi egy szekér.

Elcsitul minden, összecsukják a nagy asztalt, áttolják a másik szobába. A kisebb test-
véreket az anyjuk kitereli, a nagynéni visszavonul haldokló testvére mellé, a nagyapa
a fûtetlen elôszobában karosszékbe ül, és pipára gyújt. Az ifjú páré a nagyszoba – tar-
tósan megkapták –, örülnek, hogy lepihenhetnek, malacsültet ettek, van hol lakniuk.
Csak egészen halkan szûrôdik be valami távoli, szilveszteri mulatozás zaja, a szobán
csend ül el. Holnap új év kezdôdik.

A nagynénit hamarosan eltemetik. A nagylány, aki a malacot szerezte Véprôl, beteg
lesz, de még senki nem sejti, hogy néhány éven belül tüdôbajban ô is meghal. A köz-
ponti térre nézô, szép nagy lakást valaki az esküvô után két héttel kiigényli, a család-



nak kis szükséglakásba kell költöznie, az ifjú párnak albérlet után kell néznie, állásuk
nincs.

Szerencséje volt, ismét felvette egy szekér, nem kell átázott cipôjében a havat tapos-
nia, és délre haza is ér. Kisütött a nap, a fehér határban csillogó fekete varjak civakod-
tak. A tél abban az évben hosszú volt, de szép.

Három-négy férfi
Egy régi magnószalag akadt Tull úr kezébe. Kíváncsian forgatta, vajon mi lehet rajta?
A padláson volt még egy hozzá való készülék, egy kis bütykölés után még mûködött
is. Belehallgatott:

Szôôô-ke hajú kis-lány, ha hûûû maradna hoz-zám,
Én eeel sohase hagy-náám magáát...

Három férfi énekel szép, egységes bariton hangon, tisztán, érzelmesen. Három fia-
tal férfi, tele jókedvvel, egy-két pohár bor után eljátszott mérsékelt duhajkodással. Egyi-
kük zongorán kísér. Fiatal családapák, mindegyiküknél több apró gyerek, dolgos fele-
ség. Vasárnaponként mindig összejönnek anyjuknál-anyósuknál a sógorok-testvérek.

Most különleges az alkalom: egyiküknek sikerült egy magnetofont szereznie a mun-
kahelyérôl, és hangfelvétel készül a családból külföldre szakadt lánynak. Már négy éve,
hogy kiszökött a határon, személyesen lehetetlen találkozni, a leveleket is ellenôrzik.
Amerika messze van.

A kórus megerôsödik: csatlakozik a negyedik férfi, aki most ért ide. A város focicsa-
patában bajnoki meccsen játszott, nyert a csapat, ezt az öltözôben néhány üveg borral
rögtön meg is ünnepelték. Emelkedik a hangerô:

Min-den nap frisss virág dí-szít-se ab-lakát,
És ha feljôô a hoold-viláág...

A háttérben az asszonyok és gyerekek beszéde hallatszik, rájuk is sor kerül, sorban,
elfogódott hangon üzennek a távoli testvérnek-nagynéninek. A nôk jobbára a család
és a barátok életének eseményeit sorolják – „képzeld, felújítják a lakást, homokban já-
runk a szobában, a bejárati ajtó zárja a nedvességtôl berozsdásodott, nem tudtam ki-
nyitni, a gyerekekkel az ablakon másztunk ki, kalapban, nagykabátban; nemsokára ka-
punk bojlert a fürdôszobába; emlékszel Pistáékra, sokat emlegetnek, kérdezik, mi van
veletek; ez nem a gyerekek fülének való, csak halkan mondom, hogy kistestvére lesz a
Katikának, nagyon boldogok vagyunk...” –, aztán a gyerekeket unszolják, mondjanak
valamit. A nagyobb gyerekek fejhangon, mintha szavalnának, iskolás mondatokban,
lámpalázasan mesélnek: „felújítják a házunkat, sokat játszottunk az állványon, felhúz-
hattuk a malteros vödröt is; édesanyámmal voltunk a téeszben, láttunk hat citromfát
és tizennyolc tehenet, nagyon érdekes volt; sokat sportolok, nagyon várom a nyarat,
mert úszni tudok a legjobban, százötven métert tudok egyfolytában úszni; sokat olva-
sok, most a Kettesben az óceánon címû könyvet olvasom”. A kisebbek némelyike nem haj-
landó megszólalni. Aztán az egyik iskolás elôáll, és csengô, tiszta hangon, apja zongo-
rakíséretével énekelni kezd:

Különös éééj-szaka voolt, csak miééénk volt a Sziget...
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Aztán felfigyel Tull úr: egy kisebb gyerek következik, és ez ô maga. Rekedtes, kópés
hangon érdeklôdik: mi ez a szerkezet, és hogyan megy a hang Amerikába? Aztán ha-
tározottan, lendületesen belevág:

Er-dô mel-lett nem jó lak-ni,
Mert sok fát kell ha-so-gat-ni...

További tudósítások következnek, majd a férfiak visszaveszik a szót, és enyhe pátosz-
szal, feltûnôen tiszta artikulációval, hibátlan mondatokban mesélnek munkáról, ba-
rátságról, testi-lelki gyarapodásokról, szerény sikerekrôl. Egyikük hosszan zongorázik
egy emlékezetes dalt a távollevônek. Aztán újra énekel a négy férfi. Jókedvûen, a jö-
vôbe vetett hittel, ôszinte bizakodással – és vékonyan, fiatalon, sokat kibíróan:

Eem-léék-szem mééég,
Jut még eszeed-be a múúl-tuunk,
Széép volt, de széép...

Lejár a szalag, a készülék kikapcsol, csönd lesz.
Hol vannak most ezek a férfiak? Tull úr tudja: van, aki a temetôben, mások még ott-

hon; redônyös szobákban ülnek, nem mennek sehová, a család szanaszét, alig pislákol
bennük az élet. Nem jut el hozzájuk jóformán semmi üzenet.

Lusztház
Tull úr kissé riadtan kezdte kihúzogatni emlékezetrekeszeit. Hát nincs itt semmi, ami-
be könnyû szívvel merülhetne bele? Azért talált valamit:

Valami belsô sürgetésre, éppen jókor ébredt. Pár lusta pillanatig csak az orrát dug-
ta ki a takaró alól, beleszagolt a hideg, enyhén füstszagú levegôbe, aztán kicsit meg-
emelkedve az ablak felé pislantott: hajnali derengés, ideje felkelni. Lendületesen ki-
kelt az ágyból, és nem törôdve a dermesztô hideggel, kibújt trikójából, és félmeztelenül
kilépett a kunyhó elé. Huhogva, tipródva lecsutakolta magát néhány marok hóval; egy
fél perc, és már nem is fázott. Szemben, a völgy irányában kelôben volt a napkorong,
vörös fénye tükrözôdött a fagyott havon. Teljes volt a csend, semmi nem mozdult.

Visszalépett a lusztházba (errefelé így mondták – félig németesen, félig magyarul),
pár mozdulattal felöltözött, és a gyarapodó fényben nekilátott a tûzgyújtásnak. Elô-
ször összegyûrt újságpapírt égetett a vaskályhában, majd mikor már felmelegedett a
kéménycsô, s benne a huzat dorombolni kezdett, rakott rá aprófát. Pattogva kapott
erôre a tûz. Kilépett a kunyhó mellé, és a tegnap szépen felhasogatott és egymásra pa-
kolt tûzifából néhány nyalábnyit behordott a kályha mellé. A tûzre most már csak né-
ha kell pakolni, ez rendben van.

Körbetekintett a kunyhón. Egy ágy, egy asztal két székkel a kis ablak elôtt, vaskály-
ha, lavór, kerti szerszámok, ennyi az egész, nincs sok gond a rendrakásra. Megigazí-
tott ezt-azt, kevés holmiját elrendezte: belehajtogatta az ágy végébe támasztott háti-
zsákjába.

Az ablak melletti polcról leemelt egy lábost, kilépett a szabadba, és kicsit odébb vo-
nulva, ahol nem járta össze a havat, teletömködte tiszta hóval. Bent feltette a duruzso-
ló kályhára – a hó hamar elolvadt, meglepôen kevés vizet eredményezve. Adott hozzá
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még pár hógolyót, aztán felöntötte egy palack vörösborral. Szórt bele egy kevés szeg-
fûszeget, fahéjat, cukrot. Fedôt rá, és hamarosan kész lesz a forralt bor.

Most seprût ragadott, kitárta az ajtót, és az elhullajtott kéregdarabokat, leszórt ha-
mut lendületesen kisöpörte az ajtón. Pár perc alatt végzett, az órájára pillantott: ép-
pen idôben van. Elégedetten lépett ki az ajtó elé.

Amíg ô térült-fordult, a nap már a szemközti domb fölé emelkedett, színe már sár-
gásfehérre váltott, a hókristályok vakítóan csillogtak. A kunyhó fölött kezdôdött a hó-
ba merült erdô, valahonnan arról messze hangzó, tavaszt váró harkálydobolás hallat-
szott. Mellette a diófára fekete kalapos, sárga mellényû cinke szállott, cin-cin-csere-
csere, sürgött-forgott, mozdulataira az ágakról hópamacsok hullottak alá.

A domboldali szôlôben három-négy másik lusztház is állt, de sehol nem látott moz-
gást, füstölô kéményt; vastag hólepel borította a kunyhótetôket. Egyedül volt a hegyen.

Most már jól lehetett érezni a nap melegét a kunyhó elôtt, háta mögül pedig a nyi-
tott ajtón az elkészült forralt bor illata áradt kifelé.

A völgy felé nézett. Mindjárt itt az idô, M. apró alakja fog feltûnni a szôlôhegy aljá-
ban, lassan jön a mély hóban, felkanyarodik erre a szôlôsorok között, feljön a keskeny,
kitaposott csapán.

Kicsit bizonytalan volt, mit tegyen: várjon itt a kunyhó elôtt, vagy húzódjon be, te-
gyen úgy, mintha el lenne foglalva, és mutasson meglepetést?

Visszalépett a forralt bortól illatozó kunyhóba, nyitva hagyta az ajtót, és miközben
feleslegesen tett-vett, ki-kipislantott. Egy egész cinkecsapat érkezett cserregve a dió-
fára.

Végül is M. nem jött el. Nem is találkoztak többet. Mégis, Tull úr legszebb emlékei kö-
zé tartozott ez a pár órás várakozás azon a havas, tiszta téli reggelen.

Turi Tímea

FEKETE-FEHÉR

Talán azért kezdtem mindezzel foglalkozni, mert volt az a film, az a francia, egy he-
gyes fogú öngyilkos kislány meg egy szomorú tekintetû késdobáló szerelmérôl. A ro-
mantikának ugyanis van egy cinikus fajtája, amit bárhogy próbál, nem tud kicselezni
az ember. S talán a korai idôkben azért kezdtem el én is cirkusszal foglalkozni, mert
nem tudtam kicselezni magam e film hatása alól. Érezni, létezni, látni, akár az efféle
emberek, mindig ez volt a vágyam: lenni lágyan szûrt fekete-fehér képek között. A baj
csak az, hogy mindennapjaim közé úgyis betolakszanak a nem kért, nem hívott, nem
várt, erôszakos színek, helyet kérnek az életemben, az elém táruló látványokban, a ru-
hám anyagában, a bôröm pigmentjeiben. És nem tudok ellene mit tenni.

Nem tudom, ha az életrôl kell mesélni, miért mindnyájan a gyerekkorral kezdjük,
miféle törvénynek vagy unalmas szabálynak engedelmeskedünk. De lehetséges, hogy
nem is mások kívánják ezt meg tôlünk, hanem mi magunk akarjuk ezzel megkönnyí-



teni a dolgunkat. Hogy ne kelljen elvesznünk a szavak irdatlan rengetegében. Hogy a
látszat ellenére mégse váljunk puha húsú és sérülékeny közhelyekké. Hogy elbeszélé-
sünk mézbe mártott madzaghoz legyen hasonló, amelyre az okság édes rendjében ta-
padnak a mondatok. Hogy az idô kölcsönvázára aggassuk hálószövésû életünk. Hogy
páncélban lehessünk gyávák. Ha nem lenne mire emlékezni, én is elvesznék önma-
gamban, mint a tengerbe öntött víz, mint a híg hasonlatok. 

Én mesélek, s maguknak nem lesz más választásuk, mint hogy végighallgassanak,
mivel önszántukból vállalták, hogy ide jönnek.

Hogy mire vagyok képes emlékezni a legkorábbi idôkbôl – nem emberre, nem szü-
lôre, még csak nem is saját magamra, csupán tárgyakra. Ágyam rácsaira. Pókhálóra a
plafonon. Az egymástól megkülönböztethetetlen tárgyak rendetlenségére. Amióta az
eszemet tudom, magányos szemlélôje voltam csupán a külvilágnak, amely, úgy hittem,
nem is enged közelebb magához – ahogy a filmet sem ránthatod le a mozivászonról,
ahogy a színházban sem szólíthatod meg a szerepet, legfeljebb a színészt. Világéletem-
ben metaforákban és közhelyekben gondolkoztam, olyan metaforákat gyártottam,
amelyekbôl, reméltem, egyszer közhely lehet. Biztonságos, ismert és átlátható terület,
akár egy reménytelen szerelem nyugalmas távolsága. 

Mondom, rendetlen házban nôttem fel, és rendetlen gyerekké nôttem. Nem is hit-
tem, hogy lehet másképpen élni, mint rendszer nélküli összevisszaságban, épp ezért
szavaim sem léteztek, hogy megnevezhettem volna a tárgyak dús tömegét, hogy kife-
jezhettem volna fullasztó közelségüket. Nem mindig látjuk ugyanis azt, ami túl közel
kerül hozzánk. Csak amikor már iskolába jártam, és megfordultam más gyerekek la-
kásában, vettem rémülten észre, hogy így is lehet élni, haladni biztonságosan üres út-
vonalakon, mozogni széles tereken. A kiszámíthatóság unalmas mámora éppúgy taszí-
tott, ahogy vonzott is. S bármikor értem haza az ismerôs, de mindig szeszélyes káosz-
ba, az értelem szenvedélyével sosem próbáltam olyan hideg, szögletes és idegen ren-
det teremteni magam körül, amelyet bárki belakhat, akár még én is. Sejtettem úgyis:
a valamibôl semmi újra nem lehet. 

És nem maradt más, mint hogy másokat figyeljek. Élet helyett szemléljem mások
életét. És ahogy növekedtem, látnom kellett, hogyan találja meg mindenki önmagát
körülöttem, hogyan rendeznek be biztonságos mindennapokat, akár egy otthonos szo-
bát. De én nem találtam a helyem, míg magamba zárva vártam, akár a történetbe zárt
költészet, amit nem pattanthat fel olvasás; ám lassan mégiscsak megszületett a dön-
tésnek álcázott ötlet – talán épp annak a filmnek a hatására –, hogy cirkuszos leszek.
Igaz, cirkuszi társulat nélkül, egyedül. Úgy választottam a magányt, hogy közben el-
hitettem magammal, akár más választásom is lehetett volna. 

Vágytam feltûnô radírfolt lenni fehér papíron.
Kocsmákat, állokálokat és füstös talponállókat kerestem meg elsô cirkuszi mutatvá-

nyommal, a szégyenlôs bolhák cirkuszával, ám ezzel a produkcióval – talán nem cso-
da – kidobtak mindenhonnan. Egy fekete lepellel takart dobozt helyeztem magam elé,
miközben ígértem: az idomított bolhák a lehetô legváltozatosabb mutatványaikat fog-
ják rövidesen bemutatni – csak szégyenlôsek még kicsit, ezért kell ôket eltakarni. Ma-
gam sem emlékszem, hazudtam-e. A fontos az volt, vajon hisznek-e. De nem az, hogy
nekem hisznek-e, hanem annak, amit megmutatni nem, csupán elmondani vagyok ké-
pes. A szavakból akartam mutatványt csinálni, láthatatlan és épp ezért tökéletes látvá-
nyosságra vágytam, amely mindenkinek mást jelenthet. Vágytam az elme diadalát a
kihasznált érzékek felett. Ám a kocsmák, állokálok és füstös talponállók tulajdonosait
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nem sikerült meggyôznöm igazamról. A helyeket, ahol jártam, vastag por és vékony
neonfény fedte. Utolsó utamat is alig tudom megkülönböztetni az elôzôektôl. Álltam
zárás után egy piszkos, kiürült teremben, velem szemben a testes tulaj álmosan könyö-
költ a pultra. A sötét ablakon nem szûrôdött be semmi. Magunkra maradtunk: én, a
tulaj és a szégyenlôs bolhák cirkusza. És mikor elmeséltem az összes cselt, ugrást, bo-
hócmutatványt és artistatrükköt, a tulaj csak fáradtan emelte rám a szemét, és azt
mondta, tüntessem el ezt a kócerájt.

Sose felejtem el. Mint egy kimerült és elnémult próféta rogytam le otthonos káo-
szom közepén. Még soha olyan erôsen nem tört rám a vágy, mint akkor, hogy kiszá-
mítható szögletek között éljek, úgy, ahogy a többiek. Éjjel volt, sötét ablakom elôtt po-
rosra szürkült függöny, padlómon koszos tárgyak. Emlékeim, amelyeket nem enged-
tem elfelejtôdni. Dühös voltam és tehetetlen: eldöntöttem, hogy renddé semmisítek
mindent. És ahogy pakolni kezdtem életem átláthatatlanul és tehetségtelenül dús rom-
jain, végre és véletlenül fölfedeztem azt a képességemet, amellyel a mai napig élek, és
élnék még tovább is, ha nem tenném meg azt, amit majd hamarosan megteszek... Szó-
val miközben ott ültem a szobámban, és a rendrakás vágyával érintettem meg a dol-
gokat, azok úgy tûntek el, úgy váltak semmivé, mintha csak én akartam volna így. És
ki tudja, talán tényleg én akartam. S mivel az ember csak azt választhatja, amit válasz-
tani képes, úgy döntöttem, választott célom lesz egyetlen képességem: eltüntetni a tár-
gyakat – az elfeledetteket, a becseseket, a lopottakat és az ajándékokat. Elfakítani a szí-
nes hétköznapokat, amelyekhez úgysem lehet közöm. Vágytam visszavonni minden
visszavonhatót.

Másnap visszamentem az utolsó helyre, ahol jártam, s a késô délutáni szûrt fények
között arra kértem a testes tulajt, figyeljen jól. Magam elé tettem a kócerájt, amelyet
amúgy is eltüntetni kívántam, és lassan elhúztam elôtte a tenyerem. Ahol hozzáértem
a dobozhoz, és lassan az egészhez hozzáértem, az valóban eltûnt, semmivé foszlott. A tu-
laj megdörzsölte a szemét, közelebb lépett hozzám. Egész érdekes, mondta, majd hosz-
szú, várakozó szünetet tartott. Szinte zavartan álltam már vele szemben, mégis ô szó-
lalt meg újra: és? Nem értem, fordultam el pirulva. És? Fejezze be, amit elkezdett, amit
eltüntetett, hozza is vissza! Türelmetlenül hadart, mire bizonytalanul megvontam a
vállam. Csak ennyit tudok, suttogtam szinte magamnak. De hát hova tûnik...? Indula-
tában majdnem meg is rázott a tulaj, de az utolsó pillanatban mégiscsak megriadt at-
tól, hogy megérintsen. Mindegy, fölveszem, legyintette, és éreztem, milyen erôsen pró-
bál könnyelmûnek látszani. 

Szívesen mondanám, hogy soha nem fogom elfelejteni elsô fellépésemet, de hazud-
nék, talán már másnap sem emlékeztem rá igazán. Az élet egybefüggô láncot alkotó
napjai ugyanis a megkülönböztethetetlenségig folynak egymásba, akvarellfoltok víz
áztatta papíron. Persze picit boldog is lettem, hogy van munkám, amely formát ad nap-
jaimnak, s különös képességemnek hála még rend is lett otthonomban; igaz, csöppet
sem otthonos. Elsô fellépésem elôtt azonban mégis egy egész napot töltöttem a tükör
elôtt, akár egy alattomosan ártatlan nárcisz, hogy a feladatomhoz megfelelôen feltû-
nô, ámde – a látszat ellenére sem ellentmondás – észrevehetetlen ruhát találjak hiva-
tásomhoz. Az elegancia mint munkaruha. És miközben ezen a napon – és majd az
összes késôbbi fellépésem elôtt is – a hatás kedvéért megpróbáltam kifesteni magam,
nagyon kellett ügyelnem arra, hogy ne érjek hozzá a saját arcomhoz. Hiszen a festés,
vonásaink ráncba szedése is rendrakás: és mivel a kérlelhetetlenül alattomos vágy a
rend után s a dolgok eltüntetése a legtisztább összefüggést mutatta életemben, mun-
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kámban egyaránt, nem kockáztathattam. Ôrjítô hála: ujjaddal nem érintheted meg
érintô ujjad. 

Így lettem eltüntetômûvész. A kocsmában, ahol állást kaptam, az asztalok között fel-
állíthattam egy pódiumot. Estérôl estére jöttek az emberek, én pedig megérintettem
mindent, amit kértek vagy amit hitetlenkedve kérni se mertek. Az unalomig felcse-
rélhetô párok érkeztek, velük csak játszottam, eltüntettem egy szalvétát, egy tollat, haj-
tût, olcsó kitûzôt, csupa fájdalommentes kacatot, amelyek eltüntetésével kellôen meg-
lepett sikert arattam, de amelyeket úgyis elfelejtettek visszakérni. Az éj közeledtével
azonban magányos utazók is betértek, akik nemegyszer kétségbeesett szomorúsággal
kértek arra, hogy tüntessek el vastag fényképalbumokat, naplókat, ládákat, könyveket. 

Lassan megértettem a cirkuszi lét örök ellentmondását, még ha társulat, sôt cirkusz
nélkül éltem is: ami nekem hétköznapot jelentô munka, az önöknek ünnepi pihenés.
Készülôdésem a magam robotjára: készülôdés az önök ünnepére. Profán mártír va-
gyok, ám, kérem, ne bámulják sebeim. Most is azon a kis színpadon állok, amelyen hó-
napok óta, sôt, várjanak csak, évek óta – épp csak most beszélek elôször, ám higgyék el,
utoljára. Ugyanis senki sem azért beszél, mert van története, ellenkezôleg: azért beszél,
mert nincs neki, és kiirthatatlan a remény, hogy az elbeszélés – mint evés az étvágyat,
csók a szerelmet – megteremtheti a mesét, akár különös, szabad szövésû rendet a lazán
egymáshoz kapcsolódó események és érzékelések kuszaságában. Ahogy én se teszek
most mást a szavaimmal, mint hogy az értelem lámpafényénél veszem leltárba közhe-
lyes és eseménytelen életemet. De ugye már említettem, a rend nálam mit jelent? 

Aki nem készít gondos feljegyzést napjairól, magára vethet, ha elfelejti ôket. Én is
csak magamat okolhatom. Már elég rég dolgoztam eltüntetômûvészként, elég régen
ahhoz, hogy ezt az egészet szinte a felejtésig unjam. Ha a holnap a tegnaphoz hason-
ló, minek megjegyezni a mát. És megtanultam nem belegondolni abba, hová tûnhet-
nek a kezem alatt semmivé foszló apróbb tárgyak. De miközben termék voltam a szó-
rakoztatás piacán, azzal is számolnom kellett, hogy szavatosságom lejár elôbb-utóbb.
Nem lepôdhettem meg, amikor egyszer zárás után, míg a tulaj kiszámolta nekem egy-
re csökkenô béremet, halk nehezteléssel morogta: produkcióm egyre unalmasabb. Ha
nem vagyok képes normális bûvészként az eltüntetett tárgyakat elôvarázsolni és vissza-
adni, legalább dobjam fel valami látványossággal a mûsorom; és lehetôleg vegyek fel
valami dekoratív – igen, pont ezt a szót használta: dekoratív – segítôt. Némaságomat
megilletôdöttségnek vehette, mivel atyainak szánt, ám mégiscsak zavart jó tanácsként
hozzátette: na, legfeljebb megfelezi vele a pénzét. 

Három pincér dolgozott rajtam kívül a kocsmában, egy lelkiismeretes és szinte már
zavaróan közvetlen testvérpár meg egy fiatal siheder, aki ritkán járt be, többnyire csak
hétvégenként. Miközben a testvérek már csak hivatalból is barátságosak voltak, és né-
maságom dacára még nekem is egész kellemes társaságot jelentettek, addig harmadik
társukat feltûnôen kerülték. Én azonban mindig szerettem lopva elidôzni a siheder
magas homlokán és gôgös tekintetén, amely, mit tagadjam, mintha önnön idegensé-
gében tetszelgett volna. Megfigyeltem azt is, milyen óvatosan lépdel, hogy még vélet-
lenül se érjen senkihez, és ôt se érintse senki. Lassan már én is kezdtem érezni pro-
dukcióm sorozatának biztosan közelgô végét, mikor esténként nemigen kértek már
meg, hogy eltüntessek egy-egy mandzsettagombot, jegyzetfüzetet, biciklipumpát vagy
bármi mást. Hétvége volt, mindhárom pincér mûszakban, mikor apró emelvényemen
állva hangosan megkértem a gôgöst, menjen már oda ahhoz a zöld zakós úrhoz, és
kérje el tôle a gomblyukába tûzött margarétát. Akkor szóltam elôször hozzá. Hirtelen



állt meg, ám gyanakvás és meglepettség nélkül mért végig. Majd lassú, kiszámított és
hideg mozdulatokkal odalépett a zöld zakós férfihoz. Szabad? S ahogy kérdezte, már
ki is húzta a vendég gomblyukából a szerencsétlen virágot. A zöld zakós nemhogy nem
tiltakozott, de még megszólalni se tudott, olyan megbabonázva figyelte a magas hom-
lokú pincért, aki hozzám lépett, hogy átnyújtsa a kókadt margarétát, amit gyors és len-
dületes mozdulatokkal tüntettem el. A taps már nekem szólt. 

Míg a pultot törölgette éjjel, odahúztam mellé a székemet. Dolgozzunk együtt, mond-
tam. Ô csak törölgetett tovább. Tudna nekem segíteni, mondtam. Kifordította a ron-
gyot, és tovább takarított. A magam módján én is magának, mondtam. A pult távolab-
bi részét kezdte tisztogatni. A bér fele a magáé lehet. Kezében egy pillanatig megállt
a rongy, rám nézett, lassan, de határozottan bólintott, és aztán dolgozott tovább.

Ezután történt, hogy elkészítettem ezt az ember nagyságú dobozt, amelyet most
önök is láthatnak, itt, a hátam mögött. Nem mintha bárminek az eltüntetéséhez szük-
ségem lenne erre a ládára, a hatás kedvéért azonban mégsem ártott, hogy legyen va-
lami, amibe beletarthatom a kezem, és semmivé változtathatom a dolgokat. Önök is
szívesebben hisznek a trükkökben, mint a csodákban, ugye? Az elôbb-utóbb felfejthe-
tô manipulációban, mint a megmagyarázhatatlanság végsô okában?

A gôgös pincérfiú is sokkal inkább hitt az átverés hideg ésszerûségében. Már hetek
óta dolgoztunk együtt, úgy-ahogy, a hiányzó összhang felületes látszatával: ô segített
eltüntetendô tárgyakat találni, miközben megközelíthetetlen és lehengerlô módon
tartotta a kapcsolatot a közönséggel, én pedig tettem a dolgom, eltüntettem, amit el
kellett. Egyszer azonban hamarabb érkeztem a munkahelyemre, így észrevettem, a gô-
gös szokatlan türelmetlenséggel kopogtatja dobozom falát. Nem kérdeztem semmit,
de hosszú pillanatokig álltam döbbent némasággal. Mikor észrevette, hogy nézem,
szinte rajtakapom, mégis ô tett egy halk szemrehányást. Az együtt végzett munka, mint
mondta, igazán feljogosítja arra, hogy részese legyen a titoknak. Milyen titoknak, kér-
deztem lassan. Hát hogy hova tûnnek a tárgyak. Hova – igen, így kérdezte – tüntetem
el ôket. Miközben zavart határozatlansággal elkezdtem pakolni a székeket, csak hogy
csináljak valamit, és ne kelljen ránéznem, mikor válaszolok neki, azt dünnyögtem, iga-
zán felhagyhatna ezzel a szamársággal. Már a doboz nélkül is mutatványos voltam, de
ami még fontosabb, ugyanúgy nem tudhatom, hova tûnhetnek ezek a dolgok, ahogy ô
sem tudja. És ha tudnám, próbáltam folytatni, akkor vissza is hoznám ôket, elhiheti. 

De honnan? Mohón kérdezett. Megállt a kezemben egy szék, de hirtelen hangos
vendégek érkeztek, nem kellett válaszolnom.

Talán akármeddig eltarthatott volna ez a parttalanul unalmas és piszlicsáré mutat-
vány, ha egy hete nem döntök úgy, ahogy. De mindig is vágytam lágyan szûrt fekete-
fehér képek között lenni. Nem tehettem róla, hogy a mindennapjaim közé betolakod-
tak a nem kért, nem hívott, nem várt, erôszakos színek, nem tehettem róla; de ellene
igen. A színek apró foltjait észrevehetetlen és eredménytelen lassúsággal próbáltam
kiradírozni, ahonnan lehetett; ez lett a célom, mert csak ehhez értettem igazán. Még-
sem tudom, miért tettem azt, amit. Miért mondtam egy hete azt a gôgösnek, hogy ha
valóban kíváncsi a trükkömre, fölfedhetem neki. S miért ajánlottam ennek egyetlen
módjául azt, hogy az esti mûsorban ô maga menjen be a nagy fekete dobozba. Hosszan
nézett, mielôtt válaszolt volna. Nem szólalt meg, csak bólintott.

Egész este egy szót se szólt hozzám. A beleegyezése ellenére is gonosznak tarthatott. 
Mindennek már egy hete. Talán önök között is ülnek olyanok, akik itt voltak azon

az estén, emlékeznek még az eltüntetett fiút visszaváró csöndre, amely lassan az elé-
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gedetlenség, majd a feledés morajába csapott át. S ha azt kérdeznék, hova tüntettem
el ôt, éppúgy nem tudnék válaszolni, ahogy neki se tudtam volna a majdnem végsô
mutatvány elôtt. Lehet, hogy romantikus alkatnak tartanak, de én csak a felemelô vé-
gekben hiszek. A romantikának amúgy is van egy cinikus fajtája, amit bárhogy próbál,
nem tud kicselezni az ember. Én pedig hiszek abban, hogy a valamibôl semmi újra
nem lehet. Ott van a gôgös valahol, bárhol, akárhol, és épp rendet rak a tárgyak kö-
zött, amelyeket itt mind eltüntettem. Otthont épít a visszahozhatatlan tárgyakból, ô,
a visszahozhatatlan. Most, miután átlépem dobozom falát, ne jöjjenek utánam, ne ke-
ressenek, ne kopogtassák a fekete falakat. Emlékezzenek rám, akár egy közhelyre: so-
se gondolkodjanak felôlem, de bármelyik pillanatban adják meg az esélyt, hogy az
eszükbe jussak. Amit elmondhatunk, az úgyis önmagunk hasonlata. Mégsem tudom,
ha az életünkrôl kell beszélni, miért nem tudja egyikünk sem kellô pontossággal be-
fejezni a mesét. Ahogy én sem fogom maguknak elmesélni, mi történhet majd velem.
Csak annyit mondhatok, hogy maguk mindig túl színesek voltak nekem, míg én min-
dig lágyan szûrt fekete-fehér képek között vágytam lenni. Profán mártír vagyok, és in-
dulok. Kérem, ne nyissák föl a szemem.

Váradi Péter

SZERTARTÁSRENDEK

Gyerekként éjszakákon át álltam 
dermedten nagyapám tizedik emeleti 
panellakásának ablakában: hogyhogy
nem alszik mindenki? Hogy valaki
mindig éber? Hogyhogy a város
erôsebb, mint a kezdet és a vég? 

Az éjjeli folyó fölött állva 
mesélem feleségemnek azt a borzongást. 

Egy órával hajnal elôtt, a kiürült hídon 
egyszerre ér bennünket újra a látvány. 
A város körkörös zuhanás,
az idô lezáratlan ív. 

Hazafelé beszélgetünk. Halkan, 
mintha nem emberi figyelem kísérne 
a sötétben. A kapunál tompa pattanással 
megáll a körzô a végtelen íven,
amíg állunk a kiégett lámpa alatt,
váratlanul összeölelkezve.
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A hátsó lépcsôn azután újra megcsókolom. 
Eközben vakon és megingathatatlanul
bízom benne, hogy láthatatlanok vagyunk. 

Hajnalodik, mire lefekszünk, nyitott szemmel,
egymás mellett. Mozdulatlanul figyeljük
a faágak árnyékának mozgását a mennyezeten.
De nem merem megkérdezni, vajon
meddig hagyhatjuk még figyelmen kívül,
ahogy az öregedés türelmesen újra és újra bemutatja 
egy mind pontosabb arányérzék liturgiáját?

IONA A VIHARBAN

Évekig minden nyáron Vecsés régi
temetôjében focizunk, a város közepén.
Gyerekek vagyunk, senki sem szól.
A temetô szélcsendben is kiszámíthatatlan,
mint a tenger. Nem lépek a lesüppedt sírokra,
ha a letaposott területrôl közéjük rúgjuk a labdát.
Kerülgetem ôket, pedig mindet
félméteres fû fedi. A szélén,
ahol biciklivel száguldozva rajzoljuk
kanyargósra a földutat, az orosz katonatemetô
van. Alsósként még én is voltam
hadisírt gondozni. De egyszer csak,
talán egyetlen év alatt porladni kezdtek
a beton fedlapok, a vaskorlát eltûnt,
azok az emberek hirtelen nem odavalók.
Pedig hol vannak még a kilencvenes évek.
Nem érdekel, hogy miért orosz katonák
fekszenek ott. És anyám nagybátyjáék miért
két-háromezer kilométerrel keletebbre.

Még zsemlefejû, fürdôgatyás gyerekként
hallgatom otthon nagyapámat kegyeletügyben.
Megpróbál lebeszélni a temetôi sportról, de hiába.
Nem rajta múlik, és nem is rajtam.

*

Kétezer-három nyarán, miközben átvitt
Iona szigetére, félúton majdnem
a viharos hullámokba fordult a komp.



Nappal nem láttam még olyan sötét eget.

A kikötôbôl az elpusztult zárda mellett
felmentem az apátság melletti temetôig.
Beláttam a vizet, miközben a lábam elôtt,
az egyik sír alatti legmélyebb rétegben
Macbeth, mellette Duncan hevert.
Visszamentem a partra, egyre tovább
erôsödött a szél, mintha odakint
két ôrült vénember ordított volna egymással
soha jelentôségüket nem vesztett dolgokról. 
Töröltem az arcomon csorgó vizet.

Késôbb minden elcsöndesedett.
Mégis, az volt a legfélelmetesebb,
hogy a levonuló vihar után
a nyugtalan tengernek hirtelen
ismerôs hangja lett, mint amikor
otthon beállt az ebéd utáni csend,
és egy öregedô kézben
egyszer csak megcsörrentek
a leszedett asztal terítékei.

Loschitz Ferenc

KÖLTÖZÉS ELÔTT

Vasúthoz költözöm, még nem lakom.
De már nézhetek ki az ablakon,
és érezhetem remegni a földet,
mikor a vonatok eldübörögnek.
Vasúthoz költözöm? Igen, oda.
Átépül a ház, néhány ablaka
új irányból mutatja majd, mit eddig
mutatott és szélei kimeresztik
a látványt, ami, mint légsúlyos görgeteg,
szobánkba tolja a közeli kerteket.
S a tervek. A változtatások öröme,
gondja túl sok, nem hagy hamar nyugodni se:
ez a diófa nem ott lesz, a bodza
apró gyümölcsét szintén máshol hozza,
és kivágjuk azt a száraz barackot...
Milyen megfontolt az ember, ha alkot!

Loschitz Ferenc: Versek • 893
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Falakat bont, terek határa terjed,
eredeti alakot visszanyernek
régi zugok, konyhasarkok, teljes szobák.
Mint aki elôzô múltját viszi tovább. 
Vasúthoz költözöm. De mi a „költözés”?
Hogy máshol vagy, amikor hazaérsz?
Máshova viszed át az életed
részét képezô cselekményeket?
Másik térbe lépsz át és más szobákban
mondod magadban sokszor: „Ez a házam!”?
Vasúthoz költözöm. Az állomás
percre sincs, mindenhez közel a ház,
s meghallom, ahogy a rekedt géphang bemondja
egy érkezô vonat nevét a mikrofonba.
De az tovafut... Hány ablak sötéten fut tova!
Mint szálló füttyjelet, most csak minket hozott haza.

AMI ELTÛNIK

Mi a szemhatárból eltûnik
ha egy szó nem látod betûit
ha test min elaggott a szépség
már nem is hiszed létezését

ha képzet mit magadnak gyártott
kedved vagy csak viselt magányod
hamar felejted mintha végre
rádöbbennél egy tévedésre

ha felhô ami eltakarta
hogy igazán hol érsz a partra
a májusi szél merre húz s tol
kénye szerint vagy irgalomból

nehogy a saját magad által
kitervelt kelepcével házalj
és elhitesd hogy azt szeressék
ki maga okozta a vesztét

ha álom ami most kipukkan
hát nyugodjanak önmagukban
szavak s felhôk minden akárhol
mi eltûnik a szemhatárból
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A gépek észak felôl repültek Tuba fölé. Hat éhes sas. Szabályos mértani alakzatban jöt-
tek, alacsonyan, fegyelmezetten. A szirénák hallgattak, megszólalni sem volt idejük.
Két perc az egész, aztán újra csönd. Errefelé valamiért „kék hajnalnak” hívják ezt a rö-
vid idôt, lehet, hogy a Koránból. Azokat a perceket nevezik így, amikor az éjszaka ép-
pen megtörik, de a nap még csak távoli ígéret. A tengeren ilyenkor mozdulatlan a sö-
tétség, mert nem a szem, inkább a lélek jelzi a változást.

Az F16-osok hangjától, magas frekvenciájú zajától itt rövid idôre megváltozott a le-
vegô sûrûsége. És csak amikor már messze jártak, hallatszottak a robbanások. A jelzés:
Izrael itt járt.

Az elsôként becsapódott rakéta romba döntötte a zsidó épületek felét, és megron-
gálta a zsinagógát. A másik találat a piacot érte és a piacot övezô házakat. Itt volt a leg-
nagyobb a pusztítás.

A zsidók – szorongatott helyzetük miatt – meglehetôsen fegyelmezetten fogadták a
csapást. Nem jajongtak, sôt éppen a támadók miatt tartózkodtak a hisztérikus kitöré-
sektôl. Késôbb is csak ide-oda rohangáltak, hogy felmérjék a károkat; észleléseiket
ugyan kiabálva közölték egymással, de rendben bekötözték a sebesülteket, róluk tün-
tetôen maguk gondoskodtak. Még csak virradt, amikor már mindenki tudta: a zsina-
góga egyik oldalát erôs találat érte, a keleti fal megroggyant, a légnyomás a tetô egy
részét elsodorta, s itt a födém beomlott.

A zsidó védelmi csoport tagjai Kfar Tuba távolabbi pontjairól is idesiettek. Útköz-
ben látták, hogy a piacon nagy volt a rombolás. A mentôk, a tûzoltók késve, lassan ér-
keztek, de az arabok mégsem szórtak átkot a hatóságokra, hanem kizárólag az itteni
zsidókat szidalmazták. Akik – így mondták – idehívták az izraelieket ölni, gyilkolni.

A zsidók féltek. Tapasztalatból tudták: az arabok, a gyászolók, a károsultak és azok,
akik bármilyen hasznot, élvezetet remélnek a zûrzavarból, rövidesen megjelennek itt,
a templomuk közelében. Vérben forgó szemmel, az öklüket rázva átkozódnak, s fenye-
getôen követelnek pusztulást ellenségeiknek. És mert mindig elôlép valaki, aki vala-
honnan fegyvert szerzett magának, könnyen eldördülhet az a lövés, amely után már
nincs megállás. 

A tubai zsidók között él Jona Dúad. Tizenkilenc éves múlt. Jó alkatú, stramm fiatal-
ember, a jisájita nemzetség tagja. Öntudatos kiválasztottja övéinek, hiszen úgy tartja:
Dávid király leszármazottja. És akárcsak felmenôit, ôt is fûti a tudat: nem csupán a zsi-
dó nép két ôsi nagy királyával köti össze az azonos vér, hanem övéibôl származik majd
a Messiás is. Hatalmas, sodró erejû a legenda, ez adott tartást évszázadokon át azok-
nak, akik hisznek a bûntelen világ eljövetelében. Ugyanis kizárólag errôl az örökölt
törzsi földrôl – miként írva vagyon – indulhat útjára a Megváltás. Mára itt és a környé-
ken negyven-negyvenöt zsidó család maradt. Féltékenyen vigyázták az örökséget, a kü-
lönleges tudatot és az elhivatottságot. Számon tartották egymást, név szerint és a csa-
ládi elágazások szerint, s ha valaki elköltözött, azok is várták a hívó s elvárták a tájé-
koztató szót. Hogy ha az élet olyképpen hozza, betöltsék, amire rendeltettek.
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Az biztos, a történelem kegyetlen volt ezen a tájon. Nem tudtak sohasem annyira
okosak, óvatosak, taktikusak, netán rafináltak lenni, amennyi szükséges lett volna a
hosszú, békés élethez, a szerencséhez, a nyugalomhoz. Izrael létrejötte pedig csak új
megpróbáltatásokat hozott a számukra. Az egyetlen ésszerû megoldás az lett volna, ha
elmennek. Ha „hazaköltöznek”. De ezt a szót ki nem ejtették volna a szájukon, a tu-
baiak semmiképpen. Jisáj nemzetsége, legalábbis a maradék maradéka, ellenállt a dél-
rôl érkezô szeretô szónak. És kitartottak.

Nekik ugyanis küldetésük volt, elhivatásuk, isteni parancsuk. Helytállni és ôrizni.
Nem a földet, nem valami tárgyat, hanem a láthatatlan Eszmét. A Jihuszt. Mégpedig
itt, csakis itt, a számukra kijelölt vidéken.

Sokan elmentek, letelepedtek, munkát vállaltak Jeruzsálemben, Beer Séván, C’fát-
ban vagy Cipruson, netalán – persze inkább régen – Damaszkuszban, Bagdadban. Fô-
leg fiatalok, akik aztán visszajöttek, akár életveszélyre is. Betölteni az esküt, amelyet
az apáknak tettek.

Véres csatamezô volt ez a föld, csak hát olyan csodaszép, hogy a sebekre sohasem
emlékeztek. 

A zsidó közösség irányítói a biztos maradás érdekében megpróbáltak hazájuk kor-
mányától, a politikai pártoktól, a katonai vezetôktôl biztosítékokat vásárolni, nemzet-
közi garanciákért kilincseltek, hadurakat korrumpáltak, de aztán mindig visszatértek
a legegyszerûbb megoldáshoz. Mert mégiscsak a közvetlen szomszédok barátsága je-
lentette számukra a viszonylagos biztonságot.

Így aztán soha nem vették igénybe azt a titkos ajánlatot, hogy ha nagyon nagy len-
ne a baj, elég egyetlen értesítés, és a védelem gépei egy órán belül megérkeznek dél-
rôl. Hiszen ettôl a perctôl fogva végük volna, az ô szerény életterüket rögtön elfoglal-
nák, és még az emlékük fáját is kivágnák.

Ám ez a hajnali nagy erejû támadás – hat géppel – más volt; a bevetés okára nem is
tudtak magyarázatot. Bizonyára válasz valami támadásra, merényletre, öngyilkos rob-
bantásra, amely felelt valamire; az okok és okozatok kezdetei a régmúltba vezettek.

Jona Dúad emlékezett persze a helybeliek korábbi indulataira. Mert azért nem
akadt egyetlen izraeli katonai akció sem, amelyet a muszlimok a maguk módján itt ne
akartak volna megtorolni. És érezte, nagyon hangos és durva lesz ez a mai válasz, hi-
szen a piacnál és a környezô házakban halottak is voltak.

Amikor valakitôl megtudta, hogy Eliezer Cadok elöljáró tanácskozásra hívja a csa-
ládfôket, ô nem az apjához fordult a részvételi lehetôségért, még csak nem is Gideon
Párdes vallási vezetôt kérte támogatásra, hanem Ábrahám Biszmithez, kehilájuk ön-
védelmi parancsnokához fordult. Biszmit szerette tanítványát.

Vele együtt vett részt a tanácskozáson. Jelen volt, amikor Cadok fölfedte, hogy az iz-
raeli rakétatámadás során tönkrement az Áron há-Kádos, a szekrény, ahol a gyüleke-
zet Tóráját, Megilláját, Menóráját tartották.

A zsidók nem akarták elhinni a lesújtó hírt. Szájról szájra adták a történteket, míg-
nem az udvar legtávolabbi pontjára is eljutott a döbbenetes mondat. Mert a zsinagó-
ga megrongálódott fala és a tetô egy dolog. De hogy a Tóra és vele a szent tárgyak
szentsége elveszett, az már végzetes.

A férfiak tülekedve, kíváncsiságuktól hajtva, gyászos arccal vették szemügyre a két
sérült tekercset, a tönkrement díszes tokot. A megrongálódott, deformálódott korona
láttán úgy érezték, elárvultak. 

A vallás dolgaiban járatosak pontosan tudták: ebbôl más bajok is származnak. Kö-
zelednek az ôszi nagy ünnepek, az Új év, aztán a Kol Nidré estéje, majd a Félelmetes
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Nap, a Jom Kippur. És ha ekkor nincs Tóra, összeomlik a Rend. A közösséget egybe-
fûzô felmutatás, a tekercs testvériséget szimbolizáló körbehordozása, a hangosan el-
mondott áldás az Áldott Betûk elôtt és maga a csodálatos leborulás! Végszükség ese-
tén persze lehet Tórát olvasni a Humásból, azaz a nyomtatott könyvbôl, de ez olyan,
mintha az alma homokba rajzolt kontúrjából kínálna valaki gyümölcsöt a szomjas, éhes
embernek.

És Kfar Tuba közösségének csupán egyetlen Tórája van. Nagyobb, gazdagabb zsi-
nagógáknak lehet persze több Tórájuk is – kisebb és díszesebb, ôsibb, újabb és tetsze-
tôsebb –, ám itt csak ez az egyetlen Tóra-tekercs állt a díszes tartójában. Az már me-
rôben más vonatkozás, hogy a sérült, használhatatlan Tórát úgy illik eltemetni, mint
gazdag élete után a halottat, akárcsak Isten emberi teremtményét.

A súlyos teendôk láttán rögtön szenvedélyes vita kezdôdött, túl akarták egymást kia-
bálni. Hogy mit ír elô a hagyomány, miféle megszorítások vonatkoznak rájuk, mi tör-
tént itt vagy ott hasonló esetben, melyik Rangos Szerzô mit mondott errôl vagy vala-
mi egészen másról.

Egyetlen biztos pont bontakozott ki: mielôbb, sürgôsen, tehát azonnal be kell sze-
rezni az új Tórát. Össze kell gyûjteni annyi pénzt, amibôl megvehetô, kiállítható a kö-
zösség új büszkesége. Csakhogy hol találhatnának ebben a megtépázott országban, ki-
vérzett zsidó közösségi világukban, a szétvert, megszüntetett kehilákban, iskolákban,
a lerombolt zsinagógákban egy, akár egyetlen tekercset? Hol találni Szófért, aki most
ír, netán befejez egy korábban megkezdett könyvet, vagy hol, merre élhet az a rabbi,
aki rájuk hagyományozhatná régi Tóráját?

És egyáltalán mennyibe kerül most egy megáldott, tökéletes Tóra, egy Eszter király-
nôrôl szóló Megilla? Illetve – hol van ennyi pénz? Hiszen Kfar Tubában csakis szegény
zsidók élnek – a háború, az örökös háborúskodás miatt jóformán megszûnt a közleke-
dés, a kereskedelem, az ipar, az érintkezés, a tanítás.

Igen, országos gyûjtésbe kell kezdeni, méghozzá titokban, a többségi lakosság tud-
tán kívül. Vagyis utazzon el a falvakba, városokba egy most megválasztandó küldött-
ség, és keressen meg olyan zsidókat, akik valaha Tubában laktak – avagy egyszerûen
csak adakozásra kész, együtt érzô hitsorsosokat, akik felfogják ezt a méltatlan helyze-
tet, és hajlandók segíteni a dávidi törzs leszármazottainak.

A kérdés megvitatását be kellett rekeszteniük, mert a piac felôl megérkezett a zsina-
góga elé a gyászoló, a bosszúért kiáltó, a dzsihádot követelô felbôszült tömeg. Minden
az ôsi képlet szerint folyt. Botokkal fenyegetô, üvöltô férfiak, rikácsoló asszonyok, roz-
zant kerekesszékeken idáig tolt aggastyánok, visító kisgyerekek, halott családtagok ké-
pét mutogató hozzátartozók, hamarjában összetoborzott hivatásos siratóasszonyok,
akiket szemmel láthatóan az ájulás környékezett. És jelen voltak persze az efféle jele-
neteket kedvelô alakok, akik egyetlen zsidóverést ki nem hagynának. Ordibáló – félig
civilbe, félig szedett-vetett uniformisba öltözött – fegyveresek is fel-feltûntek, csak
azért, hogy lövöldözésükkel fenntartsák a harci szellemet.

Cadok közösségvezetô is az errefelé hagyományosnak nevezhetô eljárásnak tett ele-
get, amikor tûzcsöndet jelzô zászlóval a kezében kilépett a zsinagóga elôtti kis térre. Ön-
érzetéhez azért hozzájárult, hogy önvédô kis csapata ott állt láthatatlanul a fal mögött,
elszántan.

Cadok, miként minden zsidó Kfar Tubában, kitûnôen tudott arabul, ráadásul jól is-
merte az itteni tájszólásokat is.

– Ki a fônök? – kérdezte erôs hangon, és meglengette a lobogót.
A tömeg elcsendesedett; várták a folytatást.
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Egy fehér dzsellabát viselô, nagydarab, szakállas férfi lépett elô európai zakóban.
– Abu Khaled vagyok – mondta ô is hangosan.
– Abu Khaled! Én, Eliezer Cadok szeretném elmondani neked és mindenkinek itt,

hogy azok a repülôgépek a mi templomunkat bombázták elôször. Megrongálták a te-
tôt, a falakat, használhatatlanná tették a Szent Tóránkat. Csak Istennek köszönhetô,
hogy ezen a korai órán senki nem tartózkodott itt. Viszont mélyen sajnáljuk a ti halot-
taitokat. Abu Khaled! Mi régóta élünk itt, több száz éve, tudod. Minket is sújt ez a mos-
tani hosszú háború. Ha imádkozunk, akárcsak ti, a jó életért könyörgünk. Amely – re-
méljük – úgy borul ránk mielôbb, mint a béke sátora.

Itt egy kis csöndet tartott.
– Abu Khaled! Jöjj be a mi szent hajlékunkba! És nézd meg saját szemeddel, milyen

pusztítást végeztek a repülôgépek.
Eliezer Cadok elôreengedte az arab vezetôt. Az valóban megnézte a pusztítást, a

megsérült Tórát és a szent tárgyakat, majd kijött, megfordult, és arab testvéreinek hát-
tal kissé meghajolt, fejet hajtott a zsinagóga elôtt. És két kezét a mellén összefûzve tisz-
telgett Eliezer Cadok elôtt. Aztán méltóságteljesen távozott. Emberei pedig rendben
mentek utána.

A csatát Cadok megnyerte. Ezt a csatát. Mert a zsidókkal való vita még hátravolt.

2
A kérdések így hangzottak:
Ki legyen a gyûjtés vezetôje? Hány településre terjedjen ki? Szabad-e kölcsönt fölven-
ni – ha egyáltalán akad még valahol jómódú tubai zsidó, aki nélkülözni képes ennyi
pénzt? Továbbá legyen-e útja során a sliahnak kísérôje, hogy megvédje ôt a veszélyek-
tôl, s hogy a pénzek átvételénél tanúskodjon? Ezenkívül szükséges egy mobiltelefon,
és meg kell állapodni a rejtjelezett üzenetváltásokban – tekintettel az arab titkosszol-
gálatokra, amelyek figyelik ôket.

– Csak talmudi idézetekkel váltsunk híreket; azt kívülálló nem érti meg – hangzott
a verdikt.

Aztán eldöntötték, hogy a közösséget ki képviselje – illetve kik. Tudták, hogy válasz-
tásuk sorsdöntô, hisz voltaképpen szellemi és lelki fennmaradásukról van szó.

– A képviselôknek méltóknak kell lenniük a Messiáshoz is, gondoljunk erre.
Hát gondoltak. Smuel ben Ábrahám-Cvit választották, a mûbútorasztalost, ômellé

pedig Jona Dúadot. Jona erôs volt, fáradhatatlan, kreatív és ötletes, ismerte továbbá
a modern elektronika eszközeit.

A következô órák azzal teltek, hogy mindenki bediktálta rokonainak, barátainak és
ismerôseinek a címét, a valaha volt tubaiakét – lakjanak most bárhol. Az adományo-
zóknak csak egyet ígérhettek, akár elôre is: nevüket a helyreállított zsinagóga falán kô-
be fogják vésni.

Amikor az elöljáróságon átvették a névsort, Jona Smuélhoz fordult:
– Helyesnek tartod-e, hogy mi most ezzel a tettünkkel lényegében itteni utódaink

küzdelmeit is meghosszabbítjuk?
Smuél zavarba jött. Most mit mondjon? Idézze az ôsöket, akik nemzedékrôl nem-

zedékre megújították szeretetüket e föld iránt? Akik vállalták a sok kínlódást, hogy kö-
zösséget teremtsenek, dolgozzanak és tanuljanak – állhatatos igyekvésükkel pedig pél-
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dát mutassanak szomszédaiknak? Emlékeztessen azokra, akik elviselték a megalázta-
tást, az értetlenséget, a hálátlanságot és a kirekesztés keservét?

Smuél ôshonosnak érezte magát e földön, hiszen szívvel-lélekkel idevalósi volt, az
itteni dombok és fák gyermeke, azaz nem érezte bôrén az idegenség savanyú szagát.
Büszke volt ôseire, és arra törekedett, hogy ne csak jelen legyen a világban, hanem lát-
ható, fogható, értékes nyomot is hagyjon maga után. Ezért örült, ha azt mondták rá:
Ábrahám-Cvi szorgalmas, Smuél fáradhatatlan, ez az ember jó fából van faragva.

Mit felelhetne hát Jona Dúad kérdésére? Miért is volna jobb innen elmenni, fölad-
ni az esküt, a kötôdést? Másutt talán boldogabb lehetne, hasznosabb, szebb, jobb vagy
tehetségesebb? Mindenütt van gyûlölködés – de van szeretet is, amely segít alkotni, te-
remteni, Messiássá lenni. S ezzel nem a beolvadást dicsérjük, hanem a létezés egyik
formáját vesszük tudomásul. Azzal átölelte Jona vállát, és ezt mondta:

– Igen. Nekünk az a dolgunk, hogy itt maradjunk, hogy fenntartsuk Dávid király és
az Eljövetel eszméjét. Ez ad végtelen erôt a nemzedékeinknek, s kedvet nekünk a hol-
napokhoz. 

Elérkezett az indulás órája. A reggeli imára összejöttek a családok férfi tagjai, és
mindenkinek volt még egy jó tanácsa.

Körülbelül huszonöt név gyûlt össze. Köztük olyan zsidóké is, akik ezért vagy azért
– többnyire biztonságuk érdekében – arabnak, arab-kereszténynek, esetleg drúznak,
töröknek vagy perzsának adták ki magukat.

Persze nem könnyû ezen a tájon másnak látszani. Az emberek itt évszázadok óta erôs
családi kötelékekkel vannak összefûzve, és hibátlanul fel kell tudni mondani a beháza-
sodások adatait, a szomszédságok megannyi történetét, a rokonságok, a barátságok
útvesztôit. Az idôpontokat olykor gyilkosságok határozzák meg, családi botrányok,
vérbosszúk. Elég öt-hat ellenôrzô kérdés, hogy a beszélgetôtárs már mindent tudjon.
És akkor jönnek a tágabb körbôl merített nevek. Az iskolatársaké, a börtönöké, a me-
cset eseményei, a háborúk. És persze a Korán, a hagyomány, a babonák és hiedelmek.
Ráadásul hiába vagy muszlim, sôt arab anyanyelvû – hiszen minden egyéb egészen más-
képpen van a síitáknál, a szunnitáknál vagy a törököknél, no meg a szaúd-arábiaiak-
nál és az egyiptomiaknál, hogy a perzsákról és az afgánokról ne is beszéljünk. És jaj
annak, akit hazugságon érnek.

Vándoraink eleve eldöntötték, hogy megmaradnak vallási kereteik között, legfel-
jebb nem fognak kérkedni vele, hogy zsidók. A felületes érintkezés során talán elke-
rülhetik a bajt, hiszen tudják a nyelvet, ismerik a politikai, társadalmi viszonyokat, az
élet dolgait. Tudnak útbaigazítást kérni, öltözékük, mozgásuk és testbeszédük megfe-
lel a normáknak.

Smuél ben Ábrahám-Cvi negyvenéves múlt. Az itteni szokásoktól kissé eltérôen har-
mincévesen nôsült – feleségével együtt négy gyerekrôl és egy öreg szülôrôl is gondos-
kodott. Zokszó nélkül viselte megpróbáltatásait, törekedett a belsô békére, s kedvét lel-
te szakmájában – mûbútorasztalos volt. Amennyit lehetett, tanult is: Tórát, talmudot,
imákat, szent magyarázatokat. Most azt remélte, hogy övéi még inkább megbecsülik
majd ôt, ha helytáll. Jonáról sokat nem tudott, de látta: készséges, alkalmazkodó fia-
talember. Vagyis jól meglesznek, segítik és kiegészítik majd egymást.

Eliezer Cadok úgy vélekedett, hogy az elöljárók helyesen döntöttek, amikor Smuélt
választották ki az útra. Komoly, megállapodott embernek tartotta, akire lehet számí-
tani – sikerében biztos volt. Jona Dúadban pedig kedves, lelkes, derék ifjút látott. 

– Jó páros – jelentette ki, amikor a kilátások felôl faggatták.



Smuél az idôsebb testvér gondoskodásával fordult Jona felé. A kelleténél bôbeszé-
dûbben magyarázta a feladatukat, s megkérdezte a fiú véleményét. Sôt nem szégyell-
te ôt érzelmeibe is beavatni – és nemcsak pedagógiai szenvedélybôl, hanem szórako-
zásból is. Élvezte a diskurzust ifjú falubelijével. Rá kellett jönnie, hogy kissé nyomaszt-
ja a családja, egyhangú élete, hiszen számára a mindennapok nem kínálnak semmi
színes, derûs változatosságot. Persze a maguk közösségi élete is jócskán megváltozott
a háború miatt. Az örökös feszültség mindenki lelkét, szellemét és idegeit megterhel-
te – s el is torzította.

A nagyvárosba a busz délben érkezett. Elemózsiát otthonról hoztak; a kikötô park-
jában ülve fogyasztották el. Tudták, sok bajuk lesz a koszttal a hosszú út során – a ri-
tuális étkezés szigora bizony nem könnyíti meg a vándorok helyzetét.

3

Aztán elôvették a címlistájukat. Ezt Rási – középkori franciaországi talmudtudós – írott
betûivel jegyezték fel, ami a tubai jesiva falain kívül nem volt és nem lehetett senki szá-
mára érthetô. 

Azon tanakodtak, kihez mehetnének elôször. Személyesen senkit nem ismernek, így
csak a véletlenben bízhatnak – de hinniük kell önmagukban. Mindketten hagyomány-
hû családból származnak, imáikkal naponta átélik a hit gyönyörûségét, és a bizalom
szívük szerves részévé, a remény életük meghatározó közegévé lett.

Jona megkérdezte valakitôl, merre kell menniük az általuk kiválasztott címre. Elin-
dultak, legföljebb pihentek még egy kicsit a kikötôt övezô – valaha bizonyára szép –
ligetben, amely ma siralmas képet mutatott. Még a pálmafák is sérülten, sebzetten áll-
tak. Szeméthalmok mindenütt, kidobott ócskaságok, vedlett bútorok, mocsok. Ami-
kor pedig át akartak végre kelni a teret keresztezô fôúton, meg kellett torpanniuk.
Olyan kíméletlenül erôsnek és gyorsnak látták a déli forgalmat, hogy féltek belebo-
csátkozni a közlekedésbe. Smuél azon meditált, vajon az évek óta pusztító háború el-
lenére miként maradhatott itt ennyi jármû, a javításukhoz ennyi alkatrész, és fôleg mi-
ként kerül ide ez a sok benzin és olaj? Egy ország, amely csupa rejtély...

Ekkor dördültek el az elsô lövések. Voltaképpen ôk nem is hallottak semmit, a mo-
torzaj, a forgalom dübörgése minden más hangot elnyelt. Sokáig persze nem marad-
hatott észrevétlen a lövöldözés, a háború túl régóta tart, és túlontúl beivódott az ide-
gekbe ahhoz, hogy az ember föl ne kapja reflexszerûen a fejét. De még mindig nem
tudták, honnan és kik lônek – és kire? Ezzel sokan voltak így ott, mellettük, a járdán.
Sôt nemcsak az emberek torpantak meg, hanem az autók is fékeztek, összekoccantak.
Ôrült dudálások, ordítozások kezdôdtek – a káosz elsô jelei.

Ekkor látták meg, hogy szakasznyi egyenruhás, sisakos fegyveres igyekszik csatla-
kozni azokhoz a kommandósokhoz, akik már ott vannak a téren, és kézifegyverekkel
veszettül lônek egy négyemeletes irodaházat. Ez a célépület a parkkal szemben állt.
Semmi különös nem látszott rajta, most is csak annyi, hogy néhány ablakát már belôt-
ték. A támadó katonák kilétérôl egyelôre semmi jel, zászló, felirat nem jelzi kilétüket,
hovatartozásukat.

Benyomultak a kapun. Kis tülekedés volt megfigyelhetô a bejáratnál, de Smuél hi-
ába várta, hogy tûzharc bontakozzék ki, erre nem került sor. Újabb teherautók érkez-

900 • Benedek István Gábor: Lajos Fülöp huszonkét aranya



Benedek István Gábor: Lajos Fülöp huszonkét aranya • 901

tek, talán kéttucatnyi friss harcossal. A fôúton nem szûnt meg a dudálás; a kocsik össze-
torlódtak, miközben mindkét oldalról ideges, veszélyes roham indult az áthaladásért.

A háztetôkön ekkor szólaltak meg a szirénák. Éles, vijjogó hangjuk betöltötte a te-
ret. A járókelôk, a bámészkodók futni kezdtek, két-három folyamban kerestek mene-
külôutat maguknak. A megtámadott házból robbanások hallatszottak, néhány ablak-
ból lángnyelvek csaptak ki az utca felôli oldalra.

Smuél és Jona döbbenten állt. A televízióból jól ismerték a háború képeit, s bár a kis
Tubát, legalábbis eddig, elkerülte a totális pusztítás, pontosan tudták, mirôl van szó,
hogyan zajlik az öldöklô háború – lövöldözés, vér, halál, hisztéria és folyamatos pánik.
Amikor aztán megjelentek a Vörös Félhold mentôautói, Smuél rákiáltott Jonára:

– Gyerünk!
Nem akart vért, sebesülteket, halottakat látni. Felvették az egyik rohanó csoport rit-

musát, és igyekeztek a város központja felé. Rémült emberek kérdezték egymástól, va-
jon mi történt, de választ senki nem tudott adni. Aztán egy nyugalmasabb terepen a
Fahdi utca felôl érdeklôdtek, de akikkel összeakadtak, nem tudtak segíteni. Távolabb
valaki eligazította ôket. Itt lakott listájuk elsô embere.

Juszuf Muszaf Kfar Tubában született, apja egy régi családi veszekedés miatt költö-
zött el. Fiának itt lett drága, elegáns ruhaüzlete. Készletét – ezt már a portálon, a ki-
rakat üvegén tudtul adta – Teheránból hozatja.

Muszaf kérésére a két tubai elmesélte, mi történt otthon, a falujukban. Hogy a pár
napja berepült izraeli gépek éppen az ô templomukat s benne a szent tárgyaikat lôt-
ték szét. Amiért most koldulóútra kellett jönniük: új Tórát muszáj hazavinniük az ün-
nepekre. Hogy közösségük ne tudjon áldást mondani, azt ôk, Dávid törzsének egye-
nes, vérségi leszármazottai, egyszerûen nem engedhetik meg maguknak.

A drámai elbeszélés hatásos volt, ám mégsem annyira, hogy Juszuf Muszaf mélyen
nyúljon a zsebébe. Panaszkodott az örökös harcok miatt elûzött vevôkre, az adókra,
perzsa partnerének pénzéhségére, az itteni gengszterek egyre kíméletlenebb zsarolá-
sára. Végül annyit adott csak, amennyibe egy nyakkendô kerül – ezt olvashatták le a
kirakat árcédulájáról. 

Jona legszívesebben át se vette volna a könyöradományt. De mert már korábban el-
határozták, hogy nem önérzeteskednek, hiszen aki kérni jön, sem magát, sem a segí-
tôjét ne hozza kínos helyzetbe, vagyis mindenki annyit ad, amennyit gondol, és azért
köszönet jár.

Juszuf Muszaf gyerekei most jöttek haza a város által fenntartott iskolából. Apjuk
vesztére ôk is pénzt kértek, valami új játékot akartak venni. Persze nem kaptak – már
csak a jó példa végett sem. 

– Ha holnap belépünk a Haddzs ezredébe, tôlük nemcsak zsebpénzt kapunk, ha-
nem fegyvert is. Pisztolyt, puskát, automatát!

– Mit csináltok? – döbbent meg Juszuf Muszaf.
– A Haddzs ma is toborzott az iskolában ifjú harcosokat.
– Miket beszéltek? És az iskola beengedte ôket a gyerekek közé?
– Sokan máris jelentkeztek – közölte az egyik Muszaf fiú. – A tanárok elôre kiadják

nekik a bizonyítványt.
– Hát ez ôrület! – fogta meg a fejét a rémült apa. – Nem mentek ti sehova, nemhogy

a Haddzs ezredébe. Tizenéves gyerekek?! Majd anyátok kipofozza belôletek ezt a buz-
galmat.
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– Értsetek meg valamit – mondta Muszaf a tubai vendégeknek –, nagyon nehéz itt
zsidónak lenni. Még ha én ízig-vérig keleti, mizrahi zsidó vagyok is, de csak zsidó!
Ugyan kifelé persze inkább mutatom magam iráninak. Sajnos ezt a perzsa társam is
tudja, és megalázó módon éppen ezt a helyzetemet használja ki. Nekem meg erre az
üzleti védelemre szükségem van. Valaha, még amikor idejöttem, mi zsidók majdnem
többen voltunk itt, mint az arabok. Ömlött ide az áru, a szállodák, a mulatók zsúfolva
voltak, a strandon nem lehetett mozdulni a szép lányoktól. Ez az új világ meg maga a
borzalom. Gyerekkatonákkal!

– Miért nem mégy külföldre? – kérdezte Smuél. – Bizonyára megtehetnéd.
– Mi itt születtünk. És ha titkolom is a vallásomat – sem én nem viselem az Istent ta-

núsító rojtokat, sem a gyerekek –, azért vallom, amit vallok. Mert különben mi lesz a
fogadalmunkkal? – kérdezett vissza Muszaf. – Értitek, ugye? Hátha épp az én magom
fogja adni majd a Messiást? Erre nem gondoltok? 

De bonyolult a zsidó lélek! – Jona most kezdte csak megérteni.
Megkérdezték még, hogy a divatáru-kereskedô segít-e nekik szállást keríteni, s erre

Juszuftól kaptak néhány ötletet – a legfontosabb mégis az volt, hogy ha nem találnak
nyugvóhelyet, visszajöhetnek, a boltban a textilárubálákon elalhatnak. Ô különben is
egészen sokáig tart nyitva. Lényegében csak pénteken és szombaton zárja be a boltot.

A második tubai lakos, akit címlistájuk alapján felkerestek, idôs özvegyasszony volt.
Férje valamikor az Égei-tengeren hajózott. Csempészett mindent, amire kereslet mu-
tatkozott, jól éltek ebbôl. De az asszony tartalékai mára elfogytak, a szüntelen háború
az utolsó fillérjét is felemészti. Éjszakai szállást tudna adni nagyon olcsón, de az Ima-
szekrény pótlására egyetlen fillérje nincs. Különben is nem ô, hanem a férje lakott Tu-
bában valaha.

– A fiam tûzoltó – mondta. – Éjjel-nappal szolgálatban van, de a városi tanács két
hónapja nem tud fizetést adni, még túlórát sem. És éppen most nincs egyetlen dinánk
sem, amikor végre jelentkezett a férjem egyik régi partnere. Csakhogy az általa kínált
áruba be kellene fektetnem egymilliót. Hát honnan vegyek ennyi tôkét? Pedig tudom,
a sokszorosát kereshetném az üzleten. Hitelt meg senkitôl nem kapok. Ha ti adtok ne-
kem, nyolc százalék kamatot fizetnék. Gondoljátok meg, európai percentet!

Azért mégiscsak kaptak tôle új címet. Oda igyekeztek, amikor egy rendôrségi járôr-
be ütköztek – az állam szolgálatában álltak, ezt a tubaiak az egyenruhájukról látták. Ez
persze semmit nem jelent, baj esetén a mindenkori parancsnok dönti el, hogy az ô csa-
pata milyen politikai irányzatot követ. Ez nem volt mindig így, de mostanában már
csak így van. 

Bekísérték ôket egy viszonylag rendezett épületbe. 
– Pénzt, iratokat az asztalra! – hangzott a parancs. Még egy ujjal sem nyúltak hoz-

zájuk, ám a hangvétel durvasága, a légkör semmi jót nem ígért. 
Az ellenôrzô motozás után kérdôívkitöltés következett, ennek során hangzott el,

hogy kik is ôk tulajdonképpen. Amikor elhangzott az a szó, hogy zsidó, minden meg-
változott. Durva üvöltés, pofonok, rúgások következtek; a vér látványa ráadásul meg-
vadította ôket, egy ragacsos hajú kamasz különösen kedvét lelte az izraeli kémek bán-
talmazásában. Jona orra betört, ajka fölrepedt, Smuél szeme alatt elkékült és megduz-
zadt a bôr.

Viszonylag összefüggôen elmondták, miért utaztak Tubából ide, mit akarnak ebben
a városban, ahol kéregetô küldetésüknek még csak az elején tartanak. Igen, ezzel in-
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dokolták, hogy miért van náluk ilyen kevés pénz. Egy kutyaól nagyságú helyiségbe
tuszkolták ôket, amíg úgymond utánuk érdeklôdnek.

Kis idô múltával közölték, hogy átviszik mindkettejüket a város börtönébe. Amíg az
ôrszoba elôtt, az utcán a rabszállító teherautóra várakoztak, vijjogó hangú szirénájá-
val légiriadó okozott ijedséget. A gyorsan átvonuló izraeli helikopterek néhány kilôtt
rakétája pánikot keltett, a rendôrök is visszaugráltak bázisuk védelmébe, ôk pedig
azonnal kihasználták a lehetôséget, és eliszkoltak. Ott maradt az összes iratuk, pén-
zük, az órájuk és egy-két kisebb tárgyuk – de mit számított ez, hiszen éltek!

A helyi szokások szerint fegyvernyugvás idején – de olykor még háborúban is – éj-
jel ugyanúgy nyitva tartottak a kereskedôk, a szolgáltatók, az irodák és a pénzváltók,
mint nappal. Emlékeztek az özvegyasszonytól kapott címre, siettek hát oda. Szeren-
cséjük volt, Bin Buni ugyanis nagy forgalmú belvárosi fodrászüzlet borbélya volt, aki
valamelyest a sebeiket is ellátta. Irataikról nem szóltak – attól féltek, ezzel gyengítik
küldetésük sikerét.

– Pénz, pénz?! – zohorászott a mester suttogva. Hatan dolgoztak az üzletben, attól
félt, mások is meghallják, mit mond. – Tôlem mindenki csak pénzt kér. De leginkább
követel. A gôgös izraeliek is jobban tennék, ha csöndben otthon maradnának, és nem
titeket, szegény szerencsétleneket bombáznának. Az én kontómra!

Aztán magába szállhatott, mert ezt mondta:
– Na jó! A mai napi bevételemet odaadom Tubának. Rég voltam otthon. Mindig ter-

vezem, de aztán nem mozdulok. Pedig nincs messze, csak öreg vagyok az utazáshoz.
Ekkor lépett be két fiatalember. Az egyik durván rákiáltott a fodrászfônökre:
– Latif azt üzeni, mi vigyük el a részét! – És hogy nagyobb nyomatékot adjon a sza-

vának, elôvett egy 38-ast. – Most, rögtön, még ma este.
Smuél észre sem vette, hogy az egyik vendég, aki a sorára várt, fölállt, és a várako-

zók riadalmával mit sem törôdve tüzelni kezdett. Latif megbízottja felüvöltött, és ke-
reket oldott. A másik követte.

Smuél látta, hogy a szalon közönsége nem ijedt meg túlságosan. Amibôl arra követ-
keztetett, hogy az ilyen jelenetek errefelé mindennaposak. A vendégek gratuláltak a
hôsnek, még ha lövése nem talált is. Csak ezt követôen értesítették a rendôrséget, no-
ha tudták, ma már úgysem jönnek ki.

– Havi több száz dirhamot fizetek a védelemért, de most láttátok, milyen remekül
mûködik – magyarázta a képtelen helyzetet a borbély. – Szóval én nem jótékony célra
költök, hanem életbiztosításra.

A pénzt itt sokféle néven hívták.
A vendégek nevettek. Valaki Umm Kulszúm egyiptomi énekesnô mûsorára kapcsol-

ta át a rádiót, amely éppen az egyik szomszédos ország vezérének a szokásos heti nagy
beszédét közvetítette.

A következô cím egy éjszakai lokál volt – Dodi papa királysága, a „Kancsal orosz-
lán”. De már évek óta csak nappal mûködött. A jelekbôl arra következtettek, hogy va-
laha csillogó szórakozóhely lehetett – zenével, tánccal, alkohollal, lányokkal. Az iszlám
kurzus azonban az üzletet bezáratta, átalakította, negyedére kicsinyítette. A pultnál ma
már csak limonádé és kávé rendelhetô.

A lányok azért – több-kevesebb módosítással – megmaradtak, közölte Dodi papa. A
szomszédos házakban bérelnek szobát maguknak, persze méregdrágán, de a bárban
is nyújtanak némi kéjelgési szolgáltatást – például keleti táncot mutatnak be, és egyet-
len vendégre komponálják. Alkohollal viszont nem kísérleteznek, az túl veszélyes. Így
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hát a whiskyt egyszerû droggal pótolják: hasissal, gyógyszerekkel. Ezt nem tiltja a tör-
vény. Micsoda képmutatás!

Tuba nevének puszta említése is jókedvre hangolta Dodi papát. Smuélnak ponto-
san, utcák és házak szerint fel kellett sorolnia, kik élnek, kik költöztek el.

– Fiúk – magyarázta a saját életét vendégeinek –, amióta elkergették innen a zsidó-
kat, nincs itt se pénz, se vidámság. Én kussolok, az életemet féltem, és semmi olyat
nem csinálok, amiért elkaphatnak. Még a nyilatkozatot is aláírtam, hogy elítélem a bû-
nös cionizmust. Fuj, cionizmus! Még csak az kell, hogy kitelepítsenek, elüldözzenek
emiatt!

Tóramásolóról, régi, eladó szent iratokról nem tudott. Nem is tanácsolta, hogy
ilyesmirôl kérdezôsködjenek. Viszonylag sok pénzt nyomott Smuél markába, de Joná-
hoz is volt egy jó szava.

– Figyelj tubai, látom, belevaló fiú vagy. Volna egy remek állásom neked. Szépen ke-
reshetnél. A lányok, akik megszokták errefelé ezt a munkát, állandóan masszôrért ri-
mánkodnak nálam. A régi testdoktort nemrég lelôtték, valami nézeteltérése volt vala-
kivel. De a hercegnôk panaszkodnak, hogy begörcsöl a lábuk, merevek az izmaik, gö-
bök jelentkeznek a derekukon, zsibbad a seggük. Ha elvállalod, hogy rendszeresen
gyúrod ôket, remek pénzt fizetnék. Árukapcsolás persze nincs, én ellenôrzöm a ren-
det. Az élet viszont garantáltan vidám ômellettük – legföljebb néha zûrös kicsit. Két
év itt felér egy egyetemi diplomával.

– És a hatóságok? – kérdezte Jona.
– Nézd, kölyök, itt négyezer éve veszélyes, zavaros az élet. Az emberek mégis meg-

vannak, s talán még jól is vannak. Erre gondolj, sohase a hatóságokra.
Dodi papa Jonával végül is nem kötött üzletet, de azt azért elmagyarázta vendégei-

nek, hogy merre találják meg André Rias otthonát.

4

A gabonakereskedô bonyolult helyen lakott. Amíg hozzá igyekeztek, Smuél a nevét íz-
lelgette.

– Nem különös, hogy ezt az embert André Riasnak hívják?
– Nem – felelte Jona.
– Ugyan már! A nevekre mindig vigyázz! Nagyon figyelj, kit hogyan hívnak. Mert

abból sok mindenre következtethetsz. André Rias például nyilván a francia kurzus ide-
jén születhetett. És az apja akkor ahhoz a világhoz akart tartozni. Ugyanígy megvan-
nak a törökkor névemlékei. Most már az arab orientáció vonzó – ezen belül persze je-
lentôs különbség van a síita és a szunnita névválasztás között. Ebbôl csak az a fontos,
hogy mi igen alkalmazkodók vagyunk. Askenáz nevek például nincsenek Tubában.
Vagyis a nevünkben hordozzuk a történelmünket.

Amikor a két tubai fölment a verandán, és bezörgetett a házba, az ablakon egy vala-
ha szép, de mára ellomposodott, keleti vonású zsidó asszony nézett ki. Mögötte az épü-
let nagy volt és elhanyagolt. A lakás messzirôl még jelzett némi módot, de a közeli pil-
lantás már mást mutatott. A hiányos bútorok, az eladott szônyegek, a falakról leemelt
mûtárgyak már nehéz sorsról beszéltek – a régi jó életet itt lassan ennivalóra váltották.

Az asszony hangsúlyosan úgy nyitott ajtót, hogy az érkezô lássa a férjét, aki tolószék-
ben ült, és a meleg ellenére plédekbe volt burkolva.
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– A férjemet agyvérzés érte – közölte drámai hangon. – Mint látják, küzdök az éle-
téért. Mit óhajtanak?

Smuél elmondta a legfontosabb tudnivalókat. Fôképp Tubát hangsúlyozta, látoga-
tásuk alapját. 

– Jöjjenek késôbb – javasolta madame Rias. – Vagy várják meg az unokahúgomat.
Nálunk Dina intéz mindent – hála az égnek, ô a mi angyalunk. Mellettünk áll, gon-
doskodik rólunk, fôz ránk, ellátja a férjemet. Itt ô örököl mindent. André nagyon jó
ember, megérdemli a törôdést.

A látogatók csöndben várakoztak. Mármint hogy ôk voltak csöndben, mert a ma-
dame szája be nem állt. Kihasználta a nem gyakori alkalmat, hogy érdeklôdôk vannak
mellette, hát mesélt. Rias gyógyszereirôl, a régi dolgokról, hajdani olaszországi uta-
zásukról, egy éppen tegnap eladott faragott bútorról (Smuélt ez még érdekelte volna
is, hiszen ez a szakmája), aztán persze Dináról, aki nélkül ôk már nem volnának.

Dina megérkezett, és valóban tüneményes ifjú hölgynek tûnt föl. Mint aki élvezi,
hogy éppen mostanában múlt el a kamaszkora, és immáron önálló akarattal bíró fel-
nôttként vesz részt a világ ügyeinek intézésében. Forrt körülötte a levegô, vidám lénye
betöltötte a teret, amely éppen tôle már nem is volt ódon, poros illatú, hanem nyug-
talan, reményteljes és energikus.

– Szóval Tuba? – kérdezte a vendégeket. Hangja üde volt, évôdô. – A mi drága André
bácsink dicsô és sokat emlegetett szülôfaluja?! No és igaz-e, hogy ott csak elvarázsolt
fiúbabák születnek, akik ha pénzcsörgést hallanak, még a pincébôl, a padlásról is elô-
bújnak, az éjszakából is elôjönnek, hogy száz piaszterbôl ezret csináljanak? Mert ô min-
dig ezt mesélte nekem kiskoromban, és lelkemre kötötte, hogy csak tubai férjet vá-
lasszak magamnak, mert vele nemcsak gazdag leszek, hanem boldog is.

Smuél átvette Dina évôdô jókedvét (ami Jonát igencsak meglepte, mármint hogy
erre is képes), és úgy mutatta be ifjú társát, mint aki, lám, akár rögtön beteljesíti a jós-
latot. Sôt feldíszíti azt, mert nemcsak remek fickó, okos és törekvô, hanem Dávid ki-
rály messiási örökségének egyenes vérvonalú hordozója.

Smuél tudta, hogy ezzel talán kincses kalászú gabonamagvakat vet el a fiatalok szí-
vében. De azt is tudta, hogy így kell ezt csinálni. Az ilyen különleges, csodás vándorút-
nak ne csak az új Tóra legyen a koronája, hanem a ráadás is, az ék gyémántja, a meny-
asszony! Kivált, ha az olyan csillogó, mint Dina.

Miután a tubai vándorok ragaszkodtak a maguk kóser kosztjához, elfogyasztották
vacsorára szánt szegényes falatjaikat. Persze közben meghallgatták madame Rias em-
lékeit egy európai körutazásról, amikor is Svájcban, Bécsben, Budapesten csak Mozart
muzsikáját hallgatták.

– Tudják, hány ruhát, kalapot, bolerót, blúzt és prémet vittem magammal? Nyolc
bôröndre valót! Nálunk akkor valóságos párizsi kínálat volt. Pedig már háborús idôk
jártak... De nekünk jól ment, talán éppen a készülô háború miatt ment olyan jól...

– Miért nem maradtak Svájcban? – kérdezte Jona. – Hallottam, innen akkor az volt
a menekülési úti cél.

– Hová gondol, fiatalember?! – intette le Riasné. – Nekünk akkor itt sikerünk volt!
André nem kártyázott, de tudta, nyerô lapnál soha nem illik felállni. És a tubai jóslat?!
Hogy Dávid parancsa miatt sose hagyd el a szülôföldedet?! 

– Igaza van a nagynénémnek – mondta Dina. – Mi bíztunk Istenben. És 1967-ig iga-
zán nem is volt semmi baj. Gondolják meg, 1967-ig! Délen az erôszakos fellépés affé-
le askenáz következmény. Mi, akik itt éltünk és élünk, egészen más úton mentünk vol-
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na. Cordóva, Toledó, a szefárd Granada fényes példa erre. Mára máshová is értünk
volna, és ma is máshová érnénk, ha erre a történelemben egyáltalán kapnánk esélyt.
Az erôsek azonban nem a keleti, az iszlám világban felnôtt zsidóságra hallgatnak. Ve-
lünk Amerikának, Európának nincs közös nyelve.

Dina ezekrôl a kérdésekrôl másokkal már sokszor vitatkozott. De látta, hogy Jonát
ez vagy nem is érdekli, vagy éppen most más érdekli. Csakhogy folytatni akarta, ezért
hívta ki a fiút a verandára. 

Jona azonban elkanyarodott.
– Tudod, Dina – kezdte mondani –, ha sikerül megszereznünk a Tórát, én otthon,

az új tekercs alatt új életet akarok kezdeni. Arra gondolok, hogy megházasodnék. Sôt
vágyom arra is, hogy mihamarabb gyermekem szülessen – fiú, az ôsi parancs szerint.
Úgy értem, a Messiás miatt. Ugye nem nevetsz ki ezért? Hiszen nekem közöm van eh-
hez a Tórához!

– Nem, miért nevetnélek ki, ez az élet legszebb képlete – mondta Dina. Kicsit fölé-
nyes volt. – De ha házasodni akarsz, miért nem beszélsz a szerelemrôl? 

– Hiszen én szeretlek! – bizonygatta Jona. – Öt éve, de lehet, hogy már tíz éve sze-
retlek. Nem tudtad? Ugye megvágtad tavaly az ujjadat.

– Lehet, nem emlékszem.
– Hát azt a sebet én gyógyítottam meg a szerelmemmel. Távolról. Ehhez mit szólsz?

És ezt te elfelejtetted?
– Tudom – mondta Dina egyszerûen. – Persze hogy tudom. A sebek a szerelemtôl

szoktak begyógyulni. Ez mindig így volt.
Jona mást is akart mondani.
– Nekem nagyon fontos, hogy ebben az egész dologban én benne vagyok. Mert ez

fölemel. Nem tudom, érted-e, büszkévé tesz.
– Fontosabb, hogy erôssé tegyen – felelte Dina. – Hogy meg tudd védeni azokat,

akik hozzád tartoznak. A feleséged, a gyerekeid életét ettôl az ôrült háborútól. Ami itt
történik, az még sokáig fog tartani: a háború már lassan fontosabb, mint az élet.

– És a szerelem? – kérdezett vissza Jona. – A szerelemrôl miért nem te beszélsz? Mert
a házassághoz szerelem kell – vagy nem jól mondom?

– Nem – felelte Dina –, a házassághoz odaadás kell. Felelôsség. Hogy jól tudd ápol-
ni a feleségedet, ha megsebesülne, vagy hogy be tudd kötözni a gyereked sebeit. És
tudj élelmet lopni a katonai bázisról.

Jona elhûlt. Ilyet még nem tapasztalt – hogy két lélek lakjon egyetlen emberben. És
ráadásul két milyen lélek?! Lenyûgözve nézte a lányt. 

– Dina – mondta egyszerûen –, jöjj el velem haza, Tubába. 
Valamiért mégsem merte megvárni a lány válaszát. Ment vissza Riasékhoz, Smu-

élhoz.
Dina késôbb mindenkitôl elbúcsúzott, korán haza akart érni, mert az utcák nyugta-

lanok voltak.
André bácsit persze lefektették, a felesége pedig a régi gabonaraktár irodájában

ágyazott meg az idôsebb és a fiatalabb vándornak.
– Ne haragudjanak, de nem kívánok adni senkinek semmiféle adományt – mond-

ta ágyazás közben. – Tudják, a férjem betegsége szörnyû álmatlanságot hozott rám.
Hónapokig nem aludtam, örökös szorongás gyötört, a végén leestem a lábamról, min-
denféle betegséget elkaptam, pedig szegény André egyre több erôt követelt tôlem. És
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akkor jött egy sivatagi rabbi. Azt mondta, ha – miként ôseink parancsolták – pénzt
adok a betegeinek és a szegényeinek, az Örökkévaló megsegít, és elküldi rám a gyó-
gyító álmot. Aztán egyre több pénzt küldtem neki, míg egy véletlen találkozás kinyi-
totta a szememet. Összeakadtam a rabbi egy másik áldozatával, aki elmondta, hogy az
általam küldött dirhamokból a szegények egyetlen fillért sem kaptak. Ez az állítólag
szent életû férfi mindent felélt és magára költött. Ekkor a vallási döntnökökhöz for-
dultam, akik titokban összeültek. Titokban, a háború miatt.

– Aludtál az elmúlt hetekben? – kérdezték.
– Igen – feleltem.
– Hát akkor érd be ennyivel. Rád ebbôl a dologból a nyugodt alvás tartozott. A tô-

led ellopott pénzért majd a rabbi felel Isten elôtt.
– Hát jó – mondtam én. De megfogadtam, nincs többé jótékonyság. Ez rátok is vo-

natkozik. 
A tubaiak csalódottan búcsúztak madame Riastól.
Késôbb – talán a rossz világítás tette, talán a Jonában felhalmozódott sokféle feszült-

ség, de tény – a fiatal tubai figyelmetlenül és ügyetlenül támaszkodott a raktár irodá-
jában kiképzett alkóv falához. A téglák elöregedett, szétporladt kötôanyaga pedig Jo-
na súlyától hirtelen elernyedt, a tartóoszlop pedig összeroppant. Jona elôbb hátraug-
rott, aztán mert látta, nincs nagyobb baj, rendezgetni kezdte a leomlott sittet. És a tör-
melékkupacban, a porban, ráakadt egy zacskóra. Ócska bôrzacskó volt, összeaszott
anyagát a hozzátapadt régi malter is keményítette, száját zsinór húzta össze. 

– Gyere csak ide! – mondta Smuélnak remegô hangon. Smuél a gyatra fényben Jona
mellé kuporodott.

Huszonkét vert érmét ügyeskedtek ki a régi borjúbendôbôl.
Jona hangosan felnyögött. Kabátujjával tisztogatta a pénzdarabokat – negyvenfran-

kos aranytallérok voltak, egyenként 26 milliméter átmérôvel. A köznyelv ezeket Na-
póleonnak nevezi, jóllehet címerük nem Bonapartét, hanem I. Lajos Fülöp királyt áb-
rázolja. Ezen a vidéken, a mediterrán világban ez a pénz (de még a Mária Terézia ál-
tal veretett címlet is) sokáig lényegében hivatalos fizetôeszköznek számított (a fekete
üzleti világban mindenképpen), s különös rangjától csak a hatnapos arab–izraeli há-
ború fosztotta meg, mert aztán a pénzpiacról kiszorította a dollár.

A két tubai utazó percekig nem tudott megszólalni. Az Örökkévaló angyala lebegett
felettük. Érezték, küldetésük elsô fejezete itt és most lezárult. Csak nézték egymást a
falmaradványok között ülve a porban, és könnyeztek. Jona arra gondolt, amit nem
sokkal elôbb a Messiásról mondott Dinának. Hogy ô bizony kijelöltetett, meg lett ne-
vezve erre az útra. És lám, most itt az igazi csoda, az igazolás.

– Aludjunk nyugodtan – mondta Smuél –, és korán reggel induljunk el a zsinagó-
gába. A továbbiakra nézve a hitközségi vezetôk biztosan segítenek.

Persze nem tudtak elaludni. Ahogy sejthetô volt, fáradtan, elgyötörten kezdték a
napot.

Madame Rias útbaigazította ôket. A nagymecset közelében, mondta, megismerik a
zsinagóga épületét. Ezt a szent házat a zsidók még akkor építették, amikor a tenger-
parton béke volt az itt élôk között.

– Ibrahim Durand a hitközség polgári vezetôje, a vallási ügyintézô pedig Mose Faj-
jud. Aztán ha találkoztak velük, jöjjenek vissza. Várom magukat. És ha visszajön Dina,
talán kóser ebédet is fôz majd. Vagy legalább félkósert...
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Fajjud nem rabbi volt, inkább amolyan templomi fôadminisztrátor. Madárcsontú, idôs
férfiú, hosszú, fehér, tekintélyes szakállal.

– Az öreg emberek nyugtalanok – kezdte –, ezért én már korán itt vagyok.
Smuélnak kétszer kellett elmesélnie tubai történetüket, mert idôközben Ibrahim

Durand is megérkezett. Durand élete teljében lévô üzletembernek látszott, ilyen pik-
nikus alakú, sima arcú férfiakat jócskán termett a mediterráneum. Smuél látta: ô az,
aki segít rajtuk.

– Itt a francia pénz? – kérdezte izgatottan Durand. Azonnal látni akarta.
Darabonként számolta át a huszonkét aranyat. Mindet megsimogatta.
– Erôs kísérettel átküldelek benneteket a zöld vonalon – mondta. – Így hívják az ár-

kot, amely az arab várostól elválasztja a külföldiek negyedét. Csak az úgynevezett ba-
ráti diplomaták, üzletemberek és társaságok kapnak ott helyet. Szigorúan ôrizettel.
Ne lepôdjetek meg semmin, amit láttok, tapasztaltok. Felkeresitek az Arab Liga orszá-
gainak egyik konzulját, egy bizonyos al-Kuraisi urat. Rangja szerint tanácsos. Rögtön
átszólok neki, hogy várjon benneteket, talán ma mûködik a telefon. Neki adjátok át
az aranyakat, errôl ô nyugtát ad. A papírral rögtön felkeresitek Nani Kaált, ô a negyed
egy másik épületében található. Nani Kaál valamennyiünk bizalmi embere. Mindent
tud, mindenki a lekenyerezettje, ismeri a dolgok színét és visszáját. Zsidó és arab, ha
kell, török vagy görög, amerikai, és csak azért nem afrikai, mert fehér. Ô egyszerre li-
banoni és szíriai, perzsa vagy iraki, izraeli, netán egyiptomi, olykor még orosz is, vagy
legalábbis kaukázusi. Tíz év múlva filmet fognak forgatni róla. Most nektek Tórát sze-
rez, és bárminemû zsinagógai kegytárgyat. Bízzatok benne. Az átváltásból származó
pénzt meg még vissza is adja.

Mikor Smuél rábólintott a tervre, Durand félrevonult, és telefonált. Kisvártatva elô-
jött, dörzsölte a kezét.

– Minden rendben – mondta. – És papírokat is szerez – ígérte –, hiszen ez az egyik
fô hivatása. – Aztán Urit hívta.

Ez az Uri az itteni zsidó védelmi csoportot irányította. Izmos és vagány fiatalok fö-
lött diszponált, akik japán és kínai harci önvédelmet tanultak, gyakoroltak a temp-
lomban.

– Amíg nem kell fegyvert fogni – magyarázta Durand –, verhetetlenek. Fegyvert az
utcán használni viszont életveszélyes. Vagyis az itteni háborúban nehezen boldogu-
lunk. De azért tudjuk a trükköket.

És a fiataloknak – az ôrzés-védés új üzletág errefelé – kiadta a parancsot: Smuélt és
Jonát Uri vezetésével kísérjék át a zöld vonalon túlra.

– Ha pénz van – bölcselkedett Durand –, minden van. – És még mondott valamit,
ami fontos tanácsnak bizonyult. – Itt ne keressétek semminek az igazi árát. Itt az élet
és a halál szabja meg a kurzust. Ha nektek Újévre, Hosszúnapra Tóra kell, akkor an-
nak ennyi az ára.

Így búcsúztak. És a kommandó csendben kivonult a zsinagógából.
Smuélt és Jonát a fiúk közrefogták, szorosan és szakszerûen. Átmentek a téren – és

minden másodpercben arra készültek, hogy ha lônek, ôk hasra vetik magukat. Sze-
rencséjük volt. Csak a szögesdrót kerítés ellenôrzô kapujánál akadt valamelyes zavar.
Aztán megjelent a konzulátusról két férfi fehér dzsellabába öltözve, s ettôl kezdve fel-
gyorsultak az események.
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A diplomáciai hivatalban szertartásos teázással kezdôdött a program. Al-Kuraisi ele-
gáns, finom európai férfi benyomását keltette. Átvette a tallérokat, nyugtát adott, és
átkísértette a küldötteket egy másik épületbe, ahol Nani Kaál várta ôket.

Kaál éppen ellentéte volt az elôzô úrnak. Hirtelen nem is értették, miért hangsú-
lyozta Durand, hogy bírja valamennyiük bizalmát. Talán mert erre a feldicsérésre szük-
sége is volt. Az volt a benyomásuk, Kaál rémületes gengszter. Kalóz és rablóvárparancs-
nok, éjszakai falafelsütô a piacon. Nem álcázta magát semmivel; legföljebb elegáns
volt. Arca hírhedt börtönök, szörnyûséges karavánutak nyomait viselte, s talán csak
azért nem csapták le lopásért a kézfejét, mert ez a büntetésmód – meg a vaskampó –
már kiveszett a törvénykönyvekbôl. Elôzékenyen fogadta a két tubait, átvette a szom-
szédból hozott aláírt és lepecsételt iratot, szívélyesen mosolygott. Ez a mosoly egy cá-
pa vigyorát idézte.

Kaál mindennek ellenére gondosan feljegyezte a Smuél által elmondott igényeket,
beleértve az új, használható iratok beszerzését. Majd ezt mondta: 

– Van egy Romániából származó Tóránk és egy litvániai Megillánk. Garantáltan
nagy tiszteletû szóférok másolták mindkettôt. A Hanukijjánk ezüst, elég szép munka,
de iraki gyártmány. Ez ugye nem baj? A két európai szent irat igazolópecsétje a Bné
bráki szakértôktôl legalább harmincéves. Higgyék el, jól járnak, ha elfogadják. Most
beszéltem az eladókkal telefonon; azt mondták: a mai viszonyok között ennél nem tud-
nak jobbat ajánlani.

Született zsidó ember sem mondhatta volna hibátlanabbul.
Ezzel az üzleti szimfónia nyitánya elhangzott. 
– A papírokat, az igazolványokat meg majd küldöm – mondta. – Idôben a kezük-

ben lesz. Bár itt ötpercenként ellenôrzik az embert, miközben a fél ország hamis pa-
pírokkal jár.

Smuél és Jona felállt. Kaál még visszaültette ôket. Automata fotókat készített róluk,
nyomtatványokat töltött ki töredezett, használt papíron. Aztán belenyúlt a fiókjába.
Egy gyönyörû automata pisztolyt tett a tubaiak elé. 

– Az utca zûrzavaros – mondta. – És hogy ne legyenek kiszolgáltatva, vegyék ezt ma-
gukhoz.

A fegyverre mutatott.
– Vallási okokból nem fogadhatjuk el – közölte Smuél, és a pisztolyt visszatolta Kaál

elé. Vigyázott a hangsúlyára; a világért sem akarta megbántani a férfit.
– Ne adja vissza – mondta Kaál. – Ez ma a világ legkiválóbb ilyen fegyvere. Mond-

hatnám, remekmû. Nálam ez a jó üzlet pecsétje.
Aztán még hozzátette:
– Úgy látom – és csúnya grimaszt vágott –, maga más törzsbôl való, mint odalent a

rokonai.
– Pedig egy az istenünk – felelte Smuél csöndesen.
– Akkor legalább a kíséretünket fogadják el a zsidó irodáig – toldotta meg Kaál. 
Nos, ez a megjelölés – zsidó iroda – kissé túlzásnak bizonyult. Romos házak, szétlôtt

lakások, ideiglenesen összetákolt kalyibák közé értek. Egy tizenéves kamasz jött eléjük.
– A tudós Cárfáti kérdezteti, kik maguk, és miért jöttek.
– Tubai vevôk vagyunk – felelt Smuél. – Telefonáltak rólunk. 
Átverekedték magukat a romokon, a szemétdombokon, a sitten, s igyekeztek az iro-

dába. Csakhogy az lent volt a föld alatt, kétemeletnyi mélységben, egy valaha mûkö-
dött garázs kamrájában. Érdekesnek találták, hogy a villany égett, az áramszolgáltatás
mûködött.



Megkötötték az üzletet. Cárfáti körül egy csomó iskolás fiú téblábolt, a tanítványai.
Ôk segítették elôhozni a tekercseket, a Hanukijját. Néhány kamasz valahonnan ko-
szos, sárga színû bôrkoffert kerített; ebbe tették el a már az ô tulajdonukba került szent
tárgyakat.

– Nézzék meg az írást, a betûk kvalitásait – kérte ôket a rabbi. – A pergamen csodás
minôségét. 

– Gyönyörû – mondta Smuél. 
– Áldás volt a szófér munkáján – igazolta a meglátást a rabbi. – És kiváló iskola, ez

is látszik.
Aztán megkérdezte, hogy innen hová mennek.
Smuél André Rias házát jelölte meg. A rabbi a gyerekekkel taxit hívatott. Útközben

Smuél ezt mondta Jonának:
– Szeretném elmondani neked az álmomat. Amikor már meglesz minden, amiért

útra keltünk, összehívom Tuba valamennyi zsidóját. És mindenki esküt mond, hogy
ezentúl mi igazi, valóságos testvérei vagyunk egymásnak. A közös falu, az azonos múlt,
a mi Tóránk immáron vérségi kapcsolat is közöttünk. Nos, mit szólsz hozzá? Ugye szép
gondolat?

– Gyönyörû – mondta Jona. – És köszönöm, hogy az álmodban én is benne voltam.
Ez nagyon jólesik nekem.

A tanítványok elkísérték ôket.
– Nem árt itt az óvatosság – mondták. – Nálunk ugyanis még a bérautós utazás sem

biztonságos. Elôfordul, hogy a sofôr rabolja ki az utast.
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Jona javaslatára a fôúton megálltak egy bolt elôtt, és kóser szempontból is rendben le-
vô élelmiszereket vásároltak abból a pénzbôl, ami a Tóra-üzletbôl megmaradt. Köz-
ben Smuél régi témáját hozta elô.

– Mi az arabokkal, a drúzokkal, a törökökkel, a keresztényekkel, a beduinokkal év-
századokon át együtt éltünk. Nem keveredtünk, nem házasodtunk. Külön imádkoz-
tunk, és szigorúan megtartottuk a magunk ôsi rendjét. Ettôl függetlenül jól megvol-
tunk, segítettük és kisegítettük egymást. Olykor harcoltunk is, sôt még az sem volt rit-
ka, hogy közösen és egymás mellett. De mindig megvolt bennünk a képesség és az aka-
rat, hogy az igazi szakadékok elôtt visszaforduljunk. Talán tényleg tudnánk együtt élni.
Én hiszek ebben. Elóhim és Allah a megmondhatói, valóban unokatestvérek vagyunk.

Miután bevásároltak, jól felpakolva bekopogtattak Riasék ajtaján.
– Meghoztuk a kosztot! – kiáltották jókedvûen.
Szegény André bácsi állapota változatlan volt, de a madame most is szívélyesen fo-

gadta ôket. 
– Két házzal odébb lakik egy beteg zsidó asszony – mondta –, mi szoktunk gondos-

kodni róla. De két napja rá se nézhettem. Látja, mi van itt velünk, szegény Andréval.
Segítsenek, vigyenek át neki egy kis tejet, kenyeret.

Jona maradt, Smuél pedig nagy igyekezetében elindult. Menet közben eszébe ju-
tott, hogy vesz még valamit; egy kis cukrot, az öreg zsidó asszonyok édesszájúak. A sar-
kon látott egy arab asszonyt, tôle kérdezte meg, merre talál itt valami kisebb boltot,
bodegát. 
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– Jöjjön, átkísérem Alihoz – mondta a nô. – Húsz lépés mindössze.
Együtt mentek tovább. A háborúról beszélgettek.
– Borzasztó ez az egész. A próféta igazán meghozhatná már a békét. Én hétszer

imádkozom ezért minden nap. A gyerekeim miatt böjtölök is, amikor kell.
A kis boltot megtalálták, Smuél néhány tasak cukrot vett, egyet adott a kísérôjének.

Amikor visszafelé tartottak, az utcában lôni kezdtek. Elôbb lehasaltak, aztán görnyed-
ten átsiettek a túloldalra. A nôt ekkor találták el. Nem véletlen lövés volt, pontos, szak-
szerû, elég közelrôl; rögtön meghalt.

Smuél megdermedt. Még csak megérinteni sem tudta ismeretlen arab kalauzát. Ha
visszamegy hozzá, ôt is lelövik. Így aztán a maga öregasszonyához igyekezett, a ma-
dame támogatottjához. Megtalálta – kis lyukban lakott, rettenetesen koszos ágynemû-
ben, elhanyagoltan.

– Riasné küldte – mondta.
A szomszédasszony bizalmatlanul vizsgálgatta az ajándékot, köztük Smuélét, a cukrot.

A férfi nem akarta megemlíteni az arab asszonyt, akit lelôttek, pedig csak rá gondolt.
– Mondja, fiatalember – hallotta a nô rekedt hangját a szennyes párnák közül –, egy

kis neszkávét nem hozott?
Riaséknál a desszert elôtt Jona tiszte lett, hogy átadja a háziaknak azt a vastag bo-

rítéknyi pénzt, amely az arany átváltásából a templomi kincsek kifizetése után meg-
maradt.

– Asszonyom, ön nagyon jó volt hozzánk, tubai vándorokhoz – mondta Smuél. – És
most, hogy dolgunkat elvégeztük, búcsúzunk. Miután férjével azonos a szülôhelyünk,
közösségünk köszönetét szeretnénk tolmácsolni. És engedélyt kérünk, hogy a tórale-
pelre felhímezhessük mindkettejük nevét. Mert önök lesznek a mi új Tóránk névadói.

Smuél jó érzéssel mondta el ezeket a szavakat, bár mégis maradt a lelkében valami
nyugtalanító mozzanat. Nem a Napóleon-aranyak eltulajdonítása miatt izgatta magát;
az efféle kópéság az ôsatyákat, sôt Mózest sem zavarta. A Tóra kisugárzásában ugyan-
is nem hallgathatta el a titkot. Miszerint ez a küldetés nem végzôdhetett volna ilyen
jól, ha a fal a raktár irodájában le nem dôl. És persze ha ôk nem veszik magukhoz La-
jos Fülöp huszonkét aranyát. De elvették!

A madame igazán csak most értette meg, mirôl van szó. Elôször elsápadt, aztán leve-
gô után kapkodott. Majdnem elájult. Képtelen volt megszólalni.

– Tehát maguk... Maguk megtalálták... És nem nekünk szóltak... Az a férjem eldu-
gott vagyona... Az agyvérzés kitörölte belôle a rejtekhelyet... Tolvajokat, rablókat en-
gedtem be a házamba... Kifosztottak, megloptak... Nézzék ezt a nyomort! Évek óta így
élünk, Dina adogatja el az átmentett bútorokat a háborúskodás kellôs közepén... Leg-
alább gyógyszereket vettem volna ennek a drága embernek...

Sírt, jajveszékelt. Hiába hozott vizet Jona az asszonynak, alig tudta megnyugtatni.
– A sors hozta így – dadogta Smuél. – Isten elôtt Tuba erôsebbnek bizonyult nálunk.

Erôsebbnek az önök érdekénél és a mi erkölcsi érzékünknél. De ha már így történt,
nézzük a dolgok jó oldalát. Tekintsük a fejleményeket Dávid király áldásának. A Tóra
takaróján mindenki látni fogja az önök nevét. Az idôk végezetéig.

– Vagy amíg nem jön egy másik légitámadás – mondta a madame, és újra felsírt.
Smuél és Jona a borítékot mindenesetre ott hagyták az asztalon.
– Asszonyom – kérték –, legalább nézze meg a Tórát, vessen egy pillantást a Megil-

lára. A Hanukijja is gyönyörû...
– Nem érdekel. Maguk megraboltak minket... Maguk nem gentlemanek.
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Uri mentette ki ôket kétségbeesett helyzetükbôl. Értük jött: a zsinagógába vinné
ôket. A rabbi áldást akar mondani rájuk és a Tóra-akcióra, Tubára. A hit erejére – mert
ôszerinte ez a legfontosabb.

– Áldást kérünk a Rias családra és Dinára is – mondta Smuél, és azt ígérte, hogy az
igazi búcsúra még visszajönnek.

Végül csak Smuél ment el – Jona még maradt, azzal, hogy ô akarja elmondani
Dinának a történteket, a regénybe illô fordulatokat, és megmutatni az elköltött pénz
maradékát. 
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Smuélt ugyanúgy Uri hozta vissza. Közben beugrott Kaálhoz az iratokért. Uri kihasz-
nálta a városban uralkodó pillanatnyi csöndet, és végigszáguldott az utcákon. Felaján-
lotta, hogy miután elbúcsúztak, kiviszi ôket az állomásra is. Nemcsak udvarias volt, ha-
nem barátságos is.

A házban döbbenetes látványban volt részük. André Riast és a madame-ot az ebéd-
lôben vérbe fagyva találták meg. Dinára az utcai szobában bukkantak rá. Ruhája szét-
tépve, megerôszakolták és felkoncolták. Smuél dermedten állt, aztán tébolyultan ro-
hant át a raktárba, hálóhelyükre, ahol a tallérokat megtalálták. Jonát kereste.

A fiatalembert egy ajtófélfához kötözve találta meg, gyilkos golyók sebei borították
– holtában is nyitott szemmel, merev tekintettel kísérteties látványt nyújtott. Véres
mellkasa fölszaggatva – egészen közelrôl végezhettek vele.

Smuél nehezen tudott megmozdulni. Aztán a sárga bôröndöt kezdte keresni, a kof-
fert, amelybe a Tórát, a Megillát és a gyertyatartót helyezték. Kapkodva kutatott, míg
végül megtalálta. Isten csodával gondoskodott tulajdonáról. A táska ott állt egy ajtó
mögött, annak kitárt szárnya eltakarta a martalócok elôl. Mintha csak kiáltana – ugyan,
kapjál már föl, és vigyél!

Remegô kézzel nyitotta ki a két zárat. Minden megvolt, nem is lehetett másképp.
Dávid király szelleme újra ott lebegett felette.

– Szegény Jona – nyögte. – Talán nem szenvedett sokat.
Uri némán megszorította a kezét. Aztán magukban elmondták a hagyományos hé-

ber búcsúszavakat.
– Menjünk – mondta Uri, és kivezette Smuélt a házból.
Az autó eszeveszett gyorsasággal száguldott át a városon. Az utcák veszteglô tankok-

kal, teherautókkal voltak tele. Még nem mozdultak, akárcsak a katonák, akik egyelôre
pihenôállásban várták a parancsot. De sejthetô volt, hamarosan elhangzik a vezényszó.

Az emberek szabad mozgását persze akadályok, igazoltatási pontok nehezítették.
Az úton egy ízben durván leszállították ôket az autóról, a járdán várakoztatták mind-
kettejüket a többi elfogottal együtt. Smuél arcán kiütött a félelem hideg verítéke. Szí-
ve összeszorult, majd hevesen vert, levegôvételkor pedig öklendezett. Ilyen cudar ál-
lapotban még sohasem volt. 

Továbbmehettek, de a vasútállomáson kezdôdött minden elölrôl. Az épületbôl mint-
ha laktanyát csinált volna a hadsereg. Hogy melyik is, ez Smuélt már nem érdekelte.
A bôröndöt párszor megtapogatták, megrugdosták ugyan, de hála az égnek, a tartal-
ma nem érdekelte ôket. 

Smuél szerencsésen elérte az észak felé induló szerelvényt. Uritól csak ekkor köszönt
el. A biztonsági vezetô még az autóban megkérdezte: 
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– Mondd, miért nem akarsz inkább átmenni? A Tórával, a családoddal? – Nem tet-
te hozzá, hová, gondolta, ez egyértelmû.

Smuél hallgatott egy kicsit. Ez a fiatalember félig-meddig gyerek még, de a zsidó
srácok gyakran koravének, néha meglepôen tapasztaltak, és roppant praktikusak –
gondolta, és azt latolgatta, mennyire vegye komolyan a kérdést.

– A szívemmel ide vagyok szögezve – mondta a tubaiak sztereotip válaszát.
– Pedig ott szükség van az olyan emberekre, mint te vagy. Bevallom, én kötelesség-

bôl maradok. Felesküdtem, hogy védem az itteni zsidókat. Ez veszélyesebb, mintha át-
mennék.

– Miért kérdezed? – érdeklôdött Smuél.
– Én is itt születtem, jól ismerem az arabokat. Ôk ma még csak ötször vannak töb-

ben, holnap viszont már nyolcszor annyian lesznek. És az lesz a kritikus határ. Nem
tudom, miért, de úgy érzem – egy a nyolchoz, ez a nagy robbanás arányértéke. Húsz-
huszonöt év múlva már minden késô lesz.

– Gondolod, ilyen mechanikusan mûködik a világ?
– Hát hogyan másképp? Hacsak addig nem találunk magunknak egy másik zugot,

ahol élhetünk. Nyugodt helyet a nagyvilágban.
– Van ilyen? 
– Valaha Madagaszkárt emlegették. Napóleon Szardínia szigetét akarta odaadni.

Sztálin Birobidzsánt az Altájban. De Mózes földje menthetetlenül arab lesz, láthatod.
– Ne temesd Izraelt – mondta Smuél. – A zsidó állam eddig egészen jól fönntartot-

ta magát, erôsen, sikeresen. Húsz év alatt pedig átalakul a világ, a technika is, a társa-
dalom is fejlôdik.

– Remélem, az arab atomra is gondolsz – mondta Uri.
– Az atommal azok is elpusztulnak, akik ledobják.
– Tehát ne keressünk másik otthont magunknak, és maradjon minden úgy, ahogy

eddig? Várjuk csupán, hogy zsidó testvéreink fejlesszék a technikát, az arabok pedig
sokasodjanak, és forralják a szívükben a haragot a zsidók ellen.

– Nézd, ha a zsidó Jeruzsálem elpusztul, már a világnak is vége. Ezt Amerikában épp-
úgy tudják, mint Európában, vagy itt, a muszlimok körében. Mi Tubában sok kataszt-
rófát megéltünk már, és biztos, hogy nem ért még ez véget. Én így látom, de közben te-
szem a dolgomat, azt, ami a nagyból énrám jut. Például azon vagyok, hogy a zsidók be-
illeszkedjenek a közel-keleti népek családjába – épp azért, hogy megmaradjanak.

Uri búcsúzott. – A zsidók kiválasztottak – mondta –, és lehet, hogy ti, tubaiak a zsi-
dókon belül is kiválasztottak vagytok.

– Igen, mi hiszünk ebben – nyújtotta Smuél a kezét.
– Tudod, sok út van, de reméljük, hogy mindegyik Istenhez vezet.
Megölelték egymást.

8

Smuél a szerelvény egyik kupéjában talált ülôhelyet. Összehúzta magát, testes csomag-
ját a lába közé tette.

A szerelvény épp elhagyta a város térségét, már a nyílt mezôn haladt, amikor hirte-
len fékezett. A sínnel párhuzamosan futó országúton, kissé távolabb katonai jármûve-
ket látott. A megállásnak nem volt látható oka. De ami történt, arra Smuél nem ké-
szült, aligha készülhetett volna. A vagonokba katonák törtek be. Kemény és sietôs lép-
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tekkel járták végig a folyosókat, a kupékat, az ülôhelyek közti szûk sorokat. Minden-
kinek belenéztek az arcába, állítólag amerikai kémeket kerestek. Akciójukat még csak
nem is kísérték durva ordítozással, a gyanúsakat egyszerûen lelôttek. Tompa dörrenés
– és kész. Smuél közvetlen közelében nem végeztek ki senkit, de nem messze tôle szí-
ven lôttek egy testes, bajuszos, sötét bôrû, izzadt férfit. Igazolványt nem kértek tôle,
beszélni nem beszéltek vele, csak lôttek. Smuél késôbb úgy számolta, hogy a szerelvé-
nyen tizenkét-tizenöt utast gyilkoltak meg.

A halálosztók aztán hirtelen leugráltak. A vonat pár rövid perc után nagyot lódult,
és továbbindult. A döbbent utasokból késôbb önkéntes csoportok alakultak, és a ha-
lottakat kivonszolták az elôtérbe. A halálnak a muszlim hit és hagyomány szerint kö-
telezô rítusa hangos imával, az asszonyok jajongásával jár – ez most a vonaton is meg-
kezdôdött. Elôkerültek a kis imaszônyegek, s felhangzott a Korán-szúrák elsô monda-
ta, annak jellegzetes hanghordozása. 

Zsidó ember számára mindig kényes ez a pillanat. Semmilyen körülmények között
nem mutathat azonosságot Allah elfogadásával – ez bálványimádás volna –, ugyanak-
kor ebben a helyzetben rögtön leleplezôdhet. Smuél igyekezett semmivé, láthatatlan-
ná válni. Miután mindig muszlimok között élt, tudta, hogy az arabok általában szelí-
dek, megértôk, de a kívülállókkal, például a zsidókkal és a keresztényekkel többnyire
kíméletlenek. És ha a helyzet úgy hozza, kegyetlenek. A gyász ráadásul hiszterizálja az
embereket, s ez a mostani helyzet, a megrendülés, az érthetetlen gyilkosságok, a fel-
fokozott háborús helyzet kiszámíthatatlan indulatokat gerjeszthet. Az utasok összeza-
varodottan imádkoztak, hiszen itt arabok öltek arabokat. Senki nem tudta, mi törté-
nik a következô öt percben.

– Ez az ördög vonata – jegyezte meg egy öreg palesztin. Közvetlenül Smuél mögött
ült. Nyilván érzékelte, hogy szomszédja nem vesz részt a szertartásban, de nem tette
szóvá. Smuél szólította meg:

– Az elôbb összeszámoltam. Nem egészen két nap alatt tizennyolc halált láttam. Köz-
vetlen közelrôl. Borzasztó, nem gondolod?

– Miért él az ember? – kérdezett vissza az öreg. – Ezért biztos nem. Allah sem tud-
ja, mert akkor ezt a földi kínt nem engedné.

– Tudod, mi a Tóra? – kérdezte váratlanul Smuél a palesztintól. A férfi elég öreg és
tapasztalt volt ahhoz, hogy Smuél joggal gyaníthassa, jó választ fog kapni.

– Tudom – mondta a szomszéd. – Bét Risonban laktam, amíg el nem ûztek onnan.
A Tóra hívei. 

Ennyi elég volt ahhoz, hogy tisztázzák a frontvonalakat.
– Palesztin barátom – mondta Smuél, és hangsúlyosan így fejezte ki magát –, hadd

mondjak el neked valamit. A gyülekezetemnek a városban vettem egy új Tórát. Régi
Tóra, de nálunk, otthon újnak fog számítani, mert a mi tubai templomunkat tíz nap-
pal ezelôtt lebombázták – és éppen az izraeli repülôgépek –, s odaveszett a mi régi Tó-
ránk. Látod, a háború nem válogat. És most azért viszem haza ezt az új tekercset, hogy
az ôszi zsidó ünnepeken rendben elmondhassuk az áldást. Érted?

– Igen – felelte a palesztin.
– Sok megpróbáltatást éltem át, és sok halottat láttam ezen az úton – mondta újra

Smuél. – Ha nem érek haza, szenvedéseim hiábavalóvá lesznek, és az a temérdek ki-
adás pocsékba megy. A testvéreim pedig csalódnak bennem. Kérlek, ha ezen az ördö-
gi vonaton nem jutnék el a tubai zsinagógába, de te megteheted, akkor halott kezem-
bôl vedd ki a Tórát, és vidd haza az enyéimnek. Arra gondolj, ez az Isten könyve. És



mondd el nekik a kívánságomat. Ôrizzék Dávid király eszméjét, és vigyázzanak a csa-
ládomra. Négy gyerekem van.

A palesztin hallgatott kicsit, átszûrhette lelkén a látottakat és hallottakat. Persze, hi-
szen néhány perce arabok lôttek le arabokat. Majd a kezét nyújtotta: 

– Élj sokáig, testvér! – Így mondta. Pontosan így.
Pár perc múlva újra megállt a vonat, és megint ugyanúgy fegyveresek ugrottak fel,

éppúgy terepszínû uniformisban, de nem lehetett kideríteni hovatartozásukat.
A durva kiáltozásokból csak annyi volt érthetô, hogy a húsz és ötven év közötti fér-

fiak azonnal szálljanak le.
– Hát eljött az idô – mondta Smuél a palesztin öregnek. És a kezébe adta a sárga bô-

röndöt.
– Ne feledd: Tuba. És a jó tettedért legyen áldás rajtad.
Leszállt. Nem számított semmi jóra. Újabb válogatás kezdôdött, ezt követôen elterel-

ték. Kisvártatva teherautók érkeztek, platójukon lapátokat és ásókat hoztak. A kato-
nák félkörívû mély gödröt ásattak velük, széles földperemmel, igen gyors tempóban
és örökösen üvöltô parancsszóra. A hajcsárok – többnyire gyerekek – fonott szíjakból
készített korbácsokkal ütötték a hátukat; Smuélon is többször végigvágtak. Rövidesen
megjelent két tank, és ezek aztán bekormányozták magukat a földperem mögé, a kiásott
mélyedésbe. A munka összességében hevenyészett volt, Smuél az elgondolást sem tar-
totta sokra. A harckocsiknak alighanem a síneket kellett védeniük, némi fedezéssel s
adott esetben a támadás lehetôségét kínálva.

Már alig álltak a lábukon, amikor parancsot kaptak: további tank érkezik, tehát a
munkát folytatják. Amikor az egyik arab utastárs túlságosan sértônek érezte a durva
noszogatást, megütötte az ôrt. Egy perc sem kellett, és parázs veszekedés keletkezett.
Újabb katonák érkeztek, és ezek további munkásokat vezényeltek le a szerelvényrôl.

Aki látott és hallott már arab tömeget idegesen összeverôdni és sivítani, az talán tud-
ja, mi történt itt a vagonok mellett. Különösen a nôk alkottak hátborzongató kórust.
A katonák végül már nemcsak a férfiakat ütlegelték, hanem az asszonyokat is rugdos-
ták, fegyverük csövével, tusával ütötték ôket. 

Smuél fejébôl, arcából újra folyt a vér, a veséje sajgott.
– Menjen! – kiáltott rá mellette valaki. – A vonatról az a férfi integet magának. Ugor-

jon vissza!
Smuél jó pillanatot használt ki. Szökését nem vették észre, már nagy volt a káosz, a

zûrzavar.
A vagonkerekek alatt átmászott a szerelvény túloldalára, és a másik oldalról az ásó-

ja segítségével feltornázta magát a kocsiba. Aztán megkereste a helyét. Az öreg palesz-
tin melegen megveregette a vállát.

– Szépen harcoltál az ördöggel – dicsérte meg.
– Ezek nem a te testvéreid – mondta Smuél a szomszédjának.
Egy nô a termoszából teával mosta le a sebeit. Ô pedig megsimogatta a sárga kof-

fert. Benne a maga szent tárgyaival.
A mozdony hirtelen nagyot sípolt. Valakik alighanem megelégelték már a tankcsap-

dát, a szerelvény körüli csetepatét, a zûrzavart, a vért. A pánik folytatódott, de a vonat
még nem indult meg. Pedig a sínek lefoglalása, eltorlaszolása már alighanem zavart
okozhatott az egész pályaszakaszon.

Csakhogy az egyik tank ébernek mutatkozott. A figyelmeztetô próbalövés után ágyú-
csövébôl rögtön élessel tüzelt, és el is találta a mozdonyt.

Smuél hasra vágódott a vagonban, hogy a Tórát védje.
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– Gyere! – mondta az öreg palesztin, s kézbe vette a csomagot. – Induljunk el gya-
log. Ez a vonat egyhamar nem fog innen sehová se menni.

Smuél belátta, hogy társának igaza van. Jonára gondolt – szeretett és már halott ba-
rátjára. És a túloldalon lekászálódott errôl az ördögi, számára immáron jelképes vo-
natról.

Ekkor tûnt fel a katona. A vagonok alatt mászott át ô is, s ahogy fölegyenesedett,
azonnal kibiztosította a fegyverét. Már ráfogta a palesztin öregre, amikor Smuélnak
nem lehetett más választása, mint hogy a nála levô szerszám élével teljes erejébôl fej-
be vágja. Sisak nem volt a katonán, az ütéstôl jóformán kettévált a koponyája.

– Köszönöm – mondta a palesztin egyszerûen.
Smuélt a hányinger kerülgette. Aztán összeszedte magát, kivette a sárga bôröndöt

a palesztin kezébôl, és elindult vele a Tuba felé vezetô úton. Úgy érezte, az Isten ma-
gasba emeli a lelkét.

Kilencvennégy kilométert gyalogoltak. Néha felvette ôket egy bivaly vagy ló vontat-
ta szekér, egyszer a Hezbollah katonai teherautója is, de nagyobbrészt gyalogosan tet-
ték meg az óriási távolságot. Az elsô éjszakát a szabadban, valami fészer védelmében
töltötték, a következôt egy romos téglafal árnyékában. Reggelente komoly erôfeszíté-
seket tettek, hogy valamiként megmosakodjanak, aztán imádkoztak, ki-ki a saját ha-
gyományai szerint. Irgalmatlanul éhesek voltak, de ezen nem tudtak segíteni, az em-
bereket tudatosan elkerülték. Megszállott ôrültekként mentek északi, tengerparti cél-
juk felé, ahonnan Smuélnak még tovább kellett buszoznia Tubába.

Az utakon mindenfelé katonákat, gépesített alakulatokat láttak átvonulni, elég gyak-
ran lövéseket hallottak, néha egy-egy helikopter is átrepült az égen.

9

Az öreg palesztin végül is jó társa lett Smuélnak. Olykor át-átvette tôle a koffert, dere-
kasan cipelte, s közben a családjáról beszélt. A lányunokájáról, aki végre egy kórház-
ban dolgozik, talán ápolónô lesz, most tanul valamilyen iskolában, várja, hogy levizs-
gázzon. A fia kômûves, nemrég megsebesült, de most már jól van. Nehezen élnek. A bé-
ke biztosan jobb lesz. De nem lesz béke.

Mintha ezt a megjegyzést akarná igazolni a sors.
Egy kisebb települést kerültek el éppen nagy óvatosan, amikor az úton érte ôket va-

lamelyik katonaság teherautója. Már messzirôl dudáltak, integettek. A kocsit két fia-
tal egyenruhás fegyveres irányította. Fékeztek, és fölparancsolták ôket. A platón hat
megölt gyerek feküdt, tíz-tizenkét éves fiúk, akiket alighanem az iskola elôtt lôttek le.
Még csak ponyvát vagy újságpapírt sem terítettek rájuk. Így mintha pucérak lettek vol-
na. Egyikük-másikuk nyakában még a táska is ott lógott.

– Temetni visszük ôket! – kiáltotta a sofôr, és nagyobb sebességre kapcsolt. – Ti fog-
tok segíteni nekünk.

Egy domb felé kanyarodtak. A sírkert elôtt kis csoportosulás várta ôket. Már kiásták
a gödröket. Valaki lepedôket hozott. Smuélnak az tûnt föl, hogy senki nem sír, jajgat.
Talán csak öreg palesztin útitársa könnyezett kissé. A fiatal katonák máris mentek to-
vább, az idôsebb férfiak idegen, merev arccal álltak, értetlenül. Nem hangzott el egy
szó sem – se kérdés, se magyarázat. A mecsetet, a temetô imaházát nem értesítették,
így ami történt, az Allah ellen való vétek volt. Pogány bûn.

– Menjenek – mondták Smuélnak és az öreg palesztinnak.
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Ôk pedig indultak vissza a maguk útjára, észak felé – megalázottan, gyalázattal a
szívükben, reménytelenül, lelkükben meghalt az irgalom, a kegyelem.

Mielôtt elváltak, elérzékenyülten cseréltek címet, és fogadtak egymásnak barátságot. 
Smuél a városban buszra szállt, ugyanarra a vonalra, amelyik Tubából idehozta ôket

Jonával. Ez volt az utolsó járat ezen a napon. Maga körül viszonylagos nyugalmat lá-
tott, de inkább úgy vélte, hogy az erôszak nagy hulláma nem ért még ide. A szülôfalu-
jába a busszal egyórányi az utazási idô.

Megnyugtatta, hogy a Tóra, a Megilla és a Hanukijja ott van a sárga bôröndben, en-
nek fogantyúja pedig az ô kezében. Legszívesebben rögtön a zsinagógába sietett vol-
na, de tudta, nincs ott ilyenkor senki. A házába igyekezett tehát, hogy megcsókolja a
gyerekeit, a feleségét, de be kellett vallania, nemcsak rájuk gondolt, hanem a gyüleke-
zetre is, Tuba öreg és fiatal zsidóira. Reb Gasera, a tóraolvasóra, Eliezer Cadok elöljá-
róra, barátjára, Éli Szidurra és a szemben lakó Daniel Tamilra, a gumisra. Azt találta
ki, hogy majd a gyerekeit fogja szétküldeni a zsidókhoz, hogy vigyék hírül, megjött 
a papa, és hazahozta az imaszekrény minden kellékét, amely rábízatott. Itt a Tóra, itt a
Megilla! És majd lesz ünnep és gyertyagyújtás, fény és öröm. Jonáról a gyerekekkel
nem üzen, róla szólni az ô feladata lesz.

Ismerte családi életük minden mozzanatát. Másodpercre föl tudta sorolni az ottho-
ni feladatokat, a beosztást, a ritmust. A felesége a gyerekekkel már befejezte a vacsorát,
most kezdôdik az esti fürdetés, alvás elôtt még egy utolsó pillantás a leckére, hogy ki-
ki ezzel az útravalóval lépje át az álom szép határát.

Most tehát a gyerekeit fogja megkérni, menjenek el a zsidókhoz, járják körbe a há-
zakat az üzenettel, hogy még ma este jöjjenek a Bét hákneszetbe, és nézzék meg a ha-
zahozott iratokat, no meg a Hanukát köszöntô ezüst gyertyatartót. A gyerekek pedig
büszkék lesznek az apjukra, és átérzik majd, milyen dolog élvezni az egész kehila sze-
retetét, tiszteletét.

Bekopogott tehát. Asszonya megrémült, amikor meglátta, mennyire nyúzott, törô-
dött, mosdatlan, de a gyerekek lelkendezve máris a nyakába csimpaszkodtak.

– Várj, várj – csillapította kedvét a felesége. Hangja sötét volt, nem sok jót ígért,
Smuélt meg is ijesztette. – Drágám – mondta az asszony –, ma kora este a Delfin szik-
lánál kikötött egy nagy hajó. Onnan. Néhány rombolóval. – Nem mondta ki a nevet,
nem mondta, hogy a hajók honnan jöttek. De azt közölte, hogy elviszik a tubai zsidó-
kat. – Itt kell hagyni mindent, bútort, edényt, ruhát. Csak a gyógyszert, az ékszert és
a pénzt vihetik el. Az országot keletrôl ma hajnaltól megszállják. Megbuktatják a par-
lamentet, a kormányt, eltörlik a hatóságokat. A zsidókat nyilván felkoncolják. Itt ma-
rad a templom, az iskola, a temetô, a házak. Könyörgés, rimánkodás nem használ, ki-
vétel nincs.

– És mi? – kérdezte Smuél. Körbemutatott a házon, és észrevette, nincs hangja.
– Mi vagyunk a legutolsók. Zokogtam, hogy amíg lehet, várlak. Várlak a gyerekek-

kel. Éjfélig kaptunk haladékot. Már csak egy utóvéd jön értünk. És lám, az Isten és Dá-
vid király megsegített. Megjöttél, és mi indulhatunk.

Smuél átölelte asszonyát. Folytak a könnyei.
– A Tórát vihetem? – kérdezte. – Nézd meg, milyen szép!
– Próbáljuk meg – mondta Sáhár. – Árje ôrnagy nyilván elnézô lesz.
– Papa, mehetünk? – kérdezte Ron, az ô aranyos, legkisebb fia. Türelmetlen volt,

izgatott. 
A hajó fedélzetén a fiatalok énekeltek, hóráztak. Az idôsebb férfiak összekapaszkod-

va imádkoztak. Smuél az álmára gondolt. De még sírni sem tudott.
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AZ ARC ELÔTT ÉS UTÁN
Lévinas bölcseletének folytathatóságáról1

Lévinas határozottan tiltakozott az ellen, hogy a filozófiának szükségképpen valami-
féle rendszerezett, programszerû eljárásnak kellene lennie; saját bölcseletét pedig ki-
fejezetten nem programszerûnek tekintette, hiszen a filozófia programjai, sôt maga a
filozófia mint program számára mindenféleképpen a gondolkodás totalizáló tenden-
ciáit idézte fel.2 Fontosnak tartom ezt egybôl a szöveg küszöbén leszögezni, mert a kö-
vetkezô oldalakon vérlázító egyszerûsítésekkel filozófiáját mégiscsak valamiféle prog-
ramként, az arc megragadhatatlan többletének és az önmaga végtelen felelôsségének
programjaként fogom elgondolni. Ezt a programot négy fôbb szempontból vizsgálom:
a) lehetséges-e egyáltalán ilyen programot meghatározni; b) milyen fôbb átalakuláso-
kon ment keresztül ez a program; c) miért radikális ez a program; d) hogyan próbálta
meg Lévinas mérsékelni a program radikalizmusát. Ez a négy szempont a végsô kér-
désfelvetést készíti elô, amely arra kérdez rá, hogy miféle opciók adódnak a program
folytatására, vagyis mihez fogjon a kezdô filozófus Lévinas örökségével.

A program lehetôsége/lehetetlensége
Az a tény, hogy Lévinas bölcselete elgondolható valamiféle leegyszerûsített program-
ként, leginkább a kritikákból látható.3 Ezek azt hányják Lévinas szemére, hogy filozó-
fiája igazából bennragadt egy metafizikai hagyományban, amely a másik ember szent-
ségét teremtett és istenképmási mivoltából vezeti le, és mindezt a fenomenológia (ön-
magában is kétséges) álcája mögé bújva tette. Magyarán amikor Lévinas a másikról és
az arcról beszél, amely megtiltja a gyilkosságot, akkor filozófiailag próbál egy olyan zsi-
dó-keresztény vallási hagyományhoz csatlakozni, amely ezeket a premisszákat mindig
is a kinyilatkoztatásra vagy a kinyilatkoztatást ôrzô intézményekre alapozta, mint a TÓ-
RA vagy az EVANGÉLIUM. Ebben az értelemben bár Lévinas filozófiát mûvel, valójában
metafizikus, és mint ilyen, ráadásul, foglya annak az ontoteológiai hagyománynak is,
amelyet egyébként Heideggerrel egyetértésben meg kívánna haladni. Ez a kritika te-
hát a programot a másik szentségének programjaként gondolja el.

Ez a kritika legalább kétféleképpen fogható fel. Egyik értelemben azt hangsúlyoz-
za, hogy Lévinas maga litvániai zsidó hagyományból érkezik, és vélhetôen hozza ma-
gával ezeket a gondolatokat, amelyek aztán mélyen befolyásolják filozófiáját. Sarkított
változatában ez a kritika azt is állítja, hogy amikor filozófus lesz, akkor Lévinas tovább-
ra is ezekrôl akar beszélni, csak éppen filozófiailag, vagyis a másik szentsége mindvé-
gig megmarad bölcselete végsô és meghaladhatatlan értelmezési horizontjának, olyan
elôfeltevésnek, amely igazán sohasem kérdôjelezôdik meg. Erre a felvetésre a magá-
tól értetôdô válasz az, hogy a filozófiai gondolatmenetek relevanciáját mondanivaló-
juk, nem pedig kontextusuk határozza meg, még akkor is, ha a kontextus teljes elha-
nyagolása szükségszerû torzulásokhoz vezet. Vagyis érkezzen bár Lévinas akármilyen
hagyományból, bölcseletét bölcseletként és nem élettörténeti adalékként vagy kordo-
kumentumként kell elgondolni. Ezt támasztja alá az is, hogy Lévinas kifejezetten gon-
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dot fordított arra, hogy „filozófiai” és „teológiai” (TALMUD-kommentárok) mûvei ne
ugyanannál a kiadónál jelenjenek meg.4 Ezt erôsíti recepciójának egyik meghatározó
mozzanata: az ateista recepció is, amely arra mutat rá egyértelmûen, hogy bölcselete
képes mûködni az ôt körülölelô vallási-teológiai kontextus nélkül is.5

A kritika második és erôteljesebb megfogalmazása azt mondja ki, hogy a másik szent-
ségének ez a gondolata nem pusztán kontextusa a bölcseleti mûveknek, hanem meg-
jelenik magukon a mûveken belül. És erre a felvetésre a válasz már kevésbé egyértel-
mû. Azért kevésbé egyértelmû, mert a másik szentsége vagy megölhetetlensége, amely
mintegy zárókôként fogja össze a bölcseletet, vállaltan atematikus konklúzió marad.
Bejelentôdik, de nem igazolódik. Ebbôl a kettôsségbôl eredeztethetô aztán a bölcse-
letnek az az ellentmondásos szerkezete is, amely élesen elválasztja a Lévinas-követôket
a nem Lévinas-követôktôl. Ugyanis a másik megölhetetlenségének gondolata teológi-
ai szempontból semlegesnek tekinthetô fenomenológiai-ontológiai elemzés keretei
közt bukkan fel, vagyis mentes bármiféle olyan üdvtörténeti premisszától, amely szük-
ségszerûen kiírná a bölcseleti mûvek körébôl. A társszubjektumnak társszubjektum-
ként való jelenléte a tudatban valós fenomenológiai probléma, amely nem tekinthetô
evidensen megoldottnak. Ugyanakkor a másik megölhetetlensége ebben a fenomeno-
lógiai-ontológiai gondolatmenetben oly módon bukkan fel, hogy bejelenti a gondol-
kodás – egyben a fenomenológia és ontológia – elégtelenségét. Vagyis úgy képes filo-
zófiailag megfogalmazódni, hogy bejelenti annak a nyelvnek az elégtelenségét, amely
hordozni lenne hivatott; éppen ezért nem lehet azt állítani, hogy prefilozófiailag dön-
tene a kérdésrôl, de az sem igaz, hogy teljes egészében kielégítô filozófiai megoldást
adna a problémára.

Mármost erre az érvmenetre alapvetôen két reakció érkezik. Az elutasító válasz azt
hangsúlyozza, hogy ezzel a lépéssel Lévinas már túlment azokon a határokon, amelye-
ket egy filozófusnak illik tiszteletben tartania; vagyis a filozófia határainak feszegeté-
se már nem tartozik hozzá magához a filozófiához. Az elfogadó válasz úgy hangzik,
hogy bár az arc vagy a másik valóban túl van az érzékin és az értelemadó tudaton és így
elgondolva a bölcseleten is, ugyanakkor a tudatnak ez a megrendülése vagy az érzéki
felhasítása az arcban még tudati esemény, még megragadható, még olyasmi, amelyrôl
lehet filozófiailag elfogadható módon beszélni. Ez az elfogadó válasz is kénytelen
hangsúlyozni, hogy ami a meghaladáson túl van, az már nem hozzáférhetô.

Ezek a megfontolások vezetnek el ahhoz az ellentéthez, hogy kívülrôl Lévinas böl-
cselete határozott programmal rendelkezô, elôre lefektetett célokat követô filozófiai
termelésként értelmezôdik, belülrôl pedig, mintegy talán válaszként is erre a kritiká-
ra, középpontját vesztett tiszta leíró vizsgálódásként, amely a végsô konklúzió elérése
elôtt mindig visszakozni kénytelen, és pusztán eszközei elégtelenségét és ezek lehetsé-
ges implikációit képes bejelenteni. Éppen ezért a következô oldalakon egyszerre
próbálnék meg külsô és belsô nézôpontot elfoglalni: külsôt abban az értelemben, hogy
elfogadom a program feltételezésének jogosságát, de nem azért, hogy villámgyorsan
pálcát törjek Lévinas felett, hanem azért, hogy, már a bölcseleten belülrôl, fel tudjam
tenni azt a kérdést, milyen örökséggel ajándékozott meg bennünket ez a program, és
mihez kezdhetünk vele.

A program kialakulása
Ha a program fejlôdését vizsgáljuk, akkor egyértelmûen lemérhetô, hogy Lévinas kez-
detben maga sem látta teljesen tisztán azt a kiemelt szerepet, amelyet késôbb a másik-
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nak tulajdonított. Egyszerûsítésekkel három fázisra bontható ez a fejlôdés: a) specifi-
kált másik (gyermek és a nô); b) az általános másik (arc); c) belsôvé lett másik (mondás).
Ez a három szakasz egyben a másik három funkciójának feleltethetô meg: a) megmen-
tô; b) megkérdôjelezô; c) megalapító.6

A másik gondolata a világháborút követô írásokban bukkan fel. Mind A LÉTEZÉSTÔL

A LÉTEZÔHÖZ, mind AZ IDÔ ÉS A MÁSIK záró gondolatmenete elôtt Lévinas jelzi, hogy a va-
lódi másságot, az igazán újat a létezô nem tudja a saját maga számára megadni, an-
nak mindenképpen a másiktól kell érkeznie; és éppen ezért a társiasság alkotja a vég-
sô alapját bármiféle egyéb viszonynak.7 Ezt követôen azonban nem a társiasság álta-
lános elemzését végzi el, hanem továbblép, és kijelenti, hogy létezik olyan viszony, ahol
„a másik mássága a maga tisztaságában jelenik meg”.8

Ez a viszony elsô körben a femininhez fûzôdik, aki a (férfi) létezônek képes olyan le-
hetôségeket felkínálni, amelyek korábban nem voltak számára elérhetôk. Azért képes
erre, mert a femininhez fûzôdô szerelmi viszony, vagyis amikor a nô nem tárgyként
vagy megoldásként, hanem mint nô jelenik meg, akkor nôisége éppen a bármiféle meg-
ragadás vagy uralás ellen kifejtett ellenállásban áll. A nô az, aki par excellence nem ural-
ható. A feminin kivonja magát a férfi hatalma alól, ezzel kényszeríti bele egy olyan jö-
vôbe és olyan lehetôségekbe, amelyek ebben az értelemben már nem sajátjai, hiszen
nem ô kezdeményezi ôket. Második lépésként a nô kivételes mássága átkerül a fiúra
is, aki a megragadhatatlan jövô gyümölcse és hordozója. Gyümölcse egyrészt, mert 
a férfi és a nô közötti uralhatatlan viszonyból származik. Hordozója is egyben, mert a
beígért új vagy megragadhatatlan jövô benne nyer értelmet: a fiú azokat a lehetôsé-
geket, amelyek az ô létében adottak, fel tudja ajánlani az atya/férfi számára, aki ezek-
re mint sajátjaira képes tekinteni, anélkül, hogy a fiává válna. Vagyis a fiúban az atya
léte radikálisan új lehetôségekkel hosszabbodik meg, amelyek korábban még az elkép-
zelhetô horizontján sem bukkantak fel.9

Fontos tisztán látnunk, hogy a nônek és a fiúnak ez az elemzése a világháborút kö-
vetôen még valamiféle szabadulástörténet kontextusába íródik bele. Lévinas a létezôt
itt alapvetôen magányos létezôként gondolja el, aki képes volt magát és világát téte-
lezni, vagyis létezik, ugyanakkor ez a létezés monotóniával és unalommal tölti el. A lé-
tezô olyan világban él, ahol uralja az adódó lehetôségeket, és semmiféle újdonsággal
nem képes találkozni, hiszen minden az ô, már lejátszott jövôjének horizontján buk-
kan fel. Mármost a nô és a fiú másságának elsôdleges feladata és hozadéka ettôl az
unalomtól és monotóniától való megszabadítás, ami egyébként a táplálkozás és a meg-
ismerés segítségével nem véghezvihetô. A létezôt a magánytól meg kell menteni, és
ezt az erotikán és a termékenységen keresztül lehet elérni. Vagyis az a specifikált má-
sik, aki itt a nô és a fiú alakjában megjelenik, megmentôként vagy megszabadítóként
szerepel.

A kritikák, amelyek ezt a korai korszakot illetik, általában a gondolatmenet bántó
férfiközpontúságát hangsúlyozzák, hiszen elfogadhatatlan nézôpont az, hogy a létezô
férfi, a másság hordozója a nô és a viszony gyümölcse a fiú. Ezek a felvetések azonban
könnyebben kiküszöbölhetôk: a férfi-nô viszony értelmezhetô a szexuális differencia
leírásaként, és a termékenység nem feltétlenül a fiúhoz kötôdik. Ami a késôbbi fejle-
mények tükrében jóval fontosabbnak tûnik, az a másik specifikált jellege és megmen-
tô szerepe, ugyanis Lévinas a késôbbiekben mindkettôt kiírja a gondolatmenetbôl.

A TELJESSÉG ÉS VÉGTELEN koncepciója szerint a másik már nem valamiféle meghatá-
rozható valaki lesz, tehát nem a feminin, aki csábít, vagy a fiú, akiben jövônk folytató-



dik. A másik ebben a mûben az arc, vagyis egy olyan másik, akinek általánossága nem
szûkíthetô le bizonyos viszonyokra. Ezen a ponton Lévinas következôképpen határoz-
za meg a másikat. A jól ismert fenomenológiai elemzés keretében elmondja, hogy az
arc folyamatosan túlcsordul azon a formán, amellyel a tudat megragadni kívánja,
vagyis nem engedi, hogy az önmaga, a tudat puszta testrészként vagy tárgyként gon-
dolja el. Az arc folyamatosan visszaveri azokat a kliséket és tartalmakat, amelyeket a
tudat rá kívánna erôltetni. Ez a folyamatos ellenszegülés pozitív értelemben a ne ölj!
parancsot sugározza, vagyis az arc az ellenállás mellett egyben megtiltja azt is, hogy az
önmaga rövid úton véget vessen a történetnek, és a rakoncátlan fenomént egyszerûen
eltörölje.10

Az ellenállásnak és a tiltásnak ebben a kettôsségében érthetô meg a másik új funk-
ciója. Nôként és fiúként a szerepe az volt, hogy a létezôt megmentse a magányból. Itt
már általános másikká vált, aki arcában ellenáll, és megtiltja a gyilkosságot. Így az arc
már nem pusztán egy érdekes kvázi-fenomén, amely felfrissíti a világ monoton mene-
tét. Tekintettel arra, hogy az önmaga világa a dolgok tárgyiasításán és az eledelek él-
vezetén alapul, ahol ez a tárgyiasítás és élvezet spontán és magától értetôdô, az arc
megragadhatatlan többlete ennek a világnak az alapvetô rendjét forgatja fel. Megje-
lenik valami vagy valaki, aki nem kezelhetô az eddig megszokott módon, vagyis nem
uralható és bekebelezhetô; és ezáltal megkérdôjelez minden eddigi uralást és bekebe-
lezést. Az arc ellenállása azt a kérdést szegezi az önmagának, hogy a világa valóban az
övé-e, hogy a spontán és egoista mûködési rend valóban a végsô alapja-e létezésének.

Ez a két változtatás döntôen befolyásolta Lévinas bölcseletének programját. A má-
sik specifikáltságának megszüntetése az arcban lehetôvé tette, hogy valóban általános
és humánus etikává váljon, meghaladva valamiféle bújtatott törzsi vagy vérségi viszo-
nyokat, még akkor is, ha ezeket ontológiai struktúrákként értelmezte. Jól látható ez
azon, hogy a TELJESSÉG ÉS VÉGTELEN oldalain a nô és a fiú az arcon túl kapott már csak
helyet, és az önmaga számára a halálon túllépô idô végtelenségének ígéretét hordoz-
zák, amely mintegy kompenzál a megkérdôjelezett létezésért.11 Azzal, hogy a fiú és a
nô megôrzi egyben ezt a megmentô vagy kompenzáló funkciót, az általános másik már
elszakadhat ettôl a szereptôl. Az arc jelentôsége ezáltal már valóban radikális etikai
mozzanata lehet, ahol nem valamiféle megmentô, hanem megkérdôjelezô szerepben
tûnik fel. A megmentéstôl a megkérdôjelezéshez vezetô átmenet fordítja végérvénye-
sen Lévinast a felelôsségetika irányába, és teszi bölcseletét az arc megragadhatatlan
többletének programjává.

Mármost ez a program nem véglegesül a TELJESSÉG ÉS VÉGTELEN-ben. Lévinas egy-
részt maga is továbbírja a gondolatmenetet, másrészt Derrida határozott kritikáját kö-
vetôen revízióra is kényszerül.12 A MÁSKÉNT MINT LENNI emiatt legalább két forrásból
táplálkozik, és olyan többközpontú fogalmi hálót vázol fel, amely egyrészt próbaköve
bármiféle Lévinas-értelmezésnek, és minden bizonnyal még hosszú ideig alapvetô ki-
hívás marad. Itt két fogalmat emelnék ki: a mondásét és a végtelen felelôsségét. A mon-
dás fogalmát Lévinas az önmagának a másik felé történô megnyílására használja. Az uta-
lás a beszédre nem véletlen: a mondás azt az egyszerû elemét jelöli minden megnyilat-
kozásnak, hogy ezek a megnyilatkozások szólnak valakihez, valakit céloznak. Amikor
az önmaga beszélni kezd, akkor szükségszerûen felszakad az egoista burok, amely kör-
bevette, hiszen a megnyilatkozásban a másik felé fordul.13

A mondás éppen ezért lényegileg különbözik bármiféle mondott-tól, ami a megnyi-
latkozásban kifejezésre kerül, legyen az a mondat szemantikai tartalma, igazságérté-
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ke avagy pragmatikus intenciója. Bármiféle közlés elôtt a mondás azt fejezi ki, hogy az
önmaga megszûnt egyedüli lénynek lenni, hogy létezése plurálissá vált. A másik itt van,
és a jelenléte nem elfedhetô vagy eltagadható már, hiszen a mondás hozzá szól. Éppen
emiatt állítható, hogy a mondásban a másik (és vele a végtelen, amit hordoz) belsôvé
lesz, mert itt az arc az ô ellenállásával és végtelenségével nem az önmagán kívül, vele
szemben helyezkedik el, hanem már belül van, hiszen a mondás az önmaga tette, még
akkor is, ha a radikálisan másról tesz vele tanúságot.14

A másiknak és vele a végtelennek a belsôvé levése a mondásban teszi lehetôvé Lévinas
számára, hogy az arc kapcsán kifejtett megkérdôjelezés gondolatot tovább fokozza.
Míg a megkérdôjelezés valamiféle körülhatárolható létezôt, az önmagát vonta kérdô-
re, addig a mondásban megszületô viszony már a határokon belül van, és éppen ezért
a szubjektivitás új magjává válik. A létezô megszûnik saját létének védelmét és érvé-
nyesítését végsô alapjának tekinteni, és a mondásban sajátjává lett és a sajátot felszá-
moló pluralitás felé fordul, hiszen az már ôbenne van, nem tud tôle elszakadni, és asszi-
milálni sem képes. A mondás ezáltal belülrôl szakítja fel az önmaga zárványát, és ennek
a felszakadásnak következtében már nem önmagára visel gondot, hanem a másikra.15

Ezt az odafordulást fejezi ki a felelni ige kettôssége: a mondás felel valakinek, de ez
nem áll meg ezen a ponton, hiszen nemcsak neki, hanem érte is felelni fogok. Vagyis a
mondásban megszületô többesség nem pusztán válasz, felelés, hanem egyben felelôs-
ség is. Ez a felelôsség, tekintettel arra, hogy az arc avagy a másik végtelenségéhez mé-
ri magát, nem lehet más, csak végtelen, csak korlátozhatatlan, csak letudhatatlan. A vég-
telen felelôsség, amelyet kiegyenlíteni nem tud, de amelyet a mondásban belsôvé tett,
újjáalapítja az önmagát, aki így megszûnik világuraló középpontnak lenni, és a másik
szolgájává, radikális értelemben túszává válik. Vagyis az a szubjektivitás, amely eleddig
alapította és értelmezte a világát, itt maga is alapított szubjektivitássá válik.

Lévinas programja itt éri el csúcspontját: a nem specifikált másik arcának végtelen-
ségével kérdôre von saját létemben; saját szavaimmal, a mondásomban belsôvé lesz,
végtelen felelôsségre kényszerít, és ezáltal fel is számolja létemet, hogy mint a túsza-
ként tartott szubjektivitást alapítson újra engem.

A program radikalizmusa
Mármost a fentebb elhangzottak tükrében vélhetôen nem szükséges hosszabban rész-
letezni, miért is radikális ez a program. Mi lehetne radikálisabb, mint létemnek fel-
számolása és kisajátítása a másik által, aki uralhatatlanságával belém költözik, és fele-
lôsségre kötelez, anélkül, hogy bármit is tehetnék? Nem vérlázító-e ez a szélsôséges
leírása az emberközi viszonyoknak, amely konokan szembehelyezkedik mindenféle
felvilágosult felelôsségetikával, ahol az egyén felelôssége szabad akaratában és racio-
nális döntéshozatali képességében gyökerezik? Minden bizonnyal. Ugyanakkor, ami
miatt ez a program filozófiai szempontból radikális, az máshol keresendô, és a követ-
kezô két pontban foglalható össze: a) ez a program radikális a más szigorú korlátozá-
sában; b) eme szigorúan korlátozott más majdnem kizárólagos hajszolásában.

A más szigorú korlátozása arra utal, hogy a más Lévinas bölcseletében csak a másik
lehet. Sok dolog, létezô, esemény és fenomén található, amely így-úgy különbözik az
önmagától, de csak a társszubjektum, vagyis a másik az, akinél ez a különbség egyben
meghaladhatatlan mássághoz vezet el. Ebben az értelemben Lévinas jelentôsen le-
gyengíti többek között a dolgok vagy a tárgyak ellenállását, amelyet akaratommal
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szemben kifejteni képesek, azért, hogy a par excellence ellenállás lehetôségét az arc szá-
mára tarthassa fenn.

Ez a radikalizmus azért jelentôs filozófiai szempontból, mert akik egyetértenének
is abban, hogy a tudat megrendülése és megkérdôjelezése olyan bölcseleti nóvum,
amely értékes új távlatokat nyit meg, ôk sem tudják mindenestül elfogadni azt a kité-
telt, hogy ez a megrendülés és megkérdôjelezés egyetlen kivételezett fenoménhez, a
társszubjektumhoz kötôdjön. Hol maradnak azok az egyéb helyzetek és entitások, ahol
hasonlóképpen az értelemadó tudat egyfajta hanyatlása vagy elégtelensége érhetô tet-
ten? Mi van a balesettel, a mûvészettel, a képpel, a liturgiával, a misztikummal, a nyelv-
vel, állatokkal, növényekkel, a tudat háta mögötti tapasztalattal és a határhelyzetek-
kel? Hová lett innét annyi minden, hogy egyetlen fenomén, a társszubjektum kvázi-
fenoménje kérdôjelezi meg az önmagát?16

Ezek a kritikák azzal az alapvetô nehézséggel függenek össze, hogy Lévinas a másik
megragadhatatlanságát és végtelenségét leginkább meggyôzôen a tudat elégtelensé-
gén és az önmaga megkérdôjelezésén keresztül volt képes leírni, hiszen az arc elemzé-
se szükségszerûen egyfajta negatív teológiához vezetett el. Így, ami kézzelfoghatóan
adott a gondolatmenetekben, az a tudat megrendülése, ám ezt a megrendülést szigo-
rúan nem lehetett a társszubjektumhoz mint kiváltó okhoz kapcsolni. Ez a gondolat-
meneten belül már eleve megteremti annak a lehetôségét, hogy a másik ebben a meg-
rendült tudati viszonyban csupán egyfajta szabad változóként jelenjék meg, amely tet-
szés szerint felcserélhetô bármiféle más fenoménra, amely aztán hasonlóan megkér-
dôjelezett tudati struktúrát eredményez.

Ebbôl a szempontból határozottan radikálisnak tûnik az a döntés, hogy Lévinas
mindeme nehézségek ellenére makacsul csak a másik másságára koncentrál, és figyel-
men kívül hagyja vagy szisztematikusan leépíti az egyéb fenomének lehetséges más-
ságát. Továbbá fontos látni, hogy ez a radikalizmus szorosan összekapcsolódik egy má-
sikkal. Nem pusztán arról van szó, hogy Lévinas kizárólagosan a másikhoz fûzôdô vi-
szonyra koncentrál, hanem ennek a viszonynak, ha lehet így fogalmazni, csak az egyik
felére. Ami a másikban érdekes, az csak az ellenálló és megkérdôjelezô eleme. A fon-
tos és érdekes az, hogyan képes betörni a tudatba, hogyan képes felszámolni az érte-
lemadás nyugodt harmóniáját, hogyan képes belsôvé lenni és végtelen felelôsségre
szólítani; végezetül, hogyan képes az önmagát túszává tenni.

Nem kétséges, hogy Lévinas programja szempontjából ez a másikhoz fûzôdô viszony
döntô mozzanata. Ugyanakkor nem elhanyagolható az, hogy ezáltal egyfajta kiegyen-
súlyozatlan szerkezet jön létre: a gondolati mozgás mindig a szakadásra, a törésre, az
elégtelenségre irányul; mindig a hétköznapi spontán tudat felszámolódásához vezet
el. Az azonban elég egyértelmû, hogy ez a szakadás vagy törés nem írja le teljes egé-
szében létezésünket: ha hajlunk is arra, hogy elfogadjuk ezeknek a leírásoknak az ér-
vényességét, az már nehezen keresztülvihetô lenne, hogy permanens érvényességet
tulajdonítsunk nekik. Lehetünk a másik túszai, de bizonyosan nem vagyunk folyama-
tosan azok. Mármost emiatt Lévinas bölcselete azt a zavaró érzést kelti, hogy igazából
csak az út egyik felét, legyen bár az izgalmasabbik, járja be azokkal, akik társául sze-
gôdnek. Vagyis nem mutatja meg azokat a folyamatokat, ahol a másik iránti végtelen
felelôsség megszelídül, és ismételten valamiféle hétköznapi rendnek adja át a helyét.
Az etika kivételes pillanataiba nemcsak belebonyolódunk, hanem valamiféleképpen
ki is szakítódunk belôlük.17
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Meglátásom szerint ezzel a két radikalizmussal, vagyis a másság szigorú korlátozá-
sával a másikra és a másikhoz fûzôdô viszony egyoldalú elemzésével szemben elfoglalt
álláspont döntôen határozza meg azt, hogy miféle folytatási lehetôségek adódnak szá-
munkra Lévinas bölcseletének kontextusán belül. Azért lehetséges ez, mert ez a két ra-
dikális választás egyfajta alaptételként funkcionál Lévinas bölcseletében: nem arról van
szó, hogy axiomatikus filozófiához vezetnének el, hanem arról, hogy ellentmondást
nem tûrôen kijelölik azt a területet, ahol a gondolkodás munkálkodhat, és így korlá-
tozzák a továbblépési lehetôségeket. Mielôtt ezek taglalására rátérnék, elôbb megvizs-
gálom azt, hogyan viszonyult Lévinas maga a fentebb vázolt két radikális mozzanathoz.

A program szelídülése
Lévinas szigorúan sohasem reflektált bölcseletének erre a két radikális alaptételére.
Ugyanakkor mindkettôvel kapcsolatban volt egy-egy nagyon fontos megjegyzése, amit
adott esetben a program szelídüléseként értelmezhetünk.

Sohasem vonta vissza azt, hogy a másik és csakis a másik lehet a radikális másság hor-
dozója. Ugyanakkor a NYELV ÉS KÖZELSÉG-ben utalt arra, hogy a másiknak ez a befogha-
tatlan jellege mintegy átkerülhet a dolgokra, és ezáltal a dolgok is hasonlóan végte-
lenné és tárgyiasíthatatlanul közelivé válhatnak. „Valójában az érintkezésben az érzéki si-
mogatását és a tapintásban a gyengédséget, azaz a közelséget csak az emberi bôr, az arc, csakis a
közel álló közeledése képes felébreszteni. A dolgok közelsége költészet: a dolgok önmagukban fel-
tárulkoznak, mielôtt hozzájuk közelítenénk. Ha egy állatot simogatunk, a bôre már elôre megfe-
szül. De a gyengédség az emberi bôrtôl és arctól kezdve mindenre kiterjed, a dolgokat érintô kéz-
re, a létezôk által letiport helyekre, a kézben tartott dolgokra, e dolgok képeire, töredékeire, a tö-
redékeket egésszé olvasztó kontextusokra, a hanghordozásra és a bennük artikulálódó szavakra,
a nyelv mindig érzéki jeleire, a kanyarított betûkre, a nyomokra és a relikviákra; az ismeret vissza-
tér a közelséghez, a tiszta érzékihez. A világban tárgyként és eszközként benne foglalt anyag is –
az emberi révén – olyan anyag, mely közelségével kísért. A világ költészete nem választható el a
par excellence közelségtôl vagy a par excellence közel álló közelségétôl. Mintha a Másikban rej-
lô eredetükre utalnának – mely utalás az érzéki a priori struktúrájaként jelentkezne –, bizonyos
hideg és ásványi érintkezések is csak a megfosztottság címén fagynak tiszta információvá.”18

Vagyis Lévinas teljességgel nem vitatja el a világtól és a dolgoktól azt a közelséget,
amelyet alapvetôen az arc és a másik számára tart fenn, de azt mondja, hogy ezek meg-
maradnak származtatott mozzanatnak. Másságuk a másik közelségében gyökerezik,
abból nyerik erejüket. Ez emberi nélkül a világ nem képes közel kerülni, szükségkép-
pen uralható és uralandó világ marad.

Tekintettel arra, hogy ez a részlet talán a legmegengedôbb az egyéb dolgok mássá-
gát illetôen, és ez is pusztán származtatott mozzanatként írja le ezt a lehetôséget, Lé-
vinas bölcseletének ez a radikális alaptétele nem tûnik meghaladhatónak. Fontos meg-
jegyezni, hogy ezt Jacques Derrida már nagyon világosan látta az ERÔSZAK ÉS METAFIZI-
KA címû írásában, és bár nem értett vele egyet, nem is vetette el, hanem szükségszerû
belépônek tekintette: „Megszûntünk Lévinas nyomában járni, ha nem követjük akkor, ami-
kor kijelenti, hogy a munka és a vágy számára felkínálkozó dolgok az énhez és az ô ökonómiá-
jához (önmagához) tartoznak, és nem ajándékozzák meg az abszolút ellenállással, amely a más
(másik) számára van fenntartva.”19

Bármiféle gondolatmenet, amely ezt a szigorú megkülönböztetést le kívánja bonta-
ni, azaz vitatja a másik és a dolgok mássága közötti összemérhetetlen különbséget, szük-
ségszerûen kívül kerül Lévinas bölcseletének kontextusán. Ez világosan lemérhetô
azon is, hogy a mondás, ahol a más valóban belsôvé lesz, és felszakítja az önmaga zárvá-



nyát, nem gondolható el, csakis emberközi viszonyként. Rengeteg dolga és konstellá-
ciója lehet a világnak, amely megrendít bennünket, kihívásra késztet, és adott esetben
kibillent egyensúlyunkból, de csakis a másik, a közel álló az, aki a mondással alapjaiból
forgatja ki létünket, és másként alapít újjá bennünket. Ez nem zárja ki az olyan tuda-
ti folyamatok fontosságát, ahol a dolgokkal és a világgal való szembesülés nem auto-
matikusan és meglepetések nélkül zajlik le, de hangsúlyozza annak fontosságát, hogy
a találkozás a másikkal, etikai többlete és végtelensége miatt, nem helyezhetô ugyan-
arra a szintre.20

A második radikális alaptétel esetében a helyzet valamelyest összetettebb. Lévinas
szinte kizárólagosan azt vizsgálta, hogy a másikhoz fûzôdô viszony, legyen az külsô az
arcban vagy belsô a mondásban, hogyan képes megkérdôjelezni és kisajátítani az önma-
ga létét. Ugyanakkor ezt a kizárólagosságot nem tekintette olyan alaptételnek, amely-
hez mindenáron ragaszkodnia kell. A MÁSKÉNT MINT LENNI V/3. fejezetében ô maga ve-
ti fel a végtelen felelôsség mérséklésének kérdését, és a harmadik fogalmán keresztül
egyedi megoldást is ad rá. A gondolatmenetet a következôképpen rekonstruálhatjuk.21

1) Ha a másik közelsége valóban felszámolja az értelemadó tudatot, és kisajátítja lé-
temet, akkor miért van az, hogy a hétköznapi tapasztalat szerint mégiscsak szabadon
kezdeményezô, világértelmezô és világalakító nullpontként mûködöm. Hogyan szü-
letik meg a végtelen felelôsségben a mérlegelés és a racionalitás? 2) Ha csak a másik
és én lennénk a világon, akkor vélhetôen meg sem születne, hiszen minden a másikhoz
rendelne, végtelenül és felszámolhatatlanul a túsza lennék. 3) Azonban ez a lejátszott
és eldöntött séma a harmadik megjelenésével, aki eleve ott van a másik arcában, felbo-
rul, hiszen a harmadik is olyan létezôként jelenik meg, akiért felelôs vagyok. 4) A vég-
telen felelôsség, amely eddig a másik iránt kötelezett, elveszti kizárólagosságát, és he-
lyet ad az igazságosságnak is, amely szavatol a harmadik és a többiek iránti felelôssége-
mért. 5) Az igazságosság biztosításához vissza kell alakulnom méricskélô, cselekvô és
tárgyiasító tudattá, hogy a különbözô feleletigények között igazságot tudjak tenni leg-
alább a magam számára. 6) Emiatt mérséklôdik az a végtelen viszony, amely a másik-
hoz kötött, de nem szûnik meg; és bármiféle berendezkedés, legyen az tudati vagy tár-
sadalmi, áthúzott alapjává válik. Lévinas, kissé ellentmondásosan, ezt így foglalja össze:
„A közelségben a másik a jelentésesség és a másikért lét abszolút aszimmetriája folytán birtokol
engem: én a helyére lépek, ugyanakkor senki nem válthat fel engem; hogy az elsô helyettesíti a
másikat, az nem jelenti azt, hogy a másik helyettesíti az elsôt. A harmadikhoz fûzôdô viszony szün-
telen kiigazítása a közelség aszimmetriájának, ahol az arc arctalanná válik.”22 „Az igazságos-
ság semmi esetre sem leromlása a megszállottságnak, elkorcsosulása a másikért létnek, csökken-
tése avagy korlátozása az anarchikus felelôsségnek, valamiféle »semlegesítése« a Végtelen dicsô-
ségének, olyan elkorcsosulás, amely empirikus okok miatt akkor keletkezne, amikor a kezdeti duó
trióvá alakul át. A többiek egyidejûsége a kettô diakróniája körül szervezôdik: az igazságosság
csak abban a társadalomban marad meg igazságosságnak, ahol nincs különbség közeliek és tá-
voliak között, de ahol egyúttal megmarad a legközelebbi elhagyásának lehetetlensége; ahol min-
denki egyenlô, de ez nem-egyenlôségemen alapul.”23

Ez a pár oldalas gondolatmenet, mindazokkal a változtatásokkal, amelyeket az em-
ber embernek farkasa elven (hiszen a béke itt nem annak következménye, hogy már nem
éri meg megölnöm a másikat, hanem annak, hogy a harmadik miatt már nem vagyok
végtelenül felelôs érte) és az úr-szolga dialektikáján (hiszen nem az akaratok párharca
hozza el a társas létet, hanem a harmadik, aki az eleve alávetett ént kiszakítja a másik fog-
ságából) végbevisz, kulcsa bármiféle olyan koncepciónak, amely társadalomelméletet
kíván építeni Lévinas bölcseletére, és hatott a dekonstrukció etikai dimenzióira is.24
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Továbbá a MÁSKÉNT MINT LENNI szerkezetében elfoglalt helyét vizsgálva az látható,
hogy ez a szakasz állandóan megígért zárókövét jelenti a mûnek. A gondolatmenet so-
rán Lévinas összesen kilenc lábjegyzetben utal erre, elôre jelezvén, hogy itt hangzik el
majd az, ami szükségszerûen hozzáértendô az éppen tárgyaltakhoz.25 Tipikus példá-
ja ezeknek a következô: „Annak megmutatásáról lenne szó, hogy a gondolkodás szükségessé-
ge benne foglaltatik a transzcendencia értelmében.”26 Ha ehhez hozzávesszük azt is, hogy a
MÁSKÉNT MINT LENNI az utolsó olyan mû, amely még könyv, vagyis egységében fogja át
Lévinas bölcseletét, akkor a harmadiknak ez az állandóan megígért, de pusztán pár ol-
dalon sietve kifejtett koncepciója egyben az életmû bölcseleti lezárásának és talán tes-
tamentumának is tekinthetô.

Vagyis ellentétben az elsô radikális alaptétellel, amelynek finoman megengedô vál-
tozata is alárendelôdött a másik kizárólagosságának, itt azt látjuk, hogy Lévinas nem
pusztán kitekint a megszokott gondolatmenetbôl, és a másik általi megkérdôjelezés fo-
lyamata helyett e megkérdôjelezés mérséklésének is szentel pár bekezdést, hanem ezt
a fordulatot makacsul hangsúlyozza is a könyv lábjegyzeteiben.

A program jövôje
Úgy vélem, Lévinas programjának jövôjét illetôen mindez döntô jelentôségû. Döntô
jelentôsége abban áll, hogy Lévinas radikális programja szûk mozgásteret hagy azok
számára, akik valamiféleképpen ehhez a programhoz csatlakozni szándékoznak, és
mintha éppen a harmadik kapcsán megfogalmazható tapasztalatok kínálnának kiutat
ebbôl a helyzetbôl.

A kiindulópontot jobbára a két alaptétel elfogadása jelenti, vagyis elfogadjuk, hogy
a másik mássága nem azonos az egyéb fenomének gyenge másságával, és elfogadjuk
azt is, hogy a bölcselet feladata annak megmutatása, hogyan tör be ez a másság a tu-
datba, és hogyan kérdôjelezi meg. Mármost, ha változatlan formában hagyjuk a két
alaptételt, akkor egyfajta kényszeres ismétlési helyzetbe kerülünk, azaz nincs más le-
hetôségünk, mint jól-rosszul megismételni Lévinas gesztusait. Hangsúlyozni fogjuk a
másik másságát és etikai megragadhatatlanságát, és megpróbáljuk leírni, túszaként ho-
gyan alapít újjá bennünket. Anélkül, hogy akár egy pillanatig is vitatnám ezeknek az
ismétlô és rekonstruáló munkáknak a jogosságát, tisztán kell látni, hogy ezek csak is-
métlôek és rekonstruálóak lehetnek, hiszen Lévinas kellô alapossággal bejárta már
ezeket a kérdéseket, továbbá képes volt olyan nyelvi formát adni nekik, amelyek egy-
szerre funkcionálnak leírásként és inspirációként.

Erre a helyzetre, az ismétlés mellett, az egyik lehetséges válasz, hogy változtatunk
az alaptételeken. Döntô többségében ez a változtatás úgy néz ki, hogy félretesszük a
másik és az egyéb fenomének (természet, állatok, mûvészet) közötti különbséget, vagy-
is felerôsítjük másságukat, és lefuttatunk valamiféle olyan gondolatmenetet, amelyet
Lévinas csak a másik számára engedélyezett volna. Ez a megoldás, radikális megfogal-
mazásban, egyfajta kényelmi szempontból nô ki: Lévinas kontextusában ahhoz vagyunk
szokva, hogy a más felszakítja az önmaga zárványát. Éppen ezért, a gondolatmenet rit-
musát megtartva, bármiféle fenoménnel foglalkozunk is, ugyanezt a szerepet játszat-
nánk el vele.27

Többször jeleztem már ennek a megoldásnak az inadekvát voltát. Ugyanakkor ezek
egyben árulkodnak arról a nehézségrôl, amelyet a Lévinas bölcseletéhez való kapcso-
lódás kérdése támaszt velünk szemben. Hiszen állandóan nem ismételhetünk, és az
összevetések, filozófiatörténeti párhuzamok ideje sem tart örökké. Valahogy frissen és
kreatívan szeretnénk kapcsolódni a mesterhez, nem a már végigvitt gondolatok újra-
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generálásával. Erre a nehézségre válasz az egyéb fenomének másságának a másikéval
azonos szintre helyezése, ami azonban a problémát azon az áron oldja meg, hogy köz-
ben gyökereiben szakad el attól a bölcselettôl, amelyhez kapcsolódni szeretne.

A harmadik jelentôsége Lévinas programjában az, hogy pontosan erre a nehézség-
re kínál megoldást. Vagyis ahelyett, hogy mindenféle erôs fenomén után kutakodnánk,
amely az arccal párhuzamba állítható, gyümölcsözôbbnek tûnik arra koncentrálni,
hogy mi van az arc után. Ez azt jelenti, hogy a második alaptétel elhagyásával kísérel-
jük meg növelni azt a kutatási területet, ahol még Lévinas szellemében, de nem feltét-
lenül ôt ismételve munkálkodhatunk; vagyis nem a tudat megkérdôjelezésére és fel-
szakadására fokuszálunk, hanem arra, hogyan stabilizálódik vagy restaurálódik ezt kö-
vetôen. Egyszerûen megfogalmazva: nem azt kérdezzük, mi vezet az etikai aszimmet-
riához, hanem azt, mi egyenlíti ki, mi homogenizálja ezt az aszimmetriát.

Lévinas maga is ilyesmit kísérelt meg a MÁSKÉNT MINT LENNI végén, vagyis látta a kér-
dés fontosságát. Ott egy társadalomelmélet és a plurális etika alapjait rakta le. Ugyan-
akkor ez a szakasz nem csak ilyesfajta regionális jelentôséggel bír. Arra is rámutat egy-
ben, hogy a fenomének és a világ szemlélhetô olyan perspektívából, ahol a végtelen
felelôsség mérséklôdési és eltagadási formájaként jelennek meg. Minden, ami körül-
vesz, elgondolható egyfajta eleve elhibázott válaszként arra, hogy végtelenül felelôsek
vagyunk a másikért, de ennek teljesítését eleve és már a kezdetektôl fogva lehetetlen-
né teszik a bennünket körülvevô többiek.

Lévinas a harmadik fogalmában és a visszaállított tudatban még az ideális igazságos-
ság hordozóját látta. Érdemes elgondolkodni azon, hogy a végtelen felelôsség vajon
mindig ilyen ideálisan kanalizálódik-e. Ha az aszimmetria kiigazításának eredetét az
interszubjektív tér pluralitásában határozzuk is meg, ez nem jelenti feltétlenül azt,
hogy a különbözô harmadikak ugyanolyan jelentôségûek, és valóban egyformán igaz-
ságosan bánunk velük. A különbözô nem igazságos vagy nem homogén restaurációs
formák igazi érdekessége éppen ez: a végtelen felelôsségbôl kilépve a lonesome cowboy,
a párkapcsolat, a vallás, a barátság, a család, a törzs, a nemzet, a munkaközösség és az
egyetemi kollektíva plurális, de nem feltétlenül igazságos terében találjuk magunkat.

Ezek a szigorú lévinasi szempont felôl nem voltak annyira érdekesek, hiszen Lévinas
programja a másik fogalmában éppen ezek meghaladására és az egyetemes etika gyö-
kereinek feltárására törekedett. Ugyanakkor a harmadik sugallta szemléletváltásnak
köszönhetôen mindezeket az interszubjektív képzôdményeket elkezdhetjük az etikai
felôl vizsgálni, és feltehetjük azt a kérdést, hogyan fogják össze a végtelen felelôsség
és a tárgyiasító tudat fémjelezte meghaladhatatlan ellentétet. Lévinas programjához
úgy tudunk ezáltal kapcsolódni, hogy azt az alaptételt hagyjuk el, amelyhez ô maga
sem ragaszkodott. Ennek köszönhetôen hihetetlen gazdag kutatási terület tárul fel
elôttünk: valójában a tudat minden jelensége és különösen az emberközi viszonyok ol-
vashatóvá válnak az etikai felôl. Úgy jelennek meg, mint az etikai aszimmetriára adott
elégtelen válasz. Ezzel a lépéssel képesek vagyunk új és releváns területekre alkalmaz-
ni Lévinas bölcseletének alapvetô meglátásait, és tesszük ezt anélkül, hogy eltorzíta-
nánk ezeket a meglátásokat. Mindehhez pusztán az arc elôtti viszonyoktól az arc utáni
viszonyok felé kell fordulnunk.

A fentebb vázolt megoldási javaslat abban az értelemben mindenképpen eléri cél-
ját, hogy újabb területeket nyit meg a bölcseleti munka számára Lévinas filozófiájának
kontextusán belül, hiszen az én és a másik viszonyában feltáruló végtelen felelôsség mel-
lett az egyéb interperszonális viszonyokat is az etikai vizsgálódás tárgyává teszi. Ugyan-
akkor természetesen kérdéses, hogy ez a javaslat orvosolja-e (esetleg növeli?) Lévinas
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bölcseletének vélt vagy valós metafizikai deficitjét. Ha már Lévinas esetében is, aki
alapvetôen a másikra koncentrál, és folyamatosan hangsúlyozza a leírás elégtelenségét
és a felvetések kvázi-fenomenológiai jellegét, egyfajta metafizikai elôfeltevés gyanúja
merül fel, akkor ez fokozottan igaz azokra a gondolatmenetekre, amelyek a végtelen
felelôsséget és annak korlátozódását alaptételként kezelik. Ebbôl a szempontból vég-
sô kérdésnek az tûnik, hogy Hobbes vagy Lévinas levezetését fogadjuk-e el az embe-
rek közötti együttélés alapjául. Tehát vagy azt mondjuk, hogy alapvetôen el akarom
pusztítani a másikat, de a társadalomban, amelyben élünk, gazdaságosabb megkímél-
nem ôt, és így idôleges békére rendezkedem be; vagy pedig azt, hogy alapvetôen kor-
látozhatatlanul felelôs vagyok érte, de magamat a többiek jelenléte miatt már eleve
meg kell osztanom, így felelôsségem korlátozódik, és limitált viszonyok szövevényé-
nek adja át a helyét. Mindkét döntés metafizikai. Ugyanakkor az elsô választás hosszú
dominanciája után talán újra itt az ideje, hogy a második úttal próbát tegyünk, és az
emberközi viszonyokat, valamint kulturális örökségünket a másikért viselt eredendô,
de a többiek miatt eleve eltagadott felelôsség szempontjából is szemügyre vegyük.
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Vattamány Gyula

„LEGMÉLYEBB BUGYRAIMBAN”
Ál-Alexandriai Euszebiosz, az ördög, a pokol és a zsidók1

Egy bizonyos „Notariosz” János, nem tudni, pontosan mikor, és azt sem tudni, hogy hol,
feljegyez egy történetet, melyben egy ötödik századi – állítólagos – alexandriai pátri-
árka, Euszebiosz útját írja le a püspöki trónig, és természetesen a beiktatásáról is hírt
ad. A történet maga a monasztikus idill, sôt afféle monasztikus hôsi ének.

Euszebiosz ugyanis a kegyesek közül is a legkegyesebb volt („euszebesztatosz”: PG
86.1.298), akit az Ég az összes szerzetesi erénnyel megáldott: ismert gyógyító és dé-
monûzô volt, és bírta a SZENTÍRÁS magyarázatának kegyelmi ajándékát is. Híre eljutott
egészen Kürilloszig, az alexandriai pátriárkáig, aki elment, hogy meglátogassa ôt „a
hegyen” („en té orei”) – ahol aztán hasznos diskurzust folytattak a szerzetesi életrôl (PG
86.1.300). Telt-múlt az idô, és elközelített Kürillosz halálának órája. Az öreg püspök
odahívta halálos ágyához Alexandria papjait és az összes magas rangú hivatalosságot,
és kijelentette nekik, hogy ô bizony Euszebioszt tartaná a legalkalmasabb utódjának:
szeretné, ha még megláthatná a beiktatását. Ezután a jól ismert „vonakodás” toposz
következik: mikor a papok és a hivatalosságok felkérik Euszebioszt, hogy ugyan fogad-
ná el a felajánlott tisztséget, Euszebiosz ellenáll, mondván, hogy neki a pusztában kell
maradnia, sôt a biztonság kedvéért elmenekül egészen Thébáig. Ott azonban meny-
nyei hangot hall, mely visszahívja ôt Alexandriába. Mikor egy második küldöttség is
érkezik érte, Euszebiosz már enged nekik (PG 86.1.301): elviszik Kürilloszhoz, aki fel-
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szenteli ôt – Kürillosz ezután már békében távozik az élôk sorából, Euszebiosz pedig
(ezek szerint Kr. u. 444-ben) alexandriai pátriárka lett. A történet szerint hét évig töl-
tötte be ezt a hivatalt.

Ettôl az Euszebiosztól összesen huszonkét beszéd maradt ránk, melyeket több nyelv-
re – egyebek között latinra, örményre, grúzra, arabra és ószlávra is – lefordítottak, és
igen nagy népszerûségnek örvendtek. Olyannyira, hogy a nyolcadik században kelet-
kezett SACRA PARALLELA címû florilégiumban, melyet a palesztinai Mar Saba kolostor-
ban állítottak össze (az sem kizárt, hogy maga Damaszkuszi Szent János volt a szerkesz-
tô), számos szakaszt kivonatolnak és idéznek is belôle.2 Mindez azt jelenti, hogy Ale-
xandriai Euszebiosz beszédei Kr. u. 444 és nagyjából Kr. u. 750 között keletkezhettek.

Nem vagyunk tehát bizonyosak a keletkezési idôben (bár néhány támpontról még
szólni fogok), ám az teljesen bizonyos, hogy a fenti történet hôse, a kora középkori bi-
zánci szerzetesi ideál, Alexandriai Euszebiosz sohasem létezett, és ezért nem írhatott és
nem is mondhatott el az égvilágon semmit sem. Kürilloszt ugyanis a megrögzött mo-
nofizita, Dioszkorosz követte Alexandria püspöki székében – igaz (nyilván nem vélet-
lenül a fiktív Euszebioszhoz hasonlóan), éppen hét évig maradt tisztségében, ugyanis
a khalkedoni zsinat letette ôt hivatalából a 449-es epheszoszi zsinaton tanúsított maga-
tartása (leplezetlen hatalmi törekvései és a pápának való ellenszegülése) miatt.3 Vagyis
a késôbbiek folyamán valaki (vagy valakik köre) szerette volna még az emlékét is eltö-
rölni szegény Dioszkorosznak, mikor egy maga/maguk alkotta történetben helyette egy
fiktív hôst, Euszebioszt ültetett/ültettek a püspöki trónra.

Arról, hogy kiknek és mikor is állhatott érdekében megszôni ezt az alternatív törté-
nelmi szálat, természetesen megoszlanak a vélemények – az persze bizonyos, hogy
düofiziták, vagyis khalkedoniánus (azaz nem monofizita) szerzôk állhatnak a háttérben.
A dátummal kapcsolatban két vélemény látott eddig napvilágot: az egyik szerint VI.
századi produktumról van szó,4 a másik szerint inkább VIII. századiról.5 Mindkét véle-
mény mellett szólnak nyomós érvek, nehéz lenne közöttük dönteni. Egy tényezô még-
is inkább a korábbi eredet mellett szól: nevezetesen az, hogy „Euszebiosz” egyáltalán
nem foglalkozik a VIII. század talán legfontosabb teológiai problémájával, mégpedig
az ikontisztelet kérdésével. Márpedig a VIII. századi Alexandria az egyik melegágya a
népi teologizálás ama termékeinek, melyek zsidók által megszentségteleníteni vágyott,
vért és egyéb tartalmú levet (legfôképpen vizet) eresztô, csodatevô ikonokat és az ezek
láttán megtérô zsidókat vizionálnak.6 Sajnos, ez nagyszerûen retorizálható téma, amit
azonban (a még saját korának viszonyaihoz mérten is szélsôségesen zsidóellenes) „Eusze-
biosz” – az ikontisztelet összes kérdésével együtt – teljesen elhagy.

A dátum problémájánál fontosabbnak találom azt a képet, amelyet az áleuszebioszi
mûvek festenek koruk Alexandriájáról – és ami igazán érdekes, az az, hogy ez a kép
ugyanúgy jellemzô lehetett a VI., mint a VIII. században. Ebben a krisztianizált kora
középkori világban szilárdan tartotta magát a csillaghit, vagyis az az elgondolás, hogy
minden embernek megvan a maga csillaga (PG 86.1.453), valamint az a hiedelem,
hogy a Hold képes állattá változni... (természetesen „Euszebiosz” erélyesen kikel e ba-
bonák ellen: PG 86.1.453–456). Fennmaradtak a Nap-kultusz egyes elemei, sôt élet-
ben maradt a madárjóslás, valamint az esômágia gyakorlata is (PG 86.1.453–456). A va-
sárnapi szabadnapon a köznép a köztereken a „kithaira”, a hárfa, a „tümpanon” és a
fuvola muzsikájával szórakoztatta magát, miközben a dallamot együtt fütyülték a ze-
nésszel. Nagy tömeget vonzottak a táncosnôk is, akik jellegzetes mozgásukkal, zenei
produkciójukkal valóban vonzó látványt nyújthattak – és bizony egyet kell hogy értsek
Mac Coullal, aki szerint Alexandria bizonyára „vidám hely lehetett”7 vasárnaponként.



932 • Vattamány Gyula: „Legmélyebb bugyraimban”

A pogány babonák és a népi játékok mellett azonban létezett a keresztény híveknek
egy olyan csoportja is Alexandriában, akiket ál-Euszebiosz „judaizálók”-nak nevez – és
akik (a mai kutatás szerint) bizonyára jelen voltak a városban a VI.-tól a VIII. századig
folyamatosan. Rejtélyes szerzônk rövid leírása alapján ezek a keresztények megtartot-
ták a szombatot és az „újhold”-akat, és feltehetôen együtt ünnepelték a páskát a zsi-
dókkal (PG 86.1.353–356). Hasonló szokásokról adnak hírt a 692-es trullói zsinat
kánonai:8 a 11. kánon megtiltja – többek között a papoknak (!) –, hogy kovásztalan ke-
nyeret egyenek, vagy baráti kapcsolatot ápoljanak zsidókkal, hogy velük gyógyíttassák
magukat, vagy gyógyszert fogadjanak el tôlük, vagy hogy velük együtt vegyenek rituá-
lis fürdôt. Egy másik kánon (a 65.) az „újholdak” megünneplését tiltja, a 33. és a 99.
pedig arméniai judaizáló papokról tud.9 A VI. századi ál-Kaiszariosz – mint azt már
említettem – pedig a kor judaizáló keresztényeinek teológiai nézeteirôl is beszámol:
szerinte ezek úgy vélték, hogy „a zsidók városa újra felépül, és a Templom helyreállíttatik, va-
lamint hogy [a zsidók] újra visszanyerik törvény szerinti ünnepeiket”, sôt – a RÓMA 11,25 alap-
ján – a vég idején üdvözülni fognak.10 A pogány-keresztényeknek ez a csoportja, akik
önnön létükkel látszottak elmosni az akkori ortodox keresztény világlátomás identi-
táserôsítô belsô határait, már önmagában is elegendô lehetett ahhoz, hogy radikális
retorikai teljesítményre sarkallja a kor véleményformálóit – akik közé ál-Euszebioszt
is sorolhatjuk.

Miként a korábban említett és idézett szerzôknél, nála is aránytalanul nagy szere-
pet kap a zsidóellenes polémia – a fejlett satanológiával egyetemben. Az ördög – a min-
denkori keresztény hagyománynak megfelelôen, csak éppen itt részletesen is bemu-
tatva – klasszikus „outsider” figura, a „kívülvalóság”, a gonoszság emblémája: Krisztus
és az emberiség kérlelhetetlen és örökös ellensége, aki gyönyörködik az emberi szen-
vedésben, pusztulásban. Még a pokol is jobb nála – a pokolba szorulni látszott némi
belátás, sôt talán némi lelkiismeret is –, mivel ô nem tartaná helyesnek Krisztus alvi-
lágba zárását (az áleuszebioszi korpusz – az apokrif NIKODÉMUS EVANGÉLIUMA második
részével együtt – az elsô egyházi szövegek között van, melyek hírt adnak Krisztus po-
kolraszállásáról). Nos tehát, ezzel az ördöggel hozza szoros kapcsolatba „Euszebiosz”
a zsidókat. Megfordítja például a klasszikus zsidó mitológiai axis mundi pólusait: sze-
rinte a zsidókkal nem Isten kötött szövetséget, hanem maga az ördög, aki – akárcsak
Isten a héber BIBLIÁ-ban – meg tud „emlékezni” errôl a szövetségrôl, mikor Krisztus
meggyilkolásán mesterkedik.11 Egy régi toposz messzemenô konzekvenciáit is levon-
ja: a Sínai-hegy lábánál bikaborjút imádó zsidók az ördög régi barátai, az ô „kedvesei”
(másutt szolgái, sôt „elvbarátai”, egyebütt a zsidók az ördög gyermekei [utalás JN 8,44-
re]), akiket korporálisan, „teljes teljességükben” („pan to pléthosz tón iudaión”) küldött
hadba azért, hogy Krisztus életét elvegyék. Az ördög – a pokol megfogalmazása sze-
rint – abban a hitben él, hogy amennyiben legyôzi Krisztust, ô maga fog uralkodni a
világon – a zsidókkal egyetemben...

Az ördög azonban kudarcra van ítélve: ugyanis amennyiben gyôz, Krisztus alászáll
a pokolra, ahonnan kiszabadítja a régi idôkben odakerült embereket (magukat a pró-
fétákat és az ôsatyákat is!), utána azonban „megkötözi” az ördögöt és a szolgáit, a zsi-
dókat is, és letaszítja ôket az alvilágba... Egy másik beszédben úgy vélekedik „Euszebiosz”,
hogy a pokol bosszút fog állni a zsidókon, amiért „krisztusgyilkosság”-ukkal ôt Krisztus
foglyává tették, aki aztán elrabolta az ô „kincseit”. „Euszebiosz” szerint a pokol így forral
bosszút: „Ne leljen nyugalmat a héberek közül senki sem, aki Krisztus ellen nyújtotta ki a ke-
zét, engem pedig fogollyá tett! Mert ha ezek nem szôttek volna ármányt az Úr ellen, akkor nem
szenvedtem volna el ezt. Amikor majd befogadom ôket, leviszem ôket a legmélyebb bugyromba,
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ahol az ô atyjuk, az ördög is van, az örök tûzbe és a féreg nem szûnô (gyötrésébe) bezárva: hogy
megtanulják, hogy ne harcoljanak a dicsôség Ura ellen, hogy ne szóljanak az Isten ellen igaz-
talanságot, és hogy ne emeljék fel az önhittség szarvát.”12 E szakaszok – mindeddig példa nél-
kül az egyházi irodalomban – örök kárhozattal fenyegetik meg a zsidókat. (Hol van már
a zsidókat ugyancsak démonizáló Aranyszájú Szent János töprengése azon, hogy a zsi-
dók végül mégis „felvétetnek”, vagy az újabb fokozatot jelentô ál-Kaiszariosz, aki elvitat-
ja ugyan a zsidók üdvtörténeti relevanciáját, de az üdvösségükkel nem foglalkozik...!)

Ez utóbbi gondolat, vagyis az, hogy az Isten elleni vétkük és „krisztusgyilkosságuk”
miatt megtorlás lesz a zsidók osztályrésze, valamint az a tény, hogy a szerzô párbeszédes
elôadásmódot alkalmaz szinte minden mûvében, a dramatizálás egyik fontos aspektu-
sáról árulkodnak (ráadásul a párbeszéd alakulása erôsen emlékeztet Szophoklész dra-
maturgiájára, aki a feszültség fokozásaképpen egyes beszédrészleteket erôsen felgyor-
sít, olyan módon, hogy egyre rövidebb feleletek váltják egymást). A párbeszédes elô-
adásmód – itt – ugyanis egyfajta kétosztatú világlátomás megnyilatkozásának tekinthetô,
a változó befogadói igényeknek megfelelô leegyszerûsítô retorika része. A „krisztusgyil-
kosságot” kárhozattal büntetô Isten pedig a görög tragédiák „Zeusz kolasztész”-ére
(„bosszúálló Zeusz”-ára), az egész jelenet pedig a bosszútragédiák nemeszisz elemére
emlékeztet, mely során a tragikus hôs bûne nyomán felbillent természeti rend újra
egyensúlyba kerül. Ez a tény ugyancsak a kor emberének rendigényére, a világ átlát-
hatóságának vágyára irányítja a figyelmet. Tragikus tény ugyanakkor, hogy míg Arany-
szájú Szent János még a zsidók „idôk végezetéig” tartó „büntetésében” látta a bosszúállást
megvalósulni, de a vég idején azért mégiscsak „engedi” ôket – a RÓMA 11,25-re hivat-
kozva – üdvözülni, addig ez a VI. századi új-khalkedoni szerzô a keresztény teologizálás
és a hellén gondolkodási sémák sajátos elegyébôl származó elképzelés végsô következ-
tetéseit is levonja: az Isten nemcsak a „végidôkig”, hanem örök idôkre lemondott a
„zsidók”-ról, a pokol legmélyebb bugyrait fenntartva nekik.

Az alább közölt homíliák (különösen az elsô) irodalomtörténeti (vagy filológiai) „ér-
téke” két okból is jelentôs. Elôször is, az elsô homíliát feltehetôen már igen korán – ha
elfogadjuk a korai eredetet, akkor már a VI. században – lefordították latinra.13 A la-
tin szöveg azután – akárcsak a görög – széles körben elterjedt: ez a fordítás fontos nyel-
vi adalékokkal szolgálhat a filológiai kutatások számára. Másrészt – különösen is az el-
sô mû – szembetûnô kapcsolatot mutat az apokrif NIKODÉMUS EVANGÉLIUMA második, vagy-
is feltehetôen az V–VI. század fordulóján keletkezett, késôbbi szakaszával:14 abban is,
miként az alább közölt homíliában, Krisztus pokolra szállása a fô téma, ahonnan az-
tán kiszabadítja a régmúlt idôkbôl ott maradt foglyokat: Ádámot, az összes pátriárkát
és a prófétákat – egyszóval az ótestamentumi szenteket. Egy különösen is fontos – és
sajnos, azt kell mondjam, rendkívül eleven, már-már tetszetôs – részletben pedig a Sá-
tán és a megszemélyesített Pokol párbeszédét olvashatjuk, melynek során azon vitáz-
nak, hogy bezárják-e Krisztust az alvilágba... A Pokol – mondhatni – Krisztus pártjára
áll, hiszen félti „kincseit”, míg a Sátán véghezviszi kamikazeakcióját, minek jutalmául
ô maga kerül az ótestamentumi szentek helyére. A párbeszéd egyes részletei gyakor-
latilag szó szerint megegyeznek elsô homíliánk egyes szakaszaival (többek között az a
részlet, melyben az ördög „az én régi népem”-nek nevezi a zsidókat). Most már csak az
a kérdés – és ez mindmáig kérdés maradt –, hogy vajon milyen irányú kapcsolat mu-
tatható ki a homília és az apokrif evangélium között. Nem tartom elképzelhetetlen-
nek, hogy mindkét mû ugyanattól a szerzôtôl származik – de egy alaposabb kutatás
nélkül errôl természetesen semmi biztosat nem lehet állítani.
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Az Ördögrôl és a Pokolról15

Helyes lesz, szeretteim, ha ma visszatérünk a tegnap elmondottakra, és megnézzük azt
az egyezséget, melyet az Ördög és a Pokol kötött a zsidókkal az Úr ellen.

Mikor meghallotta az Ördög, hogy az Úr ezt mondja: „Szomorú az én lelkem mind-
halálig”,16 úgy vélte, hogy a haláltól rettent meg, és megijedt a kereszttôl;17 és elfutva
a Pokolhoz: „Pokol testvérem! – ezt mondta neki –, készüljünk fel a gonosz napra, te
és én; készíts nekem biztos helyet, ahová bezárhatjuk azt, akit Jézusnak mondanak,
akirôl János és a próféták azt mondják, hogy eljön, és kihajít bennünket. Íme, elkészí-
tettem ellene a halált: már elôkészítettem a szeget, kiköszörültem a lándzsát, összeke-
vertem az ecetet és az epét, a zsidókat mint az én nyilaimat ráirányoztam, az ô tanít-
ványát pedig árulásra késztettem. Most már csak te vagy hátra, hogy felkészülj az ô be-
fogadására, mert két napja maradt már csak hátra, aztán elviszem ôt neked. 

Sok gyötrelmet hozott ô rám a földön, és megharagított engem; sok edényt18 rabolt
el tôlem; akiket én halálba küldtem, azokat ô egy szavával meggyógyította; kiknek én
a végtagjait megbénítottam, azokat ez a beszédével feloldozta, és megparancsolta ne-
kik, hogy fekvôalkalmatosságukat emeljék vállukra. Másokat megvakítottam, elzárva
tôlük a világosságot, és gyönyörködtem bennük, mikor folyton falakba ütköztek, víz-
be estek, összemocskolták magukat; de ez eljött – hogy honnan, azt én nem tudom –,
és mindent az ellenkezôjére fordított, és egy szavával visszaadta a szemük világát. De
még a születésétôl fogva vak is rögtön felpillantott, mikor sárral és vízzel gyógyította, és
megparancsolta neki, hogy merítkezzék meg a Siloám tavában (JN 9,1–7). És aztán,
nem találva helyet, ahová menjek, magam mellé vettem a szolgáimat, és tôle távol te-
lepedtem le, és mivel találtam egy szép fiatalembert, bementem abba, és benne lak-
tam. Hogy hogyan, én azt nem tudom: de odajött (Jézus), és felszólított, hogy menjek
ki onnan. És mikor kimentem, és nem találtam helyet, ahová mehetnék, megkértem,
hogy hadd vegyem birtokba a disznónyájat. És mikor belementem a disznónyájba, víz-
be fojtottam ôket (MK 5,1–17). És amikor egy elöljáró egyszülött lánya meghalt, és mi-
után a sokat szenvedett leányka a szüleinek sok-sok fájdalmat okozott, és gyönyörköd-
tem abban, ahogyan sírnak és kínlódnak, és a többi ember is siratja a gyermeket, és
nagy jajveszékelés van – hogy honnan (került elô), nem tudom, de – (akkor) a szavá-
val feltámasztotta (a gyermeket), és visszaadta ôt az anyjának (MK 5,22 skk). És egy nô
is, akit én kaparintottam meg: miután már tizenkét éve szenvedett a testébôl szivárgó
vérfolyásban, mikor meglátta (Jézust), rögtön odarohant hozzá, és csak a ruhája sze-
gélyét érintette meg, amitôl azonban tüstént megszûnt a vérfolyása (MT 9,20 skk). És
magamra maradtam, és nem mertem csatába bocsátkozni ellene, hanem felkeltem, és
elköltöztem azokból a tartományokból, ahol ô járt. Elmentem hát Szíria vidékeire,
pontosabban Kánaánba,19 és találtam ott egy szép leányt, és beléköltöztem, és folyton
veszélybe sodortam: egyszer tûzbe vetettem, máskor hegyrôl vetettem le, vagy éppen
folyóba dobtam, és nagy gyönyörûségemet leltem benne, hát még akkor, amikor az
anyja búslakodott és szenvedett miatta. Hogy hogyan, azt én nem tudom, de eljött Jé-
zus abba a tartományba, és ott idôzött. És amikor tudomást szerzett róla a leány édes-
anyja, tüstént odaszaladt hozzá, és beszélt neki a lányáról, ekképpen: »Uram, Dávid fia,
könyörülj rajtam! Az én leányom az ördögtôl gonoszul gyötörtetik.«20 Jézus azonban egy
szót sem szólt hozzá. Ekkor azt gondoltam, hogy biztosan nem foglalkozik a kánaá-
niakkal, így azok az enyémek lehetnek. De megint elébe járult a nô, és így kérlelte ôt:
»Uram, Dávid fia, könyörülj rajtam! Az én leányom az ördögtôl gonoszul gyötörtetik.«
Jézus pedig ezt mondta a nônek, mikor odafordult hozzá: »Ó, asszony, nagy a te hi-
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ted. Legyen neked a te akaratod szerint.«21 És még csak nem is ment el ahhoz a lány-
hoz, hanem megadta az asszonynak a hatalmat, hogy engem kiûzzön belôle.

Miután kijöttem a leányból, és láttam, hogy Jézus még ott idôzik, elmentem Bethá-
niába. Mikor ott találtam Lázárt, az ô barátját, és láttam, hogy hosszú az út (Bethániá-
ig), és ki akartam ôt fárasztani, elraboltam Lázárt, és levittem ôt hozzád, Pokol testvé-
rem. És megnyugodtam, mert azt gondoltam, hogy többé nem lesz képes tôled rabol-
ni. De amikor eltelt négy nap, hogy hogyan, nem tudom: talán álomba szenderedtél,
vagy mással voltál elfoglalva, de elrabolta Lázárt tôled (JN 11,1–44).”

Erre így felelt a Pokol az Ördögnek: „Hát ô az, aki akkor elrabolta Lázárt? Mert ha ô
az, akkor könyörülj rajtam, és ne hozd ôt ide! Hiszen ô hatalmas, mert akkor az ô hang-
ja rivallt rám, és ô fosztott meg a hatalmamtól. Az ô hangját nem voltam képes elvi-
selni, és most azt parancsolod, hogy ôt zárjam be ide? Távol legyen, könyörülj rajtam,
nem vagyok képes fogva tartani ôt! Ha ez idejön, azokat is kiveti innen, akik most itt
vannak. Testvérem, én megrothasztottam Lázár testét, és négy napig tartottam azt biz-
tonságban. Már kezdett bûzleni, már oszlásnak indultak a testrészei, teljességgel ural-
mam alatt tartottam; és amikor ez (a Jézus) odajött az ajtóm elé, és megszólította Lá-
zárt: »Jöjj ki«, és ez a már bomlófélben levô Lázár úgy ugrott ki az én mélységeimbôl,
mint az oroszlán, mely a barlangjából kiront a zsákmányra; vagy mint a sas, úgy repült
ki, minden gyengeséget maga mögött hagyva egy szempillantás alatt. Ezt a Jézust én
bezárni nem tudom.”22

Azt válaszolta neki az Ördög: „Te gyáva, nyúlszívû, kishitû; rám már annyi bajt ho-
zott (Jézus), mégsem menekültem ki a világból; te viszont csak egy csapást szenvedtél
el tôle, és mégis így megijedtél? Én már annyit szenvedtem miatta, mégsem szûntem
meg hadakozni az emberek ellen. Hanem amikor láttam, hogy a külsô testi betegsé-
geket meggyógyítja, hozzáfogtam, hogy az emberek lelkét tegyem tönkre a munkáim-
mal. Mikor találtam egy Máté nevû ifjút, pénzsóvárságot plántáltam a szívébe, és így
hatalmamba kerítettem ôt, és vámszedôvé tettem ôt az útkeresztezôdés mellett. És ami-
kor már annyira hallgatott rám az ifjú, hogy mindenkit megkárosított, kifosztott és meg-
fosztott minden reménytôl, arcul vert és ütlegelt mindenkit, és felzabálta, elitta mások
vagyonát, az én szolgámmá lett, én pedig örültem annak, hogy ilyen jól célba értek a
terveim. Nagy vagyont gyûjtött; és amikor már megbízható munkássá tettem, aki jól
teljesíti az akaratomat a vámszedôhelyen, hogy honnan jött, én nem tudom, de odajött,
és azt mondta az ifjúnak: »Kövess engem!«23 Ezzel a szóval elhívatott Máté, és rögtön
felkelt, otthagyta a vámszedôhelyet, és elhagyta a vagyont is, melyet nagy fáradsággal
gyûjtött össze. De a szüleinek sem szólt, hanem csak meghallotta a (Jézus) hangját, és
tüstént követte ôt, és a tanítványává lett. Ezt látva nagyon elkeseredtem, mert egy ilyen
szolgától fosztott meg engem. De mégsem szûntem meg viaskodni ellene; azt gondol-
tam ugyanis, hogy a (Máté) ifjúságát kedvelte meg, és azért rabolta el tôlem az ifjút.

Tehát felkeltem, és elmentem Jerikó határába. És mikor találtam ott egy apró kis
emberkét, kinek neve Zákeus volt, és bementem abba, egy vámszedôhelyre állítottam
ôt: ô vigasztalt meg engem a Máté miatti szomorúságomból. Úgyhogy megnyugod-
tam, mert úgy gondoltam, hogy ezt már nem rabolja el tôlem, mert hát igen formát-
lan és apró volt. Hogy honnan jött oda, én azt nem tudom, de egy sokasággal együtt
odajött (Jézus): Zákeus pedig, mivel kicsiny volt, és nem látta, ki is volt az, aki arra járt,
felmászott egy fügefára, de Jézus azonnal feltekintett a fára, és mikor meglátta ôt, így
szólt: »Zákeus, hamar szállj alá!«24 És örömmel fogadta Jézust, és mikor elment, min-
denkinek négyannyit adott vissza, mint amennyit kizsarolt tôlük, valamint a saját va-
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gyonának a felét odaadta a szegényeknek. Jézusnak barátjává lett, nekem meg az el-
lenségemmé. Mivel pedig már nem találtam helyet, ahová elmehetnék (mert minden-
ki, aki az enyém volt, hozzá futott), a bûnösök értelmét elhomályosítva beszéltem, és
így érveltem: »Gyorsan vétkezzetek, sose álljatok ellen a gyönyörnek, és ne szûkölköd-
jetek a földi javakban.« Ezeket és még ezekhez hasonlókat mondva meggyôztem ôket,
hogy vessék meg saját lelküket, és hogy a gonoszság gyönyörében henteregjenek. Jé-
zus viszont ezzel ellenkezôen kezdett beszélni: a bûnösöket megvigasztalta, és meghir-
dette nekik a mennyek országába való megtérést, a bûnök bocsánatát, az adósságok
elengedését, és így szólt mindenkihez: »Jöjjetek énhozzám mindnyájan, akik megfá-
radtatok és meg vagytok terhelve, és én nyugalmat adok nektek.«25 És mindenkit ma-
gához vont, mindenki ôhozzá menekült.

Amikor aztán nem találtam helyet, ahová elmenjek, akkor megemlékeztem az én
régi barátaimról, és felkelve, elmentem az én kedveseimhez, a zsidókhoz, akiket már
kezdettôl fogva arra tanítottam, hogy borjút imádjanak. Megemlékeztem a szövetség-
rôl,26 melyet velem kötöttek: és mikor elmentem hozzájuk, felingereltem ôket és az ô
véneiket (Jézus) ellen, és a zsidók teljes sokasága27 felkészült ellene. Te tehát egyálta-
lán ne félj, csak készíts biztos helyet, ahová bezárjuk ôt.”

Válaszképpen pedig így szólt a Pokol az Ördöghöz: „Nem hallgatom tovább gonosz
szavaidat, melyeket róla mondasz: hagyd ôt békén, ne akard idehozni, nem vagyok ké-
pes befogadni ôt. Hát mi közöd van neked ôhozzá? Mi köze az agyagedénynek a ke-
mencéhez? Az agyagedény összetörik és szétporlad. Annyit ártott már neked, annyi ja-
vadat elrabolta – amint mondod: vámszedôket, paráznákat, csalókat –, és nem mertél
a színe elé állni, egy szót sem mertél szólni. Most meg idevezeted ôt, hogy az én remé-
nyemet is elvegye, és olyan reménytelenné tegyen, mint te vagy? Ha ez nem az Isten
Fia volna, nem tett volna ilyen csodákat; ha csak ember volna, nem tudta volna a tes-
ti kínokat meggyógyítani, és a vámszedôk meg a bûnösök szívét sem tudta volna meg-
térésre és megfordulásra indítani. Hát éppen te mondtad el nekem, hogy egyetlen sza-
vával véghezvitte, hogy a vámszedô elhagyja a hivatalát és a vagyonát, és kövesse ôt!
Te nem mertél a színe elé állni, nekem meg azt parancsolod, hogy zárjam be ôt? Jól
tudom, hogy mit mondanak a próféták róla, akiket én tartok bezárva, hogy milyen
örömmel várják ôt. Én tudom, hogy milyen örömhírt hirdetett róla maga János is, mi-
kor eljött, úgyhogy félek befogadni ôt ide.”

Azt mondja neki az Ördög: „Ezek mind hazudnak, hogy téged félelembe kergesse-
nek.” Azt mondja neki a Pokol: „No de a rád vonatkozó dolgokról, amiket elôre meg-
mondtak, nem hazudtak: mert éppen azt cselekedte veled az, akit Jézusnak mondanak,
amit a próféták elôre megmondtak. És tessék, te bevallottad ezt nekem, éppen rád val-
lanak azok a szavak, amiket elmondtak, és most még énelôttem nevezed ôket hazug-
nak?” Azt válaszolja neki az Ördög: „A te hatalmas erôd és kongó bendôd, melyet sen-
ki sem tud jóllakatni, ne tudna még egy embert befogadni?” Azt válaszolja neki a Po-
kol: „Ne fecsegj hát! Mindenki elhagyott téged, és ôhozzá menekült. Világos, hogy te
meg el akarsz engem hagyni, és az ô barátjává akarsz lenni.” Így felel neki az Ördög:
„Az egész világot elnyelted, és mégsem mondtad: »Elég.« Ábrahámot, Izsákot, Jákobot
és az összes prófétát befogadtad, és mégsem féltél, és most egyetlen ellenségem miatt
ekkora félelem fog el, és nem akarod ôt befogadni? Én meg vagyok gyôzôdve arról,
hogy ez (csak) egy ember, aki fél a haláltól: most ugyanis, mikor megtudta, hogy eljött
a halála órája, a haláltól félve és elszomorodva azt mondta: »Szomorú az én lelkem
mindhalálig.«”28
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Azt mondja neki a Pokol: „Én még nem láttam ôt, és nem is akarom látni; de ha
meghallgatsz engem, megmondom neked az igazságot, és jegyezd meg magadnak a
szavaimat: mert csak színlelve beszél így, azért, hogy a színe elé kerülj, és még rosszabb
legyen neked: és akkor jaj lesz neked, szerencsétlen! Csak rá akart téged szedni, mi-
kor ilyen szavakkal élt; hagyd ôt békén, és ne akarj hadakozni ellene.”29 Ezt mondja
neki az Ördög: „Erôs szolgáim vannak, és nem félek háborúzni vele. Vannak elvbará-
taim, legfôképpen Annás és Kajafás és Júdás: ezek az én örököstársaim. Továbbá itt
van még nekünk az összes többi zsidó, úgyhogy azt teszünk vele (vagyis Jézussal), amit
csak akarunk; csak te fogadd be ôt.” Azt válaszolja neki a Pokol: „Hát menj, és tégy úgy,
ahogy akarsz. Vívj vele egy darabig, és ha legyôzöd ôt, bezárjuk ôt ide, és akkor te fogsz
uralkodni a zsidókkal. De ha gyôzöl, eljön ide, és mindenkit kihajít innen, akiket be-
zártam, és akkor megkötöz majd téged és a szolgáidat, a zsidókat, és át fog adni nekem
benneteket, és veletek együtt én is szerencsétlenné leszek.”

Ezeket hallva elment az Ördög a zsidókhoz, és felindította ôket az Úr ellen: mikor
mindannyian összegyûltek, tanácsot tartottak, hogy hogyan öljék meg ôt. Az Úr pedig
azon az éjszakán az Olajfák hegyén volt, a szabad ég alatt, a tanítványaival. És mikor
tudomást szerzett az ellene szôtt tervrôl, azt mondta a tanítványainak: „Eljött az óra,
hogy megdicsôüljön az Embernek Fia: virrasszatok és imádkozzatok, nehogy kísértés-
be essetek.”30

Itt bezárjuk a beszédet. És ha Isten méltónak talál majd bennünket, a beszéd többi
részét majd egy másik napon meghallgatjuk. Krisztusnak, az Atyának és a Szent Lé-
leknek dicsôség, örökkön örökké. Ámen.

A mi Urunk, Jézus Krisztus harmadnapi feltámadásáról
(Részlet)31

Jézus Krisztus, a mi Urunk feltámadt a harmadik napon, életet ajándékozva a világnak.
És íme, némelyek az ôrségbôl elmentek a zsidókhoz, és ezt mondták: „Feltámadt a ha-
lottak közül Jézus, akit Krisztusnak mondanak.” És úgy válaszoltak a katonáknak az
esztelen zsidók, hogy: „Miért nem ôriztétek meg ôt?” Erre a katonák: „Mikor ti fog-
ságba vetettétek, ugyan mi hasznotok volt abból, hacsak nem a ti lelketek romlása? Ez
ugyanis azt mondta, hogy nekem meg kell halnom és harmadnapon feltámadnom. És
ezek be is teljesedtek, mikor nagy dicsôséggel feltámadt a halottak közül.” Felelnek
nekik a kegyetlen zsidók: „Biztosan pénzt fogadtatok el a tanítványaitól, és kiadtátok
nekik a testet.” És azt mondják a katonák: „Ti ekkora hitetlenségben vagytok, törvény-
szegôk? Nem hittetek neki, mikor azt mondta, hogy »meg kell halnom, és harmad-
napra feltámadnom«.32 Jaj nektek, zsidók, mert most eljött, és nem hittetek neki, pe-
dig azért jött, hogy beteljesedjék minden Írás, mely róla beszélt. Amikor pedig eljön
az ô második eljövetelekor, mit fogtok tenni, törvényszegôk? Hát hogyan lettünk vol-
na képesek fogva tartani ôt, mikor szinte halálra váltunk az ô dicsôségétôl való félel-
münkben?33 Mikor ugyanis feltámadt, megrendült a föld azon a helyen az alapokig,
és angyalok serege vette körül az ô isteni sírhelyét; és mikor eljött egy angyal, elgördí-
tette a követ a sírhely bejárata elôl.34 És íme, kijött Jézus, mint vôlegény a hálószobá-
ból, és úgy ragyogott, mint a mécses világa. És hallottuk, amint az angyal azt mond-
ta az asszonyoknak: »Ne féljetek! Menjetek el, és mondjátok el a tanítványainak, hogy
feltámadt a halottak közül, és íme, elôttetek megy Galileába: ott meg fogjátok látni
ôt.« Íme, tehát Galileában van. Ha képesek vagytok rá, menjetek el, és fogjátok el ôt.
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Íme, megmondtuk nektek az igazságot, amit az angyaloktól hallottunk.” Mikor pedig
a zsidók meghallották ezeket a szavakat, mintegy holttá váltak a félelemtôl és a csapás-
tól. És maguk között tanakodva elegendô pénzt adtak a katonáknak, és megkérték ôket,
hogy mondják azt, hogy „»a tanítványai eljöttek éjjel, és ellopták ôt, miközben mi alud-
tunk«. És ha majd ez a helytartó fülébe jut, mi majd meggyôzzük ôt, és így megszaba-
dítunk a gondjaitoktól.”35

Ó, törvényszegô zsidók, ki gyôzheti meg az egész világot? Jaj nektek, szerencsétle-
nek, mert gonosz tervet szôttetek, mert fiaknak hívattatok, de most kutyákká lettetek;36

jaj nektek, kemény nyakúak és körülmetéletlenek, mert annak ellenére, hogy az Úr el-
hívott népe vagytok, farkasokká váltatok, és fogatokat az Isten bárányára fentétek, és
az ô dicsôségétôl elidegenedtetek. Jaj nektek, esztelenek, mert a poklot szerettétek 
és az örökké tartó tüzet. A pokol ugyanis, miután kimennek (tôle) azok, akik a kincsei
közül valók, helyettük benneteket vár, ezt mondva: „Ne leljen nyugalmat a héberek
közül senki sem, aki Krisztus ellen nyújtotta ki a kezét, engem pedig fogollyá tett! Mert
ha ezek nem szôttek volna ármányt az Úr ellen, akkor nem szenvedtem volna el ezt.
Amikor majd befogadom ôket, leviszem ôket a legmélyebb bugyromba, ahol az ô aty-
juk, az ördög is van, az örök tûzbe és a meg nem haló féreg (gyötrésébe)37 bezárva: hogy
megtanulják, hogy ne harcoljanak a dicsôség Ura ellen, hogy ne szóljanak az Isten el-
len igaztalanságot, és hogy ne emeljék fel az önhittség szarvát.” 

Jaj nektek, szerencsétlen zsidók, mert a fényt elhagyva a sötétséghez ragaszkodta-
tok. Rólatok mondta Ézsaiás próféta: „Jaj azoknak, akik a világosságot sötétséggé te-
szik, s a sötétséget világossággá, akik a keserût édesnek mondják, az édeset pedig ke-
serûnek.”38 Jaj lesz nektek, szerencsétlen zsidók, mikor rátekintetek a keresztre, ame-
lyen az Urat megfeszítettétek, akit az egész világ imád, és aki a feltámadás napján és
az ô második eljövetelekor eljön az ég felhôin, akire angyalok vigyáznak, és aki ben-
neteket elítél. 

Jaj nektek, zsidók, mert gonosz tervet szôttetek, hogy megöljétek a halhatatlant. Az
pedig örökké él, de ti meghaltatok a hitetlenség miatt, és a boldog Pálra sem hallgat-
tatok, aki azt mondja: „Krisztus váltott meg minket a törvény átkától, átokká levén ér-
tünk.”39 Mi azonban, megelôzve a gonosz szívû és engedetlen zsidókat, a megigazu-
lás napjának fényéhez jöttünk, és az Úr feltámadását örömmel fogadtuk.

Feltámadt hát a mi Urunk, Jézus Krisztus a halottak közül, és találkozott vele két
asszony, mégpedig a Magdalai Mária és egy másik Mária, aki a Jézus anyja, és imád-
ták ôt. Mit mondott tehát? „Ne féljetek, hanem menjetek el – szólt –, mondjátok el a
tanítványaimnak és Péternek, hogy menjenek el Galileába, és ott meg fognak látni
engem.”40
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40. MT 28,10.

Gellén-Miklós Gábor

ENNYI VOLT

Akarjátok, hogy cincogjak
tovább? Öblös hangon nyávogok.
Felborzolt szôrrel, erélyesen
azért is karmolni fogok.

Sokáig voltam jó fiú.
És még tovább reklámszatyor,
aki a sarokba dobva várta némán,
hátha valaki belekotor.

De vége. Ennyi volt. Türelmem oda.
Most magamtól is kiborulok.
Elárasztok minden lelket és szobát.
Menekülnek elôlem emberek, bútorok.

G. István László

NE ÉRJEN TÖBB HOMOK

Hordhatatlan lett, poros kabát,
a gomblyuk széle rojtos, akár egy foszló
ígéret, hogy nekem csak veled. Nap se szívja
így ki színét a homoknak, beáll
a sivatag, úgy hullámzanak a szemek,
akár hajzuhatag fénypászmái közt
a rés, napról napra más a rajz. Vonulnak
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tevék, málhájuk barázdát húz, nyomukban
szél egyenget. Bölcsek se tudnak erre
jó szót mondani, a felejtést gyakorolni
kell, nézd a szelet, ahogy a homokkal
gyakorol, ruhával öltöztet követ, a szemeket
gúlába hordja fel, aztán porzanak szanaszét.
Ahogy tárgyak égnek el, és valódi
jelük a füst, mert a lélek eltûnés,
úgy marad csupasz a kô.

Széllel beérni,
a hajat fújja el, kabátot ne érjen
több homok.

FÜGGÔKETREC

A gang körbeérô rácsai mentén,
mint egy függôketrec, valahol
felhôkbe tart, lebeg, jutott 
eszembe, ez a súlytalan
kötôdés, hogy mégis, milyen szoros –
mint két föld, amiben csak a kôolaj
közös, több évezred magmasúlya,
mennyi préselt élet energiája
csapott fel tekintetedbôl. Mire
kötelez? Ahogy olvad a gerinc, ahogy
csigolyák fogaskerekébe illik 
egy ismerôs mozdulat. Kezem a
rácsokon, hangszert penget, a
mélység nem hív, inkább küldene
a függôketrecen túl, hogy van mibe,
szemet lehunyni, óvó szemgödör – hogy a
sírban tükör lehessen a sötét,
amiben nem az én arcom esik szét,
hanem a tiéd.
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Kántor Zsolt

A LÉLEK SAVA

Digitális robotemberek rászoktak a sósavra, írja egy portál,
és sósavfüggôként folyamatosan önpusztítják magukat.
Munkaidô után elindulnak a sav-raktár felé és rá-
rákattannak a sósav-slagra, csapra vernek
naponként olykor tíz-tizenkét hordót is. A Calgon sem segít,
mondja a riporter, aki kommentálja a clip kockáit.
Talán el se hinnénk e lehetetlenséget, ha nem írna róla
az Internetes Pneuma Hagion. A robotgépek autókat
szerelnek össze, és egész nap szomjasak. A beszélô
lemezük összerak olyan mondatokat, hogy: porzik
a vesém, fônök! A befektetôk a programozóra gyanakodnak,
aki alkoholistaként vált munkanélkülivé, majd lett hívô,
megtérése után óriási fejlôdésen keresztül a Szent Szellem
kente fel evangelizációs munkára, majd elvégezte 
a programozó matematikus szakot és jeles kutató lett.
A savfüggésen túl a robot-férfiak, mert nemi identitást is
táplált beléjük a zseniális elme, bibliai részeket
darálnak memoriter, erre alapozva javították meg ôket.
Visszahívták a feltalálót és kényszerítették, mondassa el a robotokkal
a megtérô imát. A gépek befogadták a szívükbe a Messiást,
és leszoktak a sav fogyasztásáról. Ahogy ôk aposztrofálták 
a munkanapló följegyzése alapján. Munkamoráljuk javult,
a teljesítményük megkétszerezôdött. Kérdés, hogyan konstituálódhat
a lelkük, ami üdvösséget kap? A Bibliából tudjuk, hogy a
mennyei Jeruzsálem tele lesz emberekkel, de kedves állatokkal is.
A robotgépeket viszont nem említik a szent iratok.

Gál Ferenc

TERMÉSZETI JELENSÉGEKRÕL 

Már csak ez a nappali sötétség
hiányzott. A kivilágított sugárút
délben, és az elmaradhatatlan
jövendölések. A jellegzetes tartás
és kifordult tekintet, amin nem változtat
már a tetõkertet újra aszaló nap sem.
Hisz, az elsõ feljegyzések szerint
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árnyék nem múlhat el nyomtalanul
városunkról, mi pedig, a hencegõ
idióták népe, megtanultunk
együtt élni görcseinkkel.
Kávénkba habot kavarva olvassuk,
hogy urunk magyarázatot vár,
mert álmában izzad minden,
amit ember készített. Örömmel
megírnánk, hogy megfoganhatott
a hárommellû szajha átka,
és a lidércnyomás nem pepecsel
többé részletekkel. Beszélõ szobraink
helyén azonban levélhullás óta
jutazsákok és lapátok állnak.
Mi magunk a karzat korlátjánál 
ücsörgünk. Tétlenül, de jólesõ
tudattal, hogy bál után
még egyeztettük óráinkat,
pecsétgyûrûnkben pedig a por
csontszáraz és garantáltan
göröngyöktõl mentes. 

MÍTOSZOKHOZ 

Teremszolga vezet be az olvasóba.
Segít befûzni a család történetét
õrzõ filmet, azután elbocsátom.
Kezem ügyébe készítem a ceruzát
és az írómappát. A tiszta zsebkendõt,
amivel a könnyeimet majd letörlöm.
Szokás dolga csak, mondta az öregúr,
amikor legutóbb leadtam a számot.
Eleinte mind így állnak föl a géptõl,
azután szemük alkalmazkodik
a különös megvilágításhoz,
és záráskor úgy kell kicsöngetni õket.
Ugyanez a költõk idõmértékes
nyelvén: érzések és erõk,
az átváltozás csodáját idézve,
órák alatt kioltják egymást
bennünk. Most búcsúzom.
Az óvatos szavakkal még várhatsz.
A labirintus méhébe szervezett
találkán, remélem, látjuk egymást.
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Karády Viktor

FEJTÕ FERENC (1909–2008) EMLÉKÉRE 
Szocioanalitikus vázlat egy zsidó-keresztény

magyar–európai indulásáról 

Nemigen sikerülne nekrológot írnom nemrég igen idõsen eltávozott, de örökifjú mó-
don utolsó pillanatáig aktív barátunkról, Fejtõ Ferirõl. A kicsinyített névalak nem va-
lami opportunus kivagyiság akaratlan kitüremkedése. Fejtõ tudtommal mindig így hí-
vatta magát, nem Ferencnek, legfeljebb francia barátaitól François-nak – hiszen Moli-
ère nyelvén a személynevek nem engednek meg érzelmes minõsítést. Bácsizni sem en-
gedte magát. Mindenkorú s az utolsó évtizedekben már rendre fiatalabb ismerõseivel
kortársként tartott fenn a korkülönbségre tekintet nélküli, általában közvetlen, bará-
ti kapcsolatot. Mondom, nekrológot nemigen tudnék írni róla, annyira jelenlévõnek
tudom ma is, annyira képesnek és örökké késznek egy (immár csak virtuálisként el-
képzelhetõ) eszmecserére. Ezt talán Õ is így gondolta, hiszen abban a megtiszteltetés-
ben részesített, hogy utolsó – már csak diktált – üzenetében feleségemmel együtt em-
lített a hátrahagyott barátok között. 

A kései búcsú és a gyász helyzete azonban egy vele szemben fennálló adósságomra
is emlékeztet. Amikor kilencvenedik születésnapját ünnepelve kötetnyi tanulmányt aján-
lottak neki barátai, életútja kezdeteirõl kíséreltem meg egy nagyobb mikroszociológiai
elemzést, melynek egyes részletei magyarul meg is jelentek, ha nem is egyszerre.1 Ez
az oknyomozó igényû munka családi körülményein és iskolai pályaképén át katolizá-
lásáig követte a fiatal Fejtõ életkezdetét. A vallásváltás aktusát beillesztettem a Pécs vá-
rosi rabbiságon bejelentett kitéréseknek kissé szélesebb makroszociológiai értelmezé-
sébe. Ezt a tanulmányt 95. születésnapja közeledtével annak a zsidó témavilágú fran-
cia szaklapnak – a Cahiers du judaisme-nak – ajánlottam közlésre, melynek tanácsadó
testületében Fejtõ is, jómagam is helyet foglaltunk. Kell-e mondanom, hogy a lap a
legutóbbi idõkig fektette – ha formálisan vissza ugyan nem utasította – tanulmányo-
mat, mely a felelõs szerkesztõ megítélése szerint minden bizonnyal egy „rossz zsidóról”
szólt. A nagy nyugati nemzet zsidóságának hivatalos képviselõi ezek szerint még nem
jutottak el annak az evidenciának a felismeréséhez, melyrõl nekem annak idején (1966
felé) kitûnõ mentorom, Raymond Aron is beszélt egy kortársának idevágó tévhiedelme
kapcsán, ti. hogy a zsidóság a szekularizáció korában már nem vallási kérdés, hacsak
ezt nem posztuláljuk normatív formában, mint ahogy a legtöbb izraelita hatóság te-
szi. A felekezeti zsidóság az érintettek identitáslehetõségeinek egyike csupán, sok he-
lyütt még csak nem is többségi választás eredménye. Fejtõ maga mindenképp így gon-

1 L. MIKROHISTÓRIA ÉS TÁRSADALOMTÖRTÉNET EGY NAGYKANIZSAI KISDIÁK ISKOLAI PÁLYÁJÁNAK TÜKRÉBEN. HOMMAGE À

FEJTÕ FERENC. A 90 ÉVES FEJTÕ FERENC KÖSZÖNTÉSE EMLÉKEZÉSEKKEL, TANULMÁNYOKKAL, Világosság, 1999, 167–177.;
MAGYAR, ZSIDÓ ÉS KATOLIKUS. EGY KITÉRÉSI JEGYZÕKÖNYV MARGÓJÁRA. ÜDVÖZLET AZ ÖRÖKIFJÚ FEJTÕ FERENCNEK, Korunk,
1999. július, 25–31.
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dolhatta. Zsidóságát sohasem tagadta meg, és kései munkásságát végigkíséri az ezzel
való szellemi foglalatoskodás.2 Fiatal korában megvalósított katolizálása ellenére végig
foglalkoztatta egyik kedvenc szerzõjének, Heinének kései bánata, hogy nem monda-
nak sírja felett kaddist. Gondja volt tehát jó elõre kikötni Sitruk francia fõrabbival és
Lustiger bíborossal (a magát nyilvánosan szintén zsidónak valló párizsi érsekkel), hogy
temetésén mindkét felekezet saját rítusa szerint fogja búcsúztatni. Nem tudom, így tör-
tént-e, de emlékszem, mennyire érdekelte kezdetben csak franciául meglévõ élettör-
téneti esszém, és szerette volna az egészet franciául is, magyarul is nyomtatásban lát-
ni. Addig is, míg ez megvalósulhat, megkísérlem a lentiekben – ahogyan talán kíván-
ta volna is – összefoglalni búvárkodásaim fõbb eredményeit.3

Avval lehet kezdeni, hogy Fischel Ferenc Nagykanizsán egy már messzemenõen el-
magyarosodott neológ zsidó közösségben és különösképp egy a helyi társadalomba erõ-
sen integrált, tekintélyes polgárcsaládban született. Ennek a mondatnak minden ele-
me külön kommentárt érdemelne. Kiemelendõ talán a többgenerációs mûvelt polgá-
ri háttér – a Csehországból betelepült Fischel nagyapa már nyomdaüzem-tulajdonos,
könyv- és lapkiadó, valamint könyv- és papíráru-kereskedõ – és a már általa is képviselt
erõs magyarságtudat. Pedig az etnikai határsávban élõ család egy része horvátországi,
de egyes ágai szétrajzottak Szerbiába, Olaszországba, Erdélybe s Ausztriába is. A roko-
nokkal olykor a német az egyetlen közös nyelv. A család nemcsak nyelvileg és nemze-
tiségi tudat szempontjából vegyes szerkezetû, de vallásilag is. Az édesanya korán el-
halt, és a mostohaanya aktív katolikusként szeretteti meg magát a félárvaságra jutott gye-
rekekkel. Legjobb gyerekkori barátja is hívõ katolikus. Bár emlékezéseiben szerepel egy
szimpatikus fiatal rabbi is, elõfordul, hogy a gyermek Fejtõ misét hallgat. Egy nagybáty-
ja fiatalon katolizál, és a helyi úri társadalom notabilitásaként a rendõrkapitányságig
viszi. A család horvátországi ága teljesen elhagyta vallását.

Ugyan 1915 õszén Fischel Ferencet a helyi zsidó elemibe íratják be az állami iskola
helyett, akárcsak környékbeli zsidó kortársainak legtöbbjét, de ennek oka kevésbé a
korban természetes iskolai elkülönülés elvének követése, mint a nyilvános jogú zsidó
intézmény közismert kitûnõsége. Itt egy tanítóra mindössze húsz kisdiák jutott, ami
kivételesen kedvezõ pedagógiai viszonyokra utal. Ezt egyébként igazolja az a tény is,
hogy a zsidó elemibe egyre több keresztény gyereket járattak. Az utóbbiak Fischel Fe-
renc fiúosztályának már a negyedét teszik ki 1916–17-ben, ami rendkívüli számarány-
nak számít, tekintettel az elemi iskolahálózatban ekkoriban uralkodó – s a keresztény
iskolákban egymás között is érvényesülõ – majdnem teljes vallási szegregációra. A zsi-
dó iskolák tekintélyét és vonzerejét illusztrálja az ugyancsak a helyi hitközség által
fenntartott polgári iskola közönségének összetétele is, melyben már a diákság többsé-
ge (58%-a) volt keresztény. Hozzátehetjük, hogy a trianoni országban ez volt az egyet-

2 Lásd különösen a következõ, itt az eredeti francia kiadások szerint idézett könyveit: HEINE, UNE BIOGRAPHIE,
Paris–Bruxelles, Ed. Maréchal, 1946; LES JUIFS ET L’ANTISÉMITISME DANS LES PAYS COMMUNISTES, Paris, Plon, 1960;
DIE ET SON JUIF, ESSAI HÉRÉTIQUE, Paris, Pierre Horay, 1997 (az 1960-as elsõ kiadás utáni második kiadás);
HONGROIS ET JUIFS. HISTOIRE MILLÉNAIRE D’UN COUPLE SINGULIER (1000–1997), Paris, Balland, 1997. (Zeke Gyula
közremûködésével.) 
3 Az életrajzi részleteket illetõen Fejtõ tartalmukban nem pontosan egyezõ magyar és francia nyelvû önélet-
rajzi könyveit használom általában külön utalások nélkül. Az idézetek oldalszámai a magyar kiadásra vo-
natkoznak. Lásd HOVA REPÜL AZ IDÕ, A DUNA-PARTTÓL A SZAJNA-PARTIG, Belvárosi Könyvkiadó, 1996; MÉMOIRES,
DE BUDAPEST À PARIS, Paris, Calmann-Lévy, 1986. 
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len zsidó polgári, ami nem meglepõ, hiszen ezt a népszerû alsóbb középiskola-típust
majdnem kizárólag az állam vagy a városok mûködtették. Befogadottságára, a helyi
társadalomban betöltött közhasznú funkciójára világít az a tény, hogy zsidók és keresz-
tények közel azonos mértékben használták ezt a zsidó iskolát, mint a zömmel közüle-
ti polgárikat országszerte. 

A fiatal Ferencet persze, miután kijárta az elemit, mint polgárgyereket a piaristák
vezette gimnáziumba íratják be, hiszen ez az egyetlen helyi középiskola, amelyik a la-
tin érettségivel megnyitja az egyetemek felé vezetõ utat. Az idõpont ominózus, hiszen
a fehérterror évében vagyunk. Mégis, a helyi viszonyok kiegyensúlyozottságára jellem-
zõ – ahol sem a kommün, sem a fehérterror nem hozott különösebb felfordulást –,  hogy
egy zsidó fiatal itt még az országos antiszemita hisztéria és az egyetemi numerus clausus
(1920) idején sem tapasztal semmiféle megkülönböztetést. Az egyetlen helyi klasszi-
kus gimnázium bizonyára nem engedheti meg magának a felekezeti szelekciót úgy,
ahogy ez a nagyobb iskolai piacokon – a nagyvárosokban, fõképp Budapesten – ez ek-
korra már rendszerré vált, amennyiben volt választás más vallású és közületi iskolák kö-
zött. De talán saját hagyományból sem diszkriminált, hiszen a katolikus iskolák között
a piarista rend intézményei bizonyultak végig a legtoleránsabbaknak a nem katoliku-
sokkal szemben. Történelemtanárát, aki egy ízben kétségbe vonta, hogy mint zsidó di-
ákot érdekelheti a nemzeti történelem, apja panaszára az iskolaigazgató megszégye-
nítõ kioktatásban részesíti. Ugyanez a tanár aztán késõbb a család barátjává vált, s fel-
adta judeofób elõítéleteit. 

Iskolai helyzetét, de egyben liberális polgári öntudatát, ugyanakkor a piarista atyák
felekezeti türelmébe – ha nem is semlegességébe – vetett hitét objektív módon is meg-
erõsíthette a zsidó kisdiákok kiemelt pozíciója a mûveltségi tõke megszerzéséért folyó
virtuális verseny helyi erõterében. Míg 1919-ben a nagykanizsai iparostanoncok közé
belépõknek alig 5 százaléka zsidó, a fiúpolgáriban már 15 százaléknyian vannak, s a
piarista gimnáziumban már ennek közel duplája, 28 százaléknyian. Míg a városban az
elemibõl kikerült keresztény továbbtanulóknak alig 9 százaléknyi töredéke kerül a gim-
náziumba, ez az arány a zsidó továbbtanulóknak éppen kétötödét teszi ki. De a nagy-
kanizsai zsidó diákok az iskolai kitûnõség útján is elöl járnak, akárcsak az egész ország-
ban, amint ezt vizsgajegyeik rendre igazolják, mégpedig az osztályszámokkal emelke-
dõ arányban. Míg Fischel Ferenc társai az alsóbb osztályok jeles rendûjeinek éppen 28
százalékát adják, addig a két legfelsõ, érettségi elõtti osztályban már többségét, 54 szá-
zalékot. A zsidó diákok itt is elsõsorban a nyelvi tárgyakban jeleskednek, bár a testne-
velés kivételével teljesítményeik minden tárgyban jelentõsen meghaladják keresztény
osztálytársaik átlagait, így az 1-tõl (jeles) 4-ig (bukás) terjedõ skálán latinból 0,36 átlag-
jegynyi különbséggel, míg németbõl az eltérés 0,42, magyarból 0,23, mennyiségtanból
0,27 átlagjegynyi, szemben a testnevelésben tapasztalható 0,32 átlagjegynyi elmaradá-
sukkal. Nehéz megállapítani, hogy ezekben az ellentétes számokban mennyire a zsidó-
sággal kapcsolatos sztereotípiák önmegvalósító próféciája mûködik s mennyiben a zsi-
dó miliõkben más jelzésekben is tetten érhetõ értékrend a szellemi javak elõnyére. 

Mindenesetre az elõbbiek Fischel Ferenc iskolai pályájára is rányomták bélyegüket.
Õ végig eminens diák, bár nem mindig szerzi meg a legjobb jegyet minden tárgyból.
Harmadikban például tornából csak jót kap, s ez megismétlõdik hetedikben is. Ekkor
még matematikából is becsúszik egy kettes, mint ahogy magaviseletbõl is az érettségi
évében. (Ez utóbbi, a keresztény kurzus szellemiségétõl minden bizonnyal nem idegen
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okokból, szintén országos trendnek felelt meg: a zsidó középiskolások átlagosan ma-
gaviseletbõl mindig kissé gyengébben szerepeltek keresztény társaiknál e korban.)
Mindez nem csorbítja eminens státusát, melyet az iskolai hatóság már negyedikes ko-
rában könyvjutalommal is értékelt. Igaz, hogy a 42 erre szánt jutalomkönyvbõl 12 a
Fischel Fülöp és fiai cég adományából származott... Iskolai kitûnõségéhez az elit diá-
kokhoz illõ megfelelõ legklasszikusabb iskolai választások is társulnak. Az ötödik osz-
tálytól például végig az ekkor már opcionális görögöt is tanul, hatodikban gyorsírást
is külön tárgyként, és nyolcadikban már tagja az énekkarnak. Ez utóbbi egy zsidó di-
ák részérõl egyértelmûen asszimilációs lépésnek tekinthetõ, hiszen a katolikus gimná-
zium énekkara templomi kórusként is szolgált. A felsõ osztályokban Fischel Ferenc ter-
mészetesen az önképzõkör aktív tagja lesz, és több dolgozatával nyer el önképzõköri
pályadíjat. Az érettségi évében premizált dolgozatának tárgya A magyarság küzdelme
a nyugati kultúráért (különös tekintettel az irodalomra). Ez a témaválasztás akár ké-
sõbbi irodalomtörténeti tevékenységét is elõlegezhette. 

Fischel Ferenc a nyolc jelesen érett között van az 1926–27-es iskolaév végén, akik eb-
ben az évben a jelöltek közel harmadával ritka magas kitûnõségi arányt képviseltek.
Váratlan azonban, hogy az iskolai értesítõ tanúsítása szerint az érettek legtöbbje nem
jelzett idegen nyelvtudást, míg három németül és egy olaszul is beszélt. Bár az adat
nem nevesített, feltehetjük, hogy az utóbbi Fischel Ferencre vonatkozhatott. A nagy-
kanizsai érettek ekkori pályaválasztási opciói között viszont nem találni a bölcsészkart,
ami vagy azt sugallja, hogy fiatal barátunk ekkor még nem döntött errõl a korban igen
ritka tanulmányi választásról (ami országosan az éretteknek mindössze hat-hét száza-
lékát mozgósította), vagy bejelentését félreértelmezték. A katolikus gimnáziumokból
leginkább a tanító rendekbe jelentkeztek a bölcsészet felé orientálódó diákok, talán
emiatt sikkadhatott el a publikált listán hõsünk hivatalosan deklarált jövõterve.

Pedig az irodalmi érdeklõdés már minden bizonnyal egyértelmûen jelen volt szá-
mára a lehetséges szakmai választások között, hiszen az érettségin elért sikernél is fon-
tosabb elégtételt hozott neki az országos irodalomtörténeti tanulmányi versenyen
szerzett második helyezés. A fõvárosban rendezett honi diákolimpia nagykanizsai je-
löltjét a piarista rend pesti székházában látták vendégül. Vörösmarty világfelfogásáról
szerkesztett dolgozata talán csak egy mûhiba miatt (a tintatartó a már kész dolgozat-
ra borult) nem érdemelte ki a legjobb minõsítést. A ritkaságszámba menõ vidéki má-
sodik helyezett így is elvben jogot formálhatott az Eötvös Collegiumba való felvételre.
Persze a zsidó diákkitûnõség számára csak elvi igényrõl lehetett szó a hivatalosan to-
vábbra is érvényben lévõ numerus clausus idején. Az immár híres „kitûnõek iskolájá-
ban” még a liberális korban is alig voltak képviselve (az összes felvett mindössze három
százalékával) zsidó diákok, hisz állami ösztöndíjhoz már ekkor is nehezen jutottak zsi-
dók. De az érintettek nem is igen jelentkeztek tanári szakra, hiszen az oktatási piac
nagyrészt a keresztény egyházak felügyelete alatt állt, és az állami gimnáziumokban
(nem beszélve az egyetemekrõl) pedig messzemenõen érvényesült az összes közületi
pályára jellemzõ – ugyan 1919 elõtt még legtöbbször nem kimondott, de annál haté-
konyabban alkalmazott – zsidóellenes diszkrimináció. Ennek tudatában kevés érintett
jelölt kereste a tanárságra való képesítést, mint például az Eötvös Collegiumba való
bejutást. Bár a bölcsészkarok népességében 1919 elõtt – ugyan a többi nagyobb tudo-
mányágét el nem érõ, de szintén nem jelentéktelen – zsidó túlreprezentáció figyelhe-
tõ meg (fõként Budapesten), ennek kedvezményezettjei legtöbbször a doktorátuson
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keresztül vagy akár a nélkül is elérhetõ humán értelmiségi szabadpályákon (mint az
irodalom, a sajtó, a folyóirat-szerkesztés, a könyvkiadás) igyekeztek érvényesülni. Tud-
juk, ez lesz Fejtõ útja is, bármily „túldeterminált” lett légyen körülményei által ebbéli
választása. Ebben a helyzetben „érthetõ” – az uralkodó keresztény kurzus logikájában –,
hogy a Collegium egyébként liberális beállítottságú igazgatója a bejelentkezõ zsidó di-
ákkitûnõségnek – „ha csak a forma kedvéért is” – a kikeresztelkedést ajánlotta a neki
mintegy hivatalból kijáró felvételi esély realizálása végett. Ezt a katolizálásra érzelmi-
leg már beállított, de önérzetes jelölt megrendülten utasította vissza.    

A kudarc, bármily keserûen érinti, nem veszi el kedvét a most már láthatólag egyér-
telmûen kijelölt bölcsészpályáról. Talán annál kevésbé, mert felvételt nyer a pécsi böl-
csészkarra a szülõvárosa közelében nemrég megnyílt egyetemen (mely hivatalosan az
1912-ben alapított pozsonyi egyetem jogörököseként fungált). Életrajzi beszámolói
szerint ez közvetlenül a katolizálás aktusa után történhetett, hiszen nagykorúságának
kezdetére, tizennyolc éves korára teszi kitérését. Az emlék valószerû, és mind egzisz-
tenciális szempontból, mind a kamaszkori válságok lezajlása szempontjából oppor-
tunista, legalábbis opportunus lépésre engedne elvben következtetni. Egyrészt a ko-
rai kitérés mintegy meghosszabbítja a keresztény státus élvezeti idejét az életciklusban:
ezért is találni közel kétharmadnyi (65%-ot) harminc évnél fiatalabbat az összes pécsi
zsidó kitérõ között (65%-a) az 1923 és 1938 közötti években, amikor a zsidó népes-
ségben e korosztály aránya csak egyharmadnyi. Másrészt, konkrétan, a keresztlevéllel
jelentkezõ egyetemi beiratkozó nem esett volna már a numerus clausus hatálya alá. Ez
mégsem így történt. Fischel Ferenc 1927. október 5-én még zsidó vallásúként iratko-
zott be a pécsi bölcsészkarra az egyetemi matrikula tanúsága szerint. Ez még akkor is
meglepõ, ha tudjuk, Pécsett a zsidó felekezetûek a többi fõiskolai intézménynél sok-
kal könnyebben válhattak egyetemi polgárrá. A dunántúli egyetemen ugyanis sokáig
(az 1930-as évekig) alig érvényesült a fõvárosban a lehetõ legbrutálisabban kierõsza-
kolt – s a protofasiszta diákszervezetek rendezte rituális „zsidóverésekkel” megerõsí-
tett – zárt számok rendszere. Ez részben az evangélikus iskolai hatóságok viszonylagos
liberalizmusának tudható be, akiknek középiskolái – ugyan sarcnak is beillõen magas
tandíjak fejében – a zsidó diákság privilegizált képzõhelyeiként szerepeltek még a dua-
lista kor után is. Márpedig a pécsi alma mater – nem utolsósorban az ide csatolt (bár
Sopronban mûködõ) lutheránus teológiai kar révén – a korabeli felsõoktatás szimbo-
likus rendjében evangélikus érdekszféra volt (amint a pesti még mindig inkább kato-
likusnak és a debreceni egyértelmûen reformátusnak számított). A pécsi egyetem be-
fogadói hajlandósága annak is köszönhetõ volt azonban, hogy a sokszor Pestrõl kizárt
zsidó beiratkozók kirekesztésével az új egyetem elvesztette volna közönségének jó ré-
szét (az orvosi karon egyenesen ennek többségét). Az adatokból mindenesetre meg-
erõsítést nyer az Eötvös Collegium-i epizódból is nyilvánvaló tény, hogy Fischel Ferenc
nem egyetemi pályája egyengetése végett hagyta el formálisan a zsidó vallást.  

Pécs mindenesetre nem csak képzésében játszik meghatározó szerepet, amennyiben
itt tette le az 1927–29-es évek alatti négy félév hallgatása után esedékes bölcsészeti alap-
vizsgát német–magyar szakon 1929-ben. Ezután, húszévesen kerül a pesti egyetemre, ahol
pályafutását a doktorátus elõtt félbeszakítja részvétele egy kommunista diákszervezke-
désben, az ezt követõ letartóztatás, többnapos rendõrségi tortúra (a szó fizikai értelmé-
ben) és a több hónapos börtönélmény. De elõtte Pécsett következik be katolizálása is.

A hely nem közömbös, mint ahogy a nagykanizsai háttér sem volt az. Mindkét vá-
ros kiemelt, dominánsan katolikus lakosságú asszimilációs központ. Az 1941-es nép-



számlálás az utóbbiban 10,7% keresztényt talál a zsidótörvények áldozatai között, Pé-
csett egyenesen 13,8%-ot, a trianoni ország vidéki zsidóságának 7,3%-ával szemben.
A keresztény zsidók magas aránya tekintetében Pécs az ország harmadik települése Bu-
dapest és Szeged után. Láttuk, Fejtõ családjában a templomba járó katolikusság nem
ismeretlen, s apja második házasságából született Kornél öccsét eleve megkeresztel-
ték. Igaz, hogy Kornél – akit honukat Ukrajnában védõ honfitársai gyilkolnak majd
meg mint munkaszolgálatost – magát „magyar katolikus zsidónak” tekintette, s ez a
meghatározás Fejtõre is ráillett katolizálása után is, melyet azonban õ életírásában misz-
tikus élmények, spirituális keresés, a család, a közeli baráti kör s a piarista gimnázi-
um közegében szerzett hosszú elõkészítõ tájékozódás eredményeként ír le. „Konver-
ziómban nagy szerepe volt az egyházi zenének, a latin misének, az evangéliumi szövegek vará-
zsának, sõt egy bizonyos romantikus érzelemnek is, nevezetesen, hogy teljes közösségben akartam
élni a barátommal, aki misztikus volt, és a miszticizmus ragályos.” Emellett, nem tagadja,
hogy kitérése „benne volt asszimilációs vágyam logikájában is. Szerettem volna kiszakítani ma-
gam a kisebbségi létbõl...” (55.). A keresztvíz alá egy helyi cisztercita egyetemi tanár kíséri,
míg a helyi fõrabbi, akinél aktusát szintén be kellett a törvény szerint jelenteni – funk-
ciójának megfelelõen – megátkozza. Utólag helyzetét így kommentálta: „Szerencsére át-
ka nem fogott, s végül lényegében visszatértem az Úristenhez, anélkül, hogy a zsidó Jézust cser-
benhagytam volna.” (56.)

Habár nem tudjuk katolizálásának szellemi gyökereit saját értelmezésénél jobban
tisztázni, ezek a spirituális dimenziók a neobarokk társadalom katolikus reneszánszá-
ban a korábbinál kevésbé ritkán jellemezhették a polgári értelmiség felnõtté váló gyer-
mekeit, akik a Biblia és apologetikai mûvek mellett Tóth Tihamér Tiszta férfiúsága
olvasásán nevelkedtek. A fiatal Fejtõ számára mindenesetre a kitérés, láttuk, nem a cél-
szerûség diktálta lépés volt abban a korban, amikor az 1919–20-as évek „kitérési láza”
után országosan minimálisra csökkent – bár továbbra is a dualista kor arányának mint-
egy duplája szintjén – a zsidó vallást elhagyók száma. Pécsett 1923 és 1930 között éven-
te átlagosan alig több mint nyolc kitérést regisztrált a rabbiság, míg a következõ a zsi-
dótörvényeket megelõzõ nyolc évben már ennek duplájánál is többet, tizenhetet. Még-
is, hõsünk egzisztenciális jellemzõi teljesen beleillettek a zsidóságot ekkoriban Pécsett
elhagyók kollektív profiljába. 

A fiatalkorú kitérés, mint már említést nyert, ennek fontos részét képezte. A kato-
likus opció adva volt ebben a katolikus többségû városban, ahol a zsidó konvertitáknak
mindössze 15%-a lett protestáns. A felemlegetett rabbinikus átok nyilván annak a 
fiatalnak szólt, aki nem volt hajlandó megígérni – mint férfi pályatársainak ötöde –,
hogy alkalomadtán visszatér õsei felekezetéhez. A német családnevû Fischel Ferenc
osztozott ebben a tulajdonságban az érintettek nagyobb részével (60%) – amit persze
inkább úgy kell értékelni, hogy a vallásváltás és a névmagyarosítás gyakran – bár nem
szükségszerûen – együtt járt egy olyan alnépességben, melyrõl tudni lehet, hogy a XVIII.
század vége óta majdnem kizárólag idegen (fõleg német) családnevet viselt. Fischel
Ferenc is Fejtõvé válik nemsokára ezután, bár névmagyarosításának dátuma ismeretlen.
Ehhez tudni kell, hogy a keresztény kurzus 1938 elõtt nem állította le, csupán valame-
lyest megnehezítette a szimbolikus önbemutatás nemzetiesítésében (az összes 1894 és
1918 közötti érintett mintegy 60%-ával) korábban élenjáró zsidóság névcseréjét. Ba-
rátunk osztozott a pécsi kitértek túlnyomó többségével (82%) abban is, hogy másutt
született, s feltehetõen részben a vallásváltás aktusának abszolválása végett jött Pécsre.
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Ez sokuknak bizonnyal lehetõséget nyújtott arra, hogy lépésüket szûkebb környeze-
tûk elõtt legalább átmenetileg elrejtsék. Végül a pécsi zsidó áttérõk több mint negye-
de (27%) hozzá hasonlóan diák és nem csekély töredéke diplomás értelmiségi (17%)
volt, a magánhivatalnokok (7%) és közalkalmazottak (14%) mellett – ami jól mutatja,
hogy a kitérési mozgalom túlnyomórészt a mûvelt zsidó középosztály fiatal elemeit ra-
gadta magával.   

Mindezzel le is zárhatjuk Fejtõ önképzési életfázisának sommás szocioanalitikus tár-
gyalását. Induló évei után felívelõ irodalomkritikusi, történészi és politikai elemzõi pá-
lyájára máris számos más természetû oknyomozó tanulmány reflektál.    
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A FELVILÁGOSODÁS

FILOZÓFIÁJÁRÓL

Ernst Cassirer: A felvilágosodás filozófiája
Fordította Scheer Katalin
Atlantisz, 2007. 450 oldal, 3595 Ft

Ernst Cassirer a XX. század elsô felének leg-
fontosabb filozófiatörténésze, neokantiánus
filozófus, de nem új neokantiánus filozófiai
rendszer kidolgozásán fáradozik, hanem a
régi filozófiai rendszerek – a reneszánsz és a
XVII. századi racionalizmus, a felvilágosodás
és a klasszikus német filozófia – neokantiánus
szellemû újragondolásával írja meg az újkor fi-
lozófiatörténetét, kultúrfilozófiáját, esztétiká-
ját, majd a második világháború kényszerpá-
lyája következtében politikai filozófiáját, „az
állam mítoszát”. A FELVILÁGOSODÁS FILOZÓFIÁJA

1932-es, utolsó Németországban megjelent
mûve, melyen már érzôdik a humanizmus és a
felvilágosodás értékeit fenyegetô filozófiai at-
titûdök megerôsödésére történô reflexió, de
az egész még tisztán teoretikus vitának tûnik:
mennyire igazolható vagy igaztalan a roman-
tika közkeletû felvilágosodásellenes vádja an-
nak felszínes optimizmusát, „lapos” filantrópiá-
ját, történelemellenes racionalizmusát illetô-
en? A kritika mögött felsejlô programatikusan
antihumánus, antiracionalista és történelmi
mitológiákat aktívan újrateremtô világ valóság-
ként „holdkóros álom”-nak tetszett, amint azt ön-
kritikusan több mint egy évtized múltán, im-
már Amerikában és angolul írt mûvében, AZ

ÁLLAM MÍTOSZÁ-ban bevallja.
Az ELÔSZÓ-ban Cassirer a felvilágosodás fi-

lozófiájával kapcsolatos közkeletû vádak közül
az eredetiség hiányával érvelô kritikákat elem-
zi. A XVIII. század valóban nem teremtett új
filozófiai rendszert a XVII. századi metafizikák
mintájára, ám megújította a filozófiai gondol-
kodásmódot: „Tartalmi szempontból a felvilágoso-
dás kora jobban függött a korábbi évszázadoktól,
mint amennyire ez számára tudatosult. A felvilágo-

sodás csupán az elôzô évszázadok örökébe lépett; in-
kább rendszerezett, osztályozott, kifejtett és tisztázott,
mintsem valóban új, teljesen eredeti gondolati motí-
vumokat alkotott volna. És mégis, mindezen tartal-
mi függôség és tárgyi kötöttség ellenére, a filozófiai
gondolkodás teljesen új, egyedi formáját hozta lét-
re. Keze alatt minden, amihez csak hozzányúlt, új
értelmet nyert, új filozófiai horizontot tár fel még ott
is, ahol csak a már meglévô gondolatkészletet hasz-
nálja és dolgozza fel, és csupán a XVII. század ál-
tal lefektetett alapokra épít...” (11.) A régi gon-
dolatok új alkalmazása – egyáltalán az eszmék
„valóra váltásának” vágya – a kor igazi nóvuma,
a „filozófiai szemléletmód” forradalma „a roman-
tika által a felvilágosodás ellen indított per” újra-
tárgyalásának kiindulópontja Cassirer köny-
vében: „meg kell tanulnunk, hogy e képzôdményt
ne csak önmagában tekintsük, hanem újra felszaba-
dítsuk azokat az eredeti erôket, amelyek ezt az alak-
zatot létrehozták és kialakították”. (17.)

A FELVILÁGOSODÁS KORÁNAK GONDOLKODÁSFOR-
MÁJA címû bevezetô fejezet a haladáshit és az ész-
kultusz kapcsolatát vizsgálja. A korszakot nem
a tudás tárgyi tartalma izgatta, hanem az új is-
meret szerepe az embert felszabadító erô kiter-
jesztésében; az ismeretek gyarapodása több,
mint a tárgyi tudás felhalmozódása – a szellem
haladása maga. „Ha a XVIII. század meg akarja
nevezni ezt az erôt, és egyetlen szóban kívánja meg-
ragadni a lényeget, akkor az ész kifejezéshez nyúl.
Az »ész« lesz a század egységteremtô központja: mind-
annak kifejezôdése, amire e korszak sóvárog és törek-
szik, amit el akar érni és meg akar valósítani.” (22.)
Ez a korszak önképe, amelyet azonban nem
vehet át kritikátlanul a korszak történetírója: a
mindig, mindenütt, mindenkire egyaránt ér-
vényes azonos racionalitásba vetett hit (quod
semper ubique et omnibus, ahogy a középkor tar-
totta) a historizmus után már tarthatatlan. „Az
ész minden gondolkodó szubjektum, minden nemzet,
minden korszak számára azonos. A vallási hittéte-
lek, erkölcsi maximák és meggyôzôdések, teoretikus
vélekedések és ítéletek forgandó sokaságából kiold-
ható valami szilárd és maradandó, ami önmagában
is megáll, és ami ebben az azonosságban és állandó-
ságban az ész voltaképpeni lényegét fejezi ki.” (Uo.)
A kultúrák különfélesége, az erkölcsök és szo-
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kások történetisége a XX. század számára épp-
oly közhely, mint a felvilágosodás filozófusa szá-
mára az, hogy mindezeket „az ész ítélôszéke”
elôtt kell megítélni. Ez utóbbi „történetietlen-
sége” mögött nagyon fontos – és a kantiánus
Cassirer meg az európai civilizáció számára az
1930-as években egyre fontosabb – elôfeltevés
állt: az emberi nem egységének posztulátuma.
Az ész századának naiv hite az ész univerzali-
tásában és uniformitásában a priori kizárja „a fa-
jok egyenlôtlensége” (Gobineau) antiaufklérista
tételét, mivel a racionalitás normáinak egyete-
mes érvényességét tételezi korokon és kultú-
rákon, nemzeteken és vallásokon, földrajzi és
„faji” különbségeken keresztül. Hume, akinek
szkepszise a tárgyi tudás majd’ minden szférá-
ját (a kauzalitástól kezdve a történelmi nar-
ratívákig) kikezdte, az emberi nem egységén
alapuló egyetemes erkölcsnek éppoly rendít-
hetetlen híve volt, mint az ezt a hitét materia-
lista metafizikával megalapozni vágyó Dide-
rot. A „modern analitikus szellem” (26.) szétszed-
te a XVII. századi metafizikai rendszereket, de
az esprit de système helyébe tett esprit systématique
megôrizte a morál univerzalitásának elvét, akár
a newtoni mechanika vagy a geometriai konst-
rukciók modelljét fogadta el módszertanilag.
Ha a racionális gondolkodás minden kor és
minden hely minden emberére egyaránt érvé-
nyes normativitása nem is, az etika és a geo-
metria, a politika és a matematika közös logi-
kájának posztulátuma már problematikus le-
het: „Ezen a téren Hobbes megelôzte a XVIII. szá-
zadot. Politikai elméletének alapvetô és legfôbb tétele,
mely szerint az állam »test«, végsô soron nem jelent
mást a számára, mint hogy az államra is korlátozás
nélkül alkalmazható a gondolkodásnak ugyanazon
eljárása, amellyel a fizikai testek természetébe nyer-
hetünk bepillantást. Amit Hobbes általában a gon-
dolkodásról állít, vagyis hogy az nem más, mint »szá-
molás«, azaz összeadás és kivonás, minden politikai
gondolkodásra is érvényes.” (38.) Hogy ez miért
(lehet) baj, azt a Cassirerrel egy idôben emig-
rált konzervatív politikai filozófus, Leo Strauss
korábban konstatálta, mint a liberális kantiánus
filozófus, aki csak 1945-ös, AZ ÁLLAM MÍTOSZÁ-ról
írt mûvében talál kapcsolatot a XX. századi to-
tális államideológiák és a LEVIATÁN logikája kö-
zött. Leo Strauss TERMÉSZETJOG ÉS TÖRTÉNELEM cí-
mû mûvében felfedi, hogy a matematikai konst-
rukciók analógiájára felfogott politikai állam
az önkénynek, az akaratkultusznak veszedel-

mes teret nyit azáltal, hogy a kizárólag az em-
beri elme konstrukcióiként mûködô matema-
tikai dedukciókhoz hasonlóan a politika, az
állam sem ismer más, magasabb rendû törvé-
nyeket (morális maximákat, természetjogi nor-
mákat), mint az ész racionális, de mesterséges
játékszabályai. Magyarán morálisan megítél-
hetetlen, etikailag elítélhetetlen, jogilag felül-
bírálhatatlan lesz az az államhatalom, „mely
mint a kártyajáték” (Hobbes), szabadon szabja
meg szabályait, csupán a már megegyezéssel lét-
rejött játékszabályokat kell betartania. A megér-
tést nagyban elôsegíti, emeli ki Cassirer, hogy
mi magunk csináltuk a „nagy Leviatánt”, ám az
Egész, a Totalitás hiposztázisával részei – azaz
alkotói – ellen fordul(hat). A hagyományos ha-
talmakkal ellentétben ekkor nincs többé apel-
láta, mert az utóbbiakat köti az officium, a tár-
sadalmi kötelezettség természettörvény által
megszabott normája, ám a szerzôdésbôl szüle-
tett „állami törvény a maga feltétlenségében és kor-
látlanságában” nem ismer(het) más bírót ön-
maga felett, mint önnön akaratát. A raciona-
lizmus a gondolat felszabadításának eszközé-
bôl a gondolkodók leigázását szolgáló elvvé
válhat. „Elsôsorban a racionalizmus egységköve-
telménye ôrizte meg teljes hatalmát a gondolkodók
felett.” (43.)

A legegyszerûbbre való visszavezetés, a ré-
szekre bontás karteziánus módszertani ideálja
is vezethet veszedelmes következményekhez,
amit Cassirer a nivellálás kifejezéssel jellemez.
Helvétius DE L’ESPRIT (A SZELLEMRÔL) címû mû-
ve e veszedelmes redukció legtisztább paradig-
mája. „E gyengécske, nem túl eredeti mûnek a XVIII.
századi filozófiára gyakorolt hatása azzal magya-
rázható, hogy tömör egyértelmûséggel, már-már pa-
rodisztikusan eltúlozva fogalmazódik meg benne a
korszak gondolkodásának egyik alapvonása. Éppen
e túlzás révén derül fény e gondolkodásmód mód-
szertani korlátjára és veszélyére. E veszély a nivel-
lálásban rejlik, amely a tudatot fenyegeti, mivel
alapvetôen tagadja és csupán maszknak, álcának
tekinti eleven gazdagságát.” (46.) Ahogy Hobbes
a LEVIATÁN egyforma alkatrészévé redukálta az
egyént, akképpen Helvétius minden egyénisé-
get, minden szellemi és/vagy erkölcsi kiválósá-
got a fizikai érzékelôképesség egynemû köze-
gébe húz le – s ezzel soha nem látott egység-
be tömörítette a felvilágosodás filozófusait Tur-
got-tól Diderot-ig, Voltaire-tôl Rousseau-ig,
akik talán a toulouse-i inkvizíció ellen sem lép-
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tek fel olyan egyhangúan, mint A SZELLEMRÔL

szerzôjének szellemtelen redukcionalizmusa
ellenében. „Nincs az az erkölcsi nagyság, amely
túlemelkedne ezen a szinten: bármilyen magasren-
dû célokért küzd is az emberi akarat, bármilyen föl-
döntúli javak és érzékfeletti célkitûzések lebegnek is
a szeme elôtt, mindig csak saját egoizmusának, becs-
vágyának és hiúságának foglya marad... Ugyan-
ezen szemléletnek kell érvényesülnie a teoretikus
világot illetôen is. Ahogy nincsenek alapvetô etikai
értékkülönbségek, Helvétius szerint éppúgy nem lé-
teznek valóban radikális teoretikus formai különb-
ségek sem. Minden az érzékelés egyetlen homogén
masszájában oldódik fel.” (47.) Talán az is magya-
rázhatja – az ôszinte morális megrökönyödé-
sen túl – a felvilágosodás filozófusainak, köz-
tük az analitikus gondolkodás tisztelôinek tar-
tott enciklopédistáknak egyhangú felháboro-
dását Helvétius szimplifikációit olvasván, hogy
saját metodológiai eszményeik ad absurdum vi-
telét ismerték fel az erkölcsöt az egoizmusra,
a gondolkodást az érzékelésre visszavezetô ni-
vellálásban. Cassirer szerint a századelôn Leib-
niz dinamikus és az individualitás elvét meg-
ôrizni képes filozófiája, a század második fe-
lében pedig Diderot természet- és morálfi-
lozófiája, valamint Rousseau társadalom- és
jogelmélete volt képes kikerülni az analitikus
gondolkodási ideál redukcionalista csapdáját. 

A második fejezet a TERMÉSZET ÉS TERMÉSZET-
MEGISMERÉS témáját vizsgálja a felvilágosodás
filozófiájának gondolkodásában. A természet
megismerése nem puszta tárgyi tudás, hanem
a megismerô önfelfedezése: „A természetmegis-
merés nem egyszerûen kivezet bennünket a tárgyak
világába, hanem olyan közeggé válik, amelyben a
szellem saját önmegismerését váltja valóra.” (61.)
Ebben a fejezetben a XVII. század nagy tudo-
mányos felfedezései, Galilei és Newton fiziká-
jának törvényei (ahogy azt Hobbes LEVIATÁN-
ja, illetve Voltaire NEWTON FILOZÓFIÁJÁNAK ELEMEI

címû mûvében értelmezi) nem egyszerûen fi-
zikai felfedezések, hanem az emberi szellem
szabadságharcának fegyvertényei. Bár azt a
„babonaságot”, ami ellen az angol deisták vagy
Voltaire kombattáns „angol leveleiben” harcolt,
Hume maga sem kedvelte, ô az „intellektus elôtt
járó hit” vitáját inkább a racionális oldal pre-
tencióinak gyöngítésével – mellyel távolról sem
erôsítette a faith pozícióit – kívánta megolda-
ni. A belief a racionalista krédó és a vallási vak-
buzgalom ellentéteinek „ironikus feloldása”. (92.)

„Sem a vallás, sem a tudomány nem képes »racio-
nálisan«, szigorúan objektív megoldást nyújtani, be
kell érnünk azzal, hogy mindkettôt szubjektív forrás-
ból eredeztetjük, és ha az emberi természet bizonyos
alapvetô, eredendô ösztöneinek megnyilvánulásai-
ként megalapozni nem tudjuk is, akkor is így kell ér-
tenünk ôket.” (Uo.)

Míg Hume-nál bizonytalan empirikus véle-
kedéseink (belief) és még bizonytalanabb vallá-
si hiedelmeink (faith) egyedüli fix pontként az
emberi természet változatlanságában gyöke-
reznek, addig Holbach és La Mettrie masszív
materializmusában éppen az emberi termé-
szet differentia specificája vész el: „A természetben
nincs semmi, ami igaz vagy igaztalan, jó vagy rossz
volna; a természetben ugyanis a tökéletes ekvivalen-
cia, minden lét és történés legszigorúbb egyenértékû-
sége és egyenlô érvénye uralkodik.” (100.) Innen
már csak egy kis lépés Sade márki közömbös
természetéig (Cassirer hivatkozik is Helvéti-
us mellett Holbachra és La Mettrie-re), ám jó
kantiánusunk számára ez a hatástörténeti lé-
pés megtehetetlen. Ismer és idéz minden ra-
cionalista disszentert Angliából és német teo-
lógiaprofesszort, aki csak hozzászólt mondjuk
a teodiceavitához, ám az isteni vagy ördögi már-
ki kívül esik intellektuális és morális horizont-
ján: kell még két évtizednyi történelmi tapasz-
talat, hogy Sade lenyûgözô logikája és rossz
regényfolyama a felvilágosodás reprezentán-
saként szerepeljen. Diderot dinamikus ter-
mészetfogalma – mely nem a newtoni mecha-
nika, hanem a cambridge-i platonisták „plastic
nature”-ének örököse – kizárja az emberi ter-
mészet mechanikus-redukcionista felfogását –
és bevonja a biológia vadonatúj tudományágá-
nak eredményeit a La Mettrie embergépével
ellentétes emberképének megrajzolásába, ra-
dikális nóvumként értelmezi magát. „Újra kez-
dôdik a dolgok rendje – idézi Cassirer Diderot mot-
tóját –, melyet Diderot a természetre vonatkoztat,
arra a helyre is érvényes, amelyet ô maga foglal el
a XVIII. század eszmetörténetében. Az eszmék új
rendjét vezeti be, és nemcsak hogy túllép az addigi
eredményeken, hanem azokat a gondolkodási for-
mákat is megbolygatja, amelyek ezekhez az eredmé-
nyekhez vezetnek, és amelyekben ezek az eredmények
biztos támaszra találnak.” (127.) A PSZICHOLÓGIA ÉS

ISMERETELMÉLET címû III. fejezet fôként Locke
és Descartes felvilágosodásra gyakorolt hatá-
sát elemzi, a szerzônek a XVII. századi raciona-
lista rendszereket vizsgáló DAS ERKENNTNISPROB-
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LEM címû mûve folytatásaként. Bár egynémely
francia felvilágosító episztemológiája a naiv re-
alizmus határát súrolja (l. a már idézett Helvé-
tius írásait), ám a megismerô szubjektum és
a megismert tárgy egységes folyamatként való
felfogása a meghatározó: „A XVIII. század jel-
legzetes vonásai közé tartozik, hogy gondolkodá-
sában a természet és a megismerés problémája
igen szoros kapcsolatban áll egymással, sôt szinte el-
téphetetlen kötelék köti össze ôket. A gondolkodás nem
irányulhat a külsô tárgyak világára anélkül, hogy
egyúttal vissza ne fordulna önmaga felé is: egy 
és ugyanazon aktusban igyekszik megbizonyosod-
ni a természet igazságáról és a sajátjáról.” (29.) 
A karteziánus modellben „az ész mint világos és
megkülönböztetett ideák rendszere és a világ mint a
teremtett lét foglalata között sehol sem tátonghat sza-
kadék: a kettô egy önmagában egységes lényegiség
különbözô kifejezôdését, különbözô megjelenítését
nyújtja”. (132.) Az enciklopédisták tudomány-
felfogása akkor is ezen a rejtett „karteziánus”
premisszán nyugodott, ha harcos empirista-
ként Locke-ot tették meg a „tudományos filozó-
fia” megalapítójának, mint D’Alembert hírne-
ves BEVEZETÔ ÉRTEKEZÉSÉ-ben.

Miképp Descartes esetében a metafizikai
rendszer szellemét a szubsztanciaként felfogott
cogitatio, azonképpen Locke-nál a reflection ideá-
ját, az önmagunkra történô reflexió önálló is-
meretforrásként történô elismerését kíván-
ták kiûzni a „tudományos filozófia” fellegvárából.
Condillacnak AZ ÉRZETEKRÔL szóló értekezé-
sében a tapintás kitüntetett ismeretforrásként
való felfogása a legfontosabb dokumentuma
Locke francia adaptációtörténetének, de Vol-
taire ANGOL LEVELEI-tôl Helvétius A SZELLEMRÔL

c. mûvéig a locke-i ismeretelmélet „átmateria-
lizált” interpretációit találjuk, a gondolkodó-
képességnek a materiális érzôképességre tör-
ténô redukcióját. A racionalitás fakultásának
kitüntetett szerepe elleni támadásban talál-
koztak Locke angol és francia követôi: „Ha más
kiindulópontból is, de Angliában és Franciaország-
ban ugyanez a fejlôdés indult meg. Hume ismeret-
elméleti szkepszise a pszichológián belül is minden
eddig érvényes mérce visszájára fordításához vezet.
A hume-i szkepszis úgyszólván a legalsót helyezte
legfölülre: megmutatja, hogy az ész, amelyben az em-
ber legmagasabb rendû képességét szokás tisztelni,
a lelki folyamatok között teljesen önállótlan szerepet
játszik.” (144.) A Kantot, tudjuk, dogmatikus
álmából fölverô kauzalitáskritikánál nem ke-

vésbé fontos Hume-nak A TERMÉSZETES VALLÁS-
RÓL VALÓ PÁRBESZÉDEK címû mûve, mely az isten-
érvek racionalizmusát kezdi ki. „Kiderül, hogy a
hit nem általános érvényû és szükségszerû észelve-
ken alapul, hanem puszta ösztönbôl, az emberi ter-
mészet eredendô ösztönébôl fakad.” (145.) Nem a
teremtett természet racionális rendjébôl kö-
vetkeztetünk Isten létére, még csak nem is ön-
nön racionalitásunk természetébôl kiindulva,
„gondolkodás és következtetés, illetve elméleti bizo-
nyítások és következtetések révén sem juthatunk kö-
zelebb hozzá” (uo.), hanem az emberi természet
szubracionális szférájából kiindulva, irracio-
nális félelmeink és antiracionális reményeink
a legjobb istenérvek, melyek ugyan észérvek-
kel nem bizonyíthatók, de nem is cáfolhatja
ôket a szenvedélyeink szolgája szerepére kár-
hoztatott ész.

Persze nem a hume-i szkepszis jelenti Cas-
sirer számára a megismerésprobléma XVIII.
századi ideális megoldóképletét, hanem a XVII.
század racionalizmusát megújítani képes Leib-
niz sensus communis koncepciója. „Leibniz hang-
súlyozza, hogy azok az ideák, amelyeket általában 
a közös érzékhez, a sensus communishoz sorolunk,
magához a szellemhez tartoznak, és annak saját alap-
jából származnak.” (154.) E kategória (ahogy ké-
sôbb Kantnál is) az esztétikán keresztül oldja
meg – vagy legalábbis oldja fel – az innata ideák-
nak mintegy kiszolgáltatott individuum auto-
nómiadefektusának, illetve az érzetbenyomá-
sokkal szemben szintoly passzív befogadó sze-
repre kárhoztatott szubjektumnak a problémá-
ját, mégpedig már a cambridge-i platonizmus-
ban is megfogalmazódott és Shaftesbury által
továbbfejlesztett mûvészi kreativitás kategóri-
ájának segítségével. „Az esztétikai elmélet egy má-
sik oldalról is beavatkozik a tiszta ismeretelméletbe.
Azzal, hogy kivívja a tiszta képzelôerô jogát, azzal,
hogy bizonyítani igyekszik, a »költôi képesség« nem
pusztán kombinatív, hanem eredendôen teremtô ké-
pesség, a logika problémakörén belül, a fogalmak
értelmére és eredetére irányuló kérdést illetôen is for-
dulatot hoz. Berkeley, Hume, Condillac számára a
fogalom csupán benyomások lecsapódása, azok egy-
szerû összege, vagy az a jel, amelyet a benyomások-
ra alkalmazunk.” A költészet jelei viszont újra-
teremtik, sôt megteremtik a megismert világot
– így kerül Lessing esztétikája az episztemoló-
giai fejezet csúcsára – csakúgy, mint a követke-
zô, A VALLÁS ESZMÉJÉ-t vizsgáló IV. fejezet záró-
akkordjában. Mivel a német felvilágosodás – az



Figyelô • 955

angol, de fôleg francia formájával ellentétben
– „nem a vallás felszámolására törekedett, hanem
éppenséggel annak »transzcendentális« megalapo-
zására és elmélyítésére”. (182.) Az elôzményeket
illetôen Cassirer elsôként a humanizmus és a
reformáció vitáját eleveníti fel az eredendô bûn
dogmája kapcsán. „Nikolaus Cusanustól Marsi-
lius Ficinuson át Erasmusig és Thomas Morusig
nyomon követhetô ennek a humanista vallásos szel-
lemnek a kibontakozása és folyamatos erôsödése.”
(183.) Ám még erôsebbnek bizonyult a luthe-
ri reformáció komorabb emberképe, mely el-
vetette a reneszánsz univerzalizmusnak az em-
beri szabadságot az isteni elrendeléssel össze-
békíteni vágyó koncepcióját. „A megbékélést nem
kizárólag az isteni kegyelem mûködésétôl várták – ír-
ja Cassirer a humanizmus felfogásáról az Eras-
mus–Luther vita bemutatásában –, nem egyedül
arra bízták: a megbékélésnek az emberi szellem mun-
kája során, a szellem kibontakozása révén kell vég-
bemennie.” (184.) Ezzel szemben Luther, de még
inkább Kálvin az augustusi dogmához tér visz-
sza, az emberi autonómia tézisét eretnek esz-
meként ítélve el: „Ezzel elkerülhetetlenné vált a
humanizmussal való szakítás, melyet A SZOLGAI AKA-
RAT címû írásában Luther teljes határozottsággal és
kíméletlen tisztánlátással végre is hajt. Erasmus óva-
tos kísérlete az emberi szabadság megvédésére, illet-
ve kiállása az emberi akaratnak a bûnbeesés ellené-
re sem teljesen megtört autonómiája mellett Luther
számára nem más, mint a vallásos szkepszis leplezet-
len kifejezôdése.” (186.) Cassirer szerint a XVIII.
századi teodiceaviták ezt a polémiát játsszák le
újra, de immár az eredendô bûn dogmájának
vereségével végzôdve. „Az eredendô bûn gondo-
lata az a közös ellenfél, amelynek legyôzése érdeké-
ben egyesülnek a felvilágosodás filozófiájának kü-
lönféle irányzatai.” Voltaire vadembere embersé-
ges természetes hajlamaival éppúgy e dogma
cáfolataként született, mint Rousseau természe-
ti állapotának embere, amely „se jó, se rossz” nem
lehetett (azért nem aki, mert lényegében pre-
humán lény, „egy állat”), s ha van eredendô bûn,
akkor az a tulajdonos társadalmak születése...
A Pascal–Voltaire vitában éledt újra a kétfaj-
ta emberi természetfelfogás, és hiába minden
metafizikai mélység, a kor optimista lendülete
Voltaire-t hozza ki gyôztesnek: „Amit Pascal az
emberi természet ellentmondásainak nevezett, az Vol-
taire számára csupán az emberi természet gazdagsá-
gának, teljességének, sokoldalúságának és mozgé-
konyságának a bizonyítéka... Voltaire szerint ez a

csaknem korlátlan változatosság nem az emberi ter-
mészet gyengeségét, hanem épp az erejét jelenti.”
(192.) Persze két évtizeddel késôbb már a CAN-
DIDE szerzôje is látja a rosszat – lisszaboni föld-
rengés, hétéves háború, járványok és inkvizí-
ciók –, de a tudásvágy hübriszeként felfogott
bibliai bûnbeesést továbbra sem tekinti bûn-
nek, inkább a legfôbb emberi erénynek. Az él-
vezetekre vágyó ember mérlege lehet deficites,
ám a tudásvágyóé akkor is pozitív, ha a meg-
szerzett tudás nem boldogít.

Persze Kantig nem akadt gondolkodó, aki
az öröm/fájdalom kalkulus alól ki tudta volna
venni az erkölcsi ítéletek szféráját, legföljebb
megelôlegezni volt képes a kanti gondolatot,
mint például Shaftesbury. „E tartalom nem az
élet által nekünk juttatott öröm mértékétôl függ, ha-
nem az alkotóerôk tiszta energiájától, amelynek az
élet formáját köszönheti. Shaftesbury ezen a helyen
keresi az igazi »teodiceát«, a lét végérvényes igazo-
lását: nem az öröm és a fájdalom szférájában, hanem
a szabad, belülrôl fakadó kivetülés és a tisztán szel-
lemi mintát és ôsképet követô alkotás szférájában fe-
dezi fel.” (202.) Maga Kant azonban – és nyo-
mában természetesen Cassirer – Rousseau-ban
látta a teodiceaproblémát más síkra helyezô és
ezzel lényegében megoldó gondolkodót. „Elôt-
te még érvényes volt Alphonsus és Manichaeus el-
lenvetése. Newton és Rousseau óta igazolt Isten lé-
tezése, és immár igaz Pope tétele.” (Kant: MEGJEGY-
ZÉSEK A SZÉP ÉS A FENSÉGES ÉRZÉSÉRÔL.) Cassirer
interpretációjában a rousseau-i megoldás lé-
nyege, hogy az individuális lét szintjén felold-
hatatlan dilemmát társadalmi kérdéssé tette:
„Ô az elsô, aki kiemeli a problémát az egyéni lét kö-
rébôl, hogy határozottan és nyomatékosan a társa-
dalmi lét irányába fordítsa.” Rousseau elôször is
újragondolta a Pascal–Voltaire vitát, és nem
osztotta felvilágosodásbeli riválisa véleményét
azt illetôen, hogy a szükségletek szaporodása
és a fogyasztási javak bôsége igazi gazdagodást
jelent az emberiség számára: „Az a tarkabarka
cifraság, amellyel a kultúra megajándékozta az em-
bert, Rousseau számára is puszta látszat és limlom.
Ô is meg van gyôzôdve arról, hogy mindez a gaz-
dagság csupán arra szolgál, hogy elterelje az ember
figyelmét saját belsô szegénységérôl.” (204.) Ez a
belsô elszegényedés persze nem a teológiai ér-
telemben vett eredendô bûn következménye,
hanem a társadalmi ember tette. Ezáltal – írja
Cassirer – Isten mentesül az emberi természet
esendôségéért való felelôsség vádja alól, a vég-
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telen bírvágy, a korlátlan szerzési ösztön az
önmagát alkotó ember teremtménye. Ezért a
korrekció is csak az embertôl jöhet: „Semmilyen
isten nem hozhatja meg azt: magának az embernek
kell saját megmentôjévé és etikai értelemben vett te-
remtôjévé válnia. A társadalom eddigi formája ejtet-
te a legmélyebb sebeket az emberiségen, ugyanakkor
egyedül a társadalom képes arra, hogy átalakulása
és újjáformálódása révén e sebeket begyógyítsa...”
(208.) Cassirer szerint a rousseau-i jogfilozófia
ad megoldást a teodicea problémájára: „És ez-
zel valóban egészen új alapokra helyezte: kivezette 
a metafizika körébôl, és áthelyezte az etika és a poli-
tika középpontjába.” (Uo.) Miképp Rousseau a
„szabadságra kényszerítés” paradoxonával kény-
szer és szabadság kétezer éves dilemmáját ol-
dotta fel kollektív megváltáselméletével, akkép-
pen a német felvilágosodás „neológ” teológu-
sai reneszánsz és reformáció, szabad akarat és
eleve elrendelés kétszáz éves vitáját oldották bé-
kévé. „Ugyanez a helyzet a megváltással és a meg-
igazulással kapcsolatban is: ahogy senki más nem
követhet el bûnt helyettem, ugyanúgy erkölcsi érde-
meket sem szerezhet helyettem. E gondolat jelentôs
fordulópontot jelentett a protestantizmus belsô fej-
lôdésében. Újra felelevenedett ugyanis a Luther és
Erasmus közötti vita, most azonban az utóbbi javá-
ra dôlt el.” (210.) Pontosabban magát a szabad-
ság vallásaként újradefiniáló protestantizmus
javára: Franciaországban az eredendô bûn kö-
rüli vita a vallás és a filozófia közti küzdelem
volt, Németországban az eleddig az ember ere-
dendô romlottságát valló hit inkorporálta: „az
emberi szabadság vallásává vált azáltal, hogy békét
kötött a humanizmussal”. (211.)

Franciaországban ez a békekötés elmaradt:
a toulouse-i inkvizíció ítéletei az egyik oldalon,
az „écrasez l’infâme” csatakiáltása a másikon. 
A humanizmus öröksége és a filozófiai filant-
rópia a tolerancia eszméjébe torkollott (ennek
katolikus vallási pendant-ja csak a XIX. századi
liberális katolicizmusban, Lamennais, Tocque-
ville és Montalembert tanításában jelenik meg
– a hierarchia részérôl zéró toleranciával kísér-
ve). A toleranciaeszmény forrása francia föl-
dön is protestáns: Pierre Bayle SZÓTÁR-a, mely
az ENCIKLOPÉDIA vallási tárgyú szócikkeinek elô-
képe. Diderot innen veszi az „erényes ateista”
ideáját, valamint azt a gondolatot, hogy a vak-
buzgóság és a babonaság jobban sérti Istent,
mint a szkepszis vagy akár az ateizmus. Tudá-
sunk hiányosságainak elismeréséért (azaz ag-
noszticizmusunkért) biztos nem büntet meg

egy jóságos istenség, ám ha saját véleményünk
kizárólagos érvényesülése kedvéért ember-
társainkat megkínozzuk vagy megöljük, azért
biztos büntetés vár – szól Diderot parafrázisa
(215.). A toleráns Kelet mítosza is ekkor szüle-
tik: Konfuciusz „tiszta moralitásra redukált vallá-
sa” Voltaire egyik kedvenc példabeszéde. A val-
lások különfélesége mögött éppúgy felsejlik a
tiszta teoretikus igazság „természetes vallásának”
hite, mint a szokások sokfélesége mögött az
egyetemes erkölcs evidenciája. „Az ember a dog-
ma szûkös behatárolt világából egy mindent átfogó,
valóban univerzális Isten-tudat szabadságára tör. 
A kornak ezt az alapérzését Diderot fogalmazta meg
legerôteljesebben és legmarkánsabban FILOZÓFIAI

GONDOLATOK címû mûvében.” (218.)
A „tiszta”, természetes vallás és a filozófia,

az ész szövetségének a babonasággal, a fanatiz-
mussal, az elôítéletekkel szemben legnagyobb
hatású propagátora Voltaire volt, aki a Calas-
ügy kapcsán írt TOLERANCIA LEVELÉ-ben Locke
hetven évvel korábbi EPISTOLÁ-jával kívánt kon-
kurálni. Fô érve a Krisztusban és Konfuciusz-
ban közös humanitáselv alapvetô mivolta a „mo-
rális” vallásokban és ennek ellenkezôje a „Gya-
lázatost” reprezentáló, a világi hatalom emlô-
jén élôsködô és annak nagyon is e világról való
hatalmi eszközeit igénybe vevô vallások, pon-
tosabban egyházak immorális gyakorlata. El-
méletileg Lessing gyûrûmetaforáját megelôle-
gezô módon hirdeti az emberies vallások er-
kölcsi ekvivalenciáját és intellektuálisan is ki-
dolgozható közös teoretikus bázisát.

Ez utóbbi program az angol deisták szelle-
mi szabadalma. „Minden sokfélesége és a megala-
pozási kísérletek különbözôsége ellenére lényegében
az angol deizmus fejlôdésében is ugyanez az alap-
tendencia érvényesül. A deizmus szigorúan intel-
lektualista rendszernek indul: számûzni akarja a
vallásból a misztériumokat, a csodákat, a titkokat,
és mindent a megismerés világosságába akar emel-
ni.” (224.) Toland nem misztikus kereszténység-
koncepciója, Tindal a teremtéssel egyidôs ke-
reszténységfelfogása, Collins szabadgondolko-
dó értekezése mind a kanti „vallás a puszta ész
határain belül” elôfutára Cassirer szerint. Ehhez
azonban egy fontos lépés megtétele szükségel-
tetik: a konstruktivista racionalizmusnak át kell
adni a helyét a gyakorlati ész primátusát elis-
merô posztulátumnak: „Ezzel az angol deizmus
fejlôdésében is hangsúlyeltolódás megy végbe: a pusz-
ta intellektualitás helyett a tisztán »gyakorlati ész«
kerül elôtérbe, a tisztán »konstruktív« deizmust a »mo-
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rális« deizmus váltja fel.” (228.) A hume-i kétely
kritikája ez utóbbinak sem kegyelmez – bár el-
nézôbb vele szemben. A TERMÉSZETES VALLÁSRÓL

VALÓ PÁRBESZÉDEK-ben az intellektualista deiz-
mus érveit szedte szét, A VALLÁS TERMÉSZETTÖR-
TÉNETE a vallások erkölcsnemesítô koncepció-
ját kérdôjelezi meg. A vallás forrása a félelem,
alapja az emberi természet szubracionális ösz-
tönvilága: „A vallásnak nincs sem logikai, sem eti-
kai alapja, csupán antropológiai oka”, summázza
Cassirer Hume vallásfilozófiai pozícióját. (235.)
Aminek legfontosabb fegyverténye az, hogy a
vallást történelmi kontextusában vizsgálta, az
emberi szellem történelmi termékeként kezel-
te. Cassirer már mûve bevezetôjében is kiemelt
fontosságúnak tekintette, hogy a romantika köz-
keletû történelemellenesség-vádja alól tisztáz-
za a felvilágosodás filozófiáját. A XVII. század
kétségkívül érzéketlen volt a történelmi világ
vonatkozásában – gondoljunk csak Hobbesra,
aki tudománytipológiájában a mese, a mítosz
és a költészet kategóriájába sorolta a történel-
met –, ám a felvilágosodás megkísérelte a ra-
cionális ítéletek fennhatóságát kiterjeszteni a
történelmi világra. „Az észt a történelemre, a tör-
ténelmet pedig az észre vonatkoztatják”, és e szin-
téziskísérlet mindenekelôtt a vallástörténelem
vonatkozásában bizonyult termékenynek (238.)
– Spinoza bibliakritikája a paradigmája ennek
a kölcsönös egymásra vonatkoztatási próbálko-
zásnak: „Teológiai-politikai tanulmánya az
elsô olyan kísérlet, amely a bibliakritika filozófiai
igazolására és megalapozására irányul.” (240.) E
kísérlet lényege, hogy a BIBLIA nem a termé-
szetértelmezés kulcsa, hanem a természet része-
ként maga is lételméleti módszerrel kutatható
lételem. „Így a BIBLIA értelmezéséhez és megértésé-
hez nem vezethet más út, mint hogy az empirikus ku-
tatás eszközeivel dolgozzuk fel és vonjuk kérdôre.”
(242.) Azaz Spinoza terminológiájával: témája
nem a szubsztancia, hanem a modus, az egyedi
létezôk világa. A csoda nem Isten létét alátá-
masztó egyedi esemény, hanem maga az isten-
tagadás, a természet teremtett rendjébe törté-
nô beavatkozás abszurduma. Ez utóbbi téma él
leginkább tovább a XVIII. század filozófiájá-
ban: a természet törvényeivel ellentétes isteni
intervenció képtelensége a francia felvilágoso-
dásban, minimális valószerûsége Hume szkep-
tikus filozófiájában, ahol a kauzális kapcsola-
tot is a szubjektív szokás igazolja, az oksági lán-
cot felfüggesztô csodát még az sem (ami persze
nem zárja ki a csodavárás szubjektív szükség-

szerûségét, de ez más síkra helyezi át a prob-
lémát).

A megoldást Lessing vallásfilozófiája jelen-
ti a Hobbes és Spinoza által kiküszöbölni vá-
gyott individualitás rehabilitációjával (melynek
metafizikai bázisa Leibniz principium individu-
ationisa): „a különös és az individuális Lessing szá-
mára nem pusztán negatív, hanem elsôrendûen po-
zitív jelentéssel bír”. (248.) Minden partikuláris
nézet az egyetemes igazság része: „Ebbôl az alap-
gondolatból született meg Lessing AZ EMBERI NEM NE-
VELÉSE címû mûve, amely új területre plántálja át a
teodicea leibnizi fogalmát: ugyanis Lessing felfogá-
sa a vallásról mint az emberi nem nevelését szolgáló
isteni tervrôl nem más, mint a történelem teodiceája,
egy olyan igazolás, amelyre a vallás nem eleve adott,
az idôk kezdetétôl meglévô lét, hanem saját változása-
alakulása, illetve annak célja révén tesz szert.” (249.)

A romantika, mely csatakiáltásként a törté-
nelemellenesség vádjával vívja meg politicofi-
lozófiai harcát a felvilágosodással, éppoly – nem
még inkább – történelmi érzék nélkül való, mi-
dôn a XVIII. század értékelésérôl van szó, mint
a felvilágosodás filozófiája a „sötét” középkor
megítélésében. „A romantika ugyanis, amely a tör-
ténelmi horizont tágasságát és a történelmi beleérzô
képességet illetôen mérhetetlenül felülmúlja a XVIII.
századot, rögtön elveszti ezt az elônyét, mihelyst ma-
gát a XVIII. századot kell megfelelô történeti meg-
világításba helyezni.” (256.) Voltaire, a „Gyalá-
zatos” kíméletlen kritikusa (mellesleg a törté-
nelemfilozófia terminus feltalálója) nemcsak
megítélni, de megérteni is akarta XIV. LAJOS

SZÁZADÁ-t – s ezzel az attitûdjével nemcsak Hume-
ra és Gibbonra, de Turgot-ra és Condorcet-ra
is alapvetô hatást gyakorolt –, ám a romantika
a megelôzô évszázad tekintetében csak az elô-
ítéletes elítélés attitûdjét tudta elfogadni.

A kartezianizmus rideg racionalizmusa vo-
natkozásában volt is némi igazsága a roman-
tikus reakciónak: a világos és meghatározott
ideák nemigen tudnak mit kezdeni a történe-
lem zavaros és konfúz kategóriáival. Ez utób-
biak „irracionalitásának” védelmét vállalta Vi-
co: „fô mûve, az ÚJ TUDOMÁNY a történelemfilozó-
fia elsô tudatos tervezete. Ez a mû azonban, melyet
Vico tudatosan Descartes ellenében írt, és a raciona-
lizmusnak a történelembôl való kiszorítását kívánja
elvégezni, amennyiben a »világos és elkülönített« fo-
galmak helyett inkább a »fantázia logikájára« tá-
maszkodott, semmilyen hatást nem gyakorolt a felvi-
lágosodás filozófiájára”. (269.) Csak Herder ér-
tette meg a mítoszok nyelvét, miként a nemze-
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ti nyelvek és a népi költészet történelemfor-
máló szerepét.

A francia felvilágosodáson belül Montes-
quieu A TÖRVÉNYEK SZELLEMÉRÔL címû mûvé-
ben ment a legmesszebbre a történelmi tények
tiszteletén alapuló társadalombölcselet kidol-
gozásában. Ám a tények elemzése nem vég-
cél Montesquieu számára, hanem a bennünk
vagy mögöttük rejlô normativitás megragadá-
sa: „Bátran kijelenthetjük, hogy Montesquieu az el-
sô olyan gondolkodó, aki világosan és határozottan
megfogalmazta a történeti »ideáltípus« gondolatát.
A TÖRVÉNYEK SZELLEMÉRÔL politikai és szociológiai
tipológia.” (271.) Ezért a különféleség kutatása
nem vezet etikai és politikai relativizmushoz,
hanem az egyetemes érvényesség bázisa: „Mon-
tesquieu inkább annak az értelemnek az általá-
nosságát, egyetemességét szeretné felfedezni bennük,
amely minden egyes államformában kifejezésre jut,
a belsô szabályt szeretné feltárni, amely uralja és irá-
nyítja ôket.” (272.) Az éghajlat csak fizikai adott-
ság, a törvényhozó politikai feladata, hogy ak-
tív alkalmazásra tegye képessé népét. „Mindez
egy politikai filozófia körvonalait vetíti elénk, de et-
tôl még egy történelemfilozófia alapjai nem ke-
rülnek lefektetésre.” Az államformák és az állam-
polgári erények (alapelvek) viszonya statikus:
a monarchiát mindig a becsület vezérli, a köz-
társaságot a polgári erény. Mindazonáltal még
az e fejezetben etalonként kezelt Herder is elis-
meréssel adózott A TÖRVÉNYEK SZELLEMÉRÔL szer-
zôjének, aki elment addig a történelmi tipo-
lógia terén, ameddig a felvilágosodáson belül
egyáltalán el lehet jutni.

Voltaire TANULMÁNYA AZ ERKÖLCSÖKRÔL széle-
sebbre kívánja tárni a történelem típusainak
vizsgálatát: a politikán túli szellemi szféra, a
szokások és erkölcsök, a mûvészetek és a tudo-
mányok világa is témája történeti vizsgálódá-
sainak. A normativitást nála a haladáshit kép-
viseli, ezzel válik fiatalabb enciklopédista kollé-
gái – mindenekelôtt Condorcet – gondolkodói
elôkészítôjévé. Mindkettôjük számára antino-
mikus élességgel vetôdik fel a probléma, „mi-
képp lehet összeegyeztetni az emberiség haladásába
vetett hitet azzal a nem kevésbé szilárd meggyôzôdés-
sel, amely szerint az emberiség alapvetôen mindig
ugyanaz marad, és az emberi természet semmit sem
változott?” (281.) A válasz: épp az emberi ter-
mészet racionalitása, még inkább a racionali-
tás természete teszi lehetôvé, hogy megítéljük
a történelmi változásoknak kitett szokások ir-
racionalitását, az erkölcsök embertelenségét.

„Természetesen az »ész« mint az emberi természet
alapképessége kezdettôl fogva adott, és mindenütt
egy és ugyanaz. Ebben az állandó és egységes létében
azonban sohasem lép elénk: elrejtôdik a hagyomá-
nyok és a szokások rengetege mögött, és összeroskad
az elôítéletek súlya alatt. A történelem azt mutatja
meg, miképp gyôzi le az ész lassanként ezeket az el-
lenállásokat, miképpen válik azzá, aminek természe-
te szerint lennie kell.” (283.) A történelem tanul-
mányozása nem öncél, hanem az ész rejtôzkö-
dô teleológiája kibontásának eszköze. Cassirer
kifejezésével: „Az észre büszke filozófus a történész
szavába vág.” (285.)

Lehet, hogy a történetíró Hume-mal is ez a
helyzet, csakhogy a történelmi teleológiát is
elvetô filozófiai szkepszis kevésbé kényszeríti a
történelmi tényeket semmibe vevô – vagy leg-
alábbis felülíró – konstrukciókra a történész-fi-
lozófust, mint az ész eszkatológiájának híveit.
„Hiszen Hume már nem hisz abban, hogy behatol-
hat a történés értelmének mélyébe és leleplezheti a
tervét. Lemond arról a kérdésrôl, hogy mi az, ami 
a történeti világot belsôleg összetartja, megelégszik a
puszta szemlélésével, anélkül, hogy megpróbálná
egyetlen »eszme« fonalára felfûzni azokat az állan-
dóan változó képeket, melyeket a történelem vonul-
tat fel a szeme elôtt.” (291.) Mellesleg Hume épp-
úgy hitt az emberi természet lényegi változat-
lanságában és változtathatatlanságában, mint
Montesquieu vagy Voltaire, mint Diderot és
Condorcet. Az individuálisként felfogott tör-
ténelmi események mögött azonban Cassirer
szerint képtelen volt felfedezni az individuali-
tásnak azt a fogalmát, mely csupán a leibnizi
metafizika monász fogalmából kiindulva tárul-
hat fel, s amelynek egyedül a herderi történe-
lemfilozófia képes megfelelni a XVIII. század-
ban. „A történelemnek le szabad és le is kell mon-
dania minden »általánosságban mozgó jellemzés«
megalkotásáról” – írja Herder-értelmezésében.
„Maga a Gondviselés sem egyhangúságra és egyfor-
maságra törekedett, hanem éppen a változatosság, az
új erôk szakadatlan teremtése révén kívánta elérni
célját.” (298.) Ám Herder nem a felvilágosodás
megtagadásával, hanem meghaladásával dol-
gozta ki rendszerét, ez „egyike azon vereségének,
amelyben talán leginkább jelenik meg a gyôzelme”.

A felvilágosodás történelemfilozófiai gyôzel-
mének a haladásként felfogott historizmus te-
kinthetô, ám történelmi gyôzelmeképpen az
emberi jogok elméletét és az ezen alapuló po-
litikai deklarációkat szokták számon tartani. Er-
rôl szól a JOG, ÁLLAM ÉS TÁRSADALOM címû VI. fe-
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jezet. A természetes jogok ontológiai státusa 
a XVII. századi „felfedezésüktôl” XXI. száza-
di újradeklarálásukig alapvetôen antinomi-
kus: egyrészt mindig, mindenütt érvényes ter-
mészeti norma, melyhez vissza kell térni, más-
részt új kinyilatkoztatás, melyhez köthetôen
a francia forradalom „mintegy újrakezdeni”
vágyta a világtörténelmet. „Ennek megfelelôen a
felvilágosodás filozófiája nem a megsemmisítés, ha-
nem az újrateremtés aktusaként fogja fel saját felada-
tát. Legmerészebb revolúcióiban sem kíván más len-
ni, mint restitúció: restitutio in integrum, amely-
lyel az ész és az emberiség visszanyeri eredeti jogait.”
(299.) Az igazságosság – a platóni modellnek
megfelelôen – a pozitív joghoz képest preexis-
tens, az elôtt létezô és annak megítélésére hi-
vatott örök idea, a mindenkori politikai hata-
lommal szemben érvényesítendô norma. En-
nek legszebb újkori újrafogalmazása Grotius
„et si Deus non daretur”-ja (a természetjog akkor
is érvényes, ha Isten nem létezne). Ennek el-
lenpólusa a voluntarizmus, mely teológiailag
az ÓSZÖVETSÉG „sic volo, sic jubeo, sic fiat” isteni
önkényéhez nyúl vissza (kálvinista predestina-
tio), illetve szekularizált formában Hobbes LE-
VIATÁN-ja, melyben a szuverén akarata minden
természetjogi (teológiai vagy morális) korlát
nélküli abszolút törvényhozó, korlátlan hatal-
mú autoritás. A XVIII. század a „halandó isten-
ség” (Hobbes a Leviatánról) voluntarizmusá-
val szemben a hagyományos jusznaturalizmust
választotta: „A felvilágosodás filozófiája eleinte
teljes mértékben ragaszkodott a jog effajta »aprio-
rizmusához«, ahhoz az elváráshoz, hogy léteznek, lé-
tezniük kell általánosan kötelezô és megváltoztatha-
tatlan jogi alapnormáknak.” (311.) Ez az aprioriz-
mus persze nem problémamentesen illeszthe-
tô össze az episztemológiai empirizmus elveivel
(ez a harmóniában mozgás már Locke-nak sem
sikerült). Voltaire, Locke francia filozófiai im-
portôre úgy gondolja, hogy a természetmegis-
merésben egyedül üdvözítô empirista módszer
nem alkalmazható az etika szférájában. Az er-
kölcs normái nem lehetnek tapasztalati erede-
tûek, mert amennyiben csak a rosszat tapasz-
taljuk, sohasem tudnánk a jó normativitását
igazolni.

Az empirizmus sugallta erkölcsi relativizmus
a felvilágosodás egyik legfontosabb filozófiai
krédóját kérdôjelezi meg: az emberi természet
uniformitásának – és az ezen alapuló egyete-
mes erkölcsnek – a hitét. (Láthattuk, hogy eb-
ben még a filozófiai szkepszis nagymestere,

Hume sem kételkedett.) „Diderot is rendíthetet-
lenül hitt az ember megváltoztathatatlan erkölcsi
természetében, illetve az igazságosság ebbôl fakadó,
szilárd alapelvében: ez a hit alkotja roppant mozgé-
kony, tisztán dinamikus világnézetének szilárd ar-
chimédeszi pontját.” (313.) Ebben a hitben akar-
ta megingatni Helvétius „nivelláló” önzéselmé-
lete, minden megismerést az érzékelésre, min-
den erkölcsöt az érzéki élvezetre visszavezetô,
az emberi természet kitüntetett voltát tagadó
filozófiája. Az emberi természetet azonban
komplexebben látja, mint a karteziánus racio-
nalizmus sémái: a cogitatio mellett a hajlamok,
az ösztönök, a szenvedélyek szerepe meghatá-
rozó, a „természetesség” normatív funkcióját
is betöltô. „Így tehát az a morál, amely a természet
ellenségeként lép fel, kezdettôl fogva tehetetlenségre
van ítélve.” (314.) A tradicionális természetjo-
got megpróbálja minél természetesebbé tenni
(például szexuális tabuk sokaságát a „természe-
tes” attribútumával antropológiai adottságként
kezelni), a valláserkölcs „természetellenesnek”
(és társadalomellenesnek) tekintett elôírásai-
val szemben az emberi természetnek egyedül
megfelelô permisszív erkölcsöt (és az ezen ala-
puló természetes jogokat tiszteletben tartó jog-
rendszert) naturális normaként kanonizálni.

Voltaire és Diderot természetjogi tanítása (az
amerikai emberjogi deklaráció mellett) meg-
határozó volt a francia felvilágosodás filozófiai
eszméit a francia forradalom politikai gyakor-
lata felé közvetíteni kívánó Condorcet gondola-
ti rendszerére: „Condorcet történelem- és kultúrfilo-
zófiájában, ahogy AZ EMBERI SZELLEM FEJLÔDÉSÉNEK

VÁZLATOS TÖRTÉNETE címû mûvében megnyilvánul,
teljesen világosan és határozottan megfogalmazódik
azoknak a motívumoknak a történeti viszonya is, ame-
lyek az elidegeníthetetlen jogok gondolatához vezet-
tek. Condorcet kijelenti, hogy az emberi társadalom-
mal foglalkozó minden tudománynak végsô soron
csak egyetlen célja lehet: szavatolni az emberek szá-
mára alapjogaik gyakorlásának tökéletesen egyenlô
és lehetô legnagyobb mértékû érvényesítését.” (322.)
A természetes jogok esszencialista felfogásával
ellentétes logikát követ a szerzôdésgondolat, mely
inkább a voluntarista teológia örököse, illetve
a szigorúan vett logikán belül a genetikus de-
finíció alesete. Hobbes matematikai modellje
óta közhely, hogy igazán csak azt ismerhetjük
meg, amit mi magunk alkottunk: a társadalom-
ismeret csak akkor transzcendálhatja a termé-
szet megismerésének kontingenciáit, ha tárgyát
– az államot és törvényeit – mi magunk hoztuk
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létre, ha a politika és a jog teljes egészében a
társadalmi szerzôdés teremtménye. „Ha az em-
ber valódi megismerésre törekszik, ki kell alakíta-
nia, az egyes mozzanataiból ki kell bontakoztatnia
a megismerendôt.” (324.) A Galilei-féle kompo-
zitív-rezolutív módszer alkalmazása a társada-
lomtudományban azt jelenti, hogy tárgyát – az
államtestet – mi magunk hozzuk létre, még-
hozzá a természetes testek (az egyes emberek)
tökéletes transzformációjával, mellyel egyet-
len egésszé tesszük az individuális alkotóré-
szeket. „Uralom és alávetettség: kizárólag e két erô
képes arra, hogy politikailag egyetlen testté alakítsa
azt, ami természete szerint elkülönült, illetve, hogy
e test létezését fenntartsa.” (326.) A hatalom meg-
osztására tett minden kísérlet nem egyszerû-
en politikai bûn, hanem a logika törvényével
való szembeszegülés: „Számára az uralom bár-
mely korlátozására való törekvés nem jelent mást,
mint gondolati gyökereinek kikezdését – azaz az ura-
lom logikai tagadását.” (Uo.) Az ember termé-
szettôl fogva tökéletesen elszigetelt lény, min-
den emberek közti kötelék kizárólag mestersé-
ges lehet, csupán a szerzôdés terméke. Grotius
Isten lététôl is függetlenül érvényes természet-
jog-fogalma az ember eredendôen társas ter-
mészetén alapszik: a szociabilitás minden kon-
venciótól független normái kizárják a szubjek-
tív önkényt, a hatalom abszolút voltának pusz-
ta feltételezését. „A jog mint olyan állam elôtti és
állam feletti – és kizárólag ezen önállósága és füg-
getlensége alapján lehet az állami élet szilárd támasza
és megingathatatlan fundamentuma.” (329.) Cassi-
rer Kant-teleologikus filozófiatörténetében ter-
mészetesen Rousseau áll a morál- és politikai
filozófia centrumában (ahogy metafizikában
Leibniz, vallásfilozófiában Lessing, ismeretel-
méletben Hume és filozófusi attitûdjét tekint-
ve Diderot). Azonban Kantot „az emberi méltó-
ság tiszteletére tanító” Jean-Jacques politikael-
mélete nemcsak a morális autonómia, hanem
a jakobinus terror elméleti elôzetese is volt (va-
lamint a romantikus nacionalizmusé, de a késôi
alkotmánytervezeteket Cassirer nem – ahogy
Kant sem – idézi). Rousseau-nál csupán a tár-
siatlanságra találunk érveket – ez Hobbeshoz
közelebb viszi, mint Grotius természetjogi ta-
nításához: „Határozottan elutasította az appeti-
tus societatis, az embereket egymáshoz ûzô,
eredendô társadalmi ösztön elméletét.” (329.)
Ugyanakkor szerinte a bellum omnium, a min-
denki harca mindenki ellen hobbesi motívu-
ma sem természet adta, csupán a társadalom

gerjesztette mesterséges szükségletek szülöt-
te. De nem természet adta az egyén és a közér-
dek közti eleve elrendezett összhang sem: a ter-
mészeti állapotban nincs rá szükség, mert az
ember elszigetelten él, a társadalmi állapotban
pedig immár lehetetlen, mert az egymásra utalt
ember egymás ellenében él, csak egymás ká-
rára érvényesítheti érdekeit. A különérdekeket
képviselô magánszemélyek közti szerzôdés le-
hetetlen (az angol modell, azaz a magánérde-
keket koordinálni képes társadalmi szerzôdés
kizárt). A divergáló különérdekekbôl sohasem
jöhet létre tényleges társadalmi egység. Az egyes
ember szintjén is más entitást kell teremtsen 
a társadalmi szerzôdés, csak a moi commun, a
közösségi én képes a közérdekkel összhangba
kerülni, mert nem a többségi vagy empirikus
közösségi akaratot (volonté de tous) képviseli,
hanem volonté générale-t, általános akaratot, a
törvényeknek való engedelmességben megtes-
tesülô szabadságot. „A szabadság azt jelenti, hogy
olyan szigorú és megfellebbezhetetlen törvény betar-
tására kötelezzük magunkat, amelyet minden indi-
viduum maga állít önmaga fölé. A szabadság vol-
taképpeni jellemzôje nem a törvénytôl való elfordu-
lás vagy elszakadás, hanem annak önkéntes elfo-
gadása.” (332.) Az egyén emancipációja nem a
közösség ellenében, hanem kizárólag a közös-
ségben, a közösségen keresztül történhet. „Rous-
seau etikáját és politikáját a törvény ereje és méltó-
sága iránti lelkesedés jellemzi: voltaképpen ez teszi
ôt Kant és Fichte elôfutárává.” (334.) Amennyiben
a „magunk alkotta törvénynek való engedelmesség”
elvében a magunk alkotta s nem az engedel-
mességen, az egyén totális önfeladásának eti-
kai követelményén belül a belsô erkölcsi moti-
váción és nem a totális külsô követelményrend-
szeren van a hangsúly, ez a filiáció elfogadha-
tó. „Valódi egység csak úgy jöhet létre, ha az egyén
nem csak átadja magát az egésznek, de fel is adja ma-
gát a kedvéért.” (335.) Ám ha a totális állam kö-
veteli ki az „egység és oszthatatlanság” jakobinus
jelszava nevében ezt az egyéni önfeladást, ak-
kor nem a kanti morális autonómia, hanem 
a modern totalitarizmus elôfutára lehet a moi
commun teoretikusa. Cassirer még másfél évti-
zeddel késôbb, AZ ÁLLAM MÍTOSZA megírása ide-
jén sem sorolja Rousseau-t a modern állammi-
tológiák elméleti elôzetese közé, bár értékelé-
se kissé kétértelmû: „Rousseau nem adja fel az el-
idegeníthetetlen jogok elvét, de sohasem érvényesíti
az állammal szemben, hanem úgy látja, hogy ez az
elv éppen az államban testesül meg, és benne ver erôs
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gyökeret. Formális szempontból ez az alapfelfogás
úgy jut érvényre, hogy Rousseau, aki e tekintetben
Hobbes módszertani példáját követi, szakít a szerzô-
déselméletet mindeddig meghatározó dualizmussal...
Rousseau az állami szférán belül érvényesíti az »el-
idegeníthetetlen jogok« gondolatát, amely a természet-
jogban lényegében azt a célt szolgálta, hogy az in-
dividualitás szféráját tisztán és biztosan elhatárolja
az állam szférájától, és fenntartsa függetlenségét az
utóbbival szemben.” (337.)

A felvilágosodás filozófusai – Voltaire-rel az
élen – érezték Rousseau radikális másságát,
ám az egyszerûség kedvéért igyekeztek e gon-
dolati radikalizmust a régi gondolati rendsze-
rekhez való visszatérésként elítélni, s nem a mo-
dernitás „poszt”-modern (persze nem a mai ér-
telemben) kritikájaként felfogni. Ez alól egye-
dül Diderot a kivétel, aki Helvétiust cáfoló mû-
vében el- és felismeri „Jean-Jacques igazságát”.
Cassirer maga a kontinuitást tartja meghatá-
rozónak a genfi polgár és a felvilágosodás filo-
zófiája között: „Innen nézve úgy tûnik, mintha
teljes, megszakítás nélküli folytonosság lenne Rous-
seau és a XVIII. század általános törekvései között
– ezért aztán nehezen érthetô, hogy nemcsak maga
Rousseau élt abban a hitben, hogy a század teljes
eszmevilágát kiforgatta a sarkából, hanem a korszak
vezetô szellemei is idegennek, betolakodónak tekin-
tették Rousseau-t, miután jó ideig hiába igyekeztek
bevonni saját köreikbe – olyan gondolkodót láttak
benne, akinek megérezték démoni hatalmát, mégis
el kellett utasítaniuk, ha nem akarták elveszíteni vi-
lágképük minden világosságát és feláldozni bizton-
ságát.” (339.) S ezt a biztonságot nem Rousseau
„irracionalizmusa” veszélyeztette Cassirer re-
mek elemzése szerint, hanem éppen hogy kí-
méletlen racionalista deduktivizmusa, mely 
A TÁRSADALMI SZERZÔDÉS-ben kiiktatott minden
individualitást. 

Diderot és Rousseau vitájában nem az en-
ciklopédista képviselte a metodológiai racio-
nalizmust, hanem A TÁRSADALMI SZERZÔDÉS szer-
zôje, aki viszont tagadta az emberi racionalitás
szabad fejlôdéséhez kötött enciklopédista illú-
ziókat: „A kettôjük közötti voltaképpeni ellentétet
azonban nem itt kell keresnünk. Diderot és az encik-
lopédista gondolkodók körét az a meggyôzôdés hat-
ja át, hogy az ember ráhagyatkozhat a szellemi kul-
túra haladására és átadhatja magát neki, mivel a
haladás, pusztán a benne rejlô irányultság és az ál-
tala követett immanens törvény révén, magától elô
fogja idézni a társadalmi rend egy új és jobb formá-

ját.” (341.) Míg Rousseau szerint a szellemi sza-
badság az erkölcsi és politikai „szabadságra kény-
szerítô” állam kontrollja nélkül inkább eltávolít
a morálisan elfogadható társadalmi rendtôl,
semmint közelít hozzá. „Rousseau fel meri bon-
tani azt a szövetséget, amelyet megbonthatatlannak
tekintettek. Azt az egységet, amelyrôl addig naivan
és jóhiszemûen feltételezték, hogy az erkölcsi tudat és
az általános kulturális tudat között fennáll, Rous-
seau problematikusnak, minden ízében kérdésesnek
tekinti... A korszak etikai és elméleti eszményei kö-
zött fennálló harmónia összeomlik.” (343.) A vo-
luntarizmusvita, mely a XVII. században teo-
lógiai szinten fogalmazta meg a mindenható
akarat (kálvinizmus, Leviatán) versus az „örök és
változatlan” természetjogi normák (Cudworth,
Cumberland, Locke, Shaftesbury) koncepció-
ját, Rousseau-nál és Rousseau-val végérvénye-
sen az akaratkultusz javára dôl el: „Az akarat bi-
rodalma elkülönül a tudás birodalmától. Mind cél-
jaik, mind útjaik elválnak egymástól. Mert Rous-
seau éppen abban a szellemi-társas kultúrában látja
az igazi humanizmusra leselkedô legnagyobb veszélyt,
amelyet a XVIII. század e humanitás csúcspontjá-
nak tekint.” (344.) Ha az elméleti racionalitás
csúcspontja morális mélypont, ha az ember
kulturálódása-kifinomultsága erkölcsi termé-
szetének totális elvesztésével jár, akkor totáli-
san újra kell teremteni az emberi természetet,
és – ahogy majdan a jakobinusok fogalmaznak
a Konvent nyitóülésén – „újra kell kezdeni a
világtörténelmet”. A politikai akarat primátu-
sát kell posztulálni a teoretikus ész ellenében.
„A szellemi értékek világában ugyanis az erkölcsi
akaratot illeti az elsôbbség. Éppen ezért az emberi kö-
zösség rendjében is az akarat világa biztos és vi-
lágos megformálásának kell elsôbbséghez jutnia a
megismerés világának felépítésével szemben.” (347.)

Cassirer ezt a gyakorlati ész primátusa elsô
megfogalmazásaként értelmezi. Hiányzik azon-
ban Rousseau rendszerében egy nagyon fon-
tos kanti kritérium, a legalitás és a moralitás meg-
különböztetése. A „törvényeknek való engedelmes-
kedéssel” azonosított erény Rousseau-nál a tör-
vények által történô „szabadságra kényszerítés”,
és nem a morális autonómiának minden pozi-
tív törvénytôl független konstitúciója. Bár Rous-
seau leszögezi, hogy „a szellemi szabadság sem-
miféle haszonnal nem jár az ember számára az erköl-
csi szabadság nélkül”, ha igaza van Cassirernek:
„Rousseau akkor is a felvilágosodás igazi gyermeke
marad, amikor támadja és meghaladja azt.” (348.)
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Ám amikor a pozitív törvények (még ha ma-
gunk alkottuk is ôket) átveszik az autonóm
moralitás funkcióját (ha mást akarok, mint az
általános akarat diktátuma, akkor nem azt aka-
rom, amit a törvények szerint akarnom kell),
akkor nem a felvilágosodás szabadságfilozó-
fiájának „megdicsôülését és legmélyebb igazolását”
(uo.), azaz a kanti etikát készíti elô, hanem a
„szabadság zsarnokságát”, azaz a közszabadság
nevében minden morális függetlenséget és min-
den szabadságelvû alkotmányos garanciát fel-
számoló totális állami terrort.

Cassirer könyvét hetvenöt év után is a leg-
jobb felvilágosodásmonográfiának tartom (az
esztétikafejezetet kompetencia hiányában ki-
hagytam, bár azt kevésbé érzem korszerûnek,
mint a morál- és vallásfilozófiát bemutató ré-
szeket). Egyes fogalomtörténeti mûvek talán
mélyebb elemzéseket prezentáltak a világhábo-
rú utáni filozófiatörténetben, ám átfogó kon-
cepcióját tekintve máig meghaladatlan a kan-
tiánus koncepciójú válasz arra a kérdésre, hogy
„mi a felvilágosodás”.

Ludassy Mária

„...A DOLGOK 
ÉRTELME SZÉTOSZLIK, 

AKÁR A FELHÔ”

Angyalosi Gergely: Ignotus-tanulmányok
Universitas, 2007. 184 oldal, 2100 Ft

Évtizedekkel ezelôtt, még a hetvenes években
hosszabb ideig foglalkoztatott Ignotus élet-
mûve, kutatásaimból azonban csak egy, nem is
túlzottan hosszú tanulmány készült el. Ignotus
jelentôsége azonban azóta sem kérdôjelezô-
dött meg elôttem, ma is a magyar szellemi élet
egyik fontos, az irodalomtörténet-írás számára
megkerülhetetlen alkotójaként tartom számon.
Örömmel fedeztem föl tehát az újabb könyvek
közt Angyalosi Gergely kötetét, az IGNOTUS-TA-
NULMÁNYOK-at. Részben azért, mert alkalmat
ad régi vélekedéseim újragondolására, részben
azért, mert változatlanul úgy gondolom, az Ig-
notus-életmû mélyebb megértése nélkül egész
„modern” irodalmunk kerül fátyol mögé, a csak
félig, jól-rosszul megértett fejlemények közé.

(A könyv anyaga) Angyalosi Gergely nem filo-
lógus, a Kulcsár Szabó Ernô által pozitivistá-
nak nevezett metódus nem vonzza. Életrajzot
nem ad, e kérdéskör mellett elmegy, nézô-
pontja egy posztmodern ihletésû kritikatör-
ténészé. Abba persze e pillanatban nem érde-
mes belebonyolódni, hogy mi is a posztmo-
dern, s Angyalosi melyik változatával hozható
(ha hozható) összefüggésbe. Könyvének be-
méréséhez elsô menetben elegendô annyit le-
szögezni, az életrajzi és társadalomtörténeti
kontextus nélküli szövegek értelmezése áll fi-
gyelme középpontjában: az Ignotus-életmû s
a rá reflektáló, vele érdemi korrelációt alkotó,
álláspontját erôsítô vagy tagadó elôdök és kor-
társak szövegei. Ez, kritikatörténeti munká-
ról lévén szó, nemcsak elfogadható, de majd-
hogynem természetes is. A kérdés inkább az:
az a szövegkorpusz, amelyet az Ignotus-élet-
mûbôl kiválaszt és értelmez a szerzô, mekkora
és milyen súlyú? Másképpen kérdezve: repre-
zentálja-e az egész életmûvet? Vagyis e szöveg-
korpusz vizsgálata elegendô-e az életmû rele-
váns magyarázatához? Nos, az elsô probléma
itt, ezen a ponton merül föl. Angyalosi Gergely
csupán néhány Ignotus-kötet anyagára hivatko-
zik, a rendkívül nagy terjedelmû, gazdag élet-
mû hírlapokba szétszórt anyagát a jelek szerint
nem vonta be az értelmezésbe. Márpedig Igno-
tus legalább négy évtizeden keresztül (a XIX.
század kilencvenes éveitôl a XX. század har-
mincas éveiig) ha nem is napi, de két-három
napi rendszerességgel publikáló újságíró volt.
A változó határú Magyarországon kívül 1919
után Csehszlovákiában, Romániában és Auszt-
riában is szerkesztôségek tagja (sôt egyik-másik
lapnak szerkesztôje) volt. (Ausztriában: Bécs-
ben ráadásul német nyelven írt s publikált: 
a Volkszeitung hasábjain például egy „osztrák”
publicista életmûve rejtôzik.) Az életmûvet al-
kotó szövegkorpusz becslésem szerint csak öt-
jegyû számmal írható le, s errôl a szöveganyag-
ról egyelôre bibliográfia sem készült. A csak né-
hány kötet alapján tett megállapítások tehát
legalábbis kockázatosak: nyugodt szívvel sen-
ki sem állíthatja, hogy amit e kötetek anyaga el-
árul a hajdani kritikusról, csupán annyi s olyan
a teljesítmény. 

A merítési bázisnak ez a szûkössége, persze,
nem zárja ki annak lehetôségét, hogy a szám-
ba vett írásokról önmagukban ne lehetne érde-
mi észrevételeket tenni. Ha egy-egy cikket ki-
emelünk a szövegkorpuszból, s a kiemelt tex-
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tust mint egységet tüzetes elemzés alá vetjük,
az életmûrôl ugyan még nem, de a szóban for-
gó írásról valós ismerethez lehet jutni. Sajnos,
némi probléma itt is adódik, Angyalosi Ger-
gely nem ezt az utat választotta: részszövegek-
kel dolgozik, de az egészrôl mond ítéletet. Ész-
revételei érvényét kiterjeszti, s így kísért a túl-
általánosítás veszélye.

Az értelmezéshez mintegy viszonyításként
fölhasznált referenciaszövegek megválogatása
már lényegesen jobb eredményt mutat. Nem
mennyiségi vonatkozásban, a könyv itt is vi-
szonylag szûk körbôl merít. De azok, akiknek
írásait bevonja e körbe (Komlós Aladártól Lu-
kács Györgyön át, mondjuk Horváth Jánosig),
valóban releváns értelmezések létrehozói. S
még azok is, akik – mint Dóczy Jenô vagy He-
vesy Iván – csak második vagy harmadik vo-
nalbeli szerzôk (ahogy ezt Angyalosi meg is
mondja róluk), Ignotusszal kapcsolatos állás-
pontjuk révén csakugyan tanulságosak. A Cor-
pus Ignotusarumnak e méltatókkal és bírálók-
kal való szembesítése minden esetben érdekes,
s valami lényegeset tesz láthatóvá. Az, ami így
föltárul elôttünk, természetesen nemcsak Ig-
notusról vagy az „impresszionista kritiká”-ról
árul el valamit, hanem az egykori értelmezôk-
rôl, pontosabban az egykori értelmezôi pozí-
ciókról is. Ez pedig már csak azért is fontos,
mert ezzel a módszerrel, a könyv egyik legna-
gyobb erényeként, érdemi gondolkodástörté-
neti kontextus rajzolódik föl Ignotus köré. Így
az a kvalitásérzék, amely Angyalosit mind köny-
ve hôsének, mind a referenciaszerzôknek meg-
válogatásában jellemzi, jelentôs érték, s önma-
gában is a könyv megírásának igazolása. A szer-
zôt pedig ez az ô javára különbözteti meg az
elméletírók túlnyomó többségétôl. Mi több,
érvelése egészének ad jól érzékelhetô realisz-
tikus tónust (mondhatnám némi szarkazmus-
sal, ez az ô „vajszínû árnyalata”).

A könyv egyik fejezete, mintegy a lehetsé-
ges referenciaanyag kiterjesztéseként, az imp-
resszionista kritika nemzetközi szakirodalmá-
nak vagy inkább fontos alapszövegeinek szám-
bavételét végzi el. A francia, valamint a német
és angol anyag bevonása az elemzésbe részben
tágabb kontextust, részben újabb értelmezési
keretet teremt Ignotus kritikai tevékenysége
köré. Hogy ez a fölvonultatott anyag mennyire
a francia, német vagy angol szellemi élet main-
stream vonulata, s mennyire Angyalosi tájéko-
zódásának – a személyes tájékozódás szükség-

képpeni esetlegességének – lenyomata, nem
tudom megítélni. Erre az ítélkezésre a mai ma-
gyar szellemi életben nem is sokan vállalkoz-
hatnának. Ám amit kiemelendônek tartok, az
nem is a számbavétel „teljességének” kérdése.
Sokkal inkább az, hogy ez az apparátus rela-
tíve elkülönülten, a vizsgált szövegkorpuszba
bele nem keverten, azaz tisztán jelenik meg.
Ezzel ugyanis biztosítva van átláthatósága, ol-
vasói kontrollja. Ez pedig noha lemondás az
„elméleti” tûzijátékról, a posztmodern konst-
rukcionizmusról – megint csak jótékonyan
különbözteti meg a könyvet az elméleti iroda-
lom legtöbb termékétôl. S legalább ilyen fon-
tos az is, hogy ez az így elérhetôvé tett értelme-
zési horizont valós kérdések fölismerését segíti
elô. Azon ugyan lehetne vitatkozni, hogy min-
den lényeges kérdés elôkerül-e így, s mind-
egyik tematizálódó probléma egyként fontos-e.
De azon nem, hogy ami elôkerül, az valóban
mérlegelést érdemel.

(A könyv fô tézise) Angyalosi Gergely inkább
sugallt, semmint kimondott, de jól érzékelhe-
tô alaptézise valami olyasmi, hogy Ignotus vé-
lekedéseiben rendszer van, írásai mögött vé-
giggondolt teória áll, amely mintegy elméleti-
leg is összefogja, összetartja „impresszionizmu-
sát”. Ezt akár el is lehetne fogadni. Ám éppen
az a bizonykodás, ami Ignotus impresszioniz-
musának egykori bírálatait akarja hatálytala-
nítani, óvatosságra int. Mert nemcsak a fiatal,
még nem marxista Lukács György érvelt igen
erôteljesen Ignotus kritikai beállítódása ellen,
de a „nemzeti klasszicizmus” konzervatív prog-
ramját érvényesítô Horváth János is. (Utóbbi
Ignotus kapcsán egyenesen „locsogó sekélyesség”-
rôl beszél.) S mivel mind Lukács, mind Hor-
váth nagy formátumú intellektus volt, nem
lehet elvitatni, hogy kritikájuk több volt, mint
pusztán esetleges alkalmi vélekedés. Azaz állás-
pontjuk bizonyos relevanciával bíró, kétség-
bevonhatatlan hatástörténeti tény. Angyalosi
azonban egyáltalán nem akceptálja ezeket az
impresszionizmusellenes érveket, jóllehet ne-
héz volna tagadni, hogy Lukács például nem-
zetközileg inkább jegyzett alkotó, mint Igno-
tus, s Horváth János – ha nem is kritikusként,
hanem irodalomtörténészként – a magyar iro-
dalommagyarázat egyik legnagyobb alakja volt.
Kérdés, miért negligálja e tekintélyeket, s áll
Ignotus mögé? Annyira erôs benne a szubjek-
tív vonzalom az ignotusi életmû iránt, hogy ez
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a vonzalom még a tekintélyekkel is szembefor-
dítja? Ignotus „rehabilitációját” bizonyos ke-
retek közt magam is szükségesnek vélem, el
tudom tehát képzelni, hogy más is azért igyek-
szik ôt elôtérbe állítani, mert becsüli munkássá-
gát. Angyalosi Gergelyben azonban aligha csak
egy ilyen „érdek nélküli” vonzalom él. Éppen
a Lukács kritikáját hatálytalanítani akaró ok-
fejtésében olvasható egy árulkodó megjegy-
zés, mondhatnám, elszólás. Lukácsról ugyan-
is ezt írja: „A mai olvasó alig hisz a szemének:
akárha egy posztmodernizmus elleni vádiratot tar-
tana a kezében. Tovább erôsödik ez a benyomás, ami-
kor Lukács rátér az impresszionista világszemlélet
mûvészi következményeinek taglalására. Minden
mûvészi hatás véletlenszerû lett – mondja –, mert
minden felületté vált; horribile dictu, még az is elô-
fordulhatott, hogy amit a mûvész komolynak szánt,
az a »felvevô véletlen hangulatában vidámság-
nak lett okozója«.” (96–97.) S hogy ebben a ré-
gi vitában Angyalosi ma hol áll, beszédes adat,
amikor Lukács érvelésérôl azt mondja, hogy
az egy bizonyos „ponton akaratlanul is kis híján
komikumba fordul” (97.), majd késôbb azt írja,
hogy ez a lukácsi érvelés „mai történelmi tudá-
sunk birtokában nem csupán komikus, de némiképp
hátborzongató is” (97.). Ignotusban tehát a jelek
szerint a posztmodern magyar ôsét, elôfutárát
látja s becsüli. Vonzalma ebbôl az ôskeresési
igyekezetbôl fakad. 

Szerencsére ez az ôskeresés nem megy el
addig, hogy átrajzolná Ignotus álláspontját.
A „megcsináltság” ignotusi elvérôl elismeri, hogy
az egy „a saját farkába harapó kígyóként mûködô
latens argumentáció” (12.), hogy „csiki-csuki érve-
lés” (12–13.). Ám nagyon jellemzôen mégis azt
tartja fontosnak, hogy ezzel az érveléssel Igno-
tus megteremtett „egy viszonylagosan szabad be-
szédteret ama »gyakorlati esztétika« számára, mely-
rôl” korábban már szólt. Mert szerinte „[e]z tet-
te lehetôvé [...] »a kimondott tételek és igazságok
relativizálását és individualizálását«, »a variációk
jogának biztosítását« s végül »mindennek szinte femi-
nin erotikus gyönyörködéssel való vállalását«” (13.).
Az idézetek itt Németh G. Béla Ignotus-jel-
lemzésébôl valók (Angyalosi nagyra becsüli
szakmánk e valódi nagyságát!), ám az idézetek
megválogatása és összehozása már félreérthe-
tetlenül posztmodernizátori gesztus. Ignotus
jellemzését ugyanis Angyalosi oda futtatja ki,
hogy: „Igenis, paradox módon »elvi« állásfoglalás-
ról van szó, voksolásról a »szöveg öröme« mellett,

amint ezt egy kései szellemi rokona, Roland Barthes
kifejtette.” (13.) S ehhez kapcsolódva jelenik
meg a könyv programja is: „Jómagam ezen a vo-
nalon továbbhaladva szeretném [Ignotus] kritiku-
si életmûvének nekünk szóló üzenetét újraértelmez-
ni.” (13.)

A kérdés csupán az: nem emelôdik-e ezzel
elvi magaslatokba a csupán taktikai? Nem ab-
szolutizálódik-e az alkalmi, a viszonylagos?

(Impresszionizmus: önkény vagy szükség-
szerûség?) Ignotus egyes kritikusai szerint az
impresszionista pozíció, amelyet nálunk két-
ségkívül ô képviselt a legnagyobb tudatosság-
gal, valamiféle eltévelyedés. Voltaképpen, ha
jól meggondoljuk, ez volt Horváth János véle-
kedése is, s ez a tézis valamiképpen valameny-
nyi elutasító bírálatba belejátszott. Az imp-
resszionizmust a posztmodernizmus elôjáté-
kaként fölfogó értelmezés tehát érthetôen er-
re helyezi a hangsúlyt, illetve ezt igyekszik cá-
folni. A hajdani kritikának azonban volt egy
olyan dimenziója, amely nem egykönnyen sem-
legesíthetô. Angyalosi (s ez intellektuális érzé-
kenységét és tisztességét dicséri) elismeri Lu-
kács érvelésérôl, hogy „Lukács tulajdonképpen
egy korszakváltás körvonalait kívánja felvázolni.
Csakhogy nem a konzervativizmus különbözô vál-
fajait támadja egyfajta modernség-eszmény nevében,
hanem egy modernség utáni állapot bajnokaként lép
fel. A meghaladandó modernséget pedig teljes egé-
szében az impresszionizmussal azonosítja” (95.).
Angyalosi, persze, ma éppen az impresszioniz-
mus érdekében érvel, Lukácsot tehát az imp-
resszionizmus „ideologikus kezelésével”, sôt „kép-
telen csúsztatással” kell vádolja (96.). Ám ha ki-
lépünk a könyv érvelési stratégiájának vonzá-
sából, óhatatlanul szembesülnünk kell azzal,
hogy a „meghaladandó modernség” impresszio-
nizmussal való lukácsi azonosítása egyáltalán
nem önkényes tételezés. Impresszionizmus és
modernség gondolkodástörténetileg szorosan
összetartozó fejlemények – legalábbis a mo-
dernségnek abban a szakaszában. S hogy meny-
nyire nem Lukács önkényes összekapcsoló gesz-
tusáról van szó, s hogy az impresszionista mo-
dernség mennyire valóságos probléma volt, Ril-
ke egyik fontos (más összefüggésben Angyalo-
sitól is idézett) megjegyzése világít rá. A „híres
rilkei passzus” a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGY-
ZÉSEI-bôl (1910) így hangzik: „De én rettegek, ször-
nyen rettegek a változástól. Hiszen még el sem tud-
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tam helyezkedni e világban, amely elég jól megfelel
nekem. Egy másikban mihez is kezdenék? Annyira
szeretnék ugyanazon jelentések között maradni, hi-
szen már megszerettem ôket. [...] Eljön a másfajta
értelmezések ideje, minden szó leválik a másikról, a
dolgok értelme szétoszlik, akár a felhô, és lehull majd,
mint az esô. [...] A változás küszöbén én vagyok a
benyomás.” (Idézi Angyalosi is: 24–25.) Kétség-
kívül lényeges szöveghelyrôl van szó. De kér-
dés, mit mond ez a locus, mi az a diagnózis,
amit fölállít? A válasz egyértelmû: a rettegés
valami érvényesülô trendtôl – ez az, ami Ril-
ke szövegében megjelenik. Ennek fölismerése
két irányba nyitja meg az értelmezés lehetôsé-
geit: figyelhetünk a leírt trendre, s figyelhe-
tünk a trend kiváltotta reakcióra, a rettegésre.
Úgy vélem, a leírt trend hiteles és lényeges, va-
lóságos szociokulturális fejlemények húzód-
nak meg mögötte: ez a (rejtélyesen érvényesü-
lô) trend hozta létre az intellektuális reagálás-
módok impresszionista változatát (s ez vezet
tovább, egészen az úgynevezett posztmoder-
nig). Ennyiben, de csak ennyiben az impresszi-
onizmus az egyik szükségszerû gondolkodás-
és mûvészettörténeti fejlemény. Ergo: nem „egy-
szerû” eltévelyedés, aminek a kortársak egy
része vélte. Ám itt szükségképpen fölmerül 
a kérdés, mi hozta létre s mi mûködteti ezt a
trendet? S miért a tôle való „rettegés”? Az
utóbbi kérdés az egyszerûbb, ezt maga a rilkei
szöveg is elárulja: „szeretnék ugyanazon jelenté-
sek között maradni”, s nem jó számomra, ha „a
dolgok értelme szétoszlik, akár a felhô”. Ezt persze
önmagában akár egyszerû lélektani „konzer-
vativizmusként”, a megszokotthoz való ragasz-
kodásként is lehet értelmezni, s tény: a „mara-
diság” reakciói mindig valahová ide vezethe-
tôk vissza. De úgy gondolom, ez esetben ennél
jóval többrôl van szó. Egy gondolkodástörté-
neti korszak ellehetetlenülése jelenik meg itt
számunkra: a szilárd jelentések világából az
„értelemszétoszlás” világába való átlépés. S ezt
a váltást már nehezen lehetne a „korszerûség”
jegyében egyértelmû elôrelépésként, „haladás-
ként” fölfogni. Az impresszionizmus, majd –
jóval késôbb – a posztmodern konstrukcioniz-
mus elleni számottevô berzenkedés, amelyet csak
önkényesen lehet figyelmen kívül hagyni, jól
jelzi a helyzet problematikusságát.

De ha idáig eljutunk, az igazi kérdés már
az, hogy mi termi meg és mûködteti ezt az
impresszionizmusba (is) torkolló új trendet? 

A posztmodern nézôpont hívei, s köztük e
könyvben Angyalosi Gergely is, benne állván a
folyamatban, ezt a kérdést föl sem vetik. Nem
érzékelik, vagy nem tartják relevánsnak. Pedig,
legalább hozzávetôlegesen, elnagyoltan meg-
adható a válasz. A „dolgok értelmének szétoszlása”
mögött a kapitalizmus, jelesül a kései kapita-
lizmus „piaci” logikájának mentális leképezô-
dése, interiorizációja érhetô tetten – egyféle
mentális klónozás. Konkrétabban: a piac rész-
racionalitások sorozataként föllépô uralhatat-
lan irracionalizmusa. Az impresszionizmusnak,
majd a posztmodernnek fölszín alatti, rejtôzkö-
dô modellje ugyanis az úgynevezett globalizá-
ció felé haladó kései kapitalizmus „gazdasági”
logikája, amely – hogy profitot hozó áruvá vál-
toztassa a világot – széthasítja az egy és osztha-
tatlan értéket értékre s eladható, „értékes” áru-
ra, s az egész törmeléket folyamatosan sok-
szorozza. Azt a folyamatot, persze, amelynek
eredményeként az „üzletelô” magánemberek
társadalmi gyakorlata „a dolgok értelmének szét-
oszlásához” a logikai szükségszerûség erejével
vezet el, csak egy külön könyvben vagy inkább
könyvekben lehetne pontosan leírni. De a ho-
mológia a „gazdasági” tevékenység logikája
és a mentális képzôdmény között kétségkívül
megvan, s jól érzékelhetô. S ezt az összefüggést
csak a tudatlanság vagy az ebben való „érde-
keltség” vonhatja ki az értelmezésbôl.

(Magasabbrendûség vagy hanyatlás?) Angya-
losi Rilke idézett passzusához lábjegyzetben tesz
egy fontos megjegyzést: „Thomka Beáta hívta fel
a figyelmet nemrég, hogy Rilke utolsóként idézett
mondata – »Ich bin der Eindruck, der sich verwan-
deln wird« – az eredetiben sokkal erôteljesebben su-
gallja a belsô változás megállíthatatlanságától való
rettegést.” (25.) Hogy Rilke e „rettegése” szimp-
tomatikus fejlemény, úgy gondolom, nem von-
ható kétségbe. Érdekes, hogy Angyalosi még-
is elmegy e tény mellett, sôt némelyik másik
szerzô, például Spengler vagy a magyar He-
vesy Iván írása kapcsán kimondottan nehez-
ményezi az impresszionizmusnak a hanyat-
lással való összekapcsolását. S bár Hevesyvel
szemben, nem alaptalanul, kijátszhatja Speng-
lert, magát a tényt neki is rögzítenie kell: „Az
impresszionizmus Spenglernél is »az utolsó lépés« 
a hanyatlás útján, a »vég kezdete«, mely után már
nem létezik »sorsos szükségszerûségtôl áthatott mû-
vészet«.” (28.) Ám ha nem arra fordítjuk erôin-
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ket, hogy Hevesynek vagy Spenglernek az ér-
veléstechnikáját, szövegeik bensô, logikai ko-
herenciáját mérlegeljük, hanem vélekedései-
ket elfogadjuk mint egy kortendencia ellenében
létrejött tüneteket, s ehhez mai tudásunk sze-
rint hozzávesszük, hogy az úgynevezett poszt-
modern is megszülte immár ellenzôinek tábo-
rát, annyit mindenképpen el kell ismernie a
tárgyilagosságra törekvônek, hogy az impresz-
szionizmussal – a legmegengedôbb ítélkezés
szerint is – valami ellentmondásos, „proble-
matikus” fejlemény jelent meg. Az egyértel-
mû, aggálytalan „magasabbrendûség” tétele-
zése róla szólva legalábbis kétséges.

Az ellenzôk frontja ugyanis igen széles, s egy-
máshoz viszonyított különbségeik ellenére egy
pontban, az elutasításban egységes.

(A korszituáció teoretikus leképezôdése Ig-
notusnál) Angyalosi Gergelynek Ignotus haj-
dani bírálóival folytatott vitája kétségkívül
posztmodern nézôpontú és kondicionáltságú,
magát az ignotusi életmûvet azonban nem
erôszakolja meg: többnyire tárgyias és tárgy-
szerû (bár hiányos) ismertetését adja. Érdekes,
hogy Ignotus fölfogását Pikler Gyulára vezeti
vissza, pontosabban vele összefüggésben tár-
gyalja. Ezzel óhatatlanul ad neki némi pszi-
chológiai alapozást. Pikler valóságos hatásá-
nak, Ignotus nézeteire gyakorolt befolyásának
filológiai vizsgálata nem is volna haszontalan.
(Sejtésem szerint Angyalosi ezt az összefüg-
gést némileg túlterjeszti valóságos határain.)
Ami azonban bizonyos: Ignotusnak ebben az
összefüggésben idézett két szövege csakugyan
jellegzetes álláspontot rajzol ki. Az egyik (ezt
Angyalosi a FELJEGYZÉSEK címû kötetbôl idézi)
szinte emblematikus szöveg: „Egyéb, mint imp-
resszionista kritika nem is lehetséges. Az értékelô kri-
tika sem mondhat többet, hogy az én ítéletem szerint
mit ér a dolog. A kritikának semmi egyéb lehetôsége
nincs, mint tudomásul venni a mûvészi munkákat,
s e tudomást továbbadni, leírni azokat, mint ahogy
leírnak egy vidéket vagy egy eseményt, s hogy nem
leltárt írunk róluk, hanem csak benyomásokat, az
éppen azért van, mert láttatni akarjuk ama dolgo-
kat, márpedig a leltárban az ember a részletektôl
nem látja az egészet. Nem értem, hogy a kritikának
miért kellene egzaktabbnak lennie a fizikánál és a
kémiánál, amelyeknek még úgynevezett törvényeik
sem egyebek, mint jelenségek leírásai.” (Idézve:
48.) A másik szöveg, amelyben mintegy ennek

az álláspontnak a pszichológiai (értsd: „tudo-
mányos”) megalapozása történik, Pikler néze-
teire épít. (Címe is szimptomatikus: A LÉLEKTAN

MEGFORDÍTÁSA.) Ebben, elôbbi cikkénél idôben
jóval késôbb, már kritikusi pályája nagy korsza-
kát lezárva, Ignotus azt írja, hogy Pikler „meg-
fordítja a lélektant, valahogy úgy, mint ahogy idôk
során megfordult például a csillagászat, mikor a
föld helyébe, mit addig a mi világunk közepének hit-
tek, a Napot állították oda”. Ezzel, túl az analó-
gián, szándékai szerint szcientista igazolást is
ad a kifejtendô álláspontnak, majd rögzíti „Pik-
ler megfordításának” mibenlétét, hogy ti. „mikor
a külsô világot érzékeljük, akkor is magunkat érzé-
keljük. A ma általánosan vallott nézet helyett, mely
szerint a világ tárgyairól való érzékleteink a tárgyak-
nak testünkre gyakorolt benyomásai, magasabb ér-
telmi életünk pedig e benyomások egymásra való ha-
tásából s feldolgozásából alakul: Pikler azt tanítja,
hogy érzékleteink testünknek a tárgyakkal szemben
való ellenállásából erednek, magosabb értelmi éle-
tünk pedig abból, hogy testünk ezt az ellenállást a
tárgyak együttes vagy egymás utáni soraival szem-
ben az élet lényege szerint való eleven, folyton újjá-
születô s újra meg újra alkalmazandó módokon vég-
zi el” (50.). Ez az okfejtés, ha jól belegondolunk,
a változó történeti körülmények közt élô, de
mindig s mindenhol a maga igényei szerint
megnyilatkozni akaró szubjektum középpont-
ba állítása, fölértékelése és igazolása. A törté-
nész, aki nem vonatkoztathat el az e beállító-
dást megszülô történeti konstellációtól, s nem
siet e tézist az ember antropológiai állandójá-
nak föltárulásaként elfogadni, könnyen fölis-
meri mögötte azt a „szabadságharcot”, ame-
lyet Ignotus folytatott. A szubjektumnak ez az
általános érvényigénnyel föllépô abszolutizá-
lása ugyanis egyben a saját szubjektum elfo-
gadtatási igényeinek bejelentése. Itt a társa-
dalmi emancipációért küzdô asszimiláns zsidó
polgár és az önmagával adekvát mûvészi kife-
jezôeszközök körének bôvítésében érdekelt al-
kotó szólal meg – mintegy elvileg igazolva igé-
nyeit és küzdelmét. Ignotus egyik legjobb ér-
tôje, Komlós Aladár nem is véletlenül éppen
ezt az összefüggést hangsúlyozta róla szólva. 
S magam is úgy vélem, Ignotus történeti jelen-
tôsége a magyar mentalitás- és gondolkodás-
történetben elsôsorban e „szabadságharc” ré-
vén mutatkozik meg.

Ignotus, mint a magyar modernizáció egyik
zászlóvivôje, a harci logikának engedelmes-
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kedve persze nem hangsúlyozta e moderni-
záció szükségképpen jelentkezô árnyoldalait.
Pontosabban: ha érzékelte is (erre vonatkozó,
ezt igazoló fragmentumok a terjedelmes szö-
vegkorpuszból alighanem elôbányászhatók len-
nének), nem tartotta aktuálisnak, az adott kö-
rülmények közt célravezetônek ezek elôtérbe
állítását, elméleti általánosításait. Bár vannak
olyan elhíresült, de nem biztos, hogy jól értett
aforisztikus megnyilatkozásai, amelyekbôl így
is kiderül, hogy „nem értett egyet önmagával” –
az árnyoldalak tematizálása és hangsúlyos meg-
jelenítése a „kétlelkû” Adyra maradt. A kor rep-
rezentatív irodalmi gondolkodója ezért (s nem
pusztán költôi hírneve miatt) lett Ady – akit,
éppen a „problematikus” fejlemények kifeje-
zése és tematizációja miatt olyanok is elismer-
tek, akik (láttuk) Ignotust megkérdôjelezték.
A „zsidó” Lukács György például, vagy a kon-
zervatív, „nemzeti klasszicista” Horváth János.

A tárgyi igazsághoz tartozik azonban, hogy
Ignotus mint okos ember – ellentétben az Ig-
notus-képpel – maga is vonzódott a moderni-
záció sötét oldalainak és összefüggéseinek meg-
ismeréséhez. A pszichoanalízishez s annak pá-
pájához, Freudhoz való, magyar viszonylatban
igen korai odafordulása, sôt a pszichoanalízis-
nek a Nyugatba való beemelése jelzi, hogy ér-
zékelte az általa középpontba állított szubjek-
tum státusának problematikusságát. Aligha vé-
letlen, hogy Freud több, általa fordított s a Nyu-
gatban reprezentatív nyilvánossághoz segített
írásának egyike éppen az az 1917-ben publi-
kált cikk, amelyben Freud bejelenti, hogy „az
én nem úr a saját házában”. (A PSZIHOANALIZIS EGY

NEHÉZSÉGÉRÔL. Nyugat, 1917. jan. 1.) A cikk is-
merôi tudják, ez az az írás, amelyben Freud a
nárcizmus három „sérelmé”-rôl, a kozmikus, a
biológiai és a pszichológiai sérelemrôl beszél.
Ebben két személyes fölismerésérôl szólva ki-
mondja: „...a két felvilágosítás: hogy a nemiség ösz-
tönéletét bennünk nem lehet egészen megfékezni s hogy
a lelki folyamatok magukban tudattalanok s csak tö-
kéletlen s megbízhatatlan észlelet útján jutnak el az
énhez s vettetnek alája: tulajdonképpen azt az állí-
tást jelenti, hogy az én nem úr a saját házában.
S együttvéve az önszeretet harmadik sérelmét jelen-
ti, melyet a pszichológiainak neveznék” (uo. 52.).
Ezt a cikket, bár a fordító a Nyugatban ezúttal
nincs megnevezve, jól fölismerhetô stílusából
következtetve maga Ignotus magyarította. Ami
azt is jelenti, hogy az énnek ez az alapvetô je-
lentôségû pszichoanalitikus teorémája magya-

rul az ô nyelvén szólalt meg. Nem érdektelen
fejlemény azonban, hogy – mint oly sokan –
Ignotus sem nézett szembe a kínálkozó kér-
déssel: a freudi tézis valóban tudományos fac-
tum, s így valami antropológiai állandó-e, vagy
nagyon is korfüggô fejlemények általánosító
túlhangsúlyozása? A történeti naturalizálása?
Nyilvánvalóan azért nem, mert az énnek a
tudattalanra való redukciója önmagában még
nem kérdôjelezte meg a szubjektum önérvé-
nyesítésének ignotusi programját, csak „fino-
mította”. S egyben a szcientista igazolás fényé-
vel vonta be. „A lelkem alatt a nagy mocsár: a för-
telem” gondolata nem is nála, hanem Adynál
jelent meg.

(A „politikus” Ignotus) Ignotus, akárhogy néz-
zük, egy súlyos kollíziókat termelô kor ideoló-
gusa volt, nagy debatter, aki a helyesnek vélt
cél érdekében kemény harcokat vívott – iroda-
lomban is, politikában is. Úgy vélem, jelentô-
sége nem is vitatható el. De kérdés, miben áll
ez a jelentôség? Angyalosi Gergely kimondat-
lan, de egy egész könyv érvelésével alátámasz-
tani vélt fölfogása szerint abban, hogy Ignotus
megfogalmazta az impresszionista kritika teo-
retikus alapelveit, s ezzel egy, egészen a poszt-
modernig vivô út döntô lépéseit tette meg. Nem
kétséges, lehet ilyen interpretációt is adni, elte-
kintve a történeti kontextustól s az életmû dön-
tô hányadától. Magam, nem akarván azt a ci-
nikus érvet elôhozni, hogy Ignotusnál minden-
re meg mindennek az ellenkezôjére lehet szö-
veghelyet találni, azt tartom lényegesnek, hogy
Ignotus maga nem is akarta elveit rögzíteni
és általános érvényûvé tenni. Nem azért, mert
nem voltak ilyen elvei, nagyon is voltak (s ezt
Angyalosi joggal hangsúlyozza), hanem azért,
mert az 1918 elôtti Ignotus eminens érdeke
éppen az volt, hogy a tradíciót, az olyan-ami-
lyen, de létezô hagyományt lebontsa, méghoz-
zá úgy, hogy az a látszat keletkezzék: nem va-
lamely konkrét, „magyar” hagyományt bont le,
ô, a „zsidó”, hanem minden megmerevedô
vagy legalábbis nem eléggé „rugalmas” gon-
dolati alakzatot. A konkrét történeti igényeket
tehát elfednie, naturalizálnia kellett – el kellett
bújnia a „benyomások”, az „impressziók” mö-
gé. Ebben a játszmában persze két valóságos
történelmi fejlemény igényei artikulálódtak: a
kibontakozó magyarországi kapitalizmus di-
namikájához, illetve az asszimilálódni és érvé-
nyesülni akaró zsidó polgárság emancipáció-



968 • Figyelô

jához való igazodás fölismert követelménye.
Mindkettô úgynevezett progresszív fejlemény,
de egyik sem ellentmondások nélküli, „tiszta”,
homogén fejlemény, amelynek megítélése ne
járt volna együtt súlyos érdekkonfliktusokkal.
Az „egyszerûbb” a kettô közül az úgynevezett
zsidókérdés, amely egy másik aspektusban mint
az antiszemitizmus problémaköre jelent meg:
általában mindmáig ez áll a történeti diskur-
zus elôterében. Súlyát és jelentôségét nem is
lenne célszerû elvitatni. A probléma, Ignotus-
ra fokuszálva is, megérdemelne egy kismonog-
ráfiát. Aktuálisabbnak mégis az ezt is sok szem-
pontból determináló kapitalizmusproblema-
tikát tartom.

Az impresszionista kritika elveinek nézô-
pontjából is.

Ignotusnak a kapitalista modernizációhoz
való viszonya politikai értelemben aránylag
könnyen bemérhetô: politikailag leginkább az
úgynevezett polgári radikálisokhoz (Jászi Osz-
kár, a Huszadik Század köre) állt közel. Azaz 
a liberalizmusnak egy korszerûsített, némely
ponton a szocializmus eszmekörével is érint-
kezô, de nem szociáldemokrata beállítódás jel-
lemezte. Vannak, akik a polgári radikálisokat
(s így a velük összefüggésbe hozható Ignotust
is) valamiféle „szabad”, libertárius szocializmus
körébe utalják – erôs kritikai fölhangokkal.
Sok mindent föl lehet hozni, ami ezt az értel-
mezést igazolni látszik, ám – úgy vélem – e föl-
fogás mégis félreviszi az értelmezést. A döntô
vonatkozás nem ez volt, hanem Ignotus pro-
kapitalizmusa. Ez teszi érthetôvé, hogy miért
vélekedett úgy, hogy a múlttal szemben egyet-
len kötelességünk a múlt elfelejtése, elimi-
nálása, hiszen ez a beállítódás nyitott teret az
„új” kibontakozásának. Sajnos, Ignotus poli-
tikai publicisztikája (amely persze egyáltalán
nem független beállítódása egészétôl) lénye-
gében ma még áttekintetlen. Angyalosi Ger-
gely ugyan most ad egy fejezetet e témakörnek
is, de ez a fejezet oly kicsi anyagra épül, hogy
még hozzávetôleges és ideiglenes fölmérés-
nek sem tekinthetô. A fölhasznált kicsiny szö-
vegkorpusz elégtelensége itt mutatkozik meg
a legpregnánsabban, s így ez a fejezet a könyv
leggyöngébb része. Angyalosi mentségként föl-
hozhatná persze, hogy Ignotus politikai pub-
licisztikáját mérjék föl a történészek és a sajtó-
történészek – ez nem lehet az irodalomtörté-
nész dolga. Ám ez csak félig-meddig helytálló

érv lenne. Ignotus prokapitalizmusa nem csak
politikatörténeti kérdés. Ignotus publiciszti-
kájában, az elsôdlegesen politikai érdekûekben
is, mindig az egész valósághoz való (éppen ak-
tuális) viszonya artikulálódik, így tematikailag
a legkülönfélébb motívumok együtt, összefo-
nódva, sôt szervesülve jelennek meg. E sajá-
tosság következménye, hogy publicisztikájá-
nak legföljebb fölszínét, ma már kevésbé érde-
kes külsô „kérgét” adják a direkt politikai kér-
dések. Mellettük (vagy ahogy ô írta sokszor:
„mögülük”) a modernitás nagy fejleményeihez
való, ismétlôdô és variálódó alapviszony jelzé-
sei érhetôk tetten. S ez az, ami az irodalomtör-
ténész számára is megkerülhetetlen.

Az, amit e témakörben Angyalosi Gergely
elmulasztott, egykönnyen természetesen nem
is pótolható. Csupán hajdani olvasmányaim
emlékére támaszkodva, egy rövid recenzióban
magam sem mernék vállalkozni „végleges” ítél-
kezésre. De hajdani alapbenyomásom alapján
annyi itt is kimondandónak látszik, hogy a pro-
kapitalizmus és antikapitalizmus alternatívá-
jában Ignotus számára a súlyosabb érv az elôb-
bi mellett szólt. Azaz nem azokat az összefüg-
géseket igyekezett tematizálni, amelyek a mo-
dernizáció sötét oldalát mutatták volna meg,
hanem azokat, amelyeket – ott s akkor – elô-
nyösebbnek vélt. A személyiség maradéktalan
és külsô erôktôl nem korlátozhatóként fölmu-
tatott önérvényesítô és önkifejezô funkcióját
mindenek elôtt állónak vélte, s föl sem merült
benne, hogy az „impresszionizmus” elvének
súlyos, lényegében éppen az énintegritást ve-
szélyeztetô járulékai lehetnek. (Ady viszont ép-
pen ezt a kettôsséget tematizálta nagy erôvel.)

Úgy gondolom, a relatíve teljes szövegkor-
pusz számbavételének és elemzésének köve-
telménye éppen ezen a ponton válik megkerül-
hetetlenné. Ignotus ugyanis, aki okos és prob-
lémaérzékeny fô volt, aki teljes egyéniségével
benne állt saját korában, s akinek intellektuális
tisztessége nem vonható kétségbe – a szemé-
lyiség modernitásbeli történetének oly gazdag
adattárát hozta létre, amelyet (ha nem vagyunk
belezáródva a posztmodern dogmatikába) sok
tanulsággal lehetne faggatni. Nemcsak ered-
ményei, de tévedései és balfogásai is megvilá-
gosítók lennének.

S akkor, de csakis akkor az impresszionista
kritika alapelveinek valóságos dimenziói és
vonzatai is föltárulnának.
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(Az impresszionista kritika lehetôségeinek
megrendülése) Angyalosi Gergely könyvének
utolsó fejezete, mintegy lezárásként, a „kényel-
metlenné vált túlélôt” villantja föl. Érdekes, hogy
Ignotus pozícióvesztését voltaképpen egy má-
sod- vagy harmadrendû szerzô, Dóczy Jenô
tükrében ismeri föl. A pozícióvesztés szerin-
tem is tény, megállapításához azonban Dóczy
esszéjénél súlyosabb érvek hozandók föl. Ma-
gam inkább azt hangsúlyoznám, hogy 1919
után az egész történeti kontextus változott
meg, s benne a lehetséges – szociológiai re-
levanciára igényt tartó – egyéni attitûdök is. 
A változás ugyanis, ami 1919 körül bekövetke-
zett, jóval nagyobb súlyú volt, mint amilyen
egy mégoly jelentôs irodalmi belügy lehetett
volna. A világháborús összeomlás (s ami ezzel
járt) voltaképpen a modernizáció addig rej-
tôzködô veszteseinek kaotikus és céljaikat szük-
ségképpen el nem érô, „eredménytelen” láza-
dását hozta – a modernizáció adott módja el-
len. A félperiféria lázadása elôször azokat tol-
ta elôtérbe, akik a továbblépés lehetôségének
utópikus hitében próbáltak cselekedni, majd,
kudarcuk után, visszahatásként azokat, akik 
az addigi modernizációt is sokallták. S mivel,
e lázadásoktól részben függetlenül, a nemzet-
közi erôviszonyok és trendek alakulása követ-
keztében fölerôsödött az ország félperiferiális
alárendelôdése a centrumkapitalizmusnak, a
modernizáció vonzó, de illuzórikus „személyi-
séggazdagító” programja (amelynek az igno-
tusi impresszionista kritika is egyik megjele-
nési formája volt), teljességgel ellehetetlenült.
Ezt a fordulatot már Osvát Ernô személyes tra-
gédiába torkolló utóvédharca is megmutatja,
de emblematikus megjelenésének nyilvánvaló-
an Babits Mihály „konzervatív” – értékvédô –
fordulata tekinthetô. Megítélésem szerint jó-
val több történt itt s ekkor, mint amit valami-
féle egyéni „megalkuvással” magyarázni lehet-
ne: nem Babits volt megalkuvó, hanem az egész
Nyugat pozíciója rendült meg. S ez a folyamat
vezetett el oda, hogy – Osvát halála után – a
„kényelmetlenné vált” Ignotusnak a nevétôl is
megszabadult a folyóirat – a kor reprezentatív,
szociológiai relevanciával is bíró irodalmi vo-
nulata pedig a veszteseket kompenzálni akaró,
„óvatos” és felemás modernizációt hirdetô, de
„rusztikus” ízlésû, a nyugatos esztétikai prefe-
renciáktól elszakadó népi mozgalom irodalma
lett. Az 1919 elôtti modernizáció személyiség-

történeti lehetôségeit pedig az új szociokul-
turális kontextus ellenében egy félmarginális
csoport, az „urbánus” Szép Szó köre igyekezett
védelmezni – nem sok sikerrel. A Szép Szó kö-
re, bár a kor talán legjelentôsebb magyar köl-
tôje is szerkesztôként jegyezte, már csak mint
utóvédharcra kényszerülô csoport szervezôd-
hetett meg. Hogy 1918–19–20-ban milyen ha-
talmas erejû, tektonikus mozgások bontakoz-
tak ki, mi sem jellemzi jobban egy irodalmár
számára, mint hogy a kifinomult irodalmiság
maszkjában föllépô, kései önmeghatározása
szerint egyenesen „homo aestheticus” Kosztolá-
nyi, mint az Új Nemzedék éles tollú publicistá-
ja a félperiferiális alárendelôdés ellen lázadó
modernitáskritikus törekvések egyik élharco-
sa lett – igaz, inkognitóban, rejtekezve.

Ignotus pozícióvesztését persze nem elegen-
dô szociológiailag jellemezni: vizsgálni kelle-
ne, hogy ô maga – félemigránsként, de tartó-
san az ország határain kívül – intellektuálisan
hogyan dolgozta föl ezt a nagy törést, volt-e re-
leváns válasza az új helyzetre? S itt megint oda
lyukadunk ki, hogy róla szólva lényegesen na-
gyobb szövegkorpuszt kellene bevonni az értel-
mezésbe. A Dóczy Jenô írásában megmutatko-
zó „hatástörténet” tanulsága túlzottan sovány.
A csehszlovákiai és romániai magyar szerkesz-
tô és újságíró, az ausztriai „osztrák” publicista
s a magyarországi fórumait egy ideig még meg-
tartó, a Világban, majd a Magyar Hirlapban pub-
likáló „régi” Ignotus kiterjedt publicisztikáját
legalább hozzávetôlegesen át kellene vizsgálni.

Úgy vélem, Ignotus volt annyira okos és ta-
pasztalt helyzetelemzô, hogy – bár pozíciója
irodalomszociológiai értelemben csakugyan
megrendült – a maga módján megkísérelje az
új helyzet gondolati földolgozását. (Kár, hogy
ennek mégoly vázlatos áttekintésével Angya-
losi könyve adósunk maradt.)

(Mérleg) Ha összegzô ítéletet kellene monda-
ni az IGNOTUS-TANULMÁNYOK-ról, egy-két mondat-
ban nehezen lehetne megfogalmazni a tárgy-
szerû és méltányos ítéletet. Ha – némi reduk-
cionizmussal – úgy formulázzuk meg a kérdést,
hogy megérte-e megírni s megjelentetni ezt a
könyvet, a helyzet már egyértelmûbb: Angya-
losi Gergely könyve (összes hibája és egyolda-
lúsága ellenére) kétségkívül nyereség. Az, ami
a szerzô speciális tájékozottságát adja, hiány-
zott a magyar kritikatörténetbôl, s meggyôzô-
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désem, ez a többlete termékenyítô hatású. Az,
ami hiányzik kutatói gyakorlatából, az empiri-
kus filológiai búvárkodás, pótolható – valaki,
ô vagy más, idôvel elvégezheti e munkát. El-
méleti beállítódásának az a realisztikus voná-
sa pedig, amely e könyvben is érvényesül, vi-
taképessé teszi érvelését a másféle nézôpontú
megközelítések számára is. S ez a vitát lehetô-
vé tevô érvelésmód nem méltányolható elég-
gé: ez nemcsak jótékonyan különbözteti meg
a posztmodern konjunktúra fölszínen mozgó
efemer képviselôitôl, de hozzásegíti a „szak-
mát” a valódi megújuláshoz is. Ösztönzô vita-
anyagot prezentálva elvbarátainak s az eltérô
velleitású kutatóknak egyaránt.

A nyugati mainstream irodalomtudomány
eredményeibôl ugyanis nem a kelet-európai
„aktualitású” fölszíni habzást kell átvenni, s azt
neofitaként forgatni, hanem azt, ami saját prob-
lémáink megfogalmazásához és megértéséhez
segít hozzá bennünket. Minden más csak leve-
gôben úszó ideologéma lehet, amely nem hasz-
nál, hanem árt, s negatív szerepét betöltve úgy-
is kihullik a „megfertôzött”, de meg nem sem-
misült átvevô közegbôl.

Lengyel András

KÔKÖNYV*

G. István László: Homokfúga
Palatinus, 2008. 72 oldal, 1900 Ft

Van újabban egy eretnek rögeszmém. Neve-
zetesen, hogy a mûfajelmélet alapját képezô
szentháromság, dráma, líra és epika valójá-
ban egységet alkot. Ha jobban meggondo-
lom, a klasszikus szentháromságtan ugyanezt
a háromszemélyû egylényegûséget állítja, úgy
látszik, a teológia ilyen szempontból rugalma-
sabb irodalomszemléletünknél. Észlelet és tör-
ténet között legfeljebb aránybeli eltérést vélek
felfedezni. A köznapi szóval versnek nevezett
világészlelet a szó hangzásával ellentétben ko-
rántsem az „ész lelete”, inkább az intuícióé vagy
asszociatív logikánké: mikor valamit-valakit

észreveszünk, akkor sem a ráció értelemben
vett eszünk, hanem sokkal inkább érzékszer-
veink és persze agyunk munkálkodik. Szóval a
leglíraibb pillanat éppúgy egy történetet rejt
magában, amint hogy a legsûrûbb cselekmény
gyökere is lírai ráeszmélés, esetleg több ilyen-
nek bizonyos rendbe állított sorozata. Hamlet
verset cselekszik hûségrôl és elmúlásról. Rasz-
kolnyikov hosszúverset ír a morálról – igaz,
tollát öregasszonyvérbe mártja. Petôfi saját
posztumusz történetet mesél el a SZEPTEMBER

VÉGÉN-ben. Kölcsey egyenesen történelmet,
vagyis tettek sorozatát a HIMNUSZ-ban. Mond-
jon valaki olyan mûvet, melyben nem rejlik ott
egy másik mûfajú alkotás ígérete, sôt az irá-
nyított olvasói képzelet által megvalósulása is!
Képzeljük csak el, mivé lenne a gimnáziumi
magyaroktatás, ha ki lehetne jelenteni, hogy
líra és epika voltaképpen minden külsôleges
különbözés ellenére egy és ugyanaz. Mennyi
szôrszálhasogató kategorizálás veszne kárba!
Még az is megeshetne, hogy definíciómagolás
helyett a diákoknak a mûvel magával kellene
szembesülniük. Ó, irgalom atyja, ne hagyj el!

Rögeszmés embernek minden kapóra jön.
A járókelôk közt felfedezi jövôbeli gyilkosát, a
boltban vett romlott túró, egy kibicsaklott bo-
ka és egy meghibásodott pénzkiadó automata
kozmikus együttállása világméretû összeeskü-
vés körvonalait bontja ki fantáziájában. Én is
lecsaptam hát G. István László prózává szerve-
zôdô, ám vérbeli lírai észleletekkel csordultig
teli verseskötetére. Íme teóriám újabb bizonyí-
téka! Nem mondhatnám ugyanakkor, hogy
ami e kötetben történik, teljességgel elôzmé-
nyek nélküli a szerzô költészetében. Már a KE-
RESZTHUZAT-kötet bérházéletekkel, történetek-
kel, perszónákkal volt népes. Régikeksz-szagú
szülôk, belül szôrös orrú, álmukban tüsszögô
férfiak, citromfejû és citromszagú, gyerekhá-
takat szappanozó öregasszonyok, a lefolyó
éhes örvényétôl rettegô kisfiúk, szeretni való
körmû lányok pörögnek folyosók, alagsorok,
fürdôszobák köztes tereiben. A kötet hangzódo-
boza pedig, akár egy fecsegéstôl, slágerektôl,
napihírektôl, háztartási civódásoktól zsibongó
lichthóf, összemixeli, montázsolja többsávos
keverôpultján a sok-sok élet verbális átiratait.

Vagy ott van a legutóbbi kötet, az AMÍG AL-
SZOL, VIGYÁZZ MAGADRA címû: a költô dedikáció-
jában azt írta nekem, hogy a felszólítást nem
kell komolyan venni, én azonban mégis meg-

* Elhangzott a kötet bemutatóján, az Írók Boltjában,
2008. április 22-én.
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próbáltam, és lám, itt vagyok. E verseskönyv-
ben keresztbe-kasul járnak az alakmások. G.
István László, akár Pom Pom, bámulatosan tud-
ja változtatni az alakját. Volt már katedrális,
függöny, fôpincér, takarítónô, pásztor, Éva, Áb-
rahám. Gábriel García Márquez SZÁZ ÉV MA-
GÁNY-ában szerepel egy vándor dalnok, a neve
Francisco, az Ember, aki tangóharmonikával
járja a falvakat, és krónikává olvasztja össze
mindazt, amit hall, öt pesóért bárki üzenetét
beillesztve a gigászi énekfolyamba. Öt spiri-
tuális pesóért G. István László versébe is beke-
rülhetnek gyöngyhalászok, osztják asszonyok,
de éppígy Prospero vagy egy-egy kopaszra nyírt
Burger King-beli fickó. Megférnek itt algák és
angyalok, ahogy egy verscím mondja: majdnem
azonos fonetika, s mégis van-e két egymástól
távolibb, lényegét tekintve egymáshoz közelebb
andalgó kétféle lény a világegyetemben? Talán
csak a papucsállatka és valamely szakállas pra-
voszláv Isten csizmája...

No de épp ideje a most megjelent kötetre
koncentrálnunk. A címbeli homokfúga jelen-
tése szinte vég nélkül értelmezhetô. A fúgában
benne van a futás, a menekülés, az önmagába
visszatérô, örvénylô forma (lásd még homok-
vihar). Benne van J. S. Bach a koncentrikus kö-
rökké rendezett KUNST DER FUGÉ-val, a többszó-
lamúság, a párhuzamos, nem találkozó, csak
érintkezô szólamok kavargása, egyáltalán a ze-
ne, a mûvészet. Homokzene, sand art. És van
a szónak egy háztartási értelme is – a fuga a
csempe- vagy téglaelemek közeit kitöltô anyag,
összeköt és dekorál, kiegyenlít és térrácsot ad. 

És a kötet, minthogy nagyjából egy megrom-
ló házasság, egy felbomló kapcsolat tágan vett,
elképzelt krónikája, az összes jelentéssíkot moz-
gósítja. Idézzünk csak fel néhányat! A szere-
lem mint többszólamú beszéd (még akkor is,
ha mellébeszéd). Futás, menekülés egy kap-
csolatból. A szerelem sivataga, a magány siva-
taga. Ráadásul a könyv háztartási mû: olyko-
ri szûkös terébe zártan is tartalmazza a tágas-
ságot. A fúga nem túl nagyszabású, önmagába
visszatérô mûfaj, örvénylésében ott a végtelen.
Avagy a köznapok elemei közti, fugával kihúz-
kodott rések, prózai tömítési folyamat, elemrôl
elemre építkezô geometriai kirakós. Folytat-
hatnánk, de most ne barkochbázzunk tovább.

A manapság megjelenô verseskötetek több-
sége inkább tematizált, mintsem strukturált. 
A HOMOKFÚGA e tekintetben kivétel. A nem fel-

tétlenül egyetlen koncepció jegyében született
versek rendezôdése egy epikus folyamat kiépü-
lését szolgálja. Elbeszél, ám ez az elbeszélés
inkább lélektani, mint gyakorlati folyamatot
vázol. Valahogy úgy, mint a „szellemárnyként”
intenzíven jelen lévô legnagyobb elôkép, T. 
S. Eliot munkái. Ugyanaz a cizellált undor,
ugyanaz a hangsúlyozottan nyárspolgári szem-
szögû látomásosság, ugyanaz a rontott való-
ságanyagba gazdagon beágyazott kultúrtörté-
neti otthonosság. És persze a personák, a vers-
bôl kibeszélô alternatív „én”-ek, akikrôl úgy
érezzük, nem holmi irodalmi alter egók, ha-
nem a költô személyiségének hívatlan albérlôi.

Mármost nézzük a négyosztatú kötet szer-
kezetét. A rövid, felvezetô ciklusban sanzon-
foszlányok térképezik fel szaggatottan a kötet-
ben tárgyalt kapcsolatnak a lánykéréstôl a fel-
gyülemlô utálatig terjedô szakaszát. 

A jóval több, terjedelmesebb és sûrûbb szö-
vésû szövegeket tartalmazó második rész ver-
sei mesteri, angolszász típusú félhosszú köl-
temények. Szabadon áramló blank verse-ben
íródtak, akár a Shakespeare-drámák, ám in-
nen is, onnan is diszkrét bújtatott rímek kuk-
kantanak elô. Ezeket amúgy szinte csak a re-
citálás, a szavalás aktusa tudná kiszabadítani
sorközbe zártságukból: ha eltûnne a tipográ-
fiai kényszer, elôtûnne a vers valódi teste. Pa-
píron ezek az összecsengések olyanok, mint
egy szobában a szônyegminták: az ember nem
gondol rá, hogy ez voltaképpen ritmus, minta
vagy mûvészet. Arra gondol, hogy szônyeg, pu-
ha, praktikus, és jólesik rajta a járás... Tema-
tikusan ez a második blokk egy végtelenített sza-
kítás mazochisztikus folyamatát írja újra meg
újra. A narrátor rendkívül képgazdagon, ér-
zékletesen és meglehetôs cinizmussal boncolja
ízeire a szeretett személyt, valahogy úgy, ahogy
Baudelaire maratja szét a rothadással szerel-
me testét az EGY DÖG soraiban. Különösen iz-
galmas, hogy ebbe a (mondjuk így) fejezetbe
átszüremlenek a megelôzô és a következô rész
foszlányai. „A lelkünk üres zsúrkocsi, / tologatjuk”
– olvassuk egy helyütt (KÖZÖS EBÉD), és máris
fülünkbe cseng Karády Katalin búgva felejtett
hangja a kötetkezdô sanzonok egyikébôl. Má-
sutt, a platóni címû LAKOMA soraiban e kijelen-
tésre bukkanunk: „Nyûg, / hogy enni kell”. Ez a
közös étkezés kapcsán felvetôdô motívum ter-
mészetesen felfogható az undor egy újabb ve-
tületeként, egyszersmind azonban elôlegezi a



972 • Figyelô

következô ciklus spirituális, idealisztikus, világ-
tól elszakadó szemléletét is. Érdekes körülmény,
hogy bár ebben a részben a házaspár elindul a
szülészetre, a szûnôben lévô szerelem egyik fél
által sem kívánt közös gyümölcse végül mint-
ha mégsem születne meg. Gyerekekrôl, uno-
kákról csupán mint képzeletbeli lényekrôl ol-
vashatunk: ahogy legtöbbünkbe bele van kó-
dolva utódlásunk lehetôsége.

A harmadik ciklus nyilván nem véletlenül
jelenik meg a mitikus-misztikus hármas szám
égisze alatt. Külön versajánlás hozza be a kép-
be Weörest és Rilkét, e két nagy szellembûvö-
lô mestert. Az eddig alkalmazott két forma, a
dal és a félhosszú szabad vers váltakozik itt, ám
mondhatni egy másik dimenzióban. Feltûnô-
en sok például a ragrím, ami egyfajta népdal-
szerû ôsiségbe kalauzol vissza. Sok vers mint-
ha testetlen vágyak, elszabadult képzelet köré-
ben játszódna (valóban játék ez!), a cigaretta-
füstös, rekedtes elsô ciklusbeliekkel szemben
szinte légies dalokra bukkanhatunk. Sokkal
többször jutunk ki a szabadba, az eddigi zárt
térrel szemben ágak, levelek, Nap, Hold, szél,
tágasság vesz körül. Megjelenik Baudelaire rej-
telmes macskája, jóllehet kukamacskává sza-
kosodva, azaz korszerûbb formában, ereden-
dô titokzatosságát azonban így sem veszítve el:
úgy szemlélôdik, „ahogy az idô néz át a fákon”. 
A TÓ úszójelenete is inkább idéz álombeli súly-
talanságot („Mintha csontból lett volna a víz”),
mintsem valódi fürdést. „Két fehér bot a lábam,
/ két vak van a nyomomban”, hökkent meg a SÉ-
TA a már-már angyalszerû személyi követôk,
világtalan titkos ügynökök képével. A világ gro-
teszk víziója nem foszlik szerte, ám egy szinttel
megemelkedik, mintha legalábbis a Holdon
vagy egyszerûen egy megváltozott gravitációs
törvényeknek alávetett Földön járkálnánk.
Vagyis a kötet harmadik szakasza a kapcsolattól
való lelki elszakadás és felemelkedés, egyfajta
megtisztulás stádiuma, nem véletlenül merül
alá beszélôje a tó vizében.

A negyedik részben aztán simábban ringó,
arányosabb, képekkel kevésbé zsúfolt versbár-
kákon ülünk, ám éppoly képzeletmozgató uta-
zásokat tehetünk. „Kinövöd a szobát”, szólítja
meg önmagát az ARS HERBAE versalanya, és va-
lóban, vele együtt bejárjuk a görög szigetvi-
lágot, találkozunk Paulusszal, a megtérendô
rómaival, alászállunk óvóhelyekre, járunk egy
bennszülött törzs homályos sátraiban. Nem

szorongásmentes ez a fantáziaterepeket bené-
pesítô világ, ám a már gyógyult, mondhatni
felszabadult ember univerzuma. Vége a szerel-
mi betegségnek, a gyászidô letelt, a kapcsolat
múlttá vált. „Csak démonokban szabad asszonyar-
cot szeretni”, figyelmeztet a tiltásra a PAULUS be-
szélôje. Miért is? Hát hogy „Ne sorvasszon gyö-
kérig szenvedély”, ahogy a kötet utolsó elôtti
sora mondja („Haragomnak véghezvitelére” [ÉS.
13.3]).

E stációkon végigvándorolva feltûnhet G.
István László költôi hangjának egyenletessé-
ge, anyanyelvi jambusa. A végtelenül banális-
ba ô képes belecsempészni (vagy abból kinyer-
ni, akár Weöres a „Tóth Gyula bádogos és vízve-
zeték-szerelô” esetében) a költészet örök ritmu-
sát. Íme példaként egy hibátlan ötös jambus
sor, mely ugyanakkor olyannyira kézenfekvô,
hogy akár egy szappanoperában is elhangoz-
hatna: „Meguntalak kimondhatatlanul” (HÁZA-
SOK). G. István László pontosan tudja, hogy a
rímek nem sorvégi csingilingik, el is játszik hát
velük virtuózan, anélkül, hogy a puszta hang-
zást, az effekteket hajszolná. A LÁNYKÉRÉS sora-
iban „légy lebeg”, s a visszhang: „legyenek”. Mi is
adhatná vissza jobban az abszurd párválasztá-
si szertartás visszásságát, mint a leggügyébb rí-
mek egyikének, az „itt egy légy – észnél légy”
mondókából jól ismert szóalak-azonosságnak
szándékosan rontott változata. Ugyanilyen mes-
teri disszonanciával nyikordul az ÚJ ÉLET kü-
szöbén fásult sorsvállalásáról beszélô részlet
„hûvös port fúj át” – „korpát” összecsengése. A rí-
met szemmel láthatólag egyetlen szócsere a tö-
kéletes „port át/korpát” változatra módosíthat-
ná, a házasság kezdetén talán egyetlen gesztus
szeretetközösséggé változtathatná még az un-
dorközösséget. A változás, a csere csak jelzés-
ként van jelen, nem következik be. Máshol a
NAVIGARE szántszándékkal nyitva hagyott be-
fejezését egy intertextus zárja le, vagyis a vers
meghosszabbodik mindazok tudatában, akik
olvasták Kosztolányi HALOTTI BESZÉD-ét. A vers-
bôl szóló így huzakodik mosogató házastársá-
val: „Miért nem veszed le a gyûrûdet? Kiázik a kô,
tudomisén, kimarja a vegyszer”, majd pár sorral
késôbb a vers így fejezôdik be: „van-e még út ha-
józni veled, egyszer”. A kérdésre a közismert, apát
gyászoló idézet felel nemmel: „nem kelti már fel
könny, se szó, se vegyszer / hol volt, hol nem volt a
világon egyszer”. És hány meg hány szójáték,
optikai trükk erôsíti itt is, ott is a versek jelen-
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tésjátékát: „mondtad, hagyjam ott, akivel / éppen
élek, mintha élnék”, bûvészkedik a szavakkal a
FEBRUÁRI CAPRICCIO hôse, behozva tudatunkba
az itt megváltozott értelmû, tanár nénis be-
szólást: „csinálj úgy, mintha élnél”. Másutt a ki-
ejtési gondot is okozó, egybeírt „felejtészene”
hökkent meg, míg meglepetésünkben rá nem
jövünk, hogy az összetett szónak roppant nagy
széntartalma lett így, vagyis a felejtés szene
rögtön a kiégett, üszkösödött múltat idézi (FEL-
OLDOZÁS). Még egy bizarr megoldás: „Vádlid
körül / a törülközô, mint egy kôsál a hegy nyakán”.
A kôsál ugyanúgy emlékeztet a kôszáli sas kis-
emberi alulnézetbôl félelmetes magasztos-
ságára és veszedelmességére, mint ahogy a JÁ-
RÓKÔ verscímrôl is eszünkbe juthat a Don Juant
leckéztetô, járni tudó kôszobor, az ugyanabban
a versben lévô „silány a sikér” mérsékelt sikér-
tartalma is erôsen hajaz a kapcsolat sikertelen-
ségére.

A kötet képgazdagsága valóságos tûzijáték-
kal kényeztet el. Fôként az undor plasztikus
megjelenítésében virtuóz. És még mondja va-
laki, hogy a gusztustalanság nem szemgyö-
nyörködtetô! Íme pár példa: „Félig megkelt ke-
nyér az arcod” (LÁNYKÉRÉS), vagy „Úgy nézett rám,
ahogy a szivacs / kifacsaráskor veszti a vizet” (NÔI

PORTRÉ), vagy „arcod majd lehámlik / rólad, és vá-
gyakozásodból, mint költözô / madár, új földrészt ke-
res” (NAVIGARE), vagy „reggel eldugulsz – ha torko-
dat kinyitnám, / ott lenne a sok szôr, szappan, mint
a mosdó szûrôje / alatt, ha már a pumpa nem segít”
(ÚTSZÉLI ALBA). Ezek a nagyon erôs pillanatfel-
vételek nem pusztán képzett operatôri mun-
kát sejtetnek, sokkal inkább erôteljes jelentés-
összjátékok kiindulópontjai. „A taxi bôrhuzatú
hátsó ülésén / úgy fészkelôdtél be mellém, mint aki /
tojást fog költeni”, olvassuk az ÚT AZ ÔSZBE ele-
jén, ekkor még nem tudva, hogy a hölgy való-
ban tojást fog költeni, azaz szülni igyekszik a
taxival. Közben pedig, nem mellesleg, a költô
is kikölti, életre kelti a vers madártojását.

Mi hasznom mindebbôl?, kérdheti a túlon-
túl racionalista olvasó. Nos, többek között az,
hogy élvezettel merülhetünk el az emberlét egy
olyan bugyrában, ahol a gyakorlatban mérsé-
kelt élvezettel járunk, végigutazva kiábrándu-
lás és szakítás nem túl szívderítô állomásain.
És van itt még valami, errôl a LAPIDÁRIUM így
számol be: „Kôre épül, betûbôl összeáll / a könyv,
hiába kô, nem oltár. / Lapja nincs, kegyelme, / mint
a test, súlyában él.” Máris látjuk magunk elôtt a
kôszobrok egy tömbbôl élethûre, mégis lapoz-

hatatlanra kifaragott kôkönyvét, és rájövünk,
hogy egy efféle könyv mélyén, egy mélységei-
ben felderítetlen emberi lélekállapot belsejé-
ben járunk. Bezárt kôkönyv ugyanis minden
ember, s minthogy a szó állandó félreértések-
hez vezet, kinyitni sincs módunk, hacsak nem
a költészeten keresztül.

Lackfi János

VITA

ILLYÉS ÉS A „POLGÁRI 
KÖLTÔK”

Nehéz a dolga annak, aki kiadatlan írásra buk-
kan egy írói hagyatékban, és döntenie kell a
közlésrôl. Szeretne minél több ismeretlen mû-
vet felmutatni, de el kell gondolkodnia azon,
hogy miért maradt az írás kéziratban. Befeje-
zetlennek tartotta az író, tévesnek, elnagyolt-
nak, megoldatlannak? Félretette további ki-
dolgozásra, de nem jutott már ideje rá? Vagy
csupán elfelejtette, hogy ott lappang a fiók-
ban? Vagy elkészült vele, de nem talált lapot,
kiadót annak idején, amely megjelentette vol-
na? Ezeket a kategóriákat nem választja el éles
vonal egymástól, és a kézirat gondozójának íté-
lôképessége könnyen félrebillenhet a mérle-
gelésben.

Úgy tetszik, hogy Nemes Nagy Ágnesnak a
Holmi áprilisi számában közölt írása a „népi-
ekrôl” az elsô hagyatéki kategóriába esik: el-
nagyolt és megoldatlan, és nem méltó a költô
ismert szellemi klasszisához. Zaklatott és igaz-
ságtalan. Fókuszában Illyés Gyula baráti tár-
salgásban elhangzott 1951-es mondata áll, mi-
szerint „a polgári költô akassza fel magát”.

Ebben az írásban hiába keresnénk a Nemes
Nagy Ágnes-versek és -esszék jellegzetességét,
a pontos, kôbe vésett mondatokat a hideg iz-
zás felett, a faragott kövekbôl összerakott lapi-
dáris monumentumokat. Az indulat izzik itt is,
de ködösen gomolygó általánosításokban me-
rül ki. Az írás oly sommásan beszél „polgári-
akról” és „népiekrôl”, mintha magát az 1951-
ben ítélkezô Révai Józsefet olvasnánk. Mi sem
jellemzôbb az írásra, mint hogy egy fél mon-
datban szuszakolja egymás mellé Darvas Jó-
zsefet és Kodolányi Jánost, két olyan írót, akik-
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nél különbözôbbeket keresve is nehéz lett vol-
na találni felfogásban, stílusban, sorsban. Dar-
vas ez idô tájt egyre magasabbra emelkedett a
kommunista propaganda egén, míg a nagybá-
tyám Akarattyán élt belsô számûzetésben, nél-
külözve és betegen egy villanyvilágítás nélkü-
li házban, és Jézus–Júdás-regényét írta, amely
majd ÉN VAGYOK címen jelenik meg a halála
után, rövidítve, 1972-ben.

Tekintettel arra, hogy Nemes Nagy Ágnes
harcostársa és egykori férje, Lengyel Balázs is
felemlegette az elmúlt másfél évtizedben az
idézett Illyés-mondatot, mégpedig Illyés osz-
tálygyûlöletének bizonyítékaként, a történet mos-
tani felmelegítése talán indokolttá teszi, hogy
megpróbáljuk a nevezetessé lett mondatot el-
helyezni a történelmi pillanatban és Illyés sze-
mélyiségében. Megkeresni motivációját abban
a szövedékben, amelyben Illyés azokban az
években élt. Megkísérelni elhelyezni a két fia-
tal irodalmár ambícióinak, vágyainak és önké-
pének szövedékében.

A történet maga igen egyszerû a felszínen.
Az 1951. áprilisi írókongresszus utáni napok-
ban – ahol Darvas József, nyilván a fôideoló-
gus Révai József megrendelésére, a fiatal „pol-
gári” irodalmat Babits Mihállyal együtt átkoz-
ta ki – Nemes Nagy Ágnest és Lengyel Balázst
baráti beszélgetésre hívták meg magukhoz
Illyésék. Bár fiatalok s jóformán kezdôk vol-
tak, Illyés becsülte ôket, és az Újhold-kör sok
más alkotóját, akiknek írásaiból a maga lapjá-
ban, a Válaszban is jelentetett meg.

A beszélgetés során Nemes Nagy Ágnes ezt
a kérdést tette fel a hagyatékból elôkerült írás
tanúsága szerint:

– De hát mit csináljon ilyen körülmények
között az úgynevezett „polgári költô”?

Mire Illyés:
– A polgári költô akassza fel magát.
Nem minôsíti jól Nemes Nagy Ágnes króni-

kási attitûdjét, hogy Illyés válaszában a polgá-
ri költô kifejezést nem teszi idézôjelbe. Kom-
mentárképpen annyit mond jó harminc év
múltán: „Illyés magatartása jellemzô.”

Mondhatnám, valóban jellemzô. Mondhat-
nám, egy nagyjelenet tanúi vagyunk. Aki Illyést
ismerte, ismeri és érti, annak világos, hogy a
nevezetes mondatot Illyés provokatív abszur-
ditásnak szánta. Jellegzetesen illyési villanása
volt ez a társalgásnak. Szó szerint akasztófahu-
mor, egy remek huszárvágás, mely a didaktikus-

ság körülményes, hosszadalmas perceit akarta
megtakarítani. E villanásban ott volt sûrítve,
úgy tetszik, az abszurd kor teljes képe: mint-
egy parafrazálta és parodizálva folytatta Dar-
vas fenyegetô ítéletét. S mert valóban volt mi-
ért felakassza magát az író akkor, s még inkább
a nem író.

Furcsa, hogy mindez nem jutott eszébe Ne-
mes Nagy Ágnesnak és Lengyel Balázsnak har-
minc, negyven esztendô távolából, amikor e tör-
ténelminek vélt pillanatot felidézték. Úgy lát-
szik, a józan ítélkezés, mérlegelés helyett hagy-
ták sebbé üszkösödni magukban a találkozás
emlékét, és hamis ideológiává fordították Illyés
ellen.

De maga Nemes Nagy Ágnes kérdésfeltevé-
se is bosszanthatta a mindig pontos valóság-
érzékû Illyést. Valljuk meg, egy naiv, frissen
érettségizett éltanuló iskolás kérdéseként han-
gozhatott ez akkor – mit lehetett felelni rá a
Rákosi-korszak legmélyén? És sérthette Illyést
az, hogy a két fiatal úgy képzeli, hogy az ô fel-
adata, hogy válaszoljon erre a kérdésre. Illyés
helyzete nem volt könnyebb akkor az övéknél,
és méltán várhatta volna el tôlük, hogy ha pon-
tos tudásuk nem lehet is róla, valahogy mégis-
csak megérezzék. Hiszen – például – a szintén
elparentált Babits az ô, Illyés atyai mestere volt,
akinek emléke, szellemi öröksége köztudottan
szent maradt elôtte. Ráadásul azon az írókong-
resszuson Illyést is megintették Révaiék.

A történelmi jelenetet könnyebben megért-
jük, ha tudjuk, milyen lelkiállapotban volt ak-
kor Illyés. Min ment át az elôzô néhány évben,
és hogyan látta a maga és az ország helyzetét. 

Talán elég a végénél kezdenünk: ekkoriban
fejezte be az 1949 óta írt „Egy mondat” végle-
ges változatát, s miután betanulta a verset Fló-
rával együtt, eldugták a kéziratot, mely csak
1956-ban került elô. Ez a vers a szabadságá-
ba kerülhetett volna Illyésnek, ha megtalálják,
ahogyan Mandelstamnak kellett a Gulagba ke-
rülnie kéziratban terjedô Sztálin-verse miatt.

Ez titok volt, errôl nem tudhatott sem Ne-
mes Nagy Ágnes, sem Lengyel Balázs. De vol-
tak tudható terhek Illyés vállán. Tudni lehetett,
hogy 1947-ben volt annyi lelkiereje, hogy jelen
akart lenni „újságíróként” a párizsi békeszer-
zôdés aláírásánál, amely visszaállította a tria-
noni határokat, át akarta élni minden póru-
sával a tragédiát. S míg ô Nyugaton keresett
szimpátiát Magyarország iránt, itthon baráta-
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it tartóztatták le a Magyar Közösség-„össze-
esküvésben”. Kovács Béla kisgazda pártvezért
letartóztatta a szovjet NKVD Budapesten, má-
sik barátja, Nagy Ferenc miniszterelnök pedig
egyre tragikusabban szorult az emigrálás kény-
szerhelyzetébe. Tudhatták a fiatalok, hogy Ily-
lyés 1947-ben visszaadta képviselôi megbíza-
tását, s hogy folyóiratát, a Választ 1948-ban
megszüntették (csakúgy, mint az Újholdat).

Illyés ekkor már túl volt LÉLEKBÚVÁR címû
remek komédiája bemutatóján, amely a freu-
dizmus paródiája címén a marxizmusról szólt,
amint az pontosan leolvasható volt a színház-
ból savanyú, fagyos arccal távozó Rákosi és Ré-
vai arcáról. Illyés üzent nekik a darabbal: nem
lesz belôle az a társutas, akit szerettek volna
maguknak, s akinek reményében elnézték ne-
ki „romantikus eszméit” és közbenjárásait gya-
nús emberek ügyében: hogy ne végezzék ki
Bárdossy Lászlót, hogy engedjék vissza szovjet
fogságból az elhurcolt Mikó Zoltán vezérka-
ri századost, Raoul Wallenberg segítôtársát,
hogy ne börtönözzék be a nácibarátsággal meg-
rágalmazott Szabó Lôrincet, s így tovább.

Tudott volt irodalmi körökben az is, hogy az
1945-ös reményeit teljesen elvesztett Illyés ek-
kor már vidékre vonult vissza. Jellegzetesen
olyan helyekre, amelyeket sem vasút, sem fôút-
vonal nem érintett. Elôbb egy eldugott dunán-
túli pusztán húzódott meg rokonoknál, majd
Felsô-Rácegresen a régi puszta egykori intézôi
házában, s végül Tihanyba költözött, a háború-
ban kifosztott és tönkretett nyaralóba, melyet
fokozatosan ismét lakhatóvá tett a család. In-
nét ment fel egy-egy rövid budapesti látoga-
tásra, ha elkerülhetetlen volt, lovas kocsin utaz-
va az aszófôi vasútállomásig vagy hajóval Fü-
redig. Ritkán akadt akkoriban egy kósza bará-
ti autó Tihanyban.

Ami Illyés és a „polgári költôk”, a „polgá-
rok” viszonyát illeti, abban eléggé köztudottan
– s szemben azzal, amit Lengyel Balázs és Ne-
mes Nagy Ágnes állít – nem volt nyoma sem osz-
tályöntudatnak, sem osztálygôgnek. Ellenkezô-
leg. Nemcsak Babits állt közel Illyés szívéhez,
de saját nemzedékében is Szabó Lôrinc volt
a legközelebbi barátja, akinél „polgáribb” köl-
tôt nehéz elképzelni. S ott volt még a katona-
tiszt-ivadék Cs. Szabó, a földbirtokos-vállalko-
zó Bisztray Farkas Ferenc, a nagypolgár Déry
Tibor, hogy csak néhányat említsünk. A népi
írók közül sem volt paraszti származású a leg-

több barátja, így például Németh László vagy
Szabó Zoltán. De ugyanilyen nagyra becsülte,
szerette az újholdasokhoz tartozó Jékely Zol-
tánt is, s az amerikai Books Abroad-Neustadt
Díjra történt jelöltetésérôl lemondott a hetve-
nes évek végén, hogy az a külföldön akkor ke-
vésbé ismert és szûkölködô Pilinszky Jánosnak
juthasson.

Illyés Gyula élete végéig megôrizte mélysé-
ges együttérzését azokkal, akik alulról, hátrá-
nyos helyzetbôl indultak el, s igyekezett tenni
értük. Ebbôl az együttérzésbôl táplálkozott –
többek között – az ô harmadik utas gondola-
ta. De az emberek megítélésében csakis a bará-
ti érzelem, a minôség felismerése vezette, köz-
ügyekben pedig a nevezetes „hová tartasz”
kérdése.

Nemes Nagy Ágnes írásában elmarasztaló-
lag céloz arra, hogy Illyésék tartották a kap-
csolatot a kommunista vezetôkkel. Ennek oka-
iról már szóltam fentebb. Ez az a pillanat, ami-
kor a magyar nemzet történelmileg példátlan
mértékben veszti el tényleges politikai képvi-
seletét: amikor Kodály Zoltán, Illyés Gyula és
mások arra kényszerülnek, hogy a tényleges
nemzet kinevezetlen képviselôi és diplomatái
legyenek. Márpedig egy diplomata nem tehe-
ti meg, hogy nem áll szóba a hatalom birtoko-
saival. A valódi kérdés az, hogy mirôl tárgyal,
és milyen véleményt képvisel a tárgyalásokon.
Illyésre ez a szerep, ez a terhes képviselet sor-
sának közismert korábbi fordulói és nemzet-
közi ismertsége folytán hárult, és nem utasít-
hatta el, éppen azért, mert a teljes nemzetben
gondolkodott egy kétszeresen vesztes ország-
ban. És valóban, ahogy Nemes Nagy Ágnes idé-
zi Flórát – ezt is félreértve –, a mûvelt és a mi-
nôséget elismerô Révaival még mindig inkább
lehetett „beszélni”, mint 1957-ben Kádárral,
Kállai Gyulával vagy Marosán Györggyel. 

Illyés 1951-ben már tudta, és élete végéig el
kellett fogadnia, hogy besúgók és provokáto-
rok hadával veszik ôt körül. Nemes Nagy Ág-
nes kérdése annyira naiv volt, hogy Illyés akár
provokációnak is gyaníthatta. Hiszen akadt
elegendô pedigrés író, polgári vagy népi, pél-
dául a Szabó Lôrinc elleni hajszában buzgól-
kodó Bóka László, aki ekkoriban állt át kom-
munistának. A Nemes Nagy Ágnes terminoló-
giájával élve valódi népi Fodor András is elpa-
naszolja naplójában, hogy milyen kiábrándító
bizalmatlansággal fogadta ôt Illyés, amikor is-
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meretlen fiatal költôként látogatott el hozzá
azokban az években. De Fodor felfogta a hely-
zet fonákságát, amelynek a személyekhez nem
volt köze. Nemes Nagy Ágnesék látnivalóan
nem értették ezt.

Az ô helyzetük is megértést kíván. Elképzel-
hetô, hogy Nemes Nagy Ágnes az apafigurát
kereste azon az estén Illyésben, az érzelmi biz-
tonságot nyújtó mentort az irodalmi összeom-
lásban. Illyés ezt feltehetôen elutasította. Az
ilyen érzelmi kommunikáció tettenérhetetlen,
titokzatos. Illyés szerette az embereket, elbû-
völôen kedves tudott lenni, de érzelmeit nehe-
zen mutatta ki, és egy lépés távolságot tartott
szinte mindenkivel. Ritkán oldódott fel egé-
szen, és kedvességét olykor megtévesztô iróniá-
val, öniróniával keverte. Ez a viselkedése gyak-
ran okozott csalódást olyanokban, akik rajong-
va keresték fel ôt. Amíg tudta, az irónia fegyel-
mével ôrizte, rejtette zaklatottabb, keserûbb,
borúlátóbb belsô világát.

Az elsô parancsolat Illyés vacsoraasztalánál
a humorérzék volt. Nem véletlen, hogy Illyés
a szürrealisták közt kezdte szellemi pályáját
Párizsban. Alkatilag is vonzódott az irónia
gyors vágásaihoz, s a mondandójukba ragadó
emberek bosszantották. Az ötvenes években
lett szokása, hogy kedves francia barátainak,
amikor nem értették meg a magyar élet ab-
szurditásait és a Nagy Testvér valódi természe-
tét, azt vágta oda pajkosan csillogó szemmel:
„Buta francia!” Erre a stílusra persze nem tu-
dott mindenki ráhangolódni. Ezen a hullám-
hosszon hangozhatott el az a mondat is, hogy
„A polgári költô akassza fel magát”. Lehet, hogy
nem ez volt a legszerencsésebb megoldás Ily-
lyéstôl. De félisteni empátiát és nyugalmat el-
várni tôle a fenti helyzetben – talán az sem volt
indokolt.

Emlékszem rá, hogy Nemes Nagy Ágnes ne-
kem is elpanaszolta valamikor 1986–87 körül,
hogy Illyés nem szerette ôt. A budapesti Böl-
csészkaron Szávai Jánossal rendeztünk neki egy
beszélgetést, írókat bemutató sorozatunkban.
Az elôadás után hazavittem ôt autón a Király-
hágó utcába, mert láttam, hogy gyenge, talán
beteg, és szívesen is folytattam a beszélgetést.
Felinvitált a lakására, és hosszasan taglalta Ily-
lyés-komplexusát, a rajongás és sértettség e
keverékét – én igyekeztem oldani, jóhiszemû-
en és ôszintén. Illyés részérôl soha negatív ki-
jelentést róla nem hallottam, de mindig úgy

gondoltam, nem törvényszerû, hogy két író
bensôleg szeresse egymást.

Nemes Nagy Ágnes az Újhold megszünteté-
sében a nagy tehetségû, bimbózó irodalmi kör
megfojtását élte át. Írásaiból kiderül, hogy ezt
a mozzanatot ô egész élete egyik nagy tragé-
diájának fogta fel. És természetesen az is volt
– egy nagyobb tragédia részeként. Lengyel Ba-
lázs és Nemes Nagy Ágnes azt sugallta, hogy
mindez irodalompolitikai ügy. Illyés fejében
és szívében azonban az az élmény uralkodott
1951-ben, hogy Magyarországon deklarálat-
lan rendkívüli állapot van, százezreket sújt rend-
ôri eljárás és börtön, kitelepítés és kivégzés, és
maga a lét vált abszurddá. Ilyenkor az iroda-
lom sorsáért aggódni mindenekelôtt, legyen az
polgári vagy egyéb, szintén abszurditás.

Írni persze akkor is lehet, amikor nem mû-
ködhet, nem mûködik az irodalom. Amikor
Illyés azt mondta a két fiatalnak, hogy ô min-
dig írhat a nagyapja kérges tenyerérôl, ezt nem
paraszti gôgbôl mondta, hanem a keserû hely-
zetet érzékeltette vele, de azt is, hogy az írói ki-
út apró fényei mindig világítanak nekünk. El-
ismerve, önironikusan, a maga helyzeti elônyét
egy plebejus közbeszéd idején, közvetve azt is
sugallta nekik, hogy ha látszólag nincs mirôl
írnia most a „polgári költônek”, mégiscsak ta-
lálhatnak, kereshetnek ôk is valamilyen írás-
stratégiát. Akár a nyilvánosságnak, akár az
asztalfióknak. Lengyel Balázsék azonban, úgy
látszik, Illyésnek ezt a sugalmazását is félreér-
tették. 

Mindez a disszonancia okozhatta azt, hogy
ilyen rosszul sikerült Illyéséknél – ha ilyen volt
– az a barátinak szánt összejövetel. Az eset Ily-
lyésben nem hagyott dokumentált nyomot, de
a két fiatal íróban annál mélyebbet, mint láttuk.
Fiatalon szeretjük magunkat az igazság gáncs-
talan bajnokának, letéteményesének hinni. El
kell azonban jönnie annak az idônek, amikor
felismerjük, hogy hetykeségünk, küldetéshi-
tünk olykor félrevezet. Kár, hogy a megvilágo-
sodásnak ez a pillanata nem jött el Nemes Nagy
Ágnes számára az Illyés-ügyben harminc évvel
késôbb, amikor emlékeit és vélekedéseit papír-
ra vetette.

De talán mégis – és ezért nem fejezte be,
nem írta át, nem hozta fel a maga szellemi és
erkölcsi szintjére ezt az írást. Talán szándéko-
san hagyta torzónak, mert tudta, hogy rossz, sö-
tét pillanatában vetette papírra – mert a nyil-



vánosság elôtt általában nem akarta mutogat-
ni Illyés-komplexusát, nem akart elszabadíta-
ni magában ilyen kaotikus indulatokat. 

Utóbbi feltevésemet és elemzésemet erôsí-
teni látszik Nemes Nagy Ágnes utolsó nyilvá-
nos emlékezése is erre a régi eseményre. Kele-
véz Ágnesnak ezt mondta egy 1990. októberi
interjúban: „Nem tudhatta Illyés Gyula, hogy nem
vagyunk-e provokátorok. Nem tudhatta, hogy nem
(leszünk-e) provokátorok, hiszen [...] olyan átválto-

zásokat láttunk magunk körül [...] nem lett volna
csoda, ha ô feltételezi a leendô besorakozást.”

S ezzel visszaértünk gondolatmenetünk kez-
detéhez. Felmerül a kérdés: vajon szent-e min-
den szöveg, amit egy klasszikus hagyatéká-
ban találunk? Közlendô? Kanonikus? Bizonyá-
ra nem. A helyes döntés gondos, nehéz mér-
legelés elé állítja az utókor filológusát.

Kodolányi Gyula

Figyelô • 977



SÁNTA FERENC
1927–2008

Fölfedezése az ötvenes évek elsô felének legismertebb mintája és elvárása sze-
rint következett be. A népfi – apja szegényparaszt, anyja munkásnô, ô maga is
kétkezi munkás – 1954-ben író-olvasó találkozón került kapcsolatba az ismert
népi íróval, Szabó Pállal, akinek megmutatta elsô novelláját, a mai szemmel is
értékes, tömör, hatásos SOKAN VOLTUNK-at, amelyet hamarosan publikáltak is az
idôsebb mester bevezetôjével. A siker hatására néhány év alatt megszületett
majd’ három tucat novella, s voltak közöttük emlékezetesek is. Témájuk, a mély-
szegénység, a paraszti élet, s a gyakran sejthetô, sôt utalásokkal (például a saját
családnévvel és keresztnévvel) hangsúlyozott életrajzi ihletés, no meg az említett
várakozás elfedte, amire Bata Imre egy késôbbi finom megjegyzése célzott, hogy
ezeknek az írásoknak a „friss életszaga tulajdonképp még irodalmi irodalom”. Valóban,
ha ma olvassuk ôket (legutóbb ebben az évben jelent meg az Arión Kiadónál Ve-
ress István bô válogatásában FARKASOK A KÜSZÖBÖN címen Sánta Ferenc elbeszélé-
seinek gyûjteménye), akkor nem egy új Móricz Zsigmond megjelenését érzékel-
jük, hanem azt tapasztaljuk, hogy mennyire hatott a sugárzóan tehetséges fiatal
íróra Móricz, valamint – nem utolsósorban erdélyi származása miatt – Tamási
Áron és Nyírô József.

A saját hang a hatvanas évek bámulatos gyorsasággal egymásra sorjázó három
regényében jelent meg (AZ ÖTÖDIK PECSÉT, 1963; HÚSZ ÓRA, 1964; AZ ÁRULÓ, 1966).
Ám a korabeli várakozás és elvárás ezúttal is – és az indulásnál sokkal baljósabb
módon – félrevitte, félrevezette az értelmezést. Az 1956-os forradalmat leverô
hatalomnak és még inkább a konszolidációnak égetô szüksége volt olyan érté-
kes mûvészeti alkotásra, nem propagandamûre, amely mintegy megszenvedve
igazolja a történteket, s számos kísérlet után Sánta HÚSZ ÓRÁ-jában találta meg ezt.
Ezért jelentek meg merôben szokatlan módon már a folyóirat-publikáció után
ünneplô bírálatok róla, s a következô évben Fábri Zoltán filmet is rendezhetett
a regénybôl. A konszolidáció hívei, de azok a kevesek is, akik viszont a forrada-
lomhoz való hûséggel határozták meg magukat, elkönyvelték, hogy Elnök Jós-
ka alakja – komplikáltan és mûvészi erôvel – Kádár-apológia. A három regény-
bôl, ha együtt szemléljük ôket, persze nehezen hallható ki ez a dallam. Érdekes
is megfigyelni, hogy AZ ÖTÖDIK PECSÉT igencsak gyanakvó kritikai fogadtatásával
szemben a HÚSZ ÓRA után írt ÁRULÓ esetében inkább a zavar, a mentegetés és a
pozitív végkicsengés kétségbeesett kergetése a bírálatok uralkodó hangja. A gor-
diuszi csomót Sánta monográfusa, Vasy Géza vágta át 1975-ben (SÁNTA FERENC –
KORTÁRSAINK sorozat, Akadémiai Kiadó), aki kicsit bûvészkedve a kronológiával,
elôbb tárgyalta AZ ÁRULÓ-t, hogy hôse pályájának (addigi) betetôzését a HÚSZ ÓRÁ-
ban a fejezet alcíme szerint ekként ismerje föl: A MORALIZÁLÁS FELOLDÁSA: A SZOCIA-
LISTA FORRADALOM VÁLLALÁSA.

Ez az értelmezés korántsem volt abszurd. A regény 1945 után induló fiatal sze-
gényparasztok történetét beszélte el, akik együtt élték át a földosztás, majd a té-
eszesítéssel a földek erôszakos visszavételének drámai korszakát, s ezekben a konf-



liktusokban alakult ki a karakterük. Elnök Jóska jellemében, aki maga is megszen-
vedi a diktatúra „torzulásait”, a megfontolás, az „ahogy lehet” erkölcse dominál,
Balogh Antiéban a sérelem elkeseredettsége. Így kerülhet sor ’56-os „megtéve-
désére”, hogy belô valahai barátja házába. Ám Elnök Jóska józan eréllyel nem
benne látja a valódi ellenséget, hanem az egyik oldalon a kulákfiban, akit ô nem
engedett egyetemre, s aki ’56-ban „ellenforradalmárként” tér vissza a faluba, a
másik oldalon pedig a megvadult rendcsinálóban, egykori szegényparaszt tár-
sában, aki agyonlövi a házát védô negyedik kenyeres pajtást. A történetnek ez a
váza valóban módot ad az ideologikus választásra a regény hôsei között, s van-
nak fejezetek – például egy téeszelnökségi ülés jegyzôkönyve –, amelyek az ilyen
olvasatnak adnak nyomatékot.

A regény mélyebb rétegében azonban korántsem oldódik fel a moralizálás,
hanem a gazdagon karakterizált mellékszereplôk galériájából egyforma erôvel
és eldönthetetlenül emelkedik ki a két fôhôs igazsága. És igazságtalansága: hi-
szen ki ne látná mai szemmel Elnök Jóska jót akarásában, mindent elrendezô
gesztusaiban a hatalmaskodás, az erôszakosság, a manipuláció olykor öntetszel-
gô árnyalatait is, s Balogh Anti dacában a tompa makacsságot, amellyel belebo-
nyolódik kibogozhatatlan élethelyzetébe. És Sánta igazi regényírói képzelete
minden alakjának megadta a maga igazságát. Nem tudhatjuk, milyen szándékok
vezették. Tudatos apológiát bizonyosan nem akart írni, legföljebb csak elfogad-
ta ezt az interpretációt; ahhoz túlságosan mélyre ment figurái indítékainak fel-
tárásában. Sok-sok véletlen tette a HÚSZ ÓRÁ-t a maga korában a Kádár-konszoli-
dáció apológiájává; egy kiszámíthatatlan, hûvösebb kultúrpolitikai áramlat ugyan-
olyan véletlenszerûen betiltott mûvé is tehette volna. (Ahogy megtörtént – ma
már szinte érthetetlen módon – Bacsó Péter TANÚ címû filmjével.) 

A regényíró nagyszabású objektivitása mögött sajátos módon szubjektív tanács-
talanság munkált: az író nemcsak nem akarta, de nem is tudta kiosztani a végsô
és magasabb szempontú igazságot. Ez a magasabb szempont azonban mégis meg-
jelenik a HÚSZ ÓRÁ-ban, a faluban rekedt egykori földesúr, a gróf példázatában,
aki hangyabolyok harcának látja a történelmet s benne az ember sorsát, amelyet
egy ismeretlen kéz, „a Nagy Csáp” vezérel ismeretlen okokból.

Ebbôl a szempontból érthetô meg Sánta Ferenc három regényének összefüg-
gése. Aligha volt a magyar irodalomnak még egy olyan alkotója, aki az erkölcsi
választást ilyen kizárólagossággal tette volna a maga költôi problémájává. Legje-
lentôsebb mûvének, AZ ÖTÖDIK PECSÉT-nek különös szépségét éppen az adja, hogy
hangsúlyozottan jelentéktelen, közönséges „kis”-emberek sorában tudja föllob-
bantani az erkölcsi szenvedélyt, s megmutatni, hogy a maga módján minden em-
ber filozófus. A fôhôs választás elé állítja kocsmai asztaltársaságának tagjait: a meg-
gyalázott, megnyomorított, de bûntelen szolga vagy a bûnt szolgája ellen elköve-
tô úr életét akarnák-e a magukénak; inkább elszenvednék vagy inkább elkövet-
nék-e a méltánytalanságot. Ez az elvont kérdés mindenkit megérint, mindenkit
foglalkoztat, mindenki megpróbál válaszolni rá, s mindenkinek beilleszkedik 
a konkrét élethelyzetébe. Másnap a fikció helyett a realitás állítja ôket választás
elé. Egy följelentés alapján a nyilasok letartóztatják, megalázzák, megverik ôket,
majd szabadon bocsátásuknak azt az árat szabják, hogy mintegy hóhérsegédként
vegyenek részt egy halálra kínzott kommunista bántalmazásában: üssék meg
a kikötött embert. S noha életük a tét, sem a kocsmáros, sem az asztalos, sem a



könyvügynök nem képes ezt megtenni, csak a fôhôs, az órásmester, aki üldözött
gyermekeket rejteget otthonában. Talán fölróható a regénynek, hogy a fiktív s
kezdetben igencsak mesterkéltnek tûnô dilemmával szemben a valóságosnak áb-
rázolt egzisztenciális határhelyzet valóban némiképp mesterkélt. De a példázat
világos: egyfelôl mély szkepszis a történelmi léptékû és igazolásigényû cseleke-
detekkel szemben (s nemcsak a fasisztákéval, hanem az ellenállóval szemben is,
aki szánni való és részvétet kiváltó megfeszített haldokló mivoltában, de csak
mint szenvedô ember és nem mint a tett embere), másfelôl a részvét mint az
élet legfôbb értéke, s a cselekvô részvét, amelyért még bûnt is el lehet követni. Gyu-
rica órásmester úgy válik ki barátai közül, mint a derék és végszükségben hôsi-
es mindennapi emberek közül a szent.

Ez a történelmi szkepszis nyilvánvalóan ’56 bukásával állt összefüggésben, s a
HÚSZ ÓRA rétegei – a mindennapi sorsok, amelyek mind történelmi jelentéssel bír-
nak, s a történelmi jelentés végsô értelmetlensége – ezt folytatják. Az emberi sor-
sok történelmi szimbolikája és a hangyaboly történelmi parabolája között a rész-
vét közvetít, amely abból származik, hogy az emberi sorsok mégsem hangyasor-
sok, hanem egyben egyéni, szenvedéssel teli életutak is. Gondoljunk csak a meg-
gyilkolt férfi özvegyének felejthetetlen alakjára, aki nem engedi megjavíttatni
azt az ajtót, amelyen keresztül a halálos lövések érték emberét. 

AZ ÁRULÓ parabolája légritkább, tisztán történelmi síkon vonja le a végsô kon-
zekvenciát. Az író egy éjszaka maga elé idézi – föltámasztja – a huszita háborúk
négy alakját: a lázadó harcost (aki valaha császári volt, de a diák megtérítette a
forradalom oldalára), a diákot (aki valaha huszita volt, de a pap átállította a csá-
száriak oldalára), a papot (aki valójában csak az élet szépségében és örömeiben
hisz), valamint a parasztot (aki állt már mindkét oldalon, megszenvedte mind-
kettô dúlását, lopott mindkettôtôl, s végül egy sírba temette el a katonát és a diá-
kot, akik egymás iránti keserves gyûlölettôl eltelve ölték meg egymást egy pár-
viadalban). A leszámolás teljes volt. A belátott és fölidézett pozíciók közül a „for-
radalom” mint a történelem motorja, vagy a rendpártiság, akár a „reform” lassú
változásának reményével, egyként gyilkolással és halállal terhes, és a történelem
fölé emelkedô kulturált epikureizmus vagy a történelem alatt tenyészô, züllesz-
tô, megnyomorító népi szenvedés egyike sem vált ki – nemhogy egyetértést, de
– együttérzést sem a regény írójában, aki egyedül marad megoldhatatlan morá-
lis dilemmáival.

Azt hiszem, ez némította el a valóságos írót, Sánta Ferencet is, akinek élete
most úgy zárult le, hogy az elmúlt több mint negyven évben hallgatott. Kezdet-
ben még kósza hírek és olykor publikációk is sejteni engedték, hogy mûhelyé-
ben újabb regények készülnek, de – ha csak hagyatéka nem tartogat meglepe-
tést – ezeket vagy el sem kezdte, vagy félbehagyta. Ám másfél évtizedes pályája
helyet biztosít számára a magyar irodalmi emlékezetben.

Radnóti Sándor



HALDA ALÍZ
1928–2008

„Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois,
je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en res-
pondant: Par ce que c’estoit luy; parce que c’es-
toit moy.” 

„Ha azt kérdezik tõlem, miért szerettem õt, úgy
érzem, hogy így kellene felelnem: Mert õ – õ volt,
mert én – én voltam.”

(Montaigne: ESSZÉK. 
Bibliotheca Kiadó, 1957. 88. o.)

Vajon ismerte Halda Alíz Montaigne gyönyörû esszéjét a barátságról? Emberi
számítás szerint ismernie kellett: 1957 tavaszán Gimes Miklós a börtönbõl írott
leveleiben két alkalommal is említette Montaigne-t. Elõször április 2-án, az édes-
anyjának írta, hogy ha majd engedik dolgozni, Montaigne esszéit szeretné for-
dítani, s ehhez szüksége lesz olyan könyvekre, amelyek az esszéket magyarázzák.
Annak a pokoli 1957-es évnek ritka örömei közé tartozhatott, hogy megjelent
magyarul egy válogatás az esszékbõl, és így Alíz is – aki csak nemrégiben kezdett
franciául tanulni – olvashatta õket. A második, május 4-én kelt levél miatt (eb-
ben kérdezte meg Miklós, hogy „hozzám jönnél-e feleségül, még mialatt a börtönben
vagyok?”) szinte biztosra veszem, hogy el is olvasta mindet, talán nem is egyszer.
A levél végén ez áll: „sok mindenrõl akartam még írni”, majd jön egy felsorolás,
amely azzal fejezõdik be, hogy „Montaigne-rõl, a bölcsességrõl és nagyon komoly iro-
dalmi terveimrõl. De ez a levél betelt”.

Montaigne-rõl többé nem esett szó a levelekben. De az ott maradt a levegõ-
ben, hogy Miklósnak (még akkor és ott is!) fontos volt Montaigne, és ez bizonyá-
ra elég indok volt, hogy Alíz sokat forgassa azt a kis kötetet. Akkoriban akár még
azt is remélhette, hogy egyszer majd, szebb idõkben, beszélgetnek róla (képze-
letben talán még készült is a majdani beszélgetésre). Talán akkor is a barátság-
ról szóló esszé idézett sorai jártak a fejében, amikor azt írta a Miklósnak szánt
füzetbe, hogy „a sorsodat te választottad, én meg téged. [...] Dönthettünk volna persze
másképp százszor is, ha nem azok lennénk, akik vagyunk”. – Aztán már nem remél-
hetett semmit. De mintha még a harminc-negyven évvel késõbb írott visszaem-
lékezésekben is felsejlenének az esszé utolsó sorai: „Bármit teszek vagy gondolok, õ
van benne, mintha õ tenné és gondolkodnék a helyemben.”   

Nekem meg most jár a fejemben Montaigne esszéje. Újra meg újra elõveszem
a kötetet, odalapozok, olvasgatom a szöveget. Talán vigaszt keresek: jó most olyas-
mire gondolni, amirõl azt képzelem, hogy neki fontos lehetett. És ennél ponto-
sabban úgysem tudnám megfogalmazni: Halda Alízt sokan szerettük azért, mert
„mert õ – õ volt”.



Mert „szépen” gondolkodott, ahogy talán a legközelebbi barátja, Gáspár Zsu-
zsa írta. „Szépen”, azaz törekedve „az igazságra, tudva, hogy nem vagyunk az egyedü-
li birtokosai”; „nyíltan”, azaz kimondva „a kimondhatót, tudva, hogy nem minden
mondható ki; szeretettel, tudva, hogy nem minden és mindenki szerethetõ”.

Mert tovább is adta, ami szerethetõ. Írásaiban, beszélgetésekben megajándéko-
zott bennünket ismert és ismeretlen emberek egy-egy szeretni való gesztusával.  

Mert hû volt a szeretteihez. Figyelt rájuk, amíg éltek, és amíg élt, õrizte az em-
léküket.

Mert mindig megtette, amit neki kellett megtennie.
Mert elmondta, amit csak õ mondhatott el.
„Mert õ – õ volt.” 

*

Amikor elõször olvastam Halda Alíz könyvét, talán észre sem vettem azt a fél-
mondatot, amely most nagyon szíven ütött: „csak a születésnapját ismeri az ember,
halálának nem kevésbé fontos dátumán gyanútlanul lép át minden esztendõben”. A dá-
tumot – 2008. június 3. – õ sem ismerhette. Mégis azt kell hinnem, hogy egy fél
évszázadon át minden júniusban gondolt a halálra. Június 16. közeledtével Mik-
lós halálának évfordulójára, és ahogy múltak az évek, feltehetõleg egyre több-
ször eszébe jutott az is, hogy a következõ évfordulót talán már õ sem éri meg. Ti-
zenhárom nap hiányzott az ötvenedikhez.

Erdélyi Ágnes



PÉTER LÁSZLÓ
1929–2008

Életében utolsóként megjelent írása angolul és magyarul szinte egy idôben látott
idén napvilágot (az utóbbi a Holmi hasábjain) az 1956-os magyar forradalom fo-
galomtörténetérôl. Korántsem véletlen sem a téma, sem pedig a megközelítés
módja. Péter László életében kivételes fordulópont volt 1956, amely Angliába so-
dorta, ahol 1963-ban családot alapított, és ahol egyúttal történész is lett belôle.
1956 elôtt ugyanis levéltárosként dolgozott Szolnokon, illetve az Országos Levél-
tárban, és közben tanított is.

Péter László, aki középosztályi hivatalnokcsaládba született, 1947 és 1951 kö-
zött végzett a Pázmány Péter, majd Eötvös Loránd budapesti egyetem bölcsészet-
tudományi karán történelem és levéltár szakon. Bevallása szerint tanárai közül
Hajnal István tette rá a legnagyobb hatást, különösen azzal, hogy Hajnal „szemlé-
letének semmi köze nem volt az egyoldalú osztályszemlélethez”, a marxizmushoz. Ami jel-
zi, Péter kezdettôl konzervatív beállítottságú volt, az egyetemi barátai, Benczédi
László, Vörös Antal és Szûcs Jenô, ahogy az 1992-ben Deák Ágnesnek adott inter-
jújában (Aetas, 1993/1.) ô maga mondta, „javíthatatlan reakciósként könyvelték el”.
Történeti érdeklôdését is éppen ez befolyásolta: nem az akkor divatos agrártörté-
net vagy a marxista ízlésnek megfelelô köztörténet, hanem a politikai intézmé-
nyek, mentalitás és fôként a XIX. századi magyar állam története foglalkoztatta.

1956 abban a tekintetben is alapvetô változást hozott életében, hogy a forra-
dalom kiemelte levéltárosi elszigeteltségébôl: október végén az egyetemi forra-
dalmi diákbizottság megbízta ôt másokkal együtt, hogy vegyék át a Belügymi-
nisztérium iratanyagát. Néhány napra beköltözött a Gresham-palotába, ahon-
nan életre szóló élménnyel távozott, amirôl élete alkonyán is élvezetesen tudott
és szeretett beszélni. Iratfelmérôi munkájáról, Angliába érkezve, 1957 júniusában
magnetofonos interjút adott a Columbia Egyetem ötvenhatos menekültekkel ké-
szített oral history kutatási projektje számára. A jelentés utólag megszerkesztett
szövegét csupán halála elôtt néhány hónappal hozta nyilvánosságra (MY [ABBRE-
VIATE] CAREER IN THE INTERIOR MINISTRY).

Beletekintve a sztálinista diktatúra elnyomó gépezetének addig titkos doku-
mentációjába, Péter mélyen megrendült, egyúttal meg is szilárdult benne a jog-
állam iránti vágy és feltétlen tisztelet érzése. A néhány napos irattári kutakodás
is minden bizonnyal hozzájárult azon elhatározása megérlelôdéséhez, hogy no-
vember végén elhagyja az országot. Bécsbôl Németországba kívánták küldeni,
ô azonban Angliát választotta, mert úgy gondolta: neki „a liberális demokráciát kell
megtanulni, az angol parlamentarizmust”. Így Londonban kötött ki végül, ahonnan
rövid idô elteltével, 1957 januárjában Oxfordba küldték tanulni. Péter ezzel meg
is kezdte angliai történészi stúdiumait. 

Posztgraduális diákként az oxfordi Nuffield College-ba került, ahol a közgaz-
daságtan, a politikatudomány és a XX. századi modern történelem oktatása szá-
mított erôsségnek. Ôt azonban a XIX. századi állam- és alkotmánytörténet iz-



gatta, amirôl viszont itt aránylag kevés szó esett. A kollégium, ennek ellenére,
óriási intellektuális élmény volt számára. Különösen két tanára hatott rá élet-
hossziglan: a filozófus A. J. Ayer és a politikatudós John Plamenatz. Ayer a nagy
oxfordi filozófusiskola (Wittgenstein, Austin, Ryle, Strawson, Berlin) képviselô-
je, aki kollégáihoz hasonlóan a nyelv gondolkodásban játszott szerepének szen-
telte filozófiai vizsgálódásait. Tôle tanulta értékelni Péter – ma így mondanánk
– a diskurzusok kivételes jelentôségét a politikai gondolkodás és gyakorlat, a po-
litikai intézmények történeti alakulásában. Másik tanára, a délszláv szülôktôl
származó Plamenatz elsôsorban az eszmetörténet fontosságának hangsúlyozá-
sával és azzal hatott rá, hogy oly mértékben kritikus volt a modern nacionalista
eszmeáramlatok iránt. Az általa sugalmazott antinacionalizmus mélyen beépült
Péter egész késôbbi történeti látásmódjába, a modern kori magyar történelmet
illetô felfogásába (A MAGYAR NACIONALIZMUS; A NEMZETI MÚLT LEGENDÁI ÉS TILALOM-
FÁI). Ennek jegyében szüntelenül heves bírálattal illette a magyar nacionalizmus
XIX. századi programját és gyakorlatát, kezdve az 1848–1849-es históriával (VAS-
KALAPOSOK ÉS ÓVATOS REVIZIONISTÁK: GONDOLATOK KOSÁRY DOMOKOSNAK AZ 1848-AS MA-
GYAR FORRADALOMRÓL ÍRT LEGÚJABB KÖNYVÉRÔL), folytatva a magyarok birodalomel-
lenes vagy a birodalom iránt gyanakvó politikai beállítottságával és nem feled-
kezve meg persze a késôbbi sérelmi (a Horthy kori), valamint a szemforgatóan
manipulatív (a Rákosi kori) nacionalizmusok veszedelmeirôl sem. Az antinaciona-
lista történetírói ethosz azért is volt fontos számára, mert úgy gondolta, a „füg-
getlen és kritikai szellemû történetírás”, melynek szolgálatába kívánt szegôdni, a ha-
mis nemzeti mitológia lerombolásával, a nemzeti konfliktusok kordában tartá-
sával valósíthatja meg csupán önmagát (A NEMZETI KÖZÖSSÉG MÚLTJA).

Oxfordi éveiben szoros kapcsolatot tartott egyetemi tutorával, Carlisle Aylmer
Macartneyval is, akitôl szakmailag nem sokat tanult ugyan, imponálóan hatott
azonban rá Macartney olykor még számára is túl veretes, túlságosan régimódi
konzervativizmusa.

Doktori fokozatát megszerezve 1963-ban a Londoni Egyetem Szláv és Kelet-
Európai Intézetében (School of Slavonic and East European Studies) kapott ál-
lást Péter; itt tanított 1973-tól már professzori minôségben, az 1990-es években,
1994-es nyugdíjba vonulásáig pedig a tanszék vezetôjeként. Egyetemi munka-
helye 1915-ben alakult Tomaš G. Masaryk és R. W. Seton-Watson közremûködé-
sével. A magyar nyelv, irodalom és történelem tanítása 1937-ben indult meg az
intézetben Szenczi Miklós jóvoltából. Olyan tanár neve is említhetô a késôbbi-
ekbôl, mint George Cushing. Az intézet és Magyarország szellemi kapcsolatai a
két világháború közötti idôbe nyúlnak vissza. Péternek oroszlánrésze volt abban,
hogy a második világháború után egy ideig szünetelô kapcsolatok a hatvanas
évektôl újra indulhattak, s hogy az 1980-as évektôl rendszeressé válhattak. 

Péter tudományos munkássága roppant különös színt képvisel az egyetemes
magyar történetírás egészében. Különlegessége abból fakad, hogy a jó ideje elha-
nyagolt és szinte el is felejtett történetírói témára és szemléletmódra, a közjog- és
alkotmánytörténetre irányult. Ez számára nem puszta tárgy, hanem meghatáro-
zott szemléletmód is volt egyúttal. A szó szigorú értelmében nem a jogtörténet,
hanem a politikatörténet kutatásával foglalatoskodott, amely az ô esetében nem
az eseménytörténet, hanem az állami intézmények történeti alakulásának a tisz-



tázását, közelebbrôl a politikai intézményekkel összefüggô konvenciók, mentali-
tás, eszmék politikát érintô befolyásának megvilágítását célozta. Egyfajta fogalom-
történet-írás volt, amit mûvelt, ha nem is éppen az a fajta, amely ezen a néven ma
különösen ismert idehaza, a német Begriffsgeschichte (ez utóbbi munkásságát –
személyes beszélgetéseinkbôl tudom – újabban kezdte el tanulmányozni). 

Azzal, hogy Péter az alkotmány kérdését helyezte a történelmi események és
folyamatok magyarázatának középpontjába, új életet próbált lehelni az avíttnak
ható alkotmánytörténetbe. Tette ezt úgy, hogy nem a törvények és rendeletek, a
joganyag elemzését, hanem az alkotmányjognak a politikai hatalom gyakorlásá-
ra tett szüntelen hatását firtatta a politikai eszmék és a szókincs elemzésével. Szo-
katlan vállalkozása sikerét illetôen maga is szkeptikus volt. „E sorok írója... nem
fûz nagy reményeket ahhoz, hogy az alkotmánytörténetre vonatkozó... nézeteit odahaza
majd jelentôs mértékben figyelembe is veszik” – jegyezte meg 1999-ben az egyetlen
magyarul is olvasható könyve, AZ ELBÁTÓL KELETRE. TANULMÁNYOK A MAGYAR ÉS KE-
LET-EURÓPAI TÖRTÉNELEMBÔL (Bp., 1998) budapesti bemutatóján elhangzott beve-
zetôjében.

A fogalomtörténet ma korszerûnek ható analitikus eszköztárát latba vetve szi-
lárd meggyôzôdésévé vált, hogy nem az ún. „polgári vagy tôkés átalakulás” követ-
kezett be Magyarországon az 1830-as éveket követô hosszabb periódusban. Va-
lójában a civil társadalom nyugat-európai, sôt kifejezetten angol ihletésû eszmé-
jének a honi talajba való átültetése, az erre irányuló folytonos törekvés mozgat-
ta szerinte az eseményeket. A civil társadalom persze nem piaci viszonyokat és nem
a burzsoá osztály életre hívását, hanem a „polgári társaság” megteremtését célozza.
Arra irányul tehát, hogy a középkorból örökölt, a partikuláris jogok hierarchiáján
nyugvó intézményrendszert felváltsák az univerzális jogegyenlôséget érvényre jut-
tató parlamentáris politikai renddel, a törvény uralmával (rule of the law).

A modern politikai intézmények mûködése ilyenformán a szüntelenül to-
vábbélô alkotmányos tradíciók alapjain nyugszik, bár az utóbbiaknak tulajdoní-
tott új jelentés idôvel látszólag eltávolítja ôket egymástól. Péter a VERFASSUNGS-
ENTWICKLUNG IN UNGARN címmel írt, könyvnyi terjedelmû tanulmányában, amely
a DIE HABSBURGERMONARCHIE, 1848–1918 hetedik, a VERFASSUNG UND PARLAMENTA-
RISMUS címet viselô kötetében látott napvilágot (szerk.: Helmut Rumpler–Peter
Urbanitsch. Bécs, 2000. 239–540.), és amely egyúttal a szerzô legfontosabb tör-
téneti munkája, dolgozta ki aprólékosan a történelmi anyagra alkalmazva kon-
cepcióját, melynek tömör lényegét 1985-ben már megfogalmazta (ORSZÁG ÉS KI-
RÁLYA A HATVANHETES KIEGYEZÉSBEN).

E szerint az „ôsi alkotmány”, amely rendre kétpólusú, mivel a jogok és köte-
lességek megosztását illetôen a korona és az ország egyezkedésén (tractatus) ala-
pul, mit sem módosult a kiegyezési törvénnyel. Nem népképviseleti parlamen-
ti rendszer jött ugyanis létre 1867-ben, hanem a dietalis tractatus éledt újjá a ki-
egyezési törvény által, amely átmentette és a modern parlamentarizmusba is be-
építette a iura reservatot és a iura communicatat, tehát a fejedelmi vagy felségjogot,
valamint az ország alkotmányos jogát. Ez azt jelenti, hogy merôben közjogi te-
kintetben nem két jogilag független (szuverén) állam lépett 1867-ben egymás-
sal szövetségi kapcsolatra (föderációra), hanem két különálló ország létesített egy-
mással monarchikus uniót. A magyar politikai elit azonban 1867 után hamaro-



san felrúgta ezt az elvet, midôn azt állította, hogy Magyarországra nézve, amely
szuverén nemzetállam, nem kötelezô az uralkodó és az ország közötti egyezség,
a tractatus. A kérdésrôl huzamosan folyó vita fôként a közös hadsereg kapcsán
élezôdött ki újból és újból. Ami idôvel oda vezetett, hogy az elsô világháború elô-
estéjén a Habsburgokkal lojális magyar politikai elit sem gondolta már, hogy bi-
rodalmi szálak fûznék az országot az osztrák koronatartományokhoz.

Tekintve, hogy a röviden vázolt közjogi (alkotmányos) konstrukció meglehe-
tôsen labilis egyensúlyt biztosított a korona és az ország közötti kapcsolatok szá-
mára, ez a helyzet az uralkodó és a kormány túlhatalmának kedvezett, annak,
amit Péter a jog autokratikus elve kifejezéssel jelöl. Az utóbbi vált idôvel szerin-
te az Osztrák–Magyar Monarchia fô jellegzetességévé, amely egy, az államalaku-
lat késôbbi felbomlását túlélô szívós autokrata tradícióval ajándékozta meg a tér-
ség nemzetállamokba szervezôdô népeit. A szóban forgó autokratikus történel-
mi adottság az a kelet-európai specifikum, amely Péter szerint megkönnyítette,
ha nem is éppen maga okozta a kommunizmus itteni térfoglalását a második vi-
lágháborút követôen.

Péter Kelet-Európa-koncepciója – 1984-ben írt elôször róla (MIÉRT ÉPPEN AZ EL-
BÁNÁL HASADT SZÉT EURÓPA?), de késôbb is visszatért a témára (CENTRAL EUROPE AND

ITS READING INTO THE PAST) – így és ennyiben következik a dualizmust illetô alkot-
mánytörténeti szemléletmódjából. Látszólag ugyanazt állítja Péter Kelet-Euró-
pa-koncepciójában, mint amit a Kelet-Európához való tartozásunkat elvi meg-
gyôzôdéssel hirdetô hazai marxista történészek állítottak a kérdésrôl. Merôben
más érvekre alapozza azonban Péter a saját felfogását, miután nem az elmara-
dott gazdasági vagy társadalmi struktúrák egyöntetûségéhez, hanem a modern
parlamentarizmusban továbbvitt történeti alkotmányossághoz köti a kelet-euró-
paiság fô ismérvét. Ez az alkotmány egyszerre tartja ugyanis életben a modern
kor folyamán a parlamenti tradíciót (dietalis tractatus) és a jog autokratikus elvét
(iura reservata). S éppen ez az, ami a „szükséges belsô feltétel” szerepét játssza 1945
után Közép- és Kelet-Európa bolsevizálhatóságában.

Péter László markáns, ez okból is nemegyszer vitákat keltô víziói és megálla-
pításai, melyek némelyikével e sorok szerzôje is perbe szállt a Holmi hasábjain, s
amibôl hosszabb polémia is keletkezett kettônk között, nagy formátumú histori-
kusra vallanak. Péter azonban tudományos diplomatának sem volt utolsó. A brit–
magyar történésztanácskozások nélküle létre sem jöhettek volna. Közülük külö-
nösen sikeresnek bizonyult a Kossuth Lajos születésének bicentenáriuma alkal-
mával Londonban tartott tanácskozás (László Péter–Martyn Rady–Peter Sher-
wood, eds.: LAJOS KOSSUTH SENT WORD... London, 2003), valamint a szívügyének
tartott ötvenhatos tudományos megemlékezés, amelynek szintén az angol fôvá-
ros, saját egyeteme adott otthont. Az utóbbi gondolati elôkészítése, élete utolsó
nagy alkotása, során többre vágyott, mint arra, hogy csupán eggyel szaporítsa a
szokványos ötvenhatos történeti tanácskozások számát. Olyan közös szellemi vál-
lalkozásra hívta fel a nagyszámú elôadói gárdát, amely az ellenállás, felkelés, for-
radalom kérdéseinek Magyarország és Közép-Európa tér- és idôbeli tágasságá-
ban szentel elmélyült figyelmet. A néhány hónapja publikált vaskos tanulmány-
kötet (László Péter–Martyn Rady, eds.: RESISTANCE, REBELLION AND REVOLUTION IN

HUNGARY AND CENTRAL EUROPE: COMMEMORATING 1956. London, 2008) bizonyítja,



hogy Péter sikerrel járt ebben a törekvésében is. Ennek tudatában némi elégté-
tellel távozhatott közülünk az a Péter László, aki a szinte sorsszerû kelet-euró-
paiság átkának megtörését, az attól való megszabadulás páratlan lehetôségét
vélte 1956-ban felfedezni. Ama ritka történelmi pillanatok egyike volt ez, jegyez-
te meg a hazai rendszerváltás körüli években egy Czigány Lóránttal közösen
jegyzett írásában (URBÁNUSOK ÉS NÉPI[ES]EK NÁLUNK), amikor „a zsarnoksággal való
közös szembeszegülés vágya áttörte a korábbi társadalmi beidegzôdöttségek korlátait, és
egységesen mozdult meg a magyar társadalom”. Történészként ô maga különösen so-
kat tett a sallangmentes nemzeti történelmi tudat megformálásáért. Nyugodjon
békében!

Gyáni Gábor
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