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Nádas Péter

HANS VON WOLKENSTEIN*

Kicsiny pont volt a tájban ô, akirôl Freiherr von der Schuer dolgozószobájában így be-
széltek. A szembeszökôen feketével vegyes szôke fejével.

Hangya, páncélos hátú bogárka, mezítelen féregnél nem több, akit bárki figyelmet-
lenségbôl eltapos.

Ragyogóan kék szemû, tüskehajú, kissé lomha mozgású és csaknem lompos járá-
sú kisfiú, akinek azonban közel sem voltak ilyen végletes gondolatai vagy kellemetlen
érzései önmagáról. Most nem vigyorgott ugyan, de semmiféle elôérzet nem zavarta
meg. Semmi olyasmi, hogy valami ne lenne a legnagyobb rendben a világegyetemben,
vagy bármiféle veszély leselkedne rá.

Jóllehet, a fiúk kénytelenek voltak sokat tépelôdni a rendszeres fajbiológiai mérések
miatt, ôt ellenben még az sem hozta ki a sodrából, hogy hajnalban egy társuk leugrott
az Ochsensprungról, és szörnyethalt. Örökös vigyorgásával gyakran fölbosszantot-
ta a nevelôit. Amit a többiek halálosan élveztek, van mersze hozzá. Amikor a nevelôk
intették, hogy most aztán igazán nincsen min vigyorognod, gyermekem, s erre ô még
idétlenebbül vigyorgott. Talán a megütközést találta ilyen mulatságosnak, talán annak
örült, hogy a szokásosnál nagyobb figyelemre méltatják, aminek az érdekében sok min-
dent meg is tett, hiszen szívesen színészkedett és bohóckodott. Vakmerônek tartották
a többiek. Bámulták, és tartottak tôle. Nem mertek volna ilyesmiket tenni vagy ilyen
ügyeket akár helyeselni. 

A nevelôk azt hitték, hogy a többiek ôt nevetik ki, s akkor a közösség szigorú lecké-
je majd hatni fog rá.

Ellenkezôleg, a harsány élvezettôl nevettek. Önkéntelenül és közösen ôk is azon ne-
vettek, amin valójában nem lett volna helyénvaló nevetniük. Óvatos lépésekben ha-
ladva, éppen Hans vezette ôket rá a lázongásra, helyettük tette, éktelen élvezetet oko-
zott neki ezt helyettük megtenni. Mindig odáig menni, ameddig ôk nem merészked-
nek el, s így vezetni rá ôket a lázadásra. A nevelôk nem vették észre, hogy a nevetés
bizony közös és szervezett renitencia, valóságos rebellió. Illetve akkor vették észre,
amikor már késô volt. Holott minden egyes megnyilvánulási formájában és elemében
fel kellett volna jegyezniük a történteket.

A rebellióra való hajlamot genetikus szempontból különösen árulkodó jelnek tekin-
tették. 

A bárónô maga is felháborítónak találta, hogy valaki ne tudjon meglenni a vigyora
nélkül, ne tudjon úgy ránézni senkire, hogy ne vigyorogjon. 

Hans, te lehetetlenül viselkedsz, kisfiam, egyszerûen szólva, lehetetlenül, így fedd-
te ôt. 

Rá azonban a fia kevésbé hallgatott, mint bárki másra.
Minden évben többen megkísérelték eldobni az életet, legfeljebb a gyerekes mód-

szer vagy az eredmény különbözött. Hans azonban semmit nem vett elég komolyan,
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a bárónô aggódhatott érte, mondhatott neki, amit akart. Anyai fájdalmát sem vette fi-
gyelembe, a feddéseit, a figyelmeztetéseit, mintha a falhoz beszélne.

Tágra nyílt, kissé csodálkozó, hitetlen szemével követte ôt, mint aki a másik ember
minden gesztusát inkább kíváncsiságtól vezetve rögzíti a tudatában, de érzelmi életét
illetôen már inkább mindentôl jó távol marad. Ebben a bárónô magára ismert, s min-
den alkalommal elégedetten el is hallgatott. Habár a fiú apja nézett vissza rá óriás, re-
nitens, vakmerô szemmel. Mintha rituális érzelgôsségüket föladva, nagy hirtelen mind-
hárman közel kerültek volna egymáshoz. S a szégyentelen közelséget egyiküknek sem
sikerülne megtagadni.

Hans a negyedik esztendôt töltötte az internátusban. Ha nem nyitották volna meg,
akkor az édesanyjának bizony gondot okozott volna, hogy hol helyezze el. Többször
átélte e különös órát vagy napot, de ellentétben a többiekkel, a halálugrásban ô már
az elsô alkalommal sem talált kivetnivalót. Legfeljebb a befejezettsége lepte meg, ám
inkább jótékonyan. Megmentették a méltóságukat, amit mindenki más óránként több-
ször elveszít, míg fel nem éli minden tartalékát. Becsülte az öngyilkos fiúk tisztánlá-
tását, a következetességüket. Lelke mélyén helyeselte, magasabb rendûnek tekintette
ôket mindazoknál, akik vele együtt hajlandók az életükben megmaradni. Jó pofát vá-
gott az életéhez, mert sem a saját helyzetét, sem a másokét nem kívánta volna a sirán-
kozásával megnehezíteni, méltóságát veszített cinkosa lett a sorsnak, és egész fizikai
létével szenvedett a létezéstôl.

Állandóan az volt az érzése, hogy testének nyersanyagát, a szerveit és a tagjait rossz
bôrbe rakták be, s nem azt a lelket adták hozzá, ami egy ilyen bôrhöz vagy húshoz il-
lene. Mélyen megvetette mindazokat, akik a szülôk iránti balga kötelezettségeik és na-
iv tiszteletük jegyében töltötték el az életet. Bármi történjék. Ezeket mindenki rá tud-
ta szedni és bármire rávehette. Nevetséges kreatúrák voltak a szemében. Megvetésé-
vel mégsem sikerült túlbeszélnie a mélyen belegyökeredzett vallásos balsejtelmet, hogy
talán mégis az ördög kísérti ôket, amikor levetik magukat a mélységbe. 

Az idén aztán kitelt az egész naptári év. A rövid nyári szünetben itt kellett marad-
nia, nem mehetett Berlinbe. Munkájára hivatkozva a bárónô sem jött Annabergbe.
Míg e három hét alatt egyedül bolyongott a roppant érchegységi tájban, ilyesmirôl is
sokat gondolkodott. De még utólag sem jutott eszébe együtt szörnyülködni a többiek-
kel. Legfeljebb azokat a fiúkat találta nevetségesnek, akik eltévesztették, az utolsó pil-
lanatban meggondolták, s ezért az elsô sziklán fennakadtak, és sérülten megmarad-
tak. Vagy eleve rossz volt a tervük. Képesek voltak a kisvasút elé vetni magukat, a vad-
barmok, holott tudva tudták, hogy a viadukt elôtt a szerelvénynek lassítania kell, leg-
feljebb a karjukat vagy a lábukat vágja le.

A szabadesésre való késztetés láza olykor egyenesen felszökött, ragályként látszott
terjedni a fiúk között. A viaduktról volt a legbiztonságosabb a mélybe ugrani. Mintha
minden naptári évben szükség lenne élô áldozatra, hogy a többiek egy idôre elrémül-
jenek és megfeledkezzenek a maguk vonzalmáról. Mintha az öngyilkosok a többiek-
nek kínálnák föl szétroncsolt testüket. S hogy egyszer sikerüljön, ahhoz többeknek meg
kell kísérelniük, s még többen készültek rá, hogy megkísérelik. Sem holtan, sem sebe-
sülten, ezek soha nem kerültek többé a szemük elé. Nem volt gyászszertartás vagy em-
lékóra, a nevelôk nem folytattak vizsgálatot, amely kideríthette volna, hogy ki fedez-
te az öngyilkost az elôkészületben.

Egyedül, észrevétlenül igazán nehéz lett volna bármit végrehajtani. Nyilvánvaló,
hogy mindenkinek volt cinkosa, s az ilyen léptékû barátság nem jelenthetett kisebb ve-
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szélyt a társadalomra, mint a csoportos renitencia. Freiherr von der Schuer maga is
bizonyos aggodalommal szemlélte a távolból a ragályos késztetést; de a társintézetek-
bôl hívott pedagógiai és pszichológiai konzulens úgy ítélte meg, hogy statisztikai szem-
pontból nem kirívó a jelenség. Ilyen léptékû kísérletben ennyi rizikót vállalni kell. 

Valláserkölcsi alapon sem feddték meg az életben maradottakat, ilyenkor úgy ment
minden tovább a maga útján, mintha mi sem történt volna. Az élôk számára ennyi len-
ne a biztonságos életvezetéshez szükséges hibaszázalék. 

Bizonyos némaság, megnevezetlen szégyen töltötte ki a hiányukat. Már akinek az
önpusztító lények egyáltalán hiányoztak. A némaság miatt nehezebb felejteni. A Szent
Anna-katedrális valamelyik lelkészének csak meg kellett volna emlékeznie a különle-
ges eseményrôl. Legalább a szószéken, Annabergben, amikor vasárnap délelôtt a ne-
velôk a jelentkezôket átkísérték a korai istentiszteletre. Minden vasárnap reggel körül-
ményes procedúrát csináltak a jelentkezésbôl, mert világosan akarták látni, ki a hívô,
ki alakoskodik, vagy ki menne puszta kedvtelésbôl, hogy aztán az istentisztelet alatt a
nevetgélésével az egész várost megbotránkoztassa. Hans sem azért jelentkezett, mint-
ha hitében követni óhajtotta volna az édesanyját. A lelkészek azonban, akik szemmel
láthatóan feszült viszonyban álltak a tüntetôen pogány nevelôkkel, a prédikációikban
nem szóltak errôl. Az nem lehet, hogy ne tudtak volna róla, de még látni sem lehetett
rajtuk, hogy tudnák-e. Hansnak az volt a határozott képzete, hogy a közös hallgatás
úgy viselkedik, mint a vegyületek világában a szabad vegyérték, amely a vegyülés remé-
nyében mintegy kilóg az üres világegyetembe.

Végül is a hibás példányok pusztulnak el, ezt egy pillanatra sem volt szabad elfelej-
teni. Pogány gondolat, s nem értette, miként helyeselhetik a lelkészek.

Úgy képzelte, hogy korábban eltávozott társaik ragadják meg a szabad karjukat. 
Amikor megint megtörtént, akkor a fizikatanár, a Gruber, másnap vitte ôket a via-

dukthoz, hogy újból és újból elmagyarázza a szabadesés jelenségét. Néha többször,
ahányszor megtörtént, minden alkalommal változatlan kifejezésekkel, mégsem unták
meg. Valakinek akár sikerült, akár nem sikerült elintéznie önmagát, hanem csak örök-
re pórul járt az ostoba, Gruber mintha elôször magyarázna. Az egyik csoportnak a
völgy alján, a viadukt lábánál kellett maradnia, a másik csoport a fiatal és csinos tanár
vezetésével felkapaszkodott a fenyôk közé a vasúti töltésre, s onnan gyalogoltak ki a
viadukt központi pillérjéig. A kísérlet végeztével a csoportok helyet cseréltek. A tanár-
nak az volt a véleménye, hogy az egyenletesen gyorsuló mozgás káprázatos törvény-
szerûségeit és az emberi élet szigorúan fizikai jellegét csak úgy tudják megérteni, ha
mindkét perspektívából nézve átélik és megmérik. A kísérlethez mindössze egy hite-
lesített mércére, egy hitelesített ólomsúlyra, két hitelesített stopperre volt szükségük.
Odáig nem nehéz a dolgot megérteni, hogy az egyenletesen gyorsuló mozgás mérté-
ke kis eltérésekkel ugyan, de minden földrajzi helyszínen különbözô. Azon a kiválasz-
tott helyszínen például, ahol mi élünk, a gneisz összefüggô kérge erôsen, de egyenle-
tesen módosít. Általános törvény, hogy az adott test sebessége zuhanás közben egyen-
lô idôközökben egyenlôen változik. Gruber hitelesített mérési adatai szerint a wie-
senbadi völgyszorosban 980,839 centiméter per másodperc. Ha tehát a hitelesített
ólomsúly elejtésének pillanatában a sebesség zéró, akkor a második másodpercben
980,839 centiméter per másodperc, a következô másodperc múltán viszont 2·980,839
másodperc per centiméter, s így tovább. T másodperc múltán t·980,839 centiméter
per másodperc. Aztán már csak kevesen tudták követni a csinos és fiatal fizikatanár
magyarázatát, miszerint a törvény közönséges szavakkal kifejezve azt jelentené, hogy
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a sebesség arányos az idôvel, s így könnyen kiszámolható, hogy az adott ideig, adott
sebességgel zuhanó test a földhöz csapódva milyen mértékû ellenállásba ütközik.

Akik a számítás logikáját nem értették, hanem csak erôlködtek, hogy ne a szétzúzó-
dott hullára gondoljanak, ne arra, akit alkalmanként utáltak vagy szerettek, s a mûve-
letet legalább mechanikusan el tudják végezni, ilyenkor azt figyelték, hogy a csinos ta-
nár miként kotorászik mindkét kezével köpenyének zsebében, és közben miként tor-
názik a fenekével. Miközben fel s alá sétál elôttük, vajon mit keres és mit talál. Mert
néha annyira elmerült a fizikai világ magyarázatában, hogy önkéntelenül megállt, va-
lamit kiemelt a zsebébôl, hosszan nézte ártatlan szemmel, bár bizonyára nem tudta
volna megmondani, hogy miért emelte ki, és micsodát is lát. Volt a zsebében kréta, ce-
ruzahegyezô, radír, egy gondosan feltekert zsineg, egy inga, s az utóbbi kettô egybe-
tartozott. Az inga horogjába be lehetett akasztani a zsineg viaszozott vörös fonálból
font fülét. Hans ezt az ügyes kis szerszámot valamilyen megmagyarázhatatlan okból
különösen irigyelte. Vagy szórakozottságában zsebének mélyére nyúlva, kissé hátrame-
resztette a farát, két lába közé nyúlt be, vakarta. A fiúk tudták jól, hogy mit vakar, mond-
ták is, hogy a tökét vakarja. Tudni vélték, hogy bôrbetegséggel küszködik, ez pedig egy
nemi betegség következménye lenne. Olykor köpenyének szárnyát emelte meg, s a
nadrág zsebébe nyúlva hozta kedvezôbb helyzetbe a heréit.

Elhallgatott a magyarázatával, miközben szabályos arca a csinos kis bajuszával áb-
rándos kifejezést öltött. 

A szétroncsolt tetemeket nem a közelebbi Chemnitzbe, még csak nem is Drezdába,
hanem a távolabbi Lipcsébe szállították, egyenesen az egyetemi klinikára, ahol alapos
boncolás után lezárt koporsóban vehette át ôket a családjuk. Finom erdei földtôl ma-
szatos kézzel álltak ezen a derült égbôl rájuk szakadt új napon a botanikus kertben. 

Volt egy fiú közöttük, a Kienast, aki tudni vélte, hogy az öngyilkos agyvelejére a lip-
csei és berlini kutatók különösen kíváncsiak.

Te fantaziálsz, Kienast, vetette közbe egy másik, egy idôsebb fiú, s némiképpen té-
tován. Mondhatni, beszélsz ostobaságokat.

Így tiszta a munka, folytatta az elôbbi, mintha a közbeszólót nem hallaná. Ha ma-
rad belôlük valami, akkor a koponyatetôt körbefûrészelik, mint a fazékról a fedôt, úgy
emelik le.

Másoknak sem csinálják másként, mi lenne specifikus ebben, már megbocsáss.
Figyelj már, csak tudom, hogyan jutnak hozzá az értékes agyvelejéhez.
Nem ebben kételkedem.
És hozzá kell jutniuk. 
Ugyan, kis barátom, szalmaszálon csak nem tudják kiszívni a fülükön vagy az orru-

kon.
Csak tudom, ismételgette a fiú csökönyösen és sértetten, a tudálékos Kienast, mi-

közben a többiek megint a rovására nevettek.
Lipcsébôl származott, s ha nem is az egyetemi klinikán, de a városi proszektúra al-

kalmazásában tényleg boncnok volt az édesapja. Helyesebben igen találékony mûsze-
reket készített a boncoláshoz, s Kienast azt állította, hogy ez náluk családi hagyomány,
mert ôk valamennyien feltalálók. Gyakran túrta az orrát, s ezért a többiek azt mond-
ták, hogy ô a fikát biztos feltalálta már. Annak a nagyobb fiúnak viszont, aki Hans von
Wolkenstein legjobb barátjának számított, igen nagy tekintélye volt. Az internátusban
a fiúk különben is felette udvarias és tudálékos modorban váltottak szót. A kíméletlen-
ségig mentek, valójában a kegyetlenségüket és a kegyetlenkedéseiket tüntették el az
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udvariasságuk vagy a száraz okoskodásaik mögött. Nem terhelhették meg egymást a
nyíltságukkal. Néha oly körülményesen és ódivatúan fogalmaztak, mintha minden kí-
vánságukat vagy vágyukat el akarnák a másik elôl rejteni. Még a hangos kételkedés-
ben sem mentek túl messzire. Most is inkább a feszültségtôl nevettek fel a hirtelen be-
állt csöndben, amit a különleges esemény váltott ki belôlük. Ahogy kamaszodó fiúk
egymást is serkentve nevetnek. Volt, aki csúszkált a magasabb és mélyebb hangok kö-
zött, mások egyszerûen nyerítettek. Nehéz volt elképzelni, hogy aki tegnap itt térde-
pelt, hogy a friss trágyából a lótetûket gondosan kihalássza és bedobja egy vizesvödör-
be, most egy márványasztalon fekszik kiterítve, és tudományos vizsgálódás tárgya lett.

Az agyat az teszi becsessé, hogy készíthetsz belôle hosszmetszetet, keresztmetszetet.
Megjegyzem, a te dolgod, ha nem hiszed, erôsködött a nevetésen átkiáltva a Kienast
nevû.

A nevetési rohamban nem volt rosszmájúság, elnézô szeretettel kezelték a Kienast
ostobaságait vagy akár a nyilvánvaló jellemgyengeségét. Egy szar kis alak volt, de sze-
rették, s jó ideje a védelmük alatt állt. Amikor rájött az epilepsziás rohama, akkor a szó
szoros értelmében falaztak neki, ügyesen elterelték a nevelôk figyelmét. Nem tûrhet-
ték, hogy kiderüljön, titkos ellenállásuknak mintegy ô lett a záloga. 

A kis szarságait is inkább lenyelték. 
Kienast kicsi volt, törékeny, hihetetlenül gonosz és erôszakos. Világos volt, hogy az

epilepsziásokat sem távolítják el az internátusból, hiszen a viselkedési mintáira éppen
úgy kíváncsiak, mint minden másféle torzulásra, de törvény írta elô a sterilizációjukat.
Ez nem volt tréfa, s így lett a közös ellenállás néma tárgya. Valószínûleg a fenyegetett-
ségét igyekezett a buzgóságával egyensúlyba hozni, míg a többiek a saját férfiúságukat. 

Az önbecsülését sértette, hogy a ki tudja mibôl származó fizikai nyomorával rájuk
szorul.

Aztán sejtrôl sejtre haladnak, utólag ki tudják kutatni az ürge személyes titkait.
Csöndes borzongással teljes legendája volt, hogy ki miként csinálta.
A fenyvesen áthaladó vasúti pályát, a wiesenbadi völgy torkolatát áthidaló roppant

viaduktot vagy a magasabban fekvô Ochsensprungot, egy vízesés fölé emelkedô, a me-
redélyen megkapaszkodó tölgyek közül épp csak kibukkanó sziklaszirtet, ahonnan a
monda szerint egy ördöggel paktáló pásztor miatt a Wolkenstein uraságok egész ökör-
csordája a mélységben keresett menedéket, szigorúan tiltva volt nevelôi kíséret nélkül
megközelíteniük.

Habár a nevelôknek jobbára minden kihágást szó nélkül tudomásul kellett venni-
ük. Legfeljebb az internátus rendje szerint írásban rögzítették, hogy valaki vagy vala-
kik megszegtek egyes tilalmakat. Hogy aztán reális képet kapjanak a fiúk között te-
nyészô különbözô renitens hajlamokról és a titkos mozgalmaikról. Az is többször meg-
esett, hogy amikor a Szent Anna-templom elôtt Gruber várta a kis csoportot, akkor
nem kísérte vissza, hanem a Hauer utcai városi fürdôbe vitte ôket, a gôzbe, utána a Jo-
hannis utcai sörözôbe, amelyet fôleg ünneplôbe öltözött bányászok látogattak, s ahol
ettek, a nagyobbak pedig kaptak egy jó pohár sört.

Gruber fizette, mindent fizetett. 
Meg azt mondta, hogy most már nincsenek egymás elôtt titkaik.
Amit Hans von Wolkenstein, bármiként gondolkodott, nemigen értett. Elvileg tény-

leg nem történhetett közöttük vagy velük olyasmi, amirôl a nevelôiknek ne lett volna
tudomásuk, és ne rögzítették volna a jegyzôfüzetükben. De nem értette, hogy a Gruber
milyen titkot figyelt volna ki a gôzben, amely vasárnap délelôtt telve volt hangos fér-
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fiakkal. Merthogy valamilyen fizikai jelenséget megfigyelt, és elvileg ôk is megfigyel-
hették volna, afelôl Hansnak nem lehettek kétségei.

S ezt a fizikai megfigyelését a vallásosságukkal vagy a hitükkel hozta volna kapcso-
latba. Senkitôl nem merte megkérdezni, hogy mire gondol a Gruber. Aki onnan ug-
rott, annak elôbb a vízesés irdatlan lépcsôin zúzódott szét a teste, de vitte, dobta, so-
dorta tovább a víz, lefordította a következô sziklaperemre.

A tôlük nyert adatoknak be kellett kerülniük a párhuzamosan futó tudományos vizs-
gálatok pedánsan dokumentált rendszerébe, minden adatnak meg kellett találnia a
maga helyét, mert nem lehetett olyasmi, ami a várható kutatási eredmények szempont-
jából ne lett volna fontos vagy érdekes. Ezt maguk a növendékek is készséggel belátták,
mindenkinél jobban ismerték az általánosan elfogadott örökléstani normákat és sza-
bályokat. Tudták egymásról, hogy egy sincs közöttük, akinek hibátlanul nordikus len-
ne a származása, a Kienasté a legkevésbé. Hiszen ezért gyûjtötték ide ôket, ezért lettek
így összeválogatva. A Gruberé igen, büszkélkedett vele, hogy neki minden mérete tisz-
tán nordikus. Amit gyanakvón figyeltek. Erôsebben érezzék mellette az alacsonyabb-
rendûségüket. Különben is túl sok volt körülötte a furcsaság.

Már csak azért is bizalmatlanok maradtak, mert még mindig az anyjával élt, aki fi-
nom Streuselkuchennel vendégelte meg ôket. 

Kísérleti célból kell itt lenniük, ezt Gruber megjegyzéseibôl kihámozhatták, ám er-
rôl sem beszéltek senkivel, semmi ilyesmirôl.

Mert miért épp nekik, miért nem a testvéreiknek, akiket odakinn szintén alaposan
megvizsgáltak. Maguk is nyomozták egymás származását vagy fogyatékosságait, hol-
ott nem lett volna értelme titkolni. Zsidó nem volt közöttük. Vagy ilyesmirôl nem volt
tudomásuk. Titkon mindent tudniuk kellett, hogy a saját ügyükben tisztábban lássa-
nak. Vagy miért épp a szüleik szolgáltatták ki ôket ennek az állandó vizsgálódásnak,
ha egyszer ôk tehetnek a kétes származásról. Van a világban egyfajta nemi vagy szerel-
mi meggondolatlanság, ami késôbb nem korrigálható. Kienast anyja mexikói volt, ke-
resztény, de nem árja. Amit a fián ugyan szabad szemmel nem lehetett látni. De tisz-
tában voltak a dologgal, tudták, hogy az ô fián vagy az unokáján majd kiütközik, s 
a rejtôzködô biológiai törvényszerûség különös rémülettel töltötte el ôket. Már csak a
Kienast igazán látványos epileptikus rohamai miatt is. Azt azonban nehéz volt a Kie-
nastnak elképzelnie, hogy mi lett volna, vajon neki jobb lenne-e, ha nem mesztic anyá-
tól születik, hanem árjától. Bizonyos testi hipochondriától nyûgözötten figyelték ma-
gukat és egymást, akárha bármikor megjelenhetne rajtuk a titkos kór vagy a faji tisztá-
talanság más jele, amelynek a szüleik párosodása miatt lettek a hordozói.

Szerette az anyját, nem tudta nem szeretni, holott gyûlölni lett volna jobb, mert nem
tudta megbocsátani a születését. 

De még azt sem, hogy ezeknek átengedte ôt. 
Vagy legalább egy másik meszticcel nemzette volna, s nem az apjával, vagy maradt

volna Veracruzban, neki pedig nem itt kellett volna epilepsziásan megszületnie. 
Most a puszta léte miatt szégyenkezhet.
Vagy a szülôk miért tesznek úgy, mintha ez csupán egy elôkelô fiúnevelô intézmény

lenne, és semmi másról nem lenne sejtelmük.
Hogy mi történik itt.
Nekik pedig más dolguk nem lenne, mint a fiúi kötelességeiket teljesíteni. Minden

körülmények között jól tanulni, példás magaviseletet tanúsítani, hogy a szüleik elége-
dettek legyenek. Hiszen a szülôk köztudottan a legjobbat akarják a gyermekeiknek
nyújtani. 
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Örök életre hálásnak kell lenniük.
De minden ápoltsága és kivételessége ellenére volt az internátusban valami baljós

és végzetes.
Hans annak örült, hogy legalább az apja végleg eltûnt az életébôl, legalább nem ala-

koskodik többé. Néha úgy vette észre, mintha ebben az ártalmatlanul komor tájban és
a rusztikusan megépített, vakolatlan épületben túl sok lenne a sárgásbarna, maga az
épület anyaga lenne súlyos a földtôl, ez az egész gneisz nevû csillámmal telített kôzet
undorítaná. S maga a környék vagy a családi história azért lenne rá nyomasztó hatás-
sal, mert itt minden hidegen kôszagú, nedvedzik és bôrszínû. Olykor hosszú hetekre
beborult a tudata. Nem értette, miért itt kellett megszületnie, vagy miért is született
meg egyáltalán. A sziklák, a támfalak, az épület északi és nyugati oldala egész nap köny-
nyezett. Holott megint máskor, másféle pillantások hatására, fôleg idegenek szemé-
ben, mégsem volt más, mint egy minden emberi településtôl távoli, nagyszerû és idil-
likus táj, egy kedves emberi fészek, régi vadászház az ôsrengetegben, ahol minden jól
gondozott és értelmes egységben él a természettel és a saját természetével.

Egy szôke hajú és kék szemû, teljesen nordikus nôt fog feleségül venni, s akkor vala-
mennyire rendbe hozhatja, amit az édesanyja a meggondolatlan lépésével tönkretett.

A többiek nem ismerhették a családi történetét. Azt sem lehetett tudni, hogy ô ma-
ga honnan ismeri. Nappal is párákban látszott lebegni a lélekemelôen nagyszabású
völgy, ahogy az idegenek lelkesedtek érte, a családi birtokuk. Az édesanyjától igen rit-
kán tudott meg valamit a történetérôl, a régi cselédjeik azonban köptek az öröklési
jogra, s ezért mégis mindenfélét elmeséltek. Olyan nem volt, hogy a völgyben ne lett
volna pára. A reggeli és az estéli ködben szétomlott vagy elveszett minden körvonal.
Nem lehetett eldönteni, hogy az ember a hegyek csúcsait látja-e vagy felhôket a Frau-
enholz felett. Ilyenkor minden csepegett, mintha a növények könnyeznének vagy a tár-
gyak. Pergett a levelekrôl, gyöngyként ült meg a tûlevelek csúcsán. 

Lassan, halkan pötyögni kezdtek tôle az ereszcsatornák, aztán mintha esne, csur-
gott a magasan és szélesen épített tetôkrôl, és egyre hangosabban kotyogott. 

Tudományosan megalapozott, vitaminokban gazdag étrend fogadta ôket, sima, dísz-
telen, nemes német fákból, tölgybôl és bükkbôl készített nyers bútorok, takarékos íz-
léssel elrendezett berendezési tárgyak, készséges és barátságos kiszolgáló személyzet,
meghitt nyugalmat, szinte baráti szellemet árasztó nevelôtestület. A szaktanárokat reg-
gelente társas gépkocsi hozta át Annabergbôl. Kívánság szerint különórákat vehettek,
vagy felügyeletük és vezetésük mellett kedvükre ûzhettek különbözô sportokat. Szik-
lát másztak, birkóztak és bokszoltak, míg mások hangszeres zenét vagy különbözô élô
nyelveket tanultak. Netán a barnásvörös kecskebôrrel bevont asztaloknál ültek a föld-
szinti könyvtárszobában. Azzal az ürüggyel, hogy a zöld ernyôs lámpák fényénél utá-
na lapoznak a dolgozataikhoz szükséges adatoknak, titkon az örökléstan kérdései vagy
a saját lehetséges örökletes betegségeik tünetei után nyomoztak a kézikönyvekben és
a lexikonokban.

Valamilyen megfejthetetlen okból idefenn a hegyekben a botanika lett a fiúk között
a leghódítóbb szenvedély. A spórák, a bibék, a beporzás, a keresztezés s maguk e rit-
kán használt kifejezések is erôs benyomást gyakoroltak rájuk, a szaporítás, az oltás, 
a gyökereztetés, a dugványozás és a szemzés, a tankertekben a melegágy, a vetés, a
pikírozás, a palántálás és a kiültetés a hidegágyba, maga a szó, hogy hidegágy, az is-
kolázás, a téli és a tavaszi metszés, a csemetekert és az ágyás, a bakhátas és a fészkes ül-
tetés. Mindez szép volt, végtelenül egyszerû és idôigényes, olykor tartós fizikai erôki-
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fejtést, máskor elmélyülést és komoly figyelmet követelt. Elmélyítette a természet nagy
folyamataival szemben a türelmüket és a bizalmukat, valamiként pótolta a vallást, hi-
szen nemcsak az elkövetkezô hétre, hanem a következô évre, akár következô generá-
ciók életére kellett ezekbôl a mûveletekbôl kilátniuk.

Még akkor is, ha egynyári növényekrôl volt szó.
Egy idô után olyan jártasak lettek a növényi életfeltételek ismeretében, hogy az egyes

példányok láttán vissza tudtak nézni az egész tenyészidôre vagy akár a fajta életére.
Tudásuk önsúlyától lett a pillanat gazdagabb. Mégis a gondoktól, a baljós elôérze-

tektôl terhes maradt a legállandóbb érzésük. Úgy ült meg a lelkük mélyén, mint a tô-
kesúly. Mintha önnön vizsgálódó pillantásuk elôl rejtôzködve figyelnék, miként tehet-
nének eleget olyan faji követelményeknek, amelyeket a születésük véletlene miatt nem
állt hatalmukban teljesíteni. S lám, alig néhány napja tértek vissza a szünidôrôl, még
nem is érkeztek vissza valamennyien, amikor valaki már megint bevégezte.

Schultze tanár, a fajbiológiai mérések és méréstechnikák messzi földön híres szak-
embere, egy igen korrekt kinézetû idôsebb úr a pelyhessé finomodott galambôsz ha-
jával és a felpattant vérerektôl rózsás orcájával, szintén itt idôzött már az internátus-
ban. Ô többnyire magában dalolászott, fütyörészett, egy alig megközelíthetô, de igen
muzikális férfi. Minden hónapban egy egész hetet, olykor két hetet is eltöltött a pad-
lástérben berendezett külön kis rendelôjében, amely telve volt csodálatos, sehol má-
sutt nem látható eszközökkel és mûszerekkel. 

Név szerint rendelte fel magához a fiúkat, és csak az étkezések idejére jött le onnan.
A végítélet olykor vele állt kapcsolatban, ilyesmirôl azonban végképp nem diskurál-

tak, sem egymással, sem másokkal.
A lehetô leglehetetlenebb idôpontokban kellett hozzá fölmenniük.
Ez volt az utasítás, menniük kell, bármikor és bárhonnan hívja el ôket. A padlástér-

ben egyébként nem is volt más, mint a két rendelô, a gyengélkedô helyiségei, néhány
örökké zárt ajtó mögött a szigorúan rendben tartott lomtárak és raktárak, ahová kizá-
rólag a ház gazdasszonyának volt szabad bejárása.

És a szokatlan csöndnek, ami itt mindenkit meglepett és azonnal megfogott.
Legfeljebb a patak túlsó partjáról, a nagy mezôrôl vagy a nedves, csigajárásoktól

fénylô, magas támfalak közé szorított sportpályákról lehetett hangokat vagy vissz-
hangzó kiáltásokat ide felhallani. Vagy éppen Schultze tanár énekelt a csukott ajtó mö-
gött, gyakran recitativóban beszélt magában, mintha egy ismeretlen, többszereplôs
operában lépne fel.

Hallgatták a padló vagy a gerendázat reccsenéseit, amíg Schultze tanár rendelôje
elôtt állva várakoztak.

Vizsgálat közben Schultze a mérésre kiszemelt tagot és a jéghideg mérômûszereit fi-
gyelte, más nem érdekelte. Néha följegyzett valamit, ritkán szólt, inkább mutogatott,
hogy így forduljanak, oda álljanak. Nem nézett egyenesen senki szemébe, valószínûleg
nem volt rájuk kíváncsi. Koccantak, csörögtek a mûszerek. Ha valami különösen tet-
szett neki, vagy éppen elégedetlen volt az eredménnyel, akkor csettintett a nyelvével.

Most nézzük hát ezt a nagyszerû távolságot, oh, Tibiale, mi végre távolodtál el Dak-
tyliontól ennyire.

Ezek nem görög istenek voltak, hanem az emberi test mérési pontjai. 
Vagy azt énekelte, hogy oh, Symphyse, ne reszkess, ha egyszer a magasból szemmel

tart Omphalion. Ami azt jelentette, hogy a térdkalács ízesülése az átlagosnál távolabb
esik a kézfej ízesülésétôl, illetve a szeméremcsont felett nem kéne a bôrnek oly idege-
sen reszketnie, hiszen ô nem csinál mást, mint a köldöktôl mért távolságot fogja be a
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mérésre szerkesztett eszközével. Nem mindenki félt tôle. Mindig hidegek voltak ugyan
a mûszerek, s ezért az elsô érintéstôl még a legbátrabbak is rettegtek. Közönséges la-
tin szótárakban nem találták ezeket az elnevezéseket. Attól is erôsen tartottak, hogy a
Schultze a lemeztelenített tagjaikhoz ér. A két életnagyságú csontváz ábrája ott függött
elôttük a rendelô falán. Számokkal voltak rajta kijelölve a test mérési pontjai. Az egyik
ábra huszonhét ponttal, oldalnézetbôl, a másik ábra huszonnyolc ponttal, elölnézet-
bôl ábrázolta az emberi testet, Braus szerint.

Ez a rejtélyes név állt mindkét rajz fölött szépen metszett gót betûkkel, ám a lexiko-
nokban Braus sem szerepelt. Schultze akkor nézett a fiúk szemébe, amikor elôvette a
nagy bôrkazettát a szem színének meghatározásához szükséges eszközökkel. A bôrka-
zetta viszont legtöbbjüket olyan rémülettel töltötte el, hogy inkább azonnal lehunyták
a szemüket, mert a nagy veszélytôl fájni kezdett az üregében. Vagy a tenyerükbe temet-
ték gyorsan az arcukat.

Fekete bársonnyal bélelt ágyukból üvegszemek néztek fel a mennyezetre. Öt sorban
nyolc-nyolc üvegszem volt elhelyezve, s négy ilyen emeletet lehetett a kazettából egy-
más után kiemelni. Ami összesen százhatvan különbözô színû és mintázatú üvegsze-
met jelentett. Az egyes szemek alatt fekete bársonyba mélyesztett parányi réztáblákon
állt a szemszín száma és betûjelzete. Schultzénak mindezt elôször is ki kellett pakol-
nia, hogy a szemszínek értelmes áttekinthetôsége kedvéért egymás mellé helyezze a
bársonytáblákat. A kazetta legalsó emeletén, az utolsó kiemelhetô táblán, egy cukor-
csipeszhez hasonló, ezüstbôl készített félelmetes eszköz és egy erôsen illatozó, hajszál-
vékony szantálfa legyezô hevert a bársonyágyon. 

Schultze elôbb a legyezô segítségével végezte el a meghatározást. A legyezô egyes
szelvényeit ügyesen el lehetett egymástól választani, a kiválasztott szelvény pedig, végén
a kézzel festett, különbözô szemeket ábrázoló emaillapocskákkal, a színazonosítás ked-
véért a szem elé emelni. Bár biztos kézzel dolgozott, szakmai izgalmában Schultze
ezekkel a fiúk halántékához emelt kis pávaszemekkel olykor megérintette a valódi
szemgolyót. 

Ez persze elegendô volt ahhoz, hogy érzékenyen fölszisszenjenek. 
Ô pedig csak énekelhetett, hogy ne légy már olyan kényes, kis bolond.
A durva meghatározás után vette azt a félelmetes ezüstcsipeszét, amivel nemcsak

ügyesen ki lehetett emelni ágyából az értékes szemgolyót, hanem teljes biztonsággal a
valódi szem mellé emelni. Mert mindeközben két lámpával erôsen a szemükbe világí-
tott elölrôl és oldalról. Elôzôleg valamit belecseppentett a szemükbe, hogy ne hunyo-
rogjanak. Ha ellenkeztek vagy önkéntelenül hunyorogtak, Schultze azt énekelte, hogy
ármány és cselszövés az isteneknek nem tesz keresztbe, és kaptak még egy cseppet. 

Vizsgálat után még órákig bénult szemhéjjal és óriásira tágult pupillával bolyong-
tak, vagy mozdulatlanul ültek egy padon tenyerükbe temetett fejjel. 

Fájt a fény.
Vagy azt énekelte Schultze, hogy hallga, hallga, egyetlen secundum, add türelmed,

herceg, nyomon vagyok.
A fôbenjáró bûn miatt a gazember rögtön meglakol. 
De a szemüket már csak azért is dörzsölgették, hogy idôt nyerjenek.
Nem piszkálod, nem dörgölöd, különben a csipesszel veszem ki, kisfiam. Az ördög-

be is, hát könnyezik, így énekelt Schultze, és akkor megint csak megadóan ki kellett
nyitniuk, hogy megkapják az induló csöppjüket vagy éppen a stabilizáló csöppjüket
vagy a könnyezés elleni csöppjüket.
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Azért is volt ilyen csönd idefenn, mert közvetlenül alattuk, a másodikon voltak a há-
lótermeik. Két nagyobb, három kisebb hálóterem, ahová nappal nem volt bejárása sen-
kinek. Minden évszakban nyitva kellett tartani minden ablakot. Nagy, párás, téli hi-
degben is alig fûtöttek, de tekintettel a magas páratartalomra, olykor a nyári hóna-
pokban is temperálták az enyhén dohos illatú hálótermeket. 

Az elsôn voltak a tantermeik és az úgynevezett nagyterem a két hatalmas, kôbôl épí-
tett kandallójával, a vaskos kéményeivel, a festett fából készült csillárjaival. Az elekt-
romos gyertyák tövében, a színes tányérkák aranyozott szélein még látni lehetett az
egykori viaszgyertyák túlcsorgásait. Ebben a nagy mûvészettel, kazettásan gerendá-
zott, festett mennyezetû helyiségben, amelyet a bejárat két oldalán álló teljes lovagi
páncélzat miatt olykor lovagteremnek neveztek, láthatóan minden úgy maradt, ahogy
a Thum zu Wolkensteinek évszázadokon át használták és bizonyos költôi rendezetlen-
ségben odahagyták, mikor is a bárónô tartós használatra adta át a házat és a hozzá tar-
tozó birtokrészt.

Elsôsorban tudománypolitikai megfontolásból tette.
Igaz, a Vilmos Császár Intézettôl meglehetôsen magas évi bért húzott, de a karri-

erje szempontjából ennél fontosabb volt, hogy a fiát valahol elhelyezze. A tágas völgy
tartozott hozzá a tavasztól ôszig virágos mezôvel, az egyes szakaszain szabályozott pa-
takmeder, a zajongó vízesés és a meredélyek erdôségei, a fenyvesek és a tölgyesek, egé-
szen föl a gerincig, az Ochsensprungtól a Frauenholzig, ahol a felhôk közlekedtek. A
tetôn aztán más erdôségekben vagy legelôkön és szántókon folytatódott a bárónô ôsi
birtoka, ám a telekkönyvben önálló helyrajzi szám alatt. Freiherr von der Schuer most
ennek a háznak a tulajdonjogát akarta megszerezni az intézetének, akár a hozzá tar-
tozó birtokrész tulajdonjoga nélkül is.

Habár elsô lépésben errôl nem beszélt.
Attól tartott, ha nem használja ki kellô szigorral és gyorsasággal a helyzeti elônyét,

akkor Himmler kíméletlen kegyeltje, Wolfram Sievers megelôzi ôt ebben a mûvelet-
ben, már meg is elôzte, megszerzi a házat a saját ôskutató és utódnemesítô intézmé-
nyének. Többéves elôkészítô munkája omlott volna össze. Egy olyan tudományos terv,
amelynek a véghezviteléhez legalább egy évtizednyi vizsgálódásra lett volna még szük-
sége, ha nem kettôre. Valahogy azt is szerette volna a Führer tudomására hozni, hogy
nem szerencsés s nem csak költségessége miatt nincsen értelme a Birodalomban min-
dent megkettôzniük.

Két tudományos igazság végül is nem létezhet egymás mellett.
E magasabb szintû játszmában nagy erôpróbára kényszerült, ami egyben nagy sza-

kítópróbának ígérkezett a nagy hatalmú Himmlerrel. Aki legfeljebb látszat szerint res-
pektálta az ô tudományos tekintélyét és eredményeit. Freiherr von der Schuer a saját
asszisztensétôl, Mengelétôl tudta, hogy a Wolkenstein-házat Sievers jó éve kiszemelte
magának, és a bárónôvel azóta többször tárgyalt a megvételérôl. Mengele tudományos
képességeirôl legalább annyira nem volt meggyôzôdve, mint a hûségérôl, de szüksé-
ge volt rá. Attól tartott, hogy Sievers átveszi a házat, és a nagy munkával összeváloga-
tott és a vizsgálatokhoz immár hozzáedzôdött gyerekanyagot egyszerûen kiszórja on-
nan. Másfelôl a bárónô is szorongatta, mert nemcsak a római intézetet kérte cserébe,
hanem a ház évi bérét meg kívánta volna emelni. Sievers olyan házakat keresett az
utódnemesítô intézményeknek, amelyek távol álltak mindenféle emberi településtôl.
Hiszen még ki sem építette a hálózatát, amikor ezeknek az intézményeknek a nevét
máris szárnyára vette a sötét népi fantázia. Lebensborn, maga a szó szülte az intéz-
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mény kétes hírét. Egy olyan hely, ahol megcsinálják a tökéletes életet. A bárónô vi-
szont éppen annyival óhajtotta volna az évi bért megemelni, amennyit a rendelkezés-
re álló költségvetési pénzbôl Freiherr von der Schuer már nem tudott kifizetni. 

Amibôl azonnal kiviláglott, hogy a bárónô felismerte a kedvezô üzleti helyzetet, s
valójában zsarolja ôt. 

Amit Mengelének is tudnia kell, hiszen mindez Himmler és Sievers egyetértésével
történik.

Egy szellem járta, penészes vadászházból csinált egy jól mûködô, a legkényesebb hi-
giéniai feltételeknek megfelelô intézetet, ezek pedig ki akarják túrni, és bele akarnak
ülni a készbe.

Tekintettel a sok értékes, részben a középkorból származó berendezési tárgyra, a ré-
gi családi képekre, a némiképpen megkopott kárpitozású s igen kényes életszakaszba
jutott bútorokra, a sokféle törékeny, historikus kacatra, az úgynevezett dísztárgyakra,
a kézzel szôtt, velencei nehézselyem függönyökre és terítôkre, a növendékeknek ide a
szenteste kivételével nem volt szabad belépniük. A karácsonyi ünnepségeket is a föld-
szinti nagy ebédlôben rendezték meg, ahol két, ôsrégi csempékbôl épített cserépkály-
ha állt, és a falakat trófeák díszítették. Ilyenkor, az ünnepi vacsora végeztével, a zene-
kedvelô növendékek fölmehettek a lovagterembe, hogy meghallgassanak néhány klasz-
szikus hanglemezt. 

Schultze tanár szintén Lipcsébôl érkezett. Amikor az egyik fiú távozott tôle, akkor
jó fél óra, néha negyven perc is eltelt, amíg fölrendelte magához a következôt. Nem
tudták, mit csinál a köztes idôkben. Miként értékeli az eredményeket, s vajon ezeknek
a mérési eredményeknek milyen közük van ahhoz, hogy ki lesz a következô.

Vajon van-e listája.
Hansnak meg ennek a Hendrik Franke nevû fiúnak, aki a legidôsebb volt közöttük,

amolyan túlkoros, és valamennyien csodálták a nyugalmáért és a kimért modoráért, s
aki a botanikus kertben most épp a Kienasttal vitatkozott, sikerült ugyan többször be-
hatolnia a rendelôbe. Választ akartak kapni a nyugtalanító kérdésekre, át is kutatták,
néhány iratot elvittek, sôt megsemmisítettek, de listát nem találtak. Schultze mindig
nagy kézitáskával érkezett, ebben tarthatta a kényesebb papírjait. 

S akkor ehhez kell hozzájutniuk, ezt el is határozták. Ami nem volt lehetetlen, hi-
szen Schultze gyakran üldögélt az elsô emeleti teremben, és zenét hallgatott. Nap-
számra dalolgatott magában, akkor is, amikor a vadonatúj eredményeit bevezette a
gondosan elôkészített táblázatok rubrikáiba, s egyúttal nemcsak ugyanazoknak a sze-
mélyeknek a régebbi eredményeivel vetette össze, hanem más személyek különbözô
idôkbôl és más helyekrôl származó eredményeivel. Gyakorlott pillantással ellenôrizte
vagy éppen módosította a kutatás hipotézisét. A testi fejlôdés ütemérôl grafikonokat
készített, ezeket összevetette egymással, ám csak futólag értékelte ôket.

Semmiféle definitív döntés ne befolyásolja a késôbb esedékes döntéseit.
Hát akkor legyen ô, így dalolt és így morfondírozott, legyen ez vagy az. Miközben

végezte a látszólag mechanikus munkáját, amely a fiúk testi adottságainak ismeretén
alapult ugyan, szigorúan fizikai jellegû méréseken, lényege szerint azonban inkább in-
tuitív módszernek bizonyult. A fiúk még csak következtetni sem tudtak rá, hogy a dön-
téseit mi vezetheti, és mániákus méricskéléseinek rájuk nézve milyen következménye
lesz. Mert minden alkalommal nem kerülhetett mindenki sorra, vagy éppen Schultze
tudományos szeszélyei miatt többen jó idôre kimaradtak a mérésekbôl. Voltak fiúk,
akiket talán szívesebben méregetett, a kedvencei, míg másokkal egyáltalán nem fog-
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lalkozott. Vagy mintha kényszeredetten tenné. Néha ezeknek lett a legszorongatóbb,
hogy akkor ôk már szóba sem jönnek a Schultzénál. Ezt a tudatot hosszú távon nem
lehet elviselni, olyan, mint a szerelmi féltékenység. Míg a többiek féltékenyen vagy
megvetôen figyeltek. A kivételezettségüket nem lehetett mire vélni. Miért éppen az ô
méreteikre nem kíváncsi a Schultze. Miben különböznek ennyire a többiektôl, ami sza-
bad szemmel vagy a ruhák miatt nem látható.

S e gonosz indulatoktól megsokszorozódott figyelem miatt olyan lett közöttük a
hangulat, oly nyomasztó és baljós, hogy nem is tudták egymásnak megbocsátani.

Ha egyenlôség van, akkor legyen egyenlôség. 
Volt azonban egy magasabb szempont, amit sem a kiválasztott személyek, sem a mé-

résre kiválasztott testrészek vagy tagok tekintetében nem lehetett sem követni, sem
megérteni. Minél nagyobb és minél részletesebb lett az adathalmaz, Schultze annál vi-
lágosabban látta, hogy nemcsak az erô vagy az energia, a szeretet vagy az egyenlôség
elve nem mûködik a szerves természetben, hanem az egyes egyedek megítélését ille-
tôen maga az egységesen alkalmazott és hitelesített mértékegység is tévútra visz. Csak
a kivételes létezik, magának az egyedinek vannak törvényei, igen bensôséges, kívülrôl
feltárhatatlan törvényei, ám az egyed nem ezekkel van belekötve az egészbe. 

Az erô, az energia, a szeretet vagy az egyenlôség végül is olyan politikai fikció, amely
az átlagos statisztikai fikcióján van megalapozva, és ennek semmi köze sem a fiziká-
hoz, sem a biológiához.

Mintha azt mondaná magának, hogy elôbb meg kéne tisztítania ezeket a tudomá-
nyokat, vagy metafizikai kérdésekkel kéne elôbb foglalkoznia, csak aztán tudna ezek-
kel a mechanikus mérési eredményekkel valamit kezdeni. 

Vagy akkor sem.
Esténként Schultze az elsôn üldögélt, és ott dalolgatott a nagyterem valamelyik ké-

nyelmes karosszékében. Akkor is egyedül maradt a gondolataival, ha más nevelôk itt
olvasgattak és beszélgettek. Ôt az úgynevezett végsô kérdések kívánatos metafizikai
megalapozása gyötörte. Észre sem vette, amikor egy lemez már lejárt, és üresen kat-
togott és sercegett a tû alatt. Még arról is sikerült önmagát lebeszélnie, hogy az intui-
tív alapon összehordott adathalmazban összefüggéseket keressen, kapcsolatokat, ke-
resztkapcsolatokat vagy akár párhuzamokat. 

Inkább klasszikus melódiákat fütyörészett, mindig ismételgetett, mindig mániáku-
san ugyanúgy és ugyanazt.

Elég sok vörösbort megivott közben. 
Munkájának végeztével minden alkalommal be kellett várnia a Berlinbôl érkezô

Geipel tanárt, a tenyér és az ujjak örökléstani megítélésének nagy hírû szakemberét,
aki nem is mindig egyedül, hanem többedmagával jött, tudós vendégekkel. Geipel a
vizsgálat tudományos szupervizorjaként mûködött, s tréfás modora miatt a fiúk Schul-
tzéval ellentétben igen gyorsan megkedvelték.

Ennek a kínos és szorongató aktusnak, a szupervíziónak jobban fel tudták fogni a
ritmusát és az értelmét, mint az örökös vizsgálódásét. Legalább háromszor egy évben
elvégezték a szupervíziót. Ezekben a napokban derült ki, hogy ki számít közöttük iga-
zán érdekes vagy kérdéses esetnek. Amit elvileg már korábban is tudniuk kellett vol-
na, hiszen a mérési technikák titkos útmutatását akaratlanul követték, magukévá tet-
ték a saját két szemükkel, csak azt nem tudták soha eldönteni, hogy mindez milyen
szempontból lenne perdöntô vagy érdekes. 

Amit Schultze egyszer megmért, azt éppen úgy megfigyelték magukon, mint egy-
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máson, s így közösen valószínûleg sokkal mélyebbre jutottak a megfigyelésben, mint
ahová Schultze a maga egzakt mérési eredményeivel bármikor eljuthatott. Tudták,
hogy kinek miben mi a mérete, vagy mirôl hallgat, s az összehasonlítás elkerülése vé-
gett mit lenne jobb ki elôtt eltitkolnia. 

Éberen figyelték egymás vonásait, tagjait és színeit, adottságaik és testi hajlamaik
változásait.

Éber megfigyeléseik termése ilyenkor érett be, amikor jött a szupervízió.
Schultze szerzetesi szigorától idegenkedtek és undorodtak.
Hiszen megmondtam, láttam is, ugye, hogy tudtam elôre.
Viszont élvezték az egyediben elmélyített szubtilis tudásukat.
Mintegy önkéntelenül hangolódtak rá azokra a tudományos elôfeltevésekre, ame-

lyekkel Schultze oly behatóan foglalkozott, de semmiféle tudományosságra nem kel-
lett törekedniük, s így megfigyeléseiket nyugodtan összekapcsolhatták érzelmekkel és
indulatokkal, ami nem volt veszélytelen. Hiszen nem tudták kideríteni, hogy a kivéte-
lességnek vagy a kérdésességnek, ennek az egész nagy egyediségüknek, mi lesz a kö-
vetkezménye, holott tudásuknak ez lett volna a kútfeje. Merthogy mindennek komor
és súlyos következménye lesz, afelôl nem lehettek kétségeik. Vagy a kérdésességüknek
vannak-e megszabott mértékegységei. Hendrik és Hans erre vonatkozó papírt sem ta-
lált, amikor két egymást követô éjszakán behatoltak a rendelôbe. Néha olybá tûnt,
mintha a bizottság a kivételt tartaná normának, míg máskor inkább az átlagost vagy
éppen a kívánatost, amelyet megint csak egy olyan számnak vagy számsornak kellett
volna kijelölnie, amelyet sehol nem találtak.

Még azt is felfogták, hogy a kérdéses szám is szám, ennek jele x, mint ahogy az ele-
mek periódusos rendszerében szintén vannak üres helyek. Az üres helyek azonban a
betöltött helyektôl válnak láthatóvá, s így az sem indokolatlan, hogy ezeket keressék
vagy ezek után kutassanak. A kérdéses esetnek számító fiúkon nemcsak kíméletlenül
megismételték a korábbi méréseket, hanem a bizottság tagjainak néma jelenlétében
olyan méréseket végeztek el rajtuk, amilyeneket másokon nem. Különben is le kellett
vetkôzniük a mérésekhez anyaszült meztelenre, és nemcsak a bizottság elôtt, hanem
akkor is, ha Schultze csupán az álluk, a Gnathion és a szegycsont felsô vége, a Supra-
sternale közötti távolságot mérte.

Mindenkitôl minden alkalommal megkövetelte, ha valaki önkéntesen nem tette
volna meg.

Kienast nehéz esetnek számított. 
Vessük le a szaros kis gatyácskát, énekelte, a büdös zoknit dobjuk le már. 
Fehérnemût egy héten egyszer cseréltek az internátusban, Schultze pedig erôsen

idegenkedett a szükségszerûen jelentkezô testi kipárolgásoktól. Alig tudta a fiúknak
megbocsátani, hogy a testi adataik hozzá vannak tapadva a szervi mûködéshez. De
azért is nehéz volt mindenkinek mások méreteibôl megítélni a saját helyzetét, mert
nem mindenki számolt be róla szívesen, hogy mi történt vele odafönn, milyen rend-
ellenességét fedezték fel, vagy melyik testrésze volt mûsoron. Sokan igyekeztek ár-
talmatlanítani a beszámolóikat, ez nyilvánvaló, míg mások szégyentelenül tódítottak.
Holott azt sem tudhatta senki, hogy akár a tódításból, akár az ártalmatlanításból mi
következik, s így az sem volt felbecsülhetô, hogy a tudományosság ellen folytatott tit-
kos háborúban melyik a jobb önvédelmi taktika. 

Elhallgatni a kínos mérési élményeket avagy hetvenkedni, túlozni, másoknál még
nagyobbakat mondani.
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Valamennyien basztardok voltak, ez volt az igazság. 
Soha nem mondták volna ki róluk hangosan, s ôk egymás között még kevésbé. Nem

tudtak ugyan nem gondolni rá, hiszen nemcsak a tudomány, hanem az új törvények
szerint is basztardnak számítottak. Mindazonáltal a lehetô leghaladóbb és legmoder-
nebb pedagógiai szemlélet szerint megszabott nevelésben részesítették ezeket a basztar-
dokat. Amit legtöbben a megtévesztésükre szánt látszatnak tekintettek, egyébként igen
helyesen, ám neveltetésük tudományos szintjét és minôségét nem lehetett nem komo-
lyan venniük.

Mintegy ötvenkilenc fiú, s a létszám évek óta alig változott. Kis csoportokban tanul-
tak, s ezek a csoportok csupán nagyjából voltak életkor szerint elkülönítve. Elsôsorban
klasszikus tudományokat vettek, matematikát, fizikát, botanikát, kémiát, de tanultak
régi nyelveket, latint és görögöt, irodalmat és históriát, fôleg ôstörténetet, s e témá-
ban olyan tárgyakat, archeológiát és etnológiát, amelyek a középfokú tanintézetek tan-
rendjében nem szerepeltek. Mérték a fizikai teljesítményüket és a szellemi befogadó-
képességüket, ezeket az eredményeket pedig kivételesen közölték is velük, mert telje-
sítménynövelô gyakorlatokat végeztek, és ehhez az obszervációhoz szükséges volt erô-
síteni közöttük a versengés szellemét. Próbáknak vetették alá a szellemi kapacitásukat
és az intelligenciájukat, s minden körülmények között részletes följegyzéseket készí-
tettek a viselkedésükrôl.

Nevelôiket el nem tudták volna képzelni a jegyzetfüzeteik nélkül. Megtiszteltetés-
nek kellett tekinteniük, hogy ilyen körben élhetnek és tanulhatnak, s az így nyert ada-
tokat a legmagasabb szintû német tudomány fogja használni. De mindenáron meg-
erôsítették ôket abban a tudatban is, hogy hasonszôrûek, egyívásúak, és ebbôl a kör-
bôl egy életen át nem lehet kilépni. Bármi történjék, még az életük árán sem, ezt tud-
ták, legalábbis az érettségi vizsgáig itt kell maradniuk. Ez olyan messziségben állt
elôttük, hogy immár el sem tudtak volna képzelni egy olyan világot, ahol másmilye-
nek lettek volna a feltételek.

Nem tudták eldönteni, hogy milyennek kéne lenniük, ha már ilyenek.
Vagy miként kéne viselkedniük, hogy szerencsétlen születésük ellenére olyannak

látsszanak, mint amilyenek minden valószínûség szerint nem voltak és nem is lehet-
tek. Habár éppen ezzel szolgálták a német tudományosságot, ami nagy elégedettség-
gel töltötte el ôket. Ha Schultzénak egyszer sikerül az adataik alapján a faji kívánatos-
ság normáit meghatároznia, akkor a faji csökevényességük lesz az érdemük. 

Hansot e fôként intellektuális jellegû tépelôdések mindenesetre távolabbról érin-
tették, mint a többieket, és Hendriket is inkább csak praktikus okokból. Legfeljebb úgy,
mint mások némán viselt fájdalma és önmagát illetô kétsége. Feszültség és szorongás
egy olyan hiányosság vagy sérültség miatt, amely elôl egyikük sem tudott kitérni. De
bármilyen hatással volt is rájuk mindez, különbözô okokból és különbözô módszerek-
kel mindketten távolságot tudtak tôle tartani, s ennél a kivételes közösségnél a testi
közösség sem lehetett volna szorosabb. 

Ám legnagyobb szerencséjükre még ennek az érzésnek az erôs testi jeleit is sikerült
bizonyos távolságban megtartani. Nem kerülhettek abba a helyzetbe, hogy a többiek
elôtt magyarázkodniuk kelljen, vagy a nevelôik szemében sötét gyanúba keveredjenek.

A nevelôk ilyesmire különösen figyeltek, sôt alkalmakat adtak a fiúknak, hogy meg-
figyelhessék egymáson hajlamaik tisztaságát vagy az eltérések jellegét. 

A helyszín kivételes atmoszferikus nyomása és a titkos tudományos szándék felfo-
gásában különösen érzékeny volt hát a két fiú, bár soha nem érzékenykedett egyikük
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sem, s ezért tekintélyük biztos lábakon állt. Hans különben is úgy viselkedett, mintha
mindannak fölötte állna, ami vele történhet vagy meg is történik. Kivételezettnek is
számított az internátusban, ahol egyébként a kivételezettséget a népközösség szelle-
métôl idegennek tekintették, és megvetették. A kiszolgáló személyzet tagjainak ugyan-
akkor meg volt tiltva, hogy a fiúkkal személyes kapcsolatba kerüljenek. Bármiféle el-
fogultság vagy elfogódottság veszélyeztethette a megfigyelés egzakt jellegét. A közeli
községekbôl és a középkori városkából átjáró nôk és férfiak mégsem tudtak nem úgy
bánni vele, mint a környék urával. Zabi vagy nem zabi, ez igen kevéssé érdekelte ôket.

Igen kis dolgokban, mintegy észrevétlenül is a kedvében jártak, s ô tisztességesen
megosztotta Hendrikkel e familiáris javadalmakat és kedvezményeket. A dolog észre-
vétlensége erôsítette meg a többieket abban a tudatban, hogy Hansnak valóságos tör-
téneti elôjogai vannak, és ezért indokolt hallgatni rá. Az internátus tudományos fel-
ügyelôi ellenben tévedtek, amikor azt hitték, hogy minden elemében a kezükben tart-
ják az obszervációt. Ráadásul nemcsak a konyhai személyzet tagjai, a fûtôk vagy a ta-
karítólányok, hanem a szaktanárok és természetesen maguk a fiúk is tudták, hogy
Hans édesanyja nem csupán birtokolja a két ôsi fészket, Thum és Wolkenstein között
a hatalmas erdôségeket, a fatelepeket, még a kis erdei vasutat is, amely minden dél-
után nagy sípolások közepette haladt át a wiesenbadi viadukton, hanem a legmaga-
sabb szinten kapcsolatban áll az itt folytatott tudományos kutatással.

Megalázó lett volna arra gondolniuk, hogy egy tudományos kísérlet tárgyai, holott
valamennyien e kellemetlen gondolattal aludtak el, és ugyanerre ébredtek.

Nekik a szüleik kifejezett kívánsága szerint kell itt lenniük, s ezzel az ügyet igyekez-
tek elintézettnek tekinteni. Mégsem hagyta nyugodni ôket. Amikor nyáron három hét-
re hazamehettek, nem merték volna megkérdezni a szülôket, hogy tudnak-e ilyesmi-
rôl, vagy milyen papírt írtak alá az internátusi elhelyezésükkel és a higiénés obszervá-
ciójukkal kapcsolatban. Ez volt a kulcsszó a papírokon. Kutattak, a szülôk iratai között
ezeket a papírokat többen meg is találták, s bizony aláírtak egy ilyen kötelezvényt,
amely a törvény megadott helyére hivatkozva, elég világosan fogalmazott. 

Ezen a nyáron Hans sem térhetett haza, a konzulensek ugyanis szükségesnek látták
az extrém obszervációt. A betörés miatt mérték rá a súlyos büntetést. Kínos körülmé-
nyességgel leplezték le ôket, mivel maga a leleplezés processzusa lett az obszerváció
tárgya. A bárónô pedig nemcsak nem tehetett volna semmit a tudományos szempont-
ból indokolt rendelkezés ellen, hanem mintegy föllélegzett a hír hallatán. Hogy akkor
a három nyári hetet nem kell a kilátástalan családi együttlétre pazarolnia. Inkább nem
vette tudomásul, hogy a fiára milyen veszély leselkedik az extrém obszerváció miatt.
Félt is a fiától, a fiú puszta fizikai léte idegenkedéssel töltötte el.

Amikor ébredés után olykor az eszébe ötlött, érezte, hogy mennyivel boldogabb len-
ne nélküle. Habár mit sem tudhatna a boldogságáról. Ôszintén szólva már a nem kí-
vánt terhesség idejét az ismeretlen állapottal szemben támadt haragban és keserûség-
ben töltötte el. Az elformátlanodott teste, az émelygései és a hányásai igen békétlenné
tették. Nem tudta volna letagadni, hogy amit a teherrel szemben érez, gyûlölet. Mint
akit önmaga testiségébôl forgattak ki, s errôl még csak nem is beszélhet senkivel.

Talán ezért történt, hogy Hans a kelleténél jóval korábban jött a világra. Ami a bá-
rónôt a tökéletes szerencsétlenség érzésével töltötte el. Van két egymásnak kiszolgál-
tatott lény a világon, de a kölcsönösség tudata soha nem okozott semmi örömöt neki.
Néhány nap múltán elapadt a teje. Biztosan nem lett volna szabad ilyen dolgokat gon-
dolnia. Ráhúzni a fejére a kis fôkötôjét vagy a világoskék takarót. Ezért is kellett a cse-
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csemôt minél elôbb szoptatós dadához kiadniuk. Idegen tejen ugyan éhezett, elkékül-
ve ordított minden cumiztatásnál, éjszakákon át ordított, pedig rendes idôközökben
táplálták az idegen tejjel és a legjobb tápszerekkel.

Karla gyönge volt, s mielôtt elutazhatott volna vele Auenbergék birtokára, a csecse-
mô egy délelôtti ordítás után váratlanul el is hallgatott. Jó lett volna, ha nem lélegzik
többé. Karlának olyan benyomása támadt, mintha a csecsemô beletörôdött volna a ha-
lálába. Mintha vele együtt várná, álljon le a légzése. Állt a bölcsô fölött némán és moz-
dulatlanul, és vele együtt kívánta, hogy pusztuljon el. Pusztulj el. Mégsem pusztult el.
Kívánta, pedig úgy kívánta. 

Neki aztán senki nem beszélhetett úgy a feltétlen anyai szeretetrôl, hogy ne kaca-
gott volna akár hangosan. 

Pontosan ismerte a tartós érzést, amivel az anya a fiát gyûlöli, s mindent meg is tesz,
hogy legalább ezt a neme szerint idegen elemet kiölje belôle. 

Vagy pusztuljon el. 
Mást ugyan tényleg nem tett, mivel a méltóságát még a saját gyûlöletével szemben

is rangon alulinak érezte volna elveszíteni. 
Néhány napja, amióta kezdtek visszatérni a többiek, Hans már azt sem várta, hogy

a bárónô mégis érte jön, és legalább az annabergi házukba elviszi. Legfeljebb nem az
anyjára vágyakozott, hanem a házra vagy a meleg diós béles ízére és az édes illatára,
amit egyszer az annabergi hetivásáron vett neki az édesanyja. Ennek a kalácstésztának
a könnyûségét, a töltelék krémes állagát nem tudta elfelejteni. 

Hogy van a világon olyasmi, amit az édesanyja megvásárolt neki egyetlenegyszer.
Ha egyedül maradt, akkor ezzel az érzéssel nézett végig a testén.
Mintegy próbaként még a heréit és a fütykösét is befogta a két combja közé, a zu-

hanyozóban így mutatta be a többieknek önmagát. Tetszett nekik, a többieknek, nevet-
tek is rajta, Hendriknek pedig különösen tetszett, hogy akkor neki tényleg pinája len-
ne, de csak a Kienast csinálta utána.

Elégedett lehetett, ahogy a többiek között a dolgok mentek nélküle. Mindenfélével
megvigasztalta önmagát. Ezt maga is elég gyerekesnek találta, ám nem volt elkerülhe-
tô, búvóhelyeket kellett hozzá keresnie. A hallgatás hónapjaiban is kapcsolatot tudott
velük tartani, és az irányítást sem kellett a kezébôl kiadnia. Úgynevezetten ki volt kö-
zösítve, ami a nyári szünet megvonásával együtt a legszigorúbb büntetésnek számított,
de még ennél is szigorúbbá tette a büntetést, hogy Hendriket gyanúba akarják kever-
ni, s el akarják szakítani tôle. Ezért majomkodott neki a pinájával a zuhanyozóban. Ô
nem kapott semmiféle büntetést, amivel olyan látszatot kívántak teremteni, mintha 
ô lenne, aki föladta az összeesküvésüket. Hendrik pedig jól értette a zuhanyozóban,
hogy ô nem hitte el.

Ezért nem nevetett a többiekkel, de a szeme villogott az örömtôl.
Olyan még soha nem történt, hogy valakinek a kiközösítését ne oldották volna föl,

vagy valakit végleg kizártak volna az internátusból. Elvileg ugyan bármit megtehettek
volna, amit Hans és Hendrik bizonyos határokon belül felfogott és kihasznált. Még le-
velet is sikerült váltaniuk, amelyet többszöri olvasás után mindketten elégettek. Ha
nem élvezték volna a hôsiességüket, nem tudták volna megtenni. De még így is nehe-
zükre esett nézni, miként kunkorodnak és hamvadnak el a láng alatt a levél lapjai,
olyan lapok, amelyeken Hendrik drága barátomnak nevezte ôt, ô pedig a legkedve-
sebb testvérének Hendriket. Azt ugyan nem tudhatták, hogy nevelôiknek e titkos moz-
gások jó részérôl mégiscsak van tudomásuk, s így a levelek sem maradnak dokumen-
tálatlanul. Amíg távol voltak a többiek, és a személyzet a minden évben esedékes nagy-
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takarítással, mázolással és meszeléssel volt elfoglalva, Hansnak jobbára nem volt szük-
sége a beszédre. Érdekes is volt beszéd nélkül élnie. Hasonló büntetéssel sújtott tár-
saival együtt jórészt felügyelet nélkül maradt a nyári hetekre. A személyzet reniten-
sebb tagjai pedig alaposan megsértették a szigorú elôírásokat és rendszabályokat, hogy
mások megfigyelhessék és feljegyzéseket készíthessenek ugyanerrôl. S így az adott pil-
lanatban Von der Schuernek sem lehetett más dolga, mint odasétálni az íróasztalához,
s miközben Thum zu Wolkenstein bárónô még a legelsô meglepetésével küszködött,
egy papírt kiemelni a paksamétából, amelyen tételesen volt fölsorolva, hogy Hans von
Wolkenstein egy Hendrik Franke nevû növendék társaságában milyen jellegû illegális
tevékenységet folytatott, milyen szabályokat sértett meg, és milyen jellegû érzéki ki-
csapongásoknak engedett. Hányszor törtek be közösen a rendelôbe, milyen papíro-
kat tulajdonítottak el és semmisítettek meg, milyen tartalmú leveleket váltottak, és a
személyzet két megbízott tagjával milyen jellegû kapcsolatba bonyolódtak. 

Amivel az édesanyját igazán nehéz helyzetbe hozta, a bárónô a harag könnyeivel
küszködött. Ez az engedetlen gyermek ugyanekkor a völgykatlant mintegy hetvenmé-
ternyi magasságban átívelô viadukt központi pillérjének tövében guggolt a szemköz-
ti sziklás hegyoldal magasából lezúduló vízesés dübörgô zajában, a társai pedig a bo-
tanikus kertben tárgyalták a maguk tolvajnyelvén a helyzetet.

Egy sima, sárgásan barna kövön guggolt, ahol a szeszélyesen zubogó, locsogó és
bugyborékoló víz olykor elöntötte a lábfejét. Internátusi egyenruháját viselte, terep-
színû, katonás fazonra varrott, vitorlavászon inget, barna kordbársonyból készült térd-
nadrágot. A magas szárú, gombos cipôjét és a csavart mintás térdzokniját a parton ve-
tette le, és a magas sásban rejtette el. Mert a nevelôk is gyakran megtréfálták ôket, el-
vitték a szertehagyott cipôiket vagy ruháikat.

Meztelen talpával biztonságosan megtapadt, de a legkisebb moccanásra ingott alat-
ta az érdes felületû kô.

Nem volt szabad megbillennie.
Ebben a délutáni órában, amikor a frauenholzi meredély magas gerincén az utolsó

napsugár is megtört, s vitte magával a melegét, erôs éle lett a völgyben a nyár végi le-
vegônek.

Illatozott a gyanta és a szurokfû.
Amennyire a kô billenékenysége megengedte, elôredôlt, egy pálcát emelt a víz fö-

lé, valamit figyelt a kristályosan tiszta, vad áramlásaitól forrongó jeges víz alatt. Egy
furcsa, sosem látott élôlényt a kövek között. Netán az élôlény tetemét, esetleg letépett
tagját, amint a sodrás belöki egy másik kô alá. Nem hagyja ott, hanem kisvártatva ki-
ragadja, és az áramlás erejére bízva, lassan, ünnepélyesen viszi vissza. Ilyenkor érte el,
érintette meg a pálca hegyével. Annyira éppen elérte, hogy felfordíthassa. Legyen élô-
lény vagy tetem, a hasát akarta látni. Bár egy kicsit megbillent a talpa alatt a kô,
kottyant a víz, és nem lett volna kellemes belefordulnia. Egy halovány húsdarab, amely-
nek a víz talán a színét vette. Sziklaélen kiszakadt cafat az öngyilkos társuk tetemébôl.
De lehetett vízbe fúlt meztelen csiga vagy egy feltépett rák húsa. Itt a víznek olyan ere-
je volt, amivel néhány perc alatt minden árulkodó vérnyomot eltüntetett.

A ruhafoszlányokat azonnal partra vetette vagy egy kôre lökte ki.
Gondolatban még odáig sem jutott el a meghatározásban, hogy önálló élôlénynek

tekintse-e, egy élôlény hullájának vagy bármilyen felázott húsdarabnak, amely nem
szabadulhat ki a kövek közül, amikor odafönn, valamivel a vízesés fölött, a tölgyekkel
benôtt meredély peremérôl meghallotta a meginduló kövek ismerôs csörgését. 
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Valaki az ösvényen ereszkedett le az Ochsensprungról. Mi több, a következô pilla-
natban már láthatta, hogy nônemû. A bôr színe és a valami piros árulta el. Vagy több
piros. De éppen csak elôvillant a lombok alól, amint a kövek vidám zajától kísérve nagy
óvatosan ereszkedett alá.

Aki erre a nyaktörô mutatványra vállalkozott, a tekergôs és veszélyes ösvényre lé-
pett, amelyen inkább ôzek és szarvasok közlekedtek, annak alaposan a lába alá kellett
néznie. Meg hová kapaszkodjon a következô lépésénél, ezt figyelni, gyökér, ág, su-
háng, vajon mi tartja meg avagy megtartja-e, amíg megkapaszkodik.

Súlyos sérülések nélkül aligha úszta meg, aki itt megcsúszott. 
Hans föl is emelkedett valamennyire. Hogy jobban lássa, bár tudta, hogy azonnal

menekülésre kéne fognia. A pálcáját sajnálta volna egyszerûen elhajítani. A lehetô leg-
észrevétlenebbül menekülni, ügyelni rá, hogy a billenékeny kövön ne inogjon, ne zu-
hanjon a jegesen zubogó vízbe. Még egy utolsó pillantást vetett a furcsa jelenségre,
amit nem sikerült sem kihalásznia, sem meghatároznia. Néhány jól irányzott ugrással
kinn volt, visszanézett a sötét hegyoldalra, ahol a lombok között a csörgés biztatóan
erôsödött. Felkapaszkodott a meredek partra, s a megmenekülés gyermeki örömével
vetette bele magát a magas fûbe. Ez valóban jótékonyan elnyelte és eltakarta. Onnan
figyelt ki, lihegett, fülelt, miközben megkaparintotta a gombos cipôit és a két vastag
térdharisnyát. Csatakosak lettek a harmattól, egy pillanat alatt csatakos ô maga, ahogy
itt hevert. A közeledô lány karjának és lábszárának bôrszíne, szoknyájának villogó pi-
rosa egy sziklavonulat mögött tûnt el. Azon a szakaszon a szerpentin megenyhítette a
lejtôt valamennyire. Amikor kibukkan, úgy fog elibé tárulni a táj, mint egy kényelmes
kilátóból. Addig annyi ideje maradt, hogy a harisnyáit beletúrja a cipôkbe és a törzsét
meghajtva inaljon. Vissza a vasúti viadukt roppant pillérjének védelmébe.

Köveken kellett lépdelnie. Sárgás, testszínû köveken kapkodta a meztelen talpát.
Minden lépés zajt ütött és fájt.
Az volt a szándéka, hogy a pillér takarásában hátrál be a fák közé. Ahol aztán a töl-

tés oldalában a leleplezés legkisebb veszélye nélkül visszasétálhatott a tûlevelektôl pu-
ha és enyhén szúrós földön a százados fenyôk között, hogy valahol távolabb felhúzza
a harisnyáját és fölvegye a cipôjét.

Még egyszer visszanézett, látni, mégis ki, vajon mit akar az illetô. Maga sem tudta
volna megmondani, hogy miféle leleplezôdéstôl tart, s ennek ellenére mi tartja itt.

Inkább nagylány volt, Hans legalábbis elbizonytalanodott a láttán. Sötét haja copf-
ba fonva, a copfok végén a piros szoknya anyagából készített masnival. Karján kis ko-
sarat hozott, akárha szedret szedni indult volna vagy gombászni.

Ehhez túl késôre járt a völgyben.
Ahol a szerpentin véget ért, a lehetô legveszélyesebb szakasz következett. 
Vízmosásoktól elmélyítve, kôomlásokkal elrekesztve ereszkedett tovább az ösvény.

Nem tudott nem megcsúszni, nem tudott nem olyan növényekbe, indákba, gyökerek-
be vagy száraz szárakba kapaszkodni, hogy ki ne szakadtak volna a földbôl, kapkodott.
Piros masnis copfja hol elôrehullt, hol visszacsapódott, csapkodott, rengett a blúzában
a melle, kis kézikosara felcsúszott a válláig, vagy csaknem lesodródott a csuklójáról,
minden recsegett és ropogott. Amit a völgy és a viadukt többszörösen visszavert. Zú-
dult a meredélyen, szoknyája minduntalan felcsapódott a nyakába. Hans látta a hosz-
szú, barna combját, a rózsaszínû bugyiját, és megint.

Félô volt, hogy a tátongó, minden eddiginél meredekebb útszakaszt a mezítelen fe-
nekén csúszva fogja megtenni.

Egy ilyen hülye lány.
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Aki nem képes a sarkát és a cipôjének a külsô szegélyét lépésenként megakasztani.
Hogy ennyire hülye legyen egy ilyen lány.
Közel sem volt ijedt, a sebességtôl és a veszélytôl inkább elszánt.
Hans ujjongott, vinnyogott. Valósággal rátapadt a pillér kövére, ágaskodott, hogy

jobban lássa. Mintha életében elôször látna egy nônemû lényt kendôzetlenül és leple-
zetlenül a körülményekkel és a saját teste nehézkedésével megküzdeni. 

El volt ragadtatva tôle, bár nem értette, mit kereshet itt. 
Ezt most el fogja kapni.
Ha valakit sürgôs üzenettel küldtek át Annabergbôl, akkor kerékpárral érkezett.

Amikor a személyzet tagjait keresték a Wiesából vagy Wiesenbadból gyalogosan átrán-
duló rokonok, akkor szintén az ellenkezô irányból, a Bismarck-torony felôl jöttek.

Meg fogja lepni.
Ez nem normális, hogy valaki ilyen balfácán legyen.
De baleset nélkül ért le, nekiverôdött egy gyökerestül kifordult fának. Megkapasz-

kodott, megtámaszkodott rajta, hogy megpihenjen, lihegjen, nézze a patakot, amelyen
még át kell kelnie, majd eligazítgassa a szoknyáját, a blúzát. Egyetlen mozdulattal a blú-
zában a mellét, ami Hansot a pillér melegébe tapadva rövid idôre elkábította. 

Hitetlenkedett, ez nem lehet.
Világos volt, hogy a cipôt azért kell levetnie, hogy átlábaljon a gázlón, ami szintén

nem volt veszélytelen. Hansban egy pillanatra még az is felmerült, hogy hiszen hozzá
jön át. Ôt akarja meglátogatni nagy titokban. Ennek a sejtelemnek azonban nem volt
értelme. 

Mint akit idôközben kicseréltek, alaposan megváltozott. Változása Hansot kellemet-
len érzésekkel töltötte el, ami ráadásul készületlenül érte. Honnan tudhatta volna, hogy
van ilyen változás a világon. Úgy látta, hogy Ingke Einbock megnôtt, súlyosabb lett. Kis-
lányságából nôtt ki, Hans pedig a nyári kalandja ellenére kisfiú maradt még, ami mi-
att szégyenkezett. Ezzel fölébe kerekedett a lány, ez volt a határozott érzése. 

Ami minden fiút megkínoz. 
Nem érezni, amit érez. 
Nem gondolni rá, amin örökösen gondolkodik.
Mint ahogy valamiként mindig fölötte állt, ami a legmélyebb közös titokként fûzte

össze ôket.
Éhesen figyelte, mit hogyan tesz. 
Tán készen arra, hogy adott esetben a segítségére siet. Ha megcsúszik a kövek kö-

zött, amire volt esélye. Beletoccsan a vízbe a hülye bugyijával, és onnan aztán többé
föl nem áll. Az ostoba Ingke, de minek jött ide. Megesett velük, amikor próbára tet-
ték az ügyességüket, és eljátszottak ezzel a veszéllyel. Az átkelésnek volt egy kézenfek-
vô alapszabálya, s ezt nem volt tanácsos megsérteni. A gázlón ellenállhatatlan sodrása
lett a víztömegnek, s minden felszín alá merült követ színtelen és igen síkos állagú al-
ga lepett be. A víz hidege ugyanakkor azonnal csontig hatolt. Mintha penge akarná az
embert a lábáról leszelni. Veszett ügye volt annak, aki mindkét talpával egy algától le-
pedékes víz alatti kôre merészkedett.

A lélegzete elállt, de már benne volt a vízben, és alaposan összetörte a köveken a
tagjait. Csúszott, nem volt miben megkapaszkodnia, mert a víz alatt minden csúszott
vele. Mintha a pokol szája nyelte volna be a zubogásba, s rögvest csúszna le a garatján.
Valaki egy száraz kôrôl utána nyúlt és kisegítette, ez is megesett, vagy a sodrás azon-
nal elragadta. Még érezte, hogy a húsában milyen kellemesen meleg volt élni, de már
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fájt a víz hidege. S hogy ne következhessen be, a másik talpával, legalább az egyik tal-
pával száraz kövön kell megtapadnia.

Ha ellenben benne volt már, akkor a menekülésnek nem maradt más módszere,
mint engedni az ôrült sodrásnak, rábízni a tehetetlen testet a víz elemi erejére. 

Amit senki nem tesz meg szívesen. 
Csupán arra ügyelni, hogy a vízesés örvényei közé ne sodródjon, vagy az alattomos

víz alatti sziklatömbökhöz ne ütôdjön. Az áramlás ereje miatt ez alig volt elkerülhetô.
A víz alacsony hôfoka különben is az eszét vette. Két tempónál többet itt úszni nem le-
het. Meg értelme sem volt. Legfeljebb kormányozni önmagát, irányt tartani. Örvény
ne vigye a vízesés alá, mert akit magával ragadott, azt súlyosabb sérülések nélkül nem
köpte ki. De amint túljutott ezen a veszélyen, a megnövekedett mennyiségû víztömeg
elmélyítette és kiöblösítette a medret, s itt aztán már sikerült valahogy partra veckö-
lôdnie. Vizsgálhatta a testén a kék foltokat és a horzsolódásokat, és még órák múltán
is vacogott, didergett, reszketett.

A többiek pedig csak röhögtek a meleg testükben.
Válaszolni sem állt érdekében, mert hang ugyan nem jött ki belôle, de a foga ko-

cogott.
Ingke szemmel láthatóan ismerte a szabályokat, a vízbe merült köveket ügyesen el-

kerülte. Csak amikor a meder közepére ért, billent meg alatta veszélyesen. A tankert-
bôl ekkor hívták el a kis Kienastot, a munka végeztével rakták volna el a szerszámokat,
hogy mindent hagyjon, és menjen fel a Schultze rendelôjébe.

Kienast a védelmük alatt állt, de nem volt hatalom, amivel keresztezni lehetett vol-
na Schultze szándékait.

Még volt egy szûk órájuk a vacsoráig.
Ingke Einbock pedig hozzá jött át Annabergbôl, tényleg ôt akarta meglátogatni. 
Nevetett, de kérdésre nem válaszolt. 
Egy névjegykártya borítékjában levélkét hozott a blúzában. S amint felnyitotta a le

sem ragasztott borítékot, azonnal fölismerte az édesapja betûit. Az édesapja nem úgy
írt, mint a németek.

Az a fontos, mondta Ingke Einbock, hogy tartani tudd a szád.
Szét fogjuk tépni apró darabokra.
Mindössze három rövid mondat állt a kártyán. Hanson különös rémület vett erôt,

amikor az édesapja magyar nyelvû leveleit kellett elolvasnia. Ha ellenben németül írt,
akkor a nyelvtani hibák miatt alig volt érthetô. Hans tudott ugyan magyarul, de a fánti
szlovák iskolában tanult meg elôször olvasni és írni, s ezért a magyar szavak képe szá-
mára teljesen idegen maradt. Pedig mennyire örült, hogy az édesapját a nyelvi rette-
géssel együtt sikerült egyszer s mindenkorra elfelejteni.

Készüljön fel rá, hogy innen el fogja vinni.
S amint elolvasta az elsô mondatot, egyszerre telt el soha nem érzett hálával és öröm-

mel, hogy az édesapja mégiscsak szereti, magához veszi, s ugyanakkor elmondhatat-
lan és lesújtó fájdalommal telt el. Mert akkor nemcsak örökre el kell hagynia Hendri-
ket, tudta, örökre, nemcsak itt kell hagynia Kienastot a kényükre és a kedvükre bízva,
hanem a legalattomosabb árulás lesz, amit ember elkövet. Hallgatnia kell, nem mond-
hatja el nekik. 

Az elsô mondat világossá tette, hogy a titkos kommunista organizáció mozdult meg,
amiben ezek szerint az Ingke Einbock anyja benne van.

Még el sem olvasta a következô mondatot, megingott. Ingke Einbockot nem fájt vol-
na ennyire feladnia. Jó lett volna meg nem történtté tenni az elsô mondatot. A levél-
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két visszalökni, hogy nem, neki Kienast és Franke fontosabb, mint az édesapja, aki so-
ha életében mást sem csinált, mint elhagyta ôt. 

Elhagyta.
Szökés lesz, írta a következô mondatban az édesapja. A szükséges idôpontot idejé-

ben közlik majd vele.
Az édesapjáról azért is jó volt elfeledkeznie, mert attól azért erôsen tartott, hogy

tényleg az ô vérét örökölte. Ezt senki nem mondta ki, ám a vizsgálatok arra utaltak,
hogy ez a feltételezésük, ami a törvény szerint szükségessé tette a sterilizációt.

Apád, ez állt aztán a lapocska alján.
Még nézegette volna, miközben érezte az arcán a lány figyelmes tekintetét, de tud-

ta, hogy gyönge lesz, és nem fogja föladni ôket. Ez az utolsó szó oly erôs, hogy nem
fog tudni nemet mondani. S hogy a lány szeme láttára ne gyöngüljön el, még soha
nem is érzett ilyen gyöngeséget, még soha nem ájult el, a hátával kereste a pillér kö-
veinek melegét. 

Ez a kô, a gneisz minden élethelyzetben különösen viselkedik. Az imént még lan-
gyos a napmelegtôl, most jegesen hideg. Vagy csak ô érezte így. Palás szövete miatt
könnyen repeszthetô, ám a mederben heverô köveken nem lehetett látni repedés nyo-
mát. Talán most látja a köveket utoljára a patakban. A sok súrolódástól ezek a kövek
elveszítették minden élüket, s úgy hevertek egymáson, mint a tömött párnák. Barátsá-
gos testies színükkel és párnás formáikkal megtévesztették a szemlélôdôt. Aki ennek
a kônek nekiütôdött, vagy vésôvel kívánt beléhatolni, tanúsíthatta, hogy nem kevésbé
kemény, mint a gránit. Ásványi összetételében egyébként azonos vele. 

Ebbôl a kôbôl épültek a környék jellegzetes nemesi fészkei, Freiberg, Wolkenstein,
Schwarzenberg, Schlettau, Frauenstein és Hartenstein fellegvárai, az erôdítmények és
a sziklakastélyok, amelyeket azoknak az utaknak a védelmére emeltek a középkor vé-
gén, amelyeken a környék bányáiból nyert ezüstöt, a drágakövet és az értékes ipari ér-
ceket elszállították. Nézte, amit itt kell hagynia, és ettôl tényleg másmilyen lett. Moszk-
vába fogják vinni. E hasított kôbôl épültek még ennél is korábban a védômûvekkel el-
kerített erôdtemplomok, az áldozati kápolnák, a hidak, a viaduktok, s emez építmé-
nyek között a lehetô legnagyobb és legpompásabb mû, maga a Szent Anna-templom
Annabergben. Ennek bélletes ablakokkal tagolt, égbe szökô apszisára nézett a városi
házuk valamennyi szobájának ablaka. Ennek a kônek a testszíne töltötte fel minden
napszakban és évszakban a helyiségeket. Valóságos katedrális, amely a hasított kôtôl
nyert rusztikus küllemével és fénytôl árjárt belsô terével a gótikus építészet kivételes
remekének számított. 

S miközben a két gyerek a viadukt központi pillérjének tövében guggolva egyen-
ként engedte útjára a levélke apróra tépdesett darabjait, Kienastnak le kellett vetkôz-
nie és csupaszon felfeküdnie az elsô pillanatban rémisztôen hideg vizsgálóasztalra.

Nem elôször történt meg vele, amitôl a fiúk egyébként olyannyira tartottak, hogy
késôbb sem ejtettek szót róla egymás között. 

Hans és Hendrik nem véletlenül kereste Schultze titkos feljegyzéseit. Tudták, mit
keresnek, s milyen adatokat akarnak mindenáron megsemmisíteni.

Vadonatúj módszer volt, s így nem is tudhatták, hogy valójában mi ez, vagy a spe-
ciális eredményekre kíváncsi vizsgálat közben mi történik. Ahhoz, hogy Schultze bizo-
nyos kényes tagjaikról gipszmintát vehessen, hibernálnia kellett ôket. A gipszmintá-
kat szigorúan lepecsételt kis dobozokban, külön postán szállíttatták Berlinbe, a Kaiser
Wilhelm Institut Fajbiológiai és Örökléshigiéniai Intézetébe, az Ihne utcába. Ezeket az
exponátokat nem Thum zu Wolkenstein bárónô, hanem a nagy gyûjtemény elkülöní-
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tett részlegében Freiherr von der Schuer felügyelte. Más intézmények igazgatóival
együtt tervezte meg a vizsgálatot. A Pszichológiai Intézet igazgatója azon a vélemé-
nyen volt, hogy a mintavétel bármely más legálisabb formája olyan kiszámíthatatlan
hatással lenne a növendékek lelki fejlôdésére, amivel súlyosan veszélyeztetnék magát
a vizsgálatot.

Valójában azonban elégedetlenek voltak az eredményekkel. Nem jutottak adathoz
az egyes péniszek erigált állapotát illetôn, s igen ritkán, mintegy véletlenszerûen ju-
tottak hozzá a fiúk spermakenetéhez.

Habár biztos forrásból tudomásuk volt róla, hogy amerikai kutatók ilyen jellegû
vizsgálatokat végeztek iskolás fiúk körében.

Fektükben kissé oldalt kellett fordulniuk, Schultze adott egy injekciót a fenekükbe,
s néhány perc múltán álom és ébrenlét között lebegtek az asztalon. Akkor egy másik
injekciót is beléjük döfött, ezt azonban már csak a mozdulatából látták, nem érezték.
Mert igen gyorsan elmélyült a különös érzetük, amelyben ébrenlétük és testi ébersé-
gük utolsó kapaszkodóit elveszítették. Valami furcsa, émelygésre emlékeztetô érzésük
maradt magukról a megszokott létérzés helyett. Schultze minduntalan visszatérítette
ugyan ôket, hogy most erre forduljanak, arra forduljanak. S az is világos volt, hogy az
injekció nem altató. Mentális felfogóképességük felébreszthetô, csak éppen az agy-
törzs örökre elnyeli az elhangzó mondatokhoz tartozó képeket. Megtették neki, amit
kért, bár nem tudták többé, hogy mit kér, ki kéri és mit miként tesznek meg. Olyan
volt, mint egy súlyos önkívületi állapot, s így azt sem tudták, hogy milyen kísérleti kér-
désekre válaszolnak, amelyeket Schultze az asztalánál ülve gondosan följegyez.

Azt azonban még hetek múltán is tudták, hogy valaki valamirôl kikérdezte ôket, s e
tudat miatt többen meg is zavarodtak valamennyire, mint amikor a realitásérzékbe be-
lecsúszik a képzelet.

Még arról is maradtak emlékeik, hogy olykor pozíciót kellett változtatniuk. Egyes
pozíciókban Schultze vagy valaki más, aki ilyenkor segített neki, talán egy nô, hevede-
rekkel rögzítette a végtagjaikat, hogy amíg a gipsz köt, véletlenül se mozogjanak.

Ez a kedves hangú nô talán gipszet is kevert. Mindezt érzékelték, mindent érzékel-
tek valamilyen émelygés mögül, de nem emlékeztek rá ugyanígy.

Hogy valaki borotvált.
Valami furcsa sejtelemként maradt meg, bizonyára annak a helynek a közelében,

ahol az agy a képzelet képeit rögzíti.
Láttak, de nem éreztek, illetve a saját gondolataikat sem érték fel ésszel, s mivel nem

éreztek, minduntalan visszazuhantak a különös és lázasan mély álomba, amelynek a
tudata aztán valamennyiük életét más pályákra lökte, mint ahová szüleik ösztönzésé-
re elindultak, vagy ahová ôk maguk tudatosan tartottak volna a szüleik és a feljebbva-
lóik ellenében. 

Annabergben maga a templomhegy sem volt más, mint ennek a kôzetnek egy ter-
môréteggel alig belepett, masszív és igen nagy kiterjedésû tömbje. Az egész kisvárost
megtartotta a hátán a gneisz. Néhány lépésnyire a templomtól ugyanebbôl a kôbôl
épült a Kirchberg 1, a Wolkensteinek egyébként igen szerény méretû városi háza, ahol
Ingkével, a házvezetônôjük kis unokahúgával Hans a felnôttek legnagyobb örömére
mindig oly békésen játszott, miként senki mással. Nyugodtan egyedül hagyták ôket
hosszú idôkre. Nem beszélve arról, hogy ebben a kôzetben ereszkedtek a föld mélyé-
be az ezüstbányák szûk és nedvességtôl cseperészô tárnái, s odalenn a keskeny, vízszin-
tes járatok végeérhetetlen labirintusa, ahonnan újabb sötéten tátongó tárnákon át le-
hetett lejutni az alsóbb emeletekre. Ingkének ércbányász volt az édesapja, akit mindig
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újra elbocsátottak, szervezkedett, de már a nagyapja, az ükapja is bányász volt, csak-
nem minden férfi bányász volt a családban.

E palás szövetû, származása szerint úgynevezett metamorf, szerkezete szerint össze-
tett és kristályos kôzet, amelynek kvarc, földpát és csillám teszi ki az elegyrészeit, szö-
vetében ugyan nem különbözik a gránittól, de megkapó színeivel alaposan eltér tôle.
Uralkodó színét az ortoklász nevû földpáttól nyeri, amely fehér, vörös és szürke, miköz-
ben a kvarc víztiszta, illetve szürke szemeket képez benne.

Mindezeket az alkotórészeket azonban csak közelrôl, jórészt nagyító vagy mikrosz-
kóp alatt látni így.

Kienast helye üresen maradt a vacsoránál, nem is tálaltak neki, s ezért a többiek
pontosan tudták, hogy mi történik vele odafönn. A hibernált fiúk másnap ébredtek
föl, délben vagy akár délután, de nem a rendelôben, hanem a gyengélkedô egyik
ágyán. Mindenki látta rajtuk, amikor lejöttek onnan, s mindenki néma kímélettel volt
irántuk. Még napokig zavarodottan jártak közöttük, mint az alvajárók. Nem annyira
az álmosság vagy a tagjaikat nyûgözô ólmos fáradtság miatt, hanem inkább a külön-
leges tudatállapot tartotta ôket fogva. Onnan nem szívesen tértek vissza a félelmetes
és unalmas köznapi életükbe. Volt, aki arra emlékezett, hogy a Schultze egy lepedôt
dobott a vállára, s mintha azt a parancsot adta volna, hogy fogja magán össze, mert az
üres folyosón a saját lábukon mentek át. Schultze követte ôket, mondta, mit tegyenek,
és a folyosón merre menjenek, majd gondosan becsukta a gyöngélkedô magasan nyí-
ló ablakát, be is takargatta ôket, nehogy meghûljenek. 

Akinek már lett volna az ágyékán szôrzete, a következô napokban meglepetten vet-
te észre, hogy eltûnt. Valószínûleg leborotválták, Schultze vagy a kedves hangú nô, aki
néha segédkezett. Errôl sem beszélt egyikük sem, még ha a fürdôben látták is egymá-
son, hogy mi történt. A vizsgálat jellegérôl árulkodott a gipsztörmelék. Az ölük vagy
a hasuk pihéin, a véletlenül megmaradt szôrszálakon fönnakadtak ilyen fehér mor-
zsák, és a körmükkel kellett lekaparniuk.

Távolabbról szemlélve, amikor a gneisz sziklatömegként áll elibénk, inkább borvö-
rös, míg más nézetekbôl, más napszakokban okkersárga, olykor testszínû. Darabjaira
hullva sárgásbarnának tûnik, vagy éppen szürkésbarnának. Ragyognak benne a biotit
vagy a muszkovit csillámjai, amelyek mindig párhuzamosan helyezkednek el a kôzet-
ben. Ez az igen elterjedt, habár a felszínen közel sem mindenütt látható kôzet a szer-
kezetében uralkodó párhuzamosságnak köszönheti építészeti és bányászati karrierjét,
hasíthatóságának. Palás szövetének többféle változata ismert, az eres-csíkos gneiszben
szalagokban helyezkednek el a csillámok, a réteges gneiszben rétegek szerint váltakoz-
nak egymással az elegy egyes részei, míg a rudas gneiszben függôleges sorokban, nya-
lábosan. 

Ám bármiként legyen, a párhuzamosok mentén a kô szétbontható.
Legkevésbé az ember bontja meg. Hanem a szelek, a fagyok, a vizek, s így aztán azt

lehetne mondani, hogy a bányászok legfeljebb a természetes repedéseknek mennek
utána, mikor vésôikkel továbbrepesztik, hogy az erezetként elhelyezkedô ezüsthöz hoz-
zájussanak. 

A gneisz hatalmasan és vastagon burkolja be a földgolyót. Rajta nyugszik a minden-
féle üledék, s amikor a magma megmozdul alatta, és megnyitja a szerkezeti repedése-
ket, akkor ezen az olykor háromezer méteres kôzetburkolaton törnek át az eruptív kô-
zetek.

Valószínû, hogy a gneisz alkotja a föld elsô kihûlési kérgét.



Karinthy Frigyes

NAGYPÉNTEKI KEREPLÔ
Közzéteszi Fráter Zoltán

A karinthyság újabb bizonyítéka az a költe-
mény, amely mind a mai napig, elsô meg-
jelenése után hetvenöt évvel még min-
dig ismeretlen, a Karinthy-filológiával fog-
lalkozó kutatók, szerkesztôk elôtt is. Nem
található sem a költô által véglegesített
kötetekben, sem a halála után összeállí-
tott „összes”, illetve „összegyûjtött” címet
viselô kötetkiadások egyikében sem. Pe-
dig nem valamely véletlenül elôkerült saj-
tóritkaság hasábjain lappang a vers. Ma-
gam sem véletlenül bukkantam rá, ha-
nem a Karinthy lírájával foglalkozó egye-
temi szemináriumi munka elôkészületei
közben, amikor a versek elsô megjelené-
sének idejét, helyét igyekeztem meghatá-
rozni. A felfedezés olyan hihetetlen volt 
és annyira Karinthyhoz illô, hogy hosz-
szú ideig nem hittem el: teljesen elfele-
dett, „új” versrôl van szó. Karinthy Fri-
gyes NAGYPÉNTEKI KEREPLÔ címû verse elô-
ször a Nyugat 1930. 9. számában jelent
meg a 677–678. lapokon. A következô év
tavaszán, 1931. április 5-én ismét megje-
lent a NAGYPÉNTEKI KEREPLÔ Az Est 77. szá-
mának 13. oldalán. Karinthy nyilván két-
szer is eladta a szöveget – gondoltam, hi-
szen számos példát ismerünk egy-egy írá-
sának többszöri közlésére. Egyébként is,

mint a megjelenések datálásából kiderült,
a Karinthy-költészetnek ünnepi jellege
van: legtöbb versét húsvétra, karácsony-
ra írta, illetve a periodikák húsvéti szá-
ma, karácsonyi melléklete hozta. Sokszor
publikált verset az új esztendô elsô napja-
iban vagy a folyóiratok évkezdô számai-
ban, sôt néhányat saját születésnapja kö-
rül jelentetett meg. A NAGYPÉNTEKI KE-
REPLÔ-t természetesen húsvétra írta, csak-
hogy nem kétszer adta el, hanem két
különbözô verset alkotott. A kötetkiadá-
sokból ismert szöveg Az Estben jelent
meg, az évtizedek óta mellôzött másik – a
Nyugatban! Érthetetlen, hogy a Nyugat-
közlés mindeddig miért maradt felfede-
zetlen. Karinthy szempontjából még ma-
gyarázható valahogy. A Nyugatban közölt
NAGYPÉNTEKI KEREPLÔ megjelenése elôtt lá-
tott napvilágot elsô verseskönyve, a NEM

MONDHATOM EL SENKINEK. Nyolc évvel ké-
sôbb, a posztumusz megjelenésû ÜZENET

A PALACKBAN anyagának gyûjtése közben
valószínûleg megfeledkezett róla. A vers
a legerôsebb Karinthy-motívumok háló-
zatába kapcsolódik, de részletes elemzés
helyett most csak betûhív átiratát közöl-
jük.

Fráter Zoltán

Poklát az emberkínok
Bozótos erdejének
Immár sok éve járom
Álmélkodó szemekkel
Ki jöttem mondhatatlan
Vizekrôl és mezôkrôl
Egy ittasult sikolyban
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Fogant részeg csodának
Hogy tubarózsaillat
És harsogó rigófütty
Helyett lehessek ember
S figyeljem, megbüvölten
E minden mámoroknál
S örömnél gazdagabb és
Rejtelmesebb csodáját
Halálos gyötrelemnek
Amit csak ember ismer
S keressem szivszorongva
Száz és száz emberarcon
Titkát a szenvedésnek
Melynek ôserdejében
Magam, személyszerint is
Immár sok éve járok
Tünôdve és megállva
Figyelve kósza neszre
Kézben tartván tulajdon
Érzékeny és vonagló
Emberszivem edényét
Mint finom, régi mûszert
Térképet és iránytût
Sötétben, mely világít
S mutatja, merre járok
E végtelen bozótban
Hol tüske tép, tövis szúr
Vipera marja lábad
S hajadra Baziliszkusz
Hegyes körmét csavarja
Hogy hangosan kiáltozz –

Én még nem orditok fel.

Kiváncsi és ravaszdi
Képével a tudósnak
Ki uj csapást kutat még
Mikor más már jajongva
Vetné magát a földre
Kiáltván „isten, isten
Elhagytál a nyomorban
Minôt ember nem élt meg”
Én még hetykén megállok
S világítván a földre
N y o m o t  találnak ottan
Térképem és iránytûm
S mondom, a jelt figyelve
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Borzongó áhitattal:
„Itt Dante járt” s megujra
„Itt Tantalusz” s tovább mék
Egy lépéssel „emitt meg
A názáréti” s aztán?
Ezentul semmi sincsen?
Térkép, mutasd az utat!
Tul a szöges kereszten
Van-e még szenvedésed
Ennél különb, te erdô!
Amely mögött bezárulsz
S kitárul uj világod –
Ha van, mutasd, ne rejtsd el
Járván lelkem legalsó
Tárnáját és sötétjét
Valahol a bajoknak
Ôsi forrásvidékén
Találd meg azt az egy hurt
Mely összeköt tevéled
Köldökzsinórja isten
És ördög magzatának
Találd meg és taposs rá
És tépd el, hadd kiáltsak
Én is boldog dühömben:
„Elhagytál, megcsúfoltál
Most hát elhagylak én is
Ó Éli, Éli, Éli!”

Térey János

A HETVENÉVESEK SZEME

Vajon egy hetvenéves nô szeme
Mit lát a harmincéves asszony arcán?

„Magas homlokot, felhôkkel tele;
Hétfôt, a dallamos vasárnap alján.”

S mit mond a férfikor novembere?
„Láttam belépni. Tízpontos mutatvány
Meddig színésznô, honnan divatlány?...

S a meghatott föld mit kezd majd vele?”
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A harmincéves mindig tiszta képlet,
És könnyû, mint egy Paganini-caprice;
Maga mögött tud néhány ritka vétket,
De tüstént elsimul a fölkavart víz...
Amíg a hûvös dívát alakítja,

A part minden lakója ráfogad;
Kiszáll a vízbôl, és betakarítja

A fényes pillantásokat.

A hangsúly a szabálytalan vonáson,
Mely pillantásunkat magára vonzza:
Az orrnyereg szeplôi, nagyvilági

Combján a pengeél ejtette seb;
A hamvas bôrön itt-ott egy kopásnyom,
Az érett mellek napsütötte bronza,
S a porcelán arc véletlen hibái:

Legizgatóbb a rendhagyó eset.

Istenien szép volt a készülôdô,
És nála is szebb a beérkezett:

Elsô szava magától értetôdô,
A második homályból vétetett.

Becsvágya filmjébôl kilép a hôsnô, 
A rend körét elhagyja és lebeg.

„Még nem olyan, mint mi voltunk ilyenkor.
Még nem tanult meg hasonlítani.”

„Szeretteti magát, akár mi egykor.
Ha különbözik, az is valami.”

„Nem jobb és nem rosszabb: másmilyen élet.
Ha különbözöm, csakis akkor élek.”

Elindult a siker sugallatával,
S a vének szemmel tartották Zsuzsannát.
Útját követni fényûzô mulatság:
A sokaság egén suhogva szárnyal;
Tûsarka délben óriási kört ír
A sétatérre. Szemben áll a börtön.
Valami nagy, elragadó örömhír
Igézetében jár és kel a földön.
Éjjel bólint, s elhagyja ezt a tájat,
Autóba ül, s a combok összezárnak.

...A harmincéves, mint egy telt, gyümölcsös,
És hosszú lecsengésû, szörnyû szép bor:
Nincs fogható a megkóstolt gyönyörhöz,
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Mely áttetszô palackban fénylik és forr.
Ha minden csöppje zamatosra érik,
Egyetlen vágyunk: „Kiinni fenékig!...”

Az új istennô létében lubickol.
Tartása ingerlôen fesztelen.

Ha mozdul, szerteszét szitál a hímpor.
A zsúfolt élet lesz a veszte? Nem.

Találka és találka közt az arca bíbor,
S két ajtó közt is majdnem meztelen.

Az esemény, s az esemény utáni
Tabletta súlya, mint a tollpihéké;
A bûnöket, s a bûntudat parányi
Ráncait púder simítja sekéllyé...
Hallgatja, hogy zenél az esti áram,
Hogy épül híre a szájhagyományban.

A bájos benne: ami érthetetlen!
Legjobb nem tudni, mit miért csinál,

És mennyi terve van még lendületben.
Esô után milyen lesz majd a táj?...

Most harmincéves, és ezerszer áldott:
Élvezi, hogy mindkét keze szabad. 
Virágporával még tíz év alatt

Behintené a termékeny világot,
S feslene mindenütt barackvirág...

Este zuhany alá áll, és magában
Annyit suttog: „Bár túl sokat hibáztam,

De porhintéseim arany hibák.”

Még nem söpörte el a szembeszél:
Fôútra fordul vagy földútra tér...

A tudás terhétôl kövérre hízik,
Magában számol szívdobogva tízig,

S ötrôl a hatra immár félve lép;
S ha egyszer hetvenéves lesz, szemét

Lezárja majd a legszebbik tanítvány.

„Szemem bezárul. Gondolkodj a nyitján!”
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Elias Canetti

PLATÓN SÍRÁSA
Íróportrék a „Feljegyzések”-bôl

Halasi Zoltán fordítása

(1943) Ha mindenek ellenére mégis életben maradnék, azt Goethének köszönhetem,
úgy, ahogyan csak egy istennek köszönhet valamit az ember. Nem valamelyik mûve,
hanem egy csordultig teli élet hangulata és gondossága az, ami ennyire lenyûgözött
hirtelen. Goethét bárhol fellapozhatom, akár a verseit olvasom, akár a leveleit vagy
pár oldalt az útirajzokból, néhány mondat után magával ragad, és annyi reményt tölt
belém, amennyit soha semmilyen vallás nem adhat nekem. Tudom, mi az, ami a leg-
nagyobb erôvel hat rám. Sok-sok éven át éltem abban a tévhiedelemben, hogy egy gaz-
dagon alapozott, tágas szellem feszültségének minden pillanatban meg kell nyilvánul-
nia. Semminek, ami erôtlen vagy közömbös vagy éppenséggel megnyugtató, nem is-
merhettem el a létjogosultságát. A megváltást, az örömöt megvetettem. A forradalom
lebegett elôttem valamiféle példakép gyanánt, és az én egyéni életem is olyan volt,
mint valami szûnni nem akaró, örökké telhetetlen, váratlan és kiszámíthatatlan pilla-
natokkal bevilágított forradalom. Bármim volt is, szégyenkeztem miatta, még arra is
mindenféle agyafúrt mentséget meg kibúvót kellett találnom, hogy könyveim vannak.
Szégyelltem, ha nem volt elég kemény a karszék, amin munka közben ültem, és mint
bútor semmi esetre sem lehetett az enyém. De az, hogy a létezésem ilyen tüzesen ka-
vargó káosz lett volna, inkább csak elméletben volt jellemzô. Valójában a tudás és az
emberi gondolkodás egyre több területe keltette fel az érdeklôdésemet, anélkül, hogy
bármelyiket elnyeltem volna azonnal, ezek az ismeretek szép csendben mind gyökeret
vertek és évrôl évre gyarapodtak bennem, úgy, ahogyan az normális emberek esetében
is lenni szokott; újonnan szerzett ismereteimet nem hajítottam ki mint idegeneket ak-
kor sem, ha nem kezdtek el hangoskodni azonnal, ha gyümölcsöt csak sokkal-sokkal
késôbbre ígértek, és azután csakugyan termettek is olykor. Így gyarapodott, szinte ész-
revétlenül az a valami, amit szellemnek lehet nevezni; de ez a szellem egy szeszélyes
zsarnok hatalmát nyögte, aki a nyughatatlanságot és a hevességet mindenek fölé he-
lyezte, aki olyan rossz, rest és kiszámíthatatlan külpolitikát folytatott, hogy mindig min-
den balul ütött ki, másrészt bármilyen nyomorult féreg hízelgésének bedôlt.

Azt hiszem, Goethe úton van afelé, hogy megszabadítson ettôl a zsarnokságtól. Hogy
csak az egyik példát említsem: mielôtt újra nekikezdtem Goethe olvasásának, egy ki-
csit mindig szégyelltem magam az állatok iránti érdeklôdésem, az állatokról aprán-
ként összegyûjtött ismereteim miatt. Soha senkinek nem mertem bevallani, hogy most,
ennek a háborúnak a kellôs közepén a rügyek ugyanúgy le tudnak nyûgözni és fel tud-
nak izgatni, mint az emberek. A modern szerzôk bonyolult pszichológiai képleteinél
jobban szerettem mítoszokat olvasni, s hogy valamivel igazoljam a mítoszok iránti éh-
ségemet, tudományos ügyet csináltam a dologból, elkezdtem figyelni azt is, hogy mi-
lyen nép mítoszáról van szó, és a mítoszokat kapcsolatba hoztam a népek életével. De
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igazából csak maguk a mítoszok érdekeltek. Mióta Goethét olvasom, minden vállalko-
zásomat legitimnek és természetesnek érzem, nem mintha egybevágnának az övéivel,
más természetû vállalkozások ezek, és fölöttébb kérdéses, hogy bármiféle eredmény-
re vezetnek-e valaha is. De Goethe elismeri, hogy jogom van hozzájuk. Azt mondja:
Tedd, amit tenned kell, akkor is, ha nincs benne semmi tombolás; lélegezz, szemlé-
lôdj, gondolkozz rajta!

(1946) Leonardónak olyan sok célja volt, hogy végül is egyik se kötötte gúzsba. Bármi-
be belevághatta a fejszéjét, mert hiszen egyetlen vállalkozás sem vett el tôle semmit. A
világról alkotott víziója nem hasította ketté a szemléletét. A természetes formákat alig-
hanem azért tartotta fontosnak, mert még nem bontakoztak ki teljes elevenségükben.
Leonardo nem vett át semmit; vagy ha átvett valamit, hát úgy, hogy azt mindjárt új-
nak tekintette. Ami a legszembeötlôbb benne, az a szellemisége; Leonardo mutatja
meg nekünk azt az utat, amely a pusztulásba visz. A mi különbözô területekre szétszórt
törekvéseink benne még mind együtt vannak; mindazonáltal semmivel sem kevésbé
szétszórtak a mieinknél. Leonardo hite a természetben hideg és rettenetes; egy újfaj-
ta uralomba vetett hit. Elôre látja, hogy ez milyen következményekkel jár a többiekre
nézve, ô maga azonban nem riad vissza semmitôl. Pontosan ez a semmitôl vissza nem
riadó szellemiség szállt meg bennünket is: a technika ennek a produktuma. Az, hogy
Leonardo gondolkodásában élô szervezet és gép ilyen szoros közelségbe kerül, a szel-
lem történetének legfélelmetesebb ténye. Igaz, a gépek nála még zömmel nem töb-
bek puszta rajzoknál, Leonardo játékai, féken tartott szeszélyei. Az emberi test anató-
miája, amelyet szenvedélyesen tanulmányoz, módot ad neki arra, hogy kisebb gépe-
ket konstruálva játszadozzon. Leonardo ugyanis felfedezi, hogy az egyes testi adott-
ságok mire valók, és kedvet kap ahhoz, hogy ezeknek alapján ötletes berendezéseket
szerkesszen. A tudás nála még abban a furcsa, erjedô fázisában van, amelyre az jellem-
zô, hogy nem akar megállapodni, tartósulni, és irtózik mindenfajta rendszertôl. Leo-
nardo attól olyan nyughatatlan, hogy a szemlélete nem lel nyugtot; olyan szemlélet ez,
amely nem csupán azt akarja látni, amit hisz; ez az a bizonyos semmitôl vissza nem ria-
dó szemlélet, egyfajta örökké készen álló rettenthetetlenség és egyfajta örökké figyel-
ni kész szem. Az a folyamat, amely a leonardói lélekben végbemegy, éppen az ellen-
kezôje annak, amire a misztikus vallások törekszenek. Ez utóbbiak számára az elsô ép-
pen annak a szemléletnek az elérése, amelynek révén a lélek megszabadul a félelem-
tôl, és megtalálja nyugalmát. Leonardo azonban eleve nem ismer félelmet, és ennek
révén tesz szert arra a szemléletre, amely az ô szemében törekvése célját és végét is je-
lenti egyben, bármiféle tárggyal foglalkozik is.

(1947) Kafkából tényleg hiányzik mindenfajta írói hiúság, ô soha nem hivalkodik, kép-
telen hivalkodni. Kicsinek látja magát, és kis léptekkel jár. Bárhová teszi a lábát, min-
denütt azt érzi, hogy bizonytalan a talaj. Kafka nem viszi az embert, amíg vele van, az
embert semmi sem viszi. Vagyis Kafka lemond az írói ámításról, az írói szemfényvesz-
tésrôl. Az írói csillogás, amit Kafka természetesen jól érzékelt, saját szavaiban egyálta-
lán nincs meg. Az ember apró léptekkel kénytelen haladni vele együtt, és ettôl szerény
lesz. Az újabb irodalomban nincs semmi, ami ennyire szerénnyé teszi az embert. Kaf-
ka csökkenti a felfuvalkodottságot, bármiféle életét. Az ember megjavul, amíg ôt ol-
vassa, de anélkül, hogy erre büszke lenne. A prédikációk büszkévé teszik azt, akit meg-
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ragadtak; Kafka lemond a prédikációról. Nem adja tovább apja parancsait; valami
furcsa megátalkodottság, Kafka legnagyobb adománya, lehetôvé teszi számára, hogy
megszakítsa a parancsok apáról fiúra szálló láncmechanizmusát. Kivonja magát a pa-
rancsok erôszaktevékenysége alól; külsôleges energiájuk, az, ami az állati bennük, Kaf-
ka esetében semmivé foszlik. Annál inkább foglalkoztatja azonban a tartalmuk. A pa-
rancsok Kafka szemében aggályossá válnak. Kafka az összes író közül az egyetlen, akit
a hatalom semmilyen módon nem fertôzött meg; ô semmilyen hatalmat, bármilyen
lett légyen is az, nem gyakorol. Kafka megfosztotta Istent atyai jellegének utolsó ma-
radványaitól is. Nem maradt más, mint az aggályok sûrû és elpusztíthatatlan hálója,
amely magának az életnek szól, nem pedig teremtôje igényeinek. A többi író Istent
utánozza, és az Alkotó szerepében tetszeleg. Kafka ugyan soha nem akar isten lenni,
de azért gyereknek sem gyerek soha. Amit egyesek ijesztônek találnak benne, s ami
engem is nyugtalanít, az Kafka állandó felnôttsége. Kafka úgy gondolkodik, hogy nem
parancsolgat, de játszani sem játszik.

Nietzsche hangjában van valami a Koránból. Erre álmában sem gondolt volna!

(1957) A Plutarkhosz-féle PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK egyik erénye az áttekinthetôségük.
Elég hosszúak ahhoz, hogy tartalmazzák egy élet minden különösségét, ugyanakkor
elég rövidek is ahhoz, hogy az ember ne vesszen el bennük. Tökéletesebb életrajzok
ezek a mi sokkal hosszabb modern biográfiáinknál, mert például álmokat is tartalmaz-
nak, mindig ott, ahol kell. Az álmok révén még világosabban kirajzolódnak Plutar-
khosz hôseinek legszembeötlôbb hibái, mindegyik álom összetéveszthetetlen, és mint-
egy sûrítve mutatja be álmodóját. A mi modern álomfejtésünk mindig szokványossá
teszi az embereket. Kiszínezi belsô feszültségük képét, ahelyett, hogy megvilágítaná.

Plutarkhosznál még a rómaiak is lebilincselnek, pedig egyébként mindig viszoly-
gok tôlük. Plutarkhosz cseppet sem viszonyul kritikátlanul hôseihez. De olyan szellem,
akiben sokféle ember megfér. Olyan tágas a lelke, amilyen csak egy drámaíróé lehet,
aki sokféle jellemmel és fôleg ezek különbözôségével operál. Plutarkhosz ezért kétfé-
leképpen is hatott. Sokan nála keresték ki példaképüket, mint valami jóskönyvben, és
ahhoz igazították az életüket. Mások mind az ötven személyt magukba szívták, és ez-
által drámaíró lett belôlük, vagy éppenséggel azok maradtak.

Plutarkhosz cseppet sem finnyás, ez régebben egyáltalán nem tudatosult bennem.
Borzalmas dolgok fordulnak elô nála, akárcsak követôjénél, Shakespeare-nél. De Plu-
tarkhosznál minden borzalom megôrzi fájdalmas jellegét. Aki annyira szereti az em-
bereket, mint ô, az mindent láthat és meg is bocsáthat.

(1960) Montaigne-ben az a legszebb, hogy nem siet. Még a türelmetlenségtôl feszülô
indulatokat és gondolatokat is lassan taglalja. Saját maga iránti érdeklôdése rendület-
len, valójában sohasem szégyenkezik a saját személye miatt, Montaigne nem keresz-
tény. Bármit figyel is meg, az mind fontos neki, de az igazi kimeríthetetlen kincsesbá-
nya ô maga. Azzal, hogy hû marad önmagához, egyfajta szabadságra tesz szert. Saját
személye olyan téma, amit nem lehet elveszíteni: ô mindig kéznél van. Ez az egy élet,
amelyet soha nem veszít szem elôl, ugyanolyan lassan zajlik, mint Montaigne elmél-
kedése róla.
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Joubert-ban1 van komolyság, van báj és van mélység. E három tulajdonság egyformán
része gondolkodásának, és így Joubert valamennyi aforisztikus gondolkodónál köze-
lebb áll az ókoriakhoz. Joubert különleges bája az, hogy hiányzik belôle a súly. Méla-
búja nem terheli meg a mondatait, hanem az együttérzô jóság fûszerét kölcsönzi ne-
kik. Nyilván támadták, de Joubert senkit sem támad. Szemérmessége nem engedi,
hogy harapjon; a hosszú táv iránti érzéke távol tartja minden kisszerûségtôl. A szelle-
mit úgy fogja fel, mintha az valami légmozgás volna. A gondolatokat és a szavakat lé-
legzetnek érzi, vagy madarak fel és alá lebegésének.

A paranoiás mint buddhista: Schopenhauer egyedisége.

(1962) Annyiszor egyetértek azzal, amit Tolsztoj gondolt: hogy lehet az, hogy akkora
csalódással tölt el és annyira taszít mégis az, ahogy ezek a gondolatok kifejezôdnek?
Roppantul irritál az, hogy Tolsztoj lemond a meglepetésrôl. Mivel közérthetô, egyszerû
akar lenni, tulajdonképpen azzal kezdi, amivel be is fogja fejezni. Elsô mindig az er-
kölcsi tanulság, errôl soha nem feledkezik el, és ebben soha nincs semmi új. Pedig úgy
kellene mesélnie, mintha elfelejtette vagy elvesztette volna az erkölcsi tanulságot, sôt
miközben mesél, csakugyan el kellene felejtenie, el kellene veszítenie. Az volna jó, ha
hirtelen találna rá, és az erkölcsi tanulság megvilágosodásként hatna az olvasóra, nem
pedig úgy, mint egy olvasókönyvi szentencia.

Nem szabad azonban figyelmen kívül hagyni, hogy az orosz emberek Tolsztoj korá-
ban zömmel analfabéták voltak. Meglehet, hogy Tolsztoj kissé tágasabban fogta fel a
feladatát a kelleténél, vagyis azt gondolta: elsô dolga az olvasókönyv megírása, hogy
az emberek képesek legyenek külsô segítség nélkül, maguktól felfogni az erkölcsi ta-
nulságot.

Csúfot ûzött Tolsztojból az is, hogy túlértékelte az egyszerûséget az emberi viszo-
nyokban. Tolsztoj egyszerûnek szerette volna látni az embereket, pedig az emberek
nem egyszerûek, senki sem az. Tolsztoj, mint minden ember, aki a hazugságot ellen-
zi, az átváltozást ellenezte valójában. Csakhogy ezzel eltûnik az, ami az emberi lét leg-
fontosabb dimenziója, és ezek után bármit is akar tanácsolni valaki, az csak unalmas
lehet, és jó tanácsa úgy hangzik, mintha csupa nem létezô teremtménynek címezné:
ebben van a görögök óriási elônye, náluk a tanulás az ODÜSSZEIÁ-val kezdôdik; a „ha-
zugsággal”, amely itt jól sikerült hazugságnak, azazhogy átváltozásnak látszik.

Tolsztoj nem adhat törvényt az embereknek, mert amit támad bennük, az nem
egyéb saját elmúlt életének maradványainál, amely egykor oly gazdag és színes volt.
E gazdag és színes élményvilágtól az emberek nem hagyják magukat megfosztani.

(1965) Stendhal sokfélesége az útirajzaiban. Apodiktikus kijelentései és ítéletei. Szen-
vedélyes érdeklôdése a teljesen légbôl kapott nemzeti ismertetôjegyek és a híres em-
berek iránt. Még szenvedélyesebb érdeklôdése az áldozatok és a nôk iránt. Naivitása:
Stendhal soha nem szégyenkezik az érzései miatt. Nagy kedve telik abban, hogy álru-
hát, de legalábbis álnevet viseljen. Stendhalt azért szeretem, mert mindent kimond.
Nem hoz mindent és mindenkit összhangba a saját hiúságával. Tele van emlékekkel,
de nem nyomorodik meg tôlük: Stendhal emlékezete azzal a ritka tulajdonsággal bír,
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hogy nem zárul össze soha. Mivel sok mindent szeret, mindig talál magának újdonsá-
got. Gyakran ejti elragadtatásba valami. Bármi miatt boldog is, soha nem érzi magát
bûnösnek. A beszélgetések nem koptatják el soha, mert gyûlöli az elvont fogalmakat.
Stendhal élénk gondolkodású, de mindig ahhoz igazodik, amit érzett. Noha vannak
istenei, s ezek a legkülönbözôbb körökbôl valók, eszébe nem jut, hogy atyafiságra vagy
sógorságra léptesse ôket egymással. A városokat csak akkor látja, ha talál bennük em-
bereket. Egyetlen jó történetet sem mulaszt el. Sok mindent följegyez, de soha nem
vág fel a látottakkal. Mivel nem vallásos, meg tudja ôrizni könnyedségét.

Stendhal soha nem volt a bibliám, de ô volt az írók közül az, aki valóságos megvál-
tásként hatott rám mindig. Nem mintha állandóan olvastam vagy rendszeresen újra-
olvastam volna. De nem tudtam úgy fellapozni tôle semmit, hogy ne öntött volna el
azonnal a könnyûség és a világosság érzése. Stendhal soha nem volt számomra tör-
vény. De ô jelentette nekem a szabadságot, és valahányszor úgy éreztem, hogy meg-
fulladok, nála mindig megtaláltam a szabadságomat. Stendhalnak sokkal többel tar-
tozom, mint bárki másnak, aki íróként hatott rám. Cervantes nélkül, Gogol nélkül,
Dosztojevszkij és Büchner nélkül semmi sem volnék: pallérozatlan szellem csupán,
akiben még a tûz sem lobog. De élni csak azért tudtam, mert Stendhal a világon van.
Tôle van a létjogosultságom, tôle az életszeretetem.

(1967) Pascal felkavar a lelkem mélyéig. A matematika az ártatlanság állapotában. És
már bûnbánatot gyakorol.

Robert Walser2 attól olyan különös író, hogy soha nem mondja ki az indítékait. Nem is-
merek még egy olyan írót, aki nála jobban elfedné magát. Ô mindig remekül van, ôt
mindig elragadtatásba ejti minden. Csakhogy a rajongása hûvös, mivel a személyének
egy részét kihagyja, ezért aztán kísérteties is. Ônála minden külsô természetté változik,
azt, ami igazi lényege, ami legbelül van – a félelmet Walser folyamatosan letagadja.

Csak késôbb jelentkeznek majd azok a bizonyos hangok, amelyek megbosszulnak
benne mindent, amit korábban eltitkolt.

Walser egész írásmûvészete nem egyéb, mint a félelem palástolására irányuló sza-
kadatlan próbálkozás. Mindig ép bôrrel ússza meg, még mielôtt elhatalmasodna ben-
ne a szorongás – élete épp hogy csak súrolja embertársaiét –; hogy egérutat találjon,
sokszor ölti magára a szolga és a gyerekember alakját. Ösztönösen mély ellenszenve
minden olyasmivel szemben, ami „magas”, fôleg minden ilyesféle ranggal és igénnyel
szemben, Walsert korunk egyik legfontosabb írójává teszi. Dehogy meri ôt az ember
nagy írónak nevezni, hiszen mi sem ellenszenvesebb Walsernak, mint éppen a „nagy”.
Ô csupán a nagyság csillogása elôtt hódolt, az ezzel együtt járó igények elôtt nem. Wal-
ser gyönyörûséggel veszi szemügyre a nagyvilági csillogást, anélkül, hogy ô maga részt
venne benne. Az ember nem tudja úgy olvasni ôt, hogy ne szégyenkeznék minden
olyasmi miatt, ami eddig fontos volt neki a külsô életében. Walser tehát a maga mód-
ján szent, nem úgy, hogy holmi idejüket múlt, kiüresedett elôírások valamelyikét kö-
vetné.

A „létharc” terén szerzett tapasztalata elvezeti az egyetlen olyan közegbe, ahol nincs
többé létharc – az elmegyógyintézetbe, a modern világ kolostorába.
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(1968) Lichtenberg3 kíváncsiságát semmi sem köti le, mindenhonnan mindenhova ugrál.
Világossága: nincs az a sötét homály, ami ne válna világossá, ha ô gondolja végig. Lich-
tenberg fényt vet, eltalálni akar, de nem ölni, ô nem gyilkos szellem. Nem töltekezik
fel semmivel, nincs benne semmi terjengôsség, semmi dagály.

Lichtenberg nem elégedetlen magával, mivel nagyon sok minden jut eszébe. Nyüzs-
gô szellem, de ebben a nyüzsgésben mindig van hely. Hogy nem lekerekített, nem be-
fejezett nála semmi, ez az ô és a mi nagy szerencsénk: ennek következtében a világiro-
dalom leggazdagabb könyvét írta meg. Az ember szeretné újra és újra megölelni
Lichtenberget azért, hogy ilyen önmegtartóztató tudott maradni.

Nincs még egy író, akivel ennyire szerettem volna beszélgetni, de hát ilyesmire sem-
mi szükség.

Lichtenberg nem kerüli meg az elméleteket, de neki mindegyik elmélet arra való,
hogy a saját gondolatai megteremjenek. Úgy tud játszani az elméletekkel, hogy köz-
ben nem bonyolódik beléjük. A legnehezebb teóriáit úgy söpri le, mintha csak por-
szem volna a kabátján. Olyan mozgékony, hogy az ember maga is könnyeddé válik tô-
le. Mindent komolyan vesz az ember vele együtt, de azért nem nagyon. Olyan tudo-
mányosság ez, amely könnyû, akár a fény.

Lichtenberg egyedülállóbb jelenség annál, semhogy az ember irigyelhetné. Minden
körülményeskedés, pedig ez a legnagyobb szellemeknek is sajátja, annyira távol áll tô-
le, hogy hajlamosak volnánk azt gondolni, nem is ember már ô.

Tény és való, Lichtenberg ugrásokra csábítja az embert. De ki képes ekkora ugrások-
ra? Lichtenberg olyan bolha, akibe egy ember szelleme szorult. Páratlan ez a képessé-
ge, hogy ilyen messzire szökkenjen önmagától – ki tudja, hová ugrik legközelebb?

Változó kedélye az összes olyan könyvet megtalálja, amelyik ugrásokra ingerli. Míg
másokat ördöggé változtat a könyvek súlya, Lichtenberg a maga csípôs gyöngédségét
táplálja velük.

Még Pascal sem volt elég komoly.

(1969) Ha az ember Musil lényének alapjai után kutat, a higiéniának kellene lennie a
központi fogalomnak.

Nála nem olyasféle higiéniáról van szó, mint Kafka esetében: az a veszélyeztetett és
az egészségét szektás túlzással féltô ember higiéniája. Kafka úgy érezte, bárhol fordult
is meg, ha hamisítatlanul természeti volt a környezet, az valósággal megifjító forrásként
hatott rá. Ebbôl a fajta higiéniából, ebbôl a szektás egészségféltésbôl az égadta világon
semmi sem volt Musilban.

Musil higiéniája egy olyan emberé, aki szereti a testét, elégedett vele, és szépnek ta-
lálja. Musil a saját testén keresztül érti meg azokat a nôket, akik fôleg a testükkel fog-
lalkoznak.

Musil a szellemével is úgy bánik, mint egy végsô soron megbízható testtel.

(1971) Azon tûnôdöm, vajon mit mondott volna Isten, ha odafigyelt volna Tolsztojra.4
Imádság is elhangzott ott bôven, ám Isten érdeklôdését ez aligha kelti fel.
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Az események, azok már bizonyára foglalkoztatták volna Istent. Lehet, hogy Tolsz-
toj felébresztette volna Isten féltékenységét. Lehet, hogy Isten fivérévé fogadta volna
Tolsztojt.

Istent még leginkább Tolsztoj alakjában szeretem.

Úgy olvasom Ovidius ÁTVÁLTOZÁSOK-ját, mintha most olvasnám elôször. Nem a szerep-
lôk szavai és érzései nyûgöznek le: ez a nagyon is mesterkélt retorika már a kezdet kez-
detén beépült az európai irodalomba, a késôbbi költôk aztán megtisztították ettôl, hi-
hetôbbé, igazabbá tették. Engem az nyûgöz le, hogy a verset az átváltozások inspirál-
ják, hogy ez a vers témája, ebben Ovidius megelôlegezte azt, ami a legszenvedélyeseb-
ben érdekli az írókat mind a mai napig. Ovidius nem éri be annyival, hogy megnevezzen
átváltozásokat, beléjük is éli magát, leírja, érzékletes folyamatként ábrázolja ôket. Ez-
zel kiszakítja szokásos szövegkörnyezetébôl azt, ami a mítosz velejét alkotja, különös
jelleget kölcsönözve így a mítosznak, amelyet az nem vesztett el azóta sem. Ovidius-
nak valamennyi átváltozás fontos, nem csak az egyik vagy a másik, ezért összegyûjti,
sorba rendezi ôket, ha a történetnek további elágazásai vannak, azokat is követi min-
den esetben, és ha egy-egy történetnek saját természetébôl következôen közös voná-
sai vannak, az átváltozás még ilyenkor is csodának hat, mindannyiszor friss, hihetôen
megragadott csodának.

Sokszor meneküléssel összefüggô átváltozások ezek, de minden esetben egyszeriek,
sokszor a fájdalommal kapcsolatosak. Az adja komolyságukat, hogy végérvényesek. Ha
valaki megmenekül is az átlényegüléssel, akkor is nagy árat fizet érte, az átváltozott
örökre elveszíti szabadságát. Mindazonáltal az egymás után sorjázó történetekbôl olyan
változatos gazdagság bontakozik ki, amely összességében híven ôrzi a mítosz képlé-
keny-cseppfolyós jellegét.

Szinte felbecsülhetetlen, mit mentett meg ezzel Ovidius a keresztény világ számá-
ra: éppen azt, ami a leginkább kiveszett a keresztény világ tudatából. A hierarchikus-
sá merevedô keresztény tanításba, erények és bûnök e nehézkes rendszerébe ô a me-
tamorfózis régebbi keletû, de felszabadító erejû leheletét lehelte bele. Ovidius egy
olyasfajta modernség atyja, amely azóta minden korszakban fellelhetô volt, nyomait
ma is könnyûszerrel ki lehetne mutatni.

(1972) Tasso felkínálkozik az üldöztetésre, annyira fél tôle. Elébe vágva az üldöztetés-
nek, az üldöztetés szigorát követeli. Az üldöztetés nem hajlandó vele foglalkozni, Tasso
szemberohan az üldöztetéssel. Esdekelve kéri az üldöztetést, méltassa figyelmére, az
üldöztetés kitér elôle. Tasso bevádolja magát, az üldöztetés csillapítja. Te nem kellesz
nekem, mondja az üldöztetés, Tasso az üldöztetés lábához veti magát.

Tasso a világi nagyurak és az egyházi üldöztetés között ingadozik. Valahányszor a
nagyurak elôl fut, az üldöztetéshez menekül. De csak az egyházi üldöztetést ismeri el,
a nagyuraké jogosságát tagadja, és ha világi üldöztetés szorongatja, az egyházi üldöz-
tetéshez menekül elôle.

Senki sem tudja felmérni, milyen mértékû a költô megaláztatása a nagyurak között.
Tasso olyan hatalmakat keres, akik erôsebbek a nagyuraknál, és nekik kínálkozik fel
zsákmányul. A költôn, aki tudatában van önnön nagyságának, óhatatlanul elhatalma-
sodik a téboly a világi nagyságok között. Minthogy kora ifjúságától fogva fejedelmi ud-
varokban élt, egy kiút van csak számára: hogy a nagyurak magukkal egyenrangúnak
ismerik el.
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Tasso pénzzavarai a Baudelaire-éire emlékeztetnek. Baudelaire satanizmusa Tassó-
ban is megvolt. Tasso azonban korábban Franciaországban végignézte az egyházi ül-
döztetést; nem sokkal a Szent Bertalan-éjszaka elôtt – ami a légkört illeti, közvetlenül
elôtte – Párizsban volt, és értesült róla, hogy más városokban mészárlások folynak. Így
még jobban rettegett az effajta üldöztetéstôl; és ami egy tizenkilencedik századi em-
bernek már csak frivol játék volt félig-meddig, azt Tasso halálosan komolyan vette. Ko-
rábban idônként kételkedett a pokolban, most azonban megint hinni kezdett benne:
elkárhozását akut veszélynek érezte. Azt akarta, hogy az egyházi büntetés mentse meg
a pokoltól csakúgy, mint a hatalmasok üldözésétôl.

Talán az egész reneszánszban nem volt még egy ilyen „modern” ember, mint Tasso.
A kollektív hatalmak ugyanis megint nyomatékosan jelen vannak életünkben, elkép-
zelhetetlen, hogy egy szellemi embernek manapság ne legyen köze hozzájuk. Bármeny-
nyire igyekszik is kitérni elôlük, a hatalmukat valami akkor is jogosnak ismeri el ben-
ne. Bûnösnek érzi magát, amiért ellenáll nekik, ugyanolyan bûnösnek, mint hajdaná-
ban az egyház hû fia.

Az írók közül azok számára, akiknek nem alszik el a félelmük, azok számára, akik
hûek önmagukhoz, nincs kiút. Odaadó hívévé szegôdhetnek egy idôre a kollektív egy-
ségek valamelyikének, de ha ezeknek a területén belül élnek, odaadó hûségüket nem
tarthatják fenn hosszú távon lelkiismereti gyötrelmek nélkül.

(1974) Azok után, hogy tegnap olyan szomorú állapotba kerültem, megint Karl Kraust
olvastam. Elolvastam a Gáncsoskodó monológját az Ötödik felvonásból, beleolvastam
az Epilógusba, hosszan – és most elôször minden elôítélet nélkül – hagytam, hogy a
„tankszerû nyelv” hasson rám.

Megragadott és megerôsített ez az írói nyelv, csontot adott belém megint, annyira
holttá dermedtem, hogy el is feledkeztem róla, hogy vannak csontjaim, végre újra át-
éltem azt, ami ötven-negyvenöt évvel ezelôtt rendre megtörtént velem: Karl Kraus ha-
tására tagolttá vált és megkeményedett a belsô világom.

Ehhez az kell, hogy ezek a mondatok is ilyen tagoltak legyenek, ilyen végtelen sok
legyen belôlük, beláthatatlanok legyenek, összességükben ne legyen bennük semmi-
lyen cél, hiszen itt minden egyes mondat önmaga célja, és csak az a fontos, hogy ezt a
sok egyforma mondatot annyi ideig hagyja magára hatni az ember, ameddig érezni
tudja a bennük vibráló izgalmat. Úgy látszik, hogy erre jobban képes az ember, ha ele-
ve van benne valamilyen saját izgalom, bármilyen természetû legyen is az. Karl Kraus
tankokként dübörgô mondatait lehetetlenség érzéketlenül olvasni. Mint ahogy mérics-
kélô intellektussal sem lehet. A kíváncsi szellem könnyû, valódi tudásra csak úgy tesz
szert, ha szárnyal; Karl Kraus révén tudáshoz nem juthat az ember. Karl Krausnak
közömbös a tudás, mivel az nem kárhoztatható. Karl Kraus kiismerésekkel ajándé-
kozza meg az embert, és amikor valaki az ô izgatottságával éli meg ezeket, akkor Karl
Kraus éppen annak a súlyát növeli, amit az ember nem akar. Az embernek fontos tud-
nia, hogy mit ne akarjon, de azt az undor útján és erôsen kell tudnia. Hígított formá-
ban az ilyesmit „erkölcsi törvényeknek” lehetne nevezni. Ha így nevezem, így hasz-
nálom ôket, akkor valahogy unalmasak lesznek, és hatástalanná válnak. K. K. tank-
mondataiban, ha az ember kétségbeesett, feldúlt vagy gyenge állapotában közelít hoz-
zájuk, úgy kapja meg „az erkölcsi törvényeket”, mintha az égô csipkebokorból vagy a
Sínai-hegyen kapná.
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Ebben az az érdekes, hogy Karl Krausban nincs semmi olyan, ami Istenhez hason-
lítana, annál inkább abban, hogy abszolút követelést támaszt, hiszen ez régebben val-
lási jellegû volt. Az abszolútum idôközben világi jelleget öltött, átvéve az isteni fenye-
getés szerepkörét, anélkül, hogy végiggondolta volna, mit cselekszik: fenyeget, bün-
tet, kérlelhetetlen.

Ez a szatirikusokra általában is jellemzô aspektus senkinél sem tanulmányozható
olyan jól, mint Karl Krausnál. Ez azzal függ össze, hogy a krausi büntetés voltaképpe-
ni és legfôbb tárgya éppen a világháború volt, hogy nála tökéletesebben, nála árnyal-
tabb részletességgel senki sem ismerte fel, hogy a modern háború alapvetôen techni-
kai jellegû, hogy Karl Kraus kezdettôl fogva ugyanolyan erôvel küzdött a háború el-
len, és nem csak akkor állt át az ellenzôk oldalára, ahogy kortársai többsége tette, ami-
kor bekövetkezett a vereség. Karl Kraus annyira gyûlölte a háborút, hogy – bizonyos
prófétákhoz hasonlóan – kezdettôl fogva azt kívánta, hogy a saját oldala (már ha az ô
esetében ilyesmirôl egyáltalán beszélni lehet) szenvedjen vereséget; Karl Kraus való-
jában az áldozatok oldalához tartozónak érezte magát, és ebbe embereket és állatokat
egyaránt beleértett.

Gyerekes dolog volna azt várni, hogy ha valaki ilyesféle aktivitást fejt ki, akkor azt
megtehetné pátosz nélkül is. Bármilyen jó okunk van is ma már mindenfajta pátosz-
ra gyanakodni, nem tehetjük meg, hogy visszamenôleg rossz néven vesszük, kifejezet-
ten Karl Kraustól, a pátoszát, vagy éppenséggel ki akarjuk ûzni belôle. Ha egyáltalán
létezik legitim pátosz, akkor az övé az. Karl Kraus pátosza semmi esetre sem érzôdik
üresnek, még ha olyan tárgyakra irányul is, amelyek a mi szemünkben kevésbé meg-
gyôzôek. Ezt a pátoszt páratlan szenvedély fûti, és csak az érezheti színpadiasnak, aki
nem hallhatta ôt személyesen.

(1975) Robert Walser egyre jobban megindít, fôleg az életével. Ô mindaz, ami én nem
vagyok: kiszolgáltatott, bûntelen és valami megejtôen idétlen módon igazmondó.

Igazmondó, anélkül, hogy igazmondásra törekedne, igazmondóvá válik, pusztán
azzal, ahogy kerülgeti az igazságot.

Ezek nem a Thomas Mann-i okosság gyôzedelmes arabeszkjei, hiszen Thomas Mann
mindig pontosan tudja, mit gondol, és csupán a látszat kedvéért rója a köröket az igaz-
ság körül. Walser csak szeretné, ha ez az okosság a sajátja volna, de nem lehet az. 

Walser kicsi akar lenni, de azt, hogy kicsiséggel vádolják, nem viseli el.

(1977) Goethében az az óriási, ahogyan szétosztja magát. Goethe rendre kibújik éle-
tének különbözô idôszakaiból, és érti a módját nemcsak annak, hogy idejében élet-
be léptesse átváltozásait, hanem hogy alkalmazza is ôket. Goethe egyszerûen él új
énjével, és csak azok ellen fordítja régi énjét, akik túlságos hûséggel ragaszkodnak
hozzá.

Goethe lényében van valami rendkívül gyakorlatias, ô ugyanis semmit sem hagy fi-
gyelmen kívül vagy kihasználatlanul. Ez már csak azért is bámulatra méltó, mert Goe-
the világéletében költô marad, és ezt rejtegeti. Nem volt még egy költô, aki ennyire
kevéssé pazarló lett volna, és éppen ez a takarékoskodó gesztus az, ami az idôs Goe-
thében leginkább bosszantja az embert.

Az önpusztítást Goethe úgy gyûlöli, ahogyan csak a pazarlást.
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(1978) John Aubrey5 gyerekkorától fogva nagy érdeklôdéssel tanulmányozza minden-
féle mesterség munkafolyamatait, ugyanakkor a szájhagyomány is érdekli, egy olyan
világban, amelyik még nem szokott hozzá a könyvekhez.

Aubrey nem utasít el semmit abból, amit mesélnek neki, mindent meghallgat, kí-
sértetekrôl és szellemekrôl szóló históriákat is, nem tud betelni mások történeteivel.
Mindent másoknak köszönhet, apjának és anyjának semmit, odaadóan ragaszkodik a
tanáraihoz, ha azok eleget tudnak, mindene a tanulás és az értesülés. Ez az angliai val-
lásszakadás kora (a XVII. században), az országban polgárháború dúl. Aubrey nem
sokra tartja azokat, akik valamelyik könyvért rajonganak, mivel ô minden könyvet sze-
ret. A múlt olyasvalami az ô számára, amivel érintkezésbe lehet kerülni, vadászat köz-
ben bukkan rá, közben fölfedezi az ôskori szentélyt Avebury mellett.

Aubrey kíváncsisága a modern emberé, tudniillik a modern világ abban az idôben
találta ki magát, és még nem fajult önnön karikatúrájává. Ez a kíváncsiság mindennek
szól, nem tesz különbséget, leginkább azonban mégis az emberekre irányul – hogy mi-
ben áll a különbözôségük, ez a fontos Aubreynak, a ránk maradt szereplôknek se sze-
ri, se száma.

Bármit jegyzett is fel emberekrôl, azt kezdetnek gondolta, mindig hagyott helyet
annak, ami esetleg hozzájöhet még. Megesett, hogy mindössze egyetlen mondatnyi
lett a közlés, máskor meg éppenséggel százmondatnyi, mindenki valami konkrétat és
érdekeset adott tovább neki. Aubrey világa attól ilyen gazdag, amit ma minden tökfej
megvetendô mûfajjá változtat, amikor elkezd anekdotázni. Képzeljük csak el ezt az –
úgy százötven emberrôl szóló tudósítást tartalmazó – egyetlen kötetet, amelyben leg-
alább húsz regényre való anyag van.

Aubrey képtelen volt bármit is befejezni, ez volt az ô igazi tehetsége. Azt kívánom,
bárcsak jutna belôle egy rész azoknak, akik megszokták már, hogy minden munkáju-
kat befejezik.

Aubrey esetében a be nem fejezés odáig ment, hogy életében tulajdonképpen egyet-
len könyve sem jelent meg. De ettôl csak még izgalmasabb lett az, amit feljegyzett. Ami
könyvvé kerekedik, az avul a leggyorsabban. Aubreynál friss maradt minden. Minden
hír helytáll magáért. Érzôdik rajta az a kíváncsiság, amivel egykor magába fogadta va-
laki. Még olvasva is kíváncsiságot gerjeszt.

Izgatott tudósításról van szó, azért, mert a tudósításnak nincs más célja a tudósítá-
son kívül, nincs is célja; az, ami. Aubrey, aki számtalan értesülést hord össze és jegyez
fel mindenhonnan, éppen a gyûjtô ellentéte: antigyûjtô. Nem sorolja be, amit össze-
szed, nem rendezi. Meg akar lepni vele, ez a célja, nem a besorolás. Talán emlékeztet
valamelyest arra, amit manapság újságként ismerünk, de lényegében mégis más. Mert
Aubrey maga az, ô az egyetlen, aki összeszedi a híreket, és nem irányozza ôket elô va-
lamelyik napra. Éppen ellenkezôleg, meg akarja ôrizni ôket. Ami feldühíti Aubreyt, az
az, hogy a dolgokat elpusztítják és elfelejtik. Így aztán lankadatlanul izgatja magát, és
végül is eléri azt, hogy az újdonság értéke és az örök érték egybeessen.

(1981) Nagyon nehezemre esik, hogy Tolsztoj elégedetlenségét az istenhitével kapcsol-
jam össze.

Néha azt gondolom, Tolsztoj azért ragaszkodik Istenhez, hogy ne kelljen beismer-
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nie azt, hogy saját magában hisz, hogy tehát el ne bízza magát. Igencsak kérdéses, az-
az roppant komolyan felvetôdik a kérdés, vajon mi lép Isten helyébe akkor, ha valaki-
nek az emberek fontosak, nem pedig ô maga. Vajon azért van szükség Istenre, hogy
az ember ne legyen túlságosan fontos magának? Kell, hogy legyen egy végsô és leg-
magasabb instancia, akire rábízzuk a döntéseket? Hogyha az ember megengedné ma-
gának, hogy ô döntsön, akkor vajon mi gyakorolná az ellenôrzést fölötte? Ha az em-
ber egyetért azzal, hogy ô a legfelsôbb instancia, akkor ez bizony egy jó adag korrum-
pálható hatalmat jelent. Hogyan lehet ennek gátat vetni az Istenbe vetett hit nélkül?

(1981) Csuang-cét olvastam megint. Ha Csuang-ce nem volna, csak gyökerekbôl áll-
nék. Ô az, aki kiemel a gyökereimbôl, de úgy, hogy közben egyetlenegyet sem sért meg
közülük. Ahogy a Föld egyre jobban elsivárosodik, úgy nô Csuang-ce szabadsága. Egy
korlátot ô is állított magának, a halált, de ô az egyetlen, akire nem haragszom ezért az
elhatárolódásért.

Amikor ellenfeleivel hadakozik, nagyon hasonlít hozzánk. Beszél ugyan a szofistá-
val, de milyen keményen utasítja vissza! Rendíthetetlenül állítja, hogy a szavak vala-
mik, megbecsüli és tiszteli a szavakat, és nem hajlandó bûvészkedni velük. Engem na-
gyon meghat az, hogy így megveti a hasznot.

Csuang-ce tud valamit arról, hogy mi a tágasság, nála a külsô tágasság is részt vesz
a belsô tágasságában. Azt lehetne mondani rá: ô az, akit a tágasság betölt. Eközben to-
vábbra is olyan könnyû marad, mintha üres volna, ha ugyan Csuang-ce képes volna
rá, hogy valaha is üres legyen.

Ismét Pascal.
Aki az embert sohasem irritálta, az soha nem okoz csalódást. Pascal gondolatai sehol
sem kölcsönzöttek. Következetessége nyitva hagyja az ajtókat. Még ha egyetlen szavá-
val sem értene egyet az ember, akkor is szeretne velük megint találkozni, szeretné új-
ra és újra meggondolni ôket. Nincs egyetlen olyan természettudományos felfedezés
sem, amely Pascalnak útjában volna. A hit és a gondolkodás ônála – az ember úgy ér-
zi – egyenrangúak egymással.

A GONDOLATOK-ban Pascalnak javára válik, hogy mindig mindent félbeszakít. Minden-
ki másképpen rakhatja össze az egyes darabokat. A legjobb, ha össze sem rakja ôket
az ember.

Az ô igazi mûfaja a kezdemény, és Pascal tisztasága minden egyes kezdeményben ki-
fejezésre jut.

„A sokféleség, ha nem zárul össze egységgé, zûrzavar, az egység, ha nem függ a sok-
féleségtôl, zsarnokság.”

A kibomló szél Büchnernél, minden mondatban. Ezt a szelet csak tôle ismerem. Nem lé-
legzet ez – szél, vagy: szél lélegzet helyett. Az embernek eszébe sem jut, hogy fúj, de
ez kifúj az emberbôl mindenfajta gyöngeséget, mindenfajta önteltséget.

Hasonló szél van a Bibliában, csak az nehezebb, attól nem egykönnyen szabadul
meg az ember, ott az embernek küzdenie kell a szabadságáért. Büchnernél a szél ma-
ga a szabadság, mindenki számára.

(1985) Platón iszlám életrajzának végén a következô váratlan szövegrész található Pla-
tón hangos sírásáról: „Szeretett egyedül lenni, magányos falusi helyeken. Hogy hol van, azt
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többnyire abból lehetett tudni, hogy hallották a sírását. Amikor Platón sírt, azt azokon a sivár fa-
lusi vidékeken kétmérföldnyire is lehetett hallani. Megállás nélkül sírt.”

(1992) Proust nagyon közel került hozzám, azokban az emberekben, akiknek leveleket
írt, és akik a regénye hôsei lettek.

A hízelgés révén ragadja meg az embereket, és többé nem tágít tôlük. A részleteik,
nem mond le egyetlenegyrôl sem. Megôrzi az érintkezési formáikat, mindenfajta er-
kölcsi ítélet ellenére. A betegség révén kivonja magát az emberek körébôl, miközben
azok egy történet szereplôivé válnak.

Ez a folyamat az udvari hízelgéssel kezdôdik, Saint-Simon központi jelentôsége.
Proust nem tudott lemondani a legapróbb részletrôl sem, ha az hiteles volt.
Egy olyan világ, amelyben minden van, és nem nagyon keveredik semmi. Óvatos-

ság az eltorzításokban. Proust a megkétszerezést részesíti elônyben. Egy ilyen világ fel-
tétele egy olyan társaság, amelyben beszélnek, és értik is, hogy mirôl van szó, ha nem
így volna, nem lenne hízelgés. Ez az egyik oka az udvari társaság vonzerejének.

A beszélgetések iránti fogékonyság mint a század két nagy regényének – Proustnak
és Musilnak – az alapja. A beszélés szenvedélye számtalan alakba elágaztatva.

Aki nem feledkezik meg az olvasóról, ne kezdjen nagy könyv írásába. Milyen gyor-
san szabad kiismernie egy írónak a figuráit? Ha ezzel kezdi, nem születik meg egyet-
len figura sem. (A pszichoanalízis kárhozatos hatása.)

Proust még udvarol a hôseinek (nem csak azoknak az embereknek, akikrôl mintáz-
ta ôket), az olvasónak nem udvarol.

(1993) Egyetlen névtôl sem megkeseredve, abban bízva, aki angyalokkal társalgott, aki-
nek Gábriel arkangyal volt a barátja, mondom a te nevedet, csak a tiédet: Blake. A tiéd
az egyetlen, az egyedüli, ami megmaradt nekem Anglia lakosságából, amely annyira
szorongatja most az emlékezetemet, mert egy pillanatig sem élhetek úgy, hogy ne sze-
ressek és ne bálványozzak valakit. Blake fényessége ragyogjon rám, miközben a sötét-
ség terjeszkedik. Blake azt mondta, amit látott, soha nem mondott mást, de azt nagy
fáradsággal rézlemezbe véste, ezzel a nehéz munkával tartotta el feleségét és magát.

Minduntalan Blake jut az eszembe. Már hónapok óta félresöpörte bennem Angli-
át. Még mindig szeretem az ottani temetôket az ódon templomok körül, ott nyugszik
ô is, ott nyugszik Blake. A többiek, a nevük, és hogy hány évet éltek, kiment a fejem-
bôl, az ô sírja mindig elôttem van, mindenhonnan ô tekint rám.

Szárnyalhat-e az én képzeletem is úgy, mint az övé? Lehet-e olyan hitem, mint ne-
ki? Angolul szól-e hozzám a Biblia? Ez a szó, hogy „Jerusalem”! Melyik város olyan,
mintha ô emelte volna?

Két embert láttam az ô szemével, mellettem ültek, hallottam ôket, anélkül, hogy
hallottam volna, felálltak, szálegyenesen állt elôttem a fehér hajú asszony, a szemébe
néztem, habozott, a kis termetû, hajlott hátú férfi elvonult elôttem az asszony nyomá-
ban, és biccentett.

Megmondtam a nevét. Nincs több mondanivalóm.
Micsoda szellemidézô erô szunnyad bármelyikünkben! Én csupán elvétve enged-

tem ennek a képességemnek. A világ minden elmésségét és fele okosságát odaadom
annak a költônek egyetlen verssoráért, aki angyalokat látott, és úgy kárhoztatta a ki-
talált történeteket.
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•Fôvárosi térzene•

Bán Zoltán András

HÚZD RÁ, CIGÁNY!

Bartók Béla és Márai Sándor kapcsolatáról alig akad dokumentum; a Mészáros Tibor
által szerkesztett Márai-bibliográfia 11 880 (!!) tételébôl egyetlenegy vonatkozik köz-
vetlenül Bartókra, ám ezt az emlékezô újságcikket sem Márai írta. Az író olykor per-
sze megemlékezik a zeneszerzôrôl naplóiban, különösen amerikai emigrációjában lesz
számára eleven az alakja. De Márai nem volt vérbeli zenebarát, Bartókban nem is
annyira a muzsikust, mint a magyar szellem követét látta: „ô az elsô magyar szellemi al-
kotó, akinek mûvét s azon keresztül a magyar szellemet a világ igazi jelentôségében megismerte
és elfogadta”, írta egy 1952-es rádió-elôadásában. Pályájukat és részben mentalitásukat
mégis ugyanaz a magyar világ határozta meg és befolyásolta döntôen: a két világhá-
ború közti országban mindketten zsigerbôl gyûlölték a nácizmust és a bolsevizmust,
mindkettejük sorsa az emigráció, és mindkettejük élete a számukra szellemi sivatagot
jelentô Egyesült Államokban ért véget. 

Itt írta Bartók 1943-ban az öttételes zenekari CONCERTÓ-t, benne a negyedik rész az
INTERMEZZO INTERROTTO (MEGSZAKÍTOTT KÖZJÁTÉK) címet viseli. A „cselekmény” közismert,
a leírás magától Bartóktól származik: „A költô szerelmet vall hazájának, de a nyers erôszak
hirtelen félbeszakítja a szerenádot, durva csizmás emberek rárontanak, még hangszerét is össze-
törik.” A szerenád dallama Vincze Zsigmond (1874–1935) Kulinyi Ernô szövegére írt
dala: SZÉP VAGY, GYÖNYÖRÛ VAGY, MAGYARORSZÁG, mely eredetileg az 1922-ben bemuta-
tott A HAMBURGI MENYASSZONY címû operett áriája volt. Ám hamar önállósodott, és a Hor-
thy-világ egyik emblematikus száma lett. A dal némileg irredenta mellékjelentése,
mondhatni, szociológiai helye nyilván Bartók számára sem volt rejtett, s hogy miért
ezzel az érzelmes, már-már csöpögôs és az ô mély patriotizmusától oly távol esô me-
lódiával vallott szerelmet hazájának, az mély titok. Hacsaknem valami kétségbeesett
irónia rejlik a konfesszió mögött, és talán nem véletlen, hogy a dallamot mivel állít-
ja szembe Bartók, hiszen ekkor banális feszül itt banálisnak, útszéli nóta a még út-
szélibbnek. Kroó György így írja le a zenei folyamatot: „Az INTERMEZZO középrészébôl
gyors, heves, agresszív scherzo alakul. Melodikus anyaga akár a VÍG ÖZVEGY-et, akár Sosztako-
vics VII. SZIMFÓNIÁ-jának – egy valószínûleg ott is programatikusan banális – részét idézi, per-
sziflálja azt. A katonabanda, a cirkusz atmoszférája ez, brutális röhögés, csizma-zene, rettenete-
sen kegyetlen tréfa. Nem kell találgatnunk, hogy mit jelent, hiszen elsöpri az idillt, és megsem-
misíti a honvágy dallamot.” De meglehet, itt csak egyszerû zeneszerzés-technikai ötlet ki-
vitelezésérôl van szó. Mivel – amint azt Ujfalussy József is megjegyezte – a két dallam
minimális szerzôi beavatkozással egymás megfordításává alakítható; ez kapóra jöhe-
tett Bartóknak, hogy ezúttal is éljen több évtizede kidolgozott zenedramaturgiai eljá-
rásával, mely az „ideális” és a „torz” kép szembeállításával kíván szintézist teremteni.
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„A legtanulságosabb mégis az, ahogyan a CONCERTO szerzôje a népszerû dallamokat önmaguk-
nál jóval súlyosabb jelentés hordozójává karakterizálja”, kommentál Ujfalussy. Legyen bár-
hogy is, Bartók Béla az európai zenei progresszió egyik vezére egy közismert operett-
melódiával vallott szerelmet hazájának.

És ezzel a szívszorító emigrációs vallomással majdnem egy idôben akadt más is, aki
ugyanebbe a dallamba csomagolta olthatatlan, bár kissé hetyke, mondhatni pimasz
hazaszeretetét. FÖLD, FÖLD!... címû, 1972-ben megjelentetett, de sokkal régebben el-
kezdett memoárjában, az „ostrom utáni” magyar világ legmélyebb és legokosabb elem-
zésében Márai megrajzolja az új rendszerben rendôr ezredessé elôlépett egykori kis
zsidó bankhivatalnok alakját. 1945 decemberében vagyunk, a színhely egy tipikus pes-
ti kávéház. „Ez a kávéház abban a történelmi váltópillanatban olyan volt, mint egy hideglelô-
sen, fogvacogva sínylôdô lázbeteg nosztalgikus víziója: a fûtetlen, fagyos Budapesten, a körúton,
ahol sok háznak kilógott a bele, a sötét utcákon ténfergô orosz martalócok, pesti jasszok és rend-
fenntartást mímelô szovjet gyalogság ôrjáratai között, néhány hónappal az ostrom után megnyílt
egy békebeli pesti kávéház minden talmi és pakfon pompájával, az Emke.” A pincérek sürög-
nek, a cigány hangászkar a mulatós-húzatós vendégre vár, „az éhezô városban mindent
lehetett itt kapni, mindent, amirôl akkor már hónapok óta csak suttogó emlékezéssel beszéltek a
lakosok: rengô húsokat, ízes mártásokat, ezüstözött vödörben fajborok hûltek”. És a régi törzs-
közönség is nagyjából összeállt. „Az asztaloknál, az ételszagú langyosságban a környékbeli
kávéházi törzspublikumnak azok a mutatóba megmaradt mohikánjai ültek, akik valahogyan át-
vészelték az irtózatokat, megmenekültek és visszatértek a raboskodásból és a bujdosásból: keres-
kedôk, ügyvédek, orvosok, úgynevezett körúti kispolgári értelmiség.” De helyet foglaltak má-
sok is, csuvasok, kirgizek, a megszállók jampecei, akik a sarkon felszedett magyar kur-
váikkal és az asztalra kivágott géppisztolyaikkal peckeskedtek a kiglancolt fényben.

„Ebbe a félig történelmi, félig konjunkturális szituációba nyitott be a zsidó rendôrtiszt. Szeg-
rôl-végrôl ismertem ezt az embert: bankhivatalnok volt, a hitleri, nyilas idôk elôtt itt feketézett és
alsózott az Emkében minden délután, más zsidó kispolgárokkal. Tudtam, hogy családja elpusz-
tult a tömeggyilkosságban: anyja és húga Auschwitzban, öccse nem került vissza a munkatábor-
ból.” A jelenet dermesztô; mindenki, még az ázsiai katonák is, lélegzet-visszafojtva vár-
ják, mi fog történni. Ám egyelôre semmi érdemleges, a remek új bôrkabátban feszítô
tiszt ínyenc ízléssel vacsorát rendel, hozzá tüzes bort, végül pedig rágyújt egy pompás
szivarra. Hátradôl, kifújja az emésztést remekül segítô füstöt, aztán odainti a cigányt,
és a fülébe dörmög valamit. „A vendégek aggodalmas kíváncsisággal várták, hogy megszó-
laljon a zenekar. Mit rendelt a zsidó rendôrtiszt? Az Internacionálét vagy egy Zerkovitz-dalt?... 

A prímás a hegedû fölé hajolt, ujjheggyel pengetett egyet a húrokon, a banda pianissimo kö-
vette a hangadást. És a templomi csendben, Budapesten 1945 decemberében, a körúti Emke ká-
véházban, a zsidó rendôrtiszt parancsára felhangzott a »Szép vagy, gyönyörû vagy, Magyaror-
szág / Szebb talán, mint a nagyvilág« címû és kezdetû irredenta álmûdal – amely már régebben,
a két világháború közötti Magyarországon is mûdalnak számított –, és most, ebben a környezet-
ben olyan fülhasogatóan hamis, krajcárosan üzleties mûhazafiság volt, hogy émelygést keltett a
hallgatóban.” Márai mesteri, lefegyverzôen empatikus elemzésében a gesztus messze
túlmutat a visszatetszô mûhazafiaskodáson. Valamiféle dafke patriotizmus, mégis-ha-
zafiság ez: egy ember, akinek minden oka megvan, hogy gyûlölje az országot, mely-
ben minden rokonát meggyilkolták, most mindennek ellenére szerelmet vall hazájá-
nak; gúnyosan, pimaszul persze, új helyzetébôl adódó pökhendiséggel, ám vallomá-
sa ôszinteségében nincs okunk kételkedni. „De ô nem hazafiaskodni akart, hanem – egy-
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szer életében – el akarta húzatni az Emkében a nótát, ami arról szólt, hogy Magyarország az ô
számára is haza: akkor is az, ha ôt, a zsidót – aki itt született, akinek magyar az anyanyelve, aki-
nek legközelebbijeit megölték, akit megaláztak és halálra kergettek – kisemmizték ebbôl a társa-
dalomból.”

(Nota bene: A jelenetnek megvan a naivabb elôképe Márainál. 1944-es NAPLÓ-jában
ezt olvashatjuk: „Egy sárga csillagos gyerek, kinek szüleit és nagyszüleit vagonban elhurcolták
a lengyel deportációs telepekre – a gyerek megmenekült, és egy intézetben él –, a vasárnapi ün-
nepségen verset szaval. Nyolcéves. A verset maga választotta. Ezt szavalja: »Magyar vagyok,
magyarnak születtem, / Magyar nótát dalolt a dajka felettem, / Magyarul tanított imádkozni
anyám / És szeretni téged, gyönyörû szép hazám.«”)

Két megrázó vallomás, két szellemileg (és minden más értelemben is) összemérhe-
tetlen helyrôl, két egymást kiegészítô kép, az egyik talán az „ideális”, a másik a „torz”
– ám a keret azonos, egy ócska dalocska, mely ekként mégis emberi, túlságosan is em-
beri. Bele kell törôdnünk, hogy a hazaszeretet olykor egészen útszéli formában akar-
ja kidalolni önmagát. 

• • •

Pósfai György

ÚJABB MEGFIGYELÉSEK

Kitömött emberek

Ha az ember figyelmesen körülnéz, és nem csak fut a dolga után, sok minden furcsa-
ságot felfedezhet. Amit megszokásból, felületesen elkönyvelünk magunkban, az való-
jában lehet, hogy egészen mást takar.

A minap egy szürke, novemberi reggelen, amint épp a szokásos buszomat vártam,
szórakozottan figyelni kezdtem az egymás után tovagördülô autókat. Gyorsítás, lassí-
tás, felzúgás, elhalkulás, állandó, monoton háttérzaj, a hajnali félsötétben jövô-menô
lámpák – mintha minden normális lenne. Mégis, ahogy jobban figyelni kezdtem, ész-
revettem, hogy az autókban kitömött emberek ülnek. Merev tartásuk, elôreszegezett te-
kintetük, fokuszálatlan mûszemük egyértelmûen elárulta ôket. Azok sem tudtak meg-
téveszteni, akik úgy tettek, mintha telefonáltak volna, vagy a piros lámpánál a tükör-
be bámulva látszólag a hajukat igazgatták.

Felszálltam a buszra, odaálltam a végébe, és elkezdôdött a szokásos húszperces zö-
työgés. Megállás, ajtócsapódás, légfékkifújás, az ajtóban a felszálló emberek párás le-
helete, újabb nekiindulás – én meg bambán rázkódtattam magam az ablaknál. Egyszer
csak észrevettem, hogy az egyik felszálló utas kabátujjából szalmacsomó esik ki. Lopva
körülnéztem, hát itt is, ott is szalmacsomók az ülések alatt, a kabátok deformálódva, a
kalapok, sapkák félrecsúszva, a zilált haj között szénaszálak: a busz tele volt kitömött
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emberrel! Úgy tettem, mintha semmit sem vettem volna észre, különben is, közben
megérkeztem, úgyhogy leszálltam, és fejemet csóválva a dolgom után mentem.

Ettôl kezdve egyre-másra fedeztem fel a furcsaságokat. Meghívtam például baráto-
mat vendégségbe. El is jött feleségestül, megbontottam egy üveg portóit, poharazgat-
tunk, és egyre jobban belemelegedtünk a sztorizásba, amikor hirtelen belém nyilallt
az érzés, hogy valami nincs rendjén. Diszkréten, de alaposan megvizsgáltam baráto-
mat, ahogy ott gesztikulált a kanapén, és észrevettem, hogy egy nagy darab ragasztót
küldött maga helyett! A felesége igazi volt, de ô maga egy nagy, összeállt ragasztócso-
mó képében üldögélt ott, és itta a boromat! Mondanom sem kell, ettôl kezdve alig tud-
tam figyelni a társalgásra, poénjaim szárazak voltak, történeteimet expresszivitás nél-
kül, mélyen saját színvonalam alatt adtam elô. Mert közben csak arra tudtam figyel-
ni, mint mocorog barátom a kanapén; amikor elôredôl és félig felemelkedik, hallom-e
azt a bizonyos kellemetlen, surcogó hangot, amit a bolyhos kárpittól elváló, félig szá-
raz ragasztódarab ad! Nemrég húzattunk új kárpitot az ülôgarnitúrára!

És ez így ment tovább. Jól megnézve látszott, hogy a könyvtárban könyvek helyett
száraz haltetemek sorakoznak a polcokon, a konyhában a csótányok valójában elekt-
romos alkatrészek, egy teljes lakótelepet behálózó áramkör részecskéi, az ablakok a
semmibe néznek, a külvilág képét csak vetítik rájuk, a reggel vásárolt friss kenyérrôl
délutánra kiderül, hogy igazából egy felpüffedt, döglött kutya...

Gondoltam, ha így állunk, én se strapálom magam. Tulajdonképpen a barátomnak
is igaza volt a ragasztóval. Bár egy darabig haragudtam rá, fel kellett ismernem, hogy
nem is választott rossz megoldást. Én is szeretnék sok mindent csinálni, máshol lenni,
a kötöttségektôl szabadulni. Amúgy is kezdett az alsótestemmel meglazulni a kapcso-
latom, elválasztottam hát középen magamat, és az alsó felemet beküldtem a munka-
helyemre dolgozni. Simán ment minden, a lábam tudta az utat, bent meg persze sen-
ki nem vett észre semmit. Felsôtestemet ókori torzóként a múzeumban alkalmas talap-
zatra helyeztettem, onnan mustrálgatom most a bámész turistákat, a kisgyerekeknek
lopva barackot nyomok a fejére, a csinos nôknek meg pajkosan belecsípek a feneké-
be. Úgy vélem, ennyit megengedhet magának egy nyilvánvalóan ártalmatlan felsôtest,
és ahogy észreveszem, ôk sem bánják különösebben...

De a legjobb az egészben, ami a fejemmel történt. Nem tudtam, mihez kezdjek ve-
le, és a kanálisba dobattam. Jött egy nagy zivatar, hirtelen áradat, és kimosott a patak-
ba, onnan a folyóba, és hamarosan ott bukdácsoltam az óceánon. Hahó! Hát éppen ez
az, amire mindig vágytam! Utazgatni, világot látni, a szelek szárnyán vándorolni... Jó
nagy fülem van, kicsit mozgatni is tudom, a vitorlázás elméletével tisztában vagyok, a
gyakorlatot hamar megszerzem. Alkalmas szélben csak úgy röpülök a habokon, mint
valami szárnyas kókuszdió, fel a hullámhegyre, le a völgybe, sistergô tajtékon... Még
azt sem bánom, hogy sokat kell pislognom a sós víz miatt, meg hogy néha sirályok te-
lepednek a fejbúbomra, és kíváncsiságból rojtosra csipkedik a fülemet.

Szeretném elôször bejárni a nevezetesebb helyeket, fokokat és tengerszorosokat,
forgalmas kikötôket, aztán majd idôvel lenyugszom, megtelepedem egy kristálytiszta
vizû lagúnában, s le-lebukva ijesztgetem a fürdôzô, virágfüzéres bennszülött lányo-
kat... Talán nem ér baj addig. Múltkor egy cápa eredt a nyomomba, el akart nyelni, de
úgy beleharaptam, hogy visítva elszaladt. Éles a fogam, és igen nagyra tudom tátani a
szájamat.
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Az utazó reggelije

Leszeltem egy szelet szalámikarikát, és lassan, élvezettel rágcsálni kezdtem. Csak úgy
magában, kenyér nélkül. Ekkor haladt el elôttem harmadszor az aktatáskás úr. Meg-
szólítottam.

– Ne haragudjon, uram, de ön háromszor jött elô ebbôl a bódéból, és egyszer sem
láttam bemenni. Tudom, hogy semmi közöm hozzá, ráadásul ennek a bódénak a funk-
ciója is arra késztet, hogy illendôségbôl csöndben maradjak, de hát megöl a kíváncsi-
ság, hogyan csinálja.

– Utazó vagyok – válaszolta reflexszerûen az úr, ahogy kérdésemre lépteiben pilla-
natra megakadt. Tétován elnézett fölöttem, és bizonytalanul meglendítette régimódi,
disznóbôr aktatáskáját; a mozdulat kétféle késztetésre utalt: egyszerre akart továbbha-
ladni, és leülni mellém a padra beszélgetni. 

Levágtam egy újabb szalámikarikát, hüvelykujjal a bicskapengén tartva, kicsit felé-
je emeltem, s közben valami ilyesmi hangot hallattam: hm? Ez a kis gesztus elbillen-
tette a habozás mérlegét. Az utazó mellém telepedett, elvette a szeletet, és szórakozot-
tan rágcsálni kezdte.

Az igazat megvallva egyáltalán nem készült megölni a kíváncsiság, abban sem vol-
tam biztos, hogy valóban jól figyeltem-e, és tényleg folyton csak egy irányban közle-
kedett-e a bódé viszonylatában. Egyszerûen sok az idôm, szeretek itt a parkban üldö-
gélni és mindenféle fura emberrel szóba elegyedni.

Ez az ember pedig kellôen furának nézett ki. Nemcsak aktatáskája, hanem ballon-
kabátja és vastag keretû szemüvege is ódivatú volt. Valahogy az egész emberbôl idô-
szag áradt.

– Hová utazik? – kérdeztem, hogy kérdezzek valamit.
– Hol a múltba, hol a jövôbe – válaszolta az úr.
– Á, szóval idôutazó! – jegyeztem meg könnyedén, mintha nap mint nap találkoz-

nék ilyenekkel. De most már mindegy, járjunk a végére a dolognak, gondoltam. – Na
és hogyan csinálja? Talán abban a bódéban van valami szerkezet?

Az utazó elmosolyodott. 
– Szó sincs róla, semmiféle szerkezet nem igényeltetik. – Kicsit elgondolkodott, az-

tán rám nézett.
– Komolyan érdekli a dolog? Mert éppen elmesélhetem.
Biztatóan bólintottam – miért ne hallgatnám meg? Az idôvel én is meghitt viszony-

ban vagyok, bôséggel rendelkezem vele, ha utazgatni nem tudok is benne.
– Kezdjük a múlttal – fogott bele az utazó. – A trükk egyszerû, de a kivitelezés sok

gyakorlatot kíván. Fel kell idézni a múltbeli életébôl egy pillanatot, elképzelni az egy-
szer már megélt helyzetet. Ez persze még nem idôutazás, csak szimpla emlékfelidé-
zés. Ahhoz kell a gyakorlat, hogy minden apró részletre kiterjedôen fel tudja idézni az
adott szituációt. Lássa a képet a legteljesebb felbontásban, érezze az illatokat, hallja a
háttérhangokat. Tökéletesen élje bele magát az akkori helyzetbe, élményszerû való-
sággá váljon a képzelet teremtette világ.

– De hát ez nem az igazi! – tiltakoztam. – Hiszen nincs ott a régmúltban a maga tes-
ti-lelki valóságában, és változtatni sem tud semmin, csak az emlékei között bolyong!

– Mi az idô, hogy abban testi-lelki valóságban meg lehessen jelenni? – kérdezett visz-
sza az utazó. – És honnan veszi, hogy valamit a világban meg lehet változtatni? Min-
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den úgy van, ahogy van; ez nem egy gépezet, amibe bele lehetne piszkálni. Különben
ha közben olyasmin gondolkodik, hogyan változtasson meg valamit a jövôjére nézve,
akkor az azt mutatja, hogy nem sikerült beleélnie magát az elmúlt helyzetbe, nem uta-
zik, csak emlékezik. Utazáskor fel sem merül az ilyen visszamenôleges okoskodás, csak
az akkori pillanat létezik, akkor pedig nem ismert semmit a majdan bekövetkezô ese-
ményekbôl.

– Hohó! Ha ennyire azonosan éli újra a korábbi helyzetet, akkor arra sem gondol,
hogy a jövôbôl jött, következésképp elfelejt oda visszatérni! – vágtam közbe, és úgy
éreztem, most megfogtam a fickót, de az csak a fejét ingatta.

– Tulajdonképpen igaza is lehetne – válaszolta –, nem is alkalmas bárki az idôuta-
zásra. Ahhoz eredendô beállítottság kell. Folytonos vágyakozás, kielégítetlen sóvárgás.
Az utazó mindig idegennek, sutának érzi magát a saját bôrében, úgy érzi, nem oda tar-
tozik, ahol éppen van, benne motoszkál, hogy létezik számára valahol egy másik, bi-
zonyára harmonikusabb világ.

Látva fájdalmas grimaszát, szinte megsajnáltam az utazót. Megkínáltam még egy
szalámikarikával. Valami azért még furdalta az oldalam.

– És mi van a jövôvel? Oda hogyan képzeli magát?
Az utazó fújtatott egyet, aztán belekezdett:
– Talán volt már úgy, hogy tudta, valami esemény be fog következni az életében, el is

képzelte, hogyan, aztán egyszer csak azt vette észre, hogy el is jött az a pillanat. Mond-
juk elôadást kellett tartania nagy hallgatóság elôtt egy hét múlva, izgult is elôre, elkép-
zelte, hogy ott fog állni a pódiumon, hölgyeim és uraim, mondja a mikrofonba, és az-
tán egyszer csak tényleg ott áll a pódiumon, és azt mondja: hölgyeim és uraim. Közben
persze eltelt egy hét, de ott a pódiumon úgy érzi, a korábbi elképzelt pillanat azonnal
valósággá vált. Tulajdonképpen idôgyorsításnak is nevezhetném ezt a trükköt. Kezd-
jen el ilyen, a jövôben bekövetkezô eseményeket elképzelni, és meglátja, egyre gyor-
sabban tud a jövôbe ugrani.

– Álljunk csak meg egy pillanatra! – tiltakoztam. – Hiszen így csak olyan események-
re tud elôreugrani, amelyekrôl tudja, hogy biztosan bekövetkeznek! De még így is,
pontosan nem tudhatja, hogyan fog lezajlani például az elôadás, hogyan tudja így be-
leélni magát a pillanatba.

– Csak részben van igaza – ingatta megint fejét az utazó. – Miért ne képzelhetne el
bizonytalan vagy éppen valószínûtlen eseményeket is? Ha nem következnek be, nem
sikerül az idôugrás, de ezzel semmi kár nem érte, ezt észre sem veszi. Végtelen sok szi-
tuációt elképzelhet, azokból végtelen sok be is következhet. Száguldhat az idôben,
ahogy csak akar! Szemben a múlttal, itt nem kell pontosan ismerni a bekövetkezô hely-
zet részleteit, az idôgyorsításnál elég néhány kapaszkodó pont, hogy ráismerjünk a
megérkezésre. Vegyük megint az elôadást! Elég, hogy ott állok az akármilyen pódiu-
mon, kezemben a mikrofon, azt mondom, hölgyeim és uraim, és rajtam van ez a ka-
bát meg szemüveg. Apró trükk, de mindig ezeket hordom, ez is segít a ráébredésben.

Az idegen némileg fáradtan elhallgatott, talán úgy érezte, hiába beszél, nem tudja
pontosan átadni nekem, amit gondol, érez és mûvel, és ebben volt is némi igazság.
Azért még egy ellenvetést megkockáztattam:

– Próbálom megérteni, amit mond. De mindebbôl arra jutok, hogy csak a saját éle-
tének eseményei között tud ugrálni. Eszmélése elôtti idôkrôl nem lehet olyan pontos
képe, hogy igazán bele tudja élni magát, a távoli jövôbe pedig hiába próbál ugrani, ha
oda soha nem érkezik meg.
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Az utazó ezúttal egyetértôen bólintott:
– Ebben teljesen igaza van. De ne higgye, hogy ez bármi korlátozást jelentene. Bár-

mikor bárhová ki-be lépkedhet a saját életében, akárhányszor, ez végtelen hosszúsá-
gúvá teheti az életét. Gyakorlatilag örökké él. És biztos-e benne, hogy létezik a világ a
saját tapasztalásán, a saját életén túl? Mert én egyáltalán nem tudom, de nincs is je-
lentôsége.

Ezzel az idegen hóna alá vette aktatáskáját, és fel akart állni, hogy elmenjen. Meg-
ragadtam a kabátujját:

– Csak még egy kérdés. Miért használja annyiszor ezt a bódét? Van valami különös
jelentôsége?

Az utazó ismét bólintott:
– Tudja, annyit utazgattam már, fogalmam sincs, hol is járok. Nem tudom, mikor

indultam, hányszor és hová léptem, bevallom, kicsit elvesztettem a talajt a lábam alól.
Ebben az örökös utazásban kell egy biztos pont. Nekem ez a fix bódé a biztos pont, ne-
kem ez egy nyugodt – utazáskor amúgy is kardinális funkciójú – hely. Mondhatnám,
az otthonom – hajolt felém búcsúzóul az utazó, majd felállt, és eltávozott a bódéval el-
lenkezô irányban.

Csak aztán nehogy valami baj érje, és én megszûnjek – néztem utána. Mert amit
mondott, abból az következik, hogy engem is csak az ô képzelete teremtett, különben
nem láthatnám egymás után háromszor valóságosan megjelenni. De túl sokat nem ér-
demes ezen gondolkozni, mert még megfájdul a fejem. Legfeljebb annyit teszek, hogy
most próbaképp elképzelem, hogy holnap reggel ott ülök a bódéban, és azt fogom
gondolni, hogy ezt tegnap elgondoltam, és lám, már ide is ugrottam az idôben... Majd
meglátjuk.

Egyébként valószínûnek tartom, hogy csak én nem figyeltem jól, és az utazó – kö-
zönséges, locsogó, parki léhûtô, mint én magam – valójában egyszerûen mindannyi-
szor visszasétált a bódéba, mert hasmenése volt.

Visszagondolva: elfelejtettem megkérdezni, mire lenne jó ez a nagy utazgatás. Ke-
resni a valódi nyugalmat? Nekem éppen elég nyugalmas itt a padon, üldögélni a nap-
sugárban, szunyókálni, eszegetni... Tényleg! A szalámi! De nem, az megvan, itt van mel-
lettem a padon az alig megkezdett rúd.

Többszörös keringô

A hídon három kötényruhás, fôkötôs kislány áll. A karfára hajolnak, nevetgélnek, néz-
nek lefelé a csillogó, tiszta vízbe. Az egyik karja nyújtva, követ készül elengedni, a ha-
lakat megriasztani.

Mögöttük a parkban farácsos, hatszögû pavilon áll, padokkal, tucatnyi zenésszel.
Fúvósok és ütôsök, elôttük kék egyenruhás karmester, fehér kesztyûs kezét magasra
emeli.

A pavilon elôtt füves tér táncoló párokkal. Könnyû, nyári, elegáns öltözékben, a nôk
hosszú, világos ruhában, a férfiak kalaposan forgolódnak a gyepen. Középen alacsony,
idôs pár, egészen megôszültek, most egymás karjára támaszkodnak, lassú, de biztos
mozdulatokkal lépkednek. Mellettük mohó férfi gyönge nôre hajol, a nô elutasítóan
hátradôl, karjával próbálja távol tartani partnerét. Amott ifjú pár, egymásba feledkez-
nek, összefonódva keringenek. Délceg úriember elegáns hölggyel a karján a táncolók
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közé tart, egyszerre lépnek. Egy kövér férfi jókedvûen kurjant, egyik karja a magas-
ban, másikkal mosolygós párját forgatja. Fiatal, suttyó gyerek szalad át a táncoló kör
szélén, társát kergeti, aki már a fák között jár, és vigyorogva visszales.

Jobboldalt csillogó tó széle, gyöngén fodrozódik a víz a csónak körül, hárman ül-
nek benne, a fiatalember megmeríti az evezôket, a két hasonló korú hölgy gondtala-
nul hátradôl, arcát a nap felé fordítja.

A táj jobb felsô sarkában madárcsapat húz az égen.
A kislányok a híd karfájára dôlnek, a követ tartó kéz most kinyílik, a kô esni kezd,

a lányok felkacagnak, egyikük fejét hátraveti, a karmester feléjük pillant, a fúvósok
szemükkel követik a karmester tekintetét, közben fújják tovább, a pavilonra árnyék ve-
tül, forgószél repít egy papirost, a táncosok forognak, a mohó férfi arcára kiül a vágy,
szeme kidülled, még erôsebben karolja az egészen hátrahajló nô derekát, a kô a vízbe
csapódik, szétriadnak a halak, a kislányok felkacagnak, a karmester még mindig felé-
jük néz, a fiatal pár egybefonódik, az úriember leveszi a kalapját, és az elegáns hölgy
felé fordul, a kövér férfi elengedi párja kezét, és megfordul a sarka körül, a kamasz
gyerek a fák között szalad, karját nyújtja félreugró társa felé, a kiemelkedô evezôkrôl
visszacsorog a víz, árnyék vetül a fiatal nôk arcára a csónakban, a táj jobb felsô sarká-
ban madárcsapat húz.

Nem, a kô visszaemelkedik a kislány kezébe, a karmester el sem fordult a zenekar-
tól, az öreg pár elfárad, a mohó férfi kiegyenesedik, a fiatal pár zavartan szétbontako-
zik, a délceg úr mond valamit partnerének, a kövér megáll, és homlokát törli, a suty-
tyó gyerek nem szalad tovább, leül a földre, a csónakos fiatalember játékosan meghim-
bálja a csónakot, a hölgyek finoman felsikoltanak, a madárcsapat szétrebben.

Nem, a fôkötôs lány egyik társához vágja a követ, és elszalad, forgószél támad, hajt-
ja a port, a karmester az égre néz, a fúvósok hangja megbicsaklik, a mohó férfi inge-
rülten ellöki a nôt, a hosszú ruha elszakad, a kövér a szívéhez kap, az öregek eltûnnek,
az elegáns nô pofon vágja az úriembert, kalap röpül, a suttyó gyerek a földön hempe-
reg, társa csalódottan les a fák mögül, a csónak egyre jobban billeg, a madarak eltûn-
nek, nagyot dördül az ég, a kislány fejébôl folyik a vér, a harmadik lány csak áll, lesza-
kad az esô, bever a pavilonba, szaladnak a zenészek, a karmester felbukik a keresztbe
futó gyerekben, az öregek egy fa alatt lapulnak, a kövér férfi a földre rogy, párja a kar-
ját rángatja, a csónak felborul, elhal a sikoly, ömlik az esô, a villám belevág a fába, ki-
repül mögüle a leselkedô gyerek, a vérzô kislány a földre ül, már egyedül van a hídon,
a karmester csupa sár, a kövérre ráborul a párja, az úriember visszaüt, két nô a vízbe
fullad, a szélroham szétszórja a madárcsapatot.

Nem, a kislányok még mindig a hídon állnak, egyikük kinyújtja karját, a nap szé-
pen süt, a fiatal pár egybefonódik, a zenekar kitartóan játszik. Továbblépünk, asztal
gyümölcsökkel és lelôtt vadmadarakkal, mellette a székhez támasztott vadászfegyver,
továbblépünk, vándor kel át a folyón bottal a kezében, verôfény körülötte, tovább, té-
li tájban repülô lovas szán, kipirult arcú, pokrócba bugyolált társaság ül rajta, megint
tovább, különös profilú püspökféle, aztán a három fôkötôs kislány a hídon, továbblé-
pünk, nem, visszalépünk, a lányok mögött farácsozatú pavilon, a füvön folyik a tánc,
tovább, gyümölcsök és vadmadarak, folyón átgázoló vándor, verôfényes téli tájban szá-
guldó lovas szán, merész profil, ismét a három fôkötôs kislány, tovább.

Nem, vissza, ott állunk a hídon, kinyújtjuk karunkat, követ hajítunk a vízbe, mohón
a nôre hajolunk, ellökjük, megint ráhajolunk, öregesen csoszogva forgunk, átszala-
dunk a táncosok között, belefújunk a hangszerbe, fehér kesztyûs kezünk rebben, na-
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gyot kurjantunk, a követ levágjuk a halak közé, nem, a kô vissza a kezünkbe, a rejtôzô
fiú felé hajítjuk, a csónakot meghimbáljuk, az evezôt meghúzzuk, a nap kisüt, a villám
lecsap, elázunk és gôzölögve száradunk, futtunkban felbukunk, a tiltakozó nôt ellök-
jük és magunkhoz húzzuk, a sikoly felcsap és elhal, összefonódunk, nyugodtan for-
gunk, vérzünk, kurjantunk és szétrebbenünk, a kô elröpül, nem, tovább és vissza, nem
és tovább.

Somlyó György

MONOKRÓM-DUETT

felébredek
cicát etetek
cicát kergetek
kádba ereszkedek
kutatok keresek
kulcsot szemüveget
az eszemet
megint álomba esek
aztán felijedek
elô a gyógyszereket
meg a narancslevet
ágyat bevetek
asztalt teritek
megreggelizek
sanyarú diéta-izek
s vele a lelkiismeret
hátha mégis sokat eszek
s az is hogy minek
azt enni amit nem szeretek
szedek teszek veszek
teszek-veszek-szedek
kiszellôztetek
rendet teszek
jegyzetelek
tervezgetek
hirtelen elrémülök
hogy folyton e-vel rímelek
hiszen ez ôrület
mint a kecskebak mekegek
mint a levelibéka brekegek
vagy mint a súlyos betegek
he-be-he-be hebegek
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sürgök elernyedek
idemegyek odamegyek
hiába úgy is itt leszek
mindent elveszitek
mindent összeszedek
mindent szétszedek
mindenre emlékezek
mindent észreveszek
mindent elfeledek
(tudják ezt jól az öregek)
ez nem vers csak versezet
(jól tudják ezt a gyerekek)
egész nap egy sötét üreg
betömik csip-csup ügyek
lassan be is sötétedett
tél van a nap a hegy megett
a nap elôtt meg a hegyek
ami kerek volt nem kerek
egymásba dôl Nyugat Kelet
megroppan rajtuk a keret
egy szót egy szót keresek egy
szót amitôl ez a versezet
ez a nem-vers még vers lehet
(ha még egyszer felébredek)

*

ültömben elalszom
megkövül az arcom
nincs körülem asszony
mivel összetartson
kivel (mivel?) basznom

(fenti szó csak rímkényszer a kurva
Múzsa nyelve néha durva
metrumomat is összevissza dúlja)

ideje hogy visszahozzon
az itthon nem otthon
inkább járvány-kordon
hol hátamon hordom
díjul hullafoltom
minek rontom-bontom
bárha ez a bonton
kár volt (lesz) loholnom
„Kossuth”- vagy még nemesb dijért
mind érdemes rá aki élt.
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Csehy Zoltán

EGY HORATIUS-FORDÍTÓ
VÁZLATFÜZETÉBÔL

Kôrizs Imrének
(3, 26)

Rég nagykanállal faltam a nôket én!
Harcom sosem volt nyámnyila csüggedés!

Tusában elnyûtt dárda és lant
lógjon e falra akasztva balról

hab szülte Venus temploma oldalán!
Itt csüngjön íj, itt égjen a fáklyacsonk!

Dacos kaput feszítô vasrúd,
erre a szögre akasszanak föl!

Úrnô, ki Ciprust óvod, a boldogot,
s Memphist, ahol trák hó sose hull, te szent,

suhintsa ostorod meg egyszer
végre Chloét is, az engedetlent! 

(1, 33)

Hagyd már, Albiusom, hagyd a sopánkodást!
Hálátlan Glycerát már ne is emlegesd!
Többé már ne szavalj gyászos elégiát!

Ifjabb, szebb szeretôt akart! 

Szép arcú, csupa báj, zsenge Lycoris és
Cyrus bûvöli meg, s Cyrus utálja ôt,
mert jégcsap Pholoét vágyja csupán, elôbb

hág kecskéket a farkas is,

mint Cyrus Pholoé ágya ölén vigad, 
Venus nyers humorát jelzi szeszélye, mely 
egymástól idegen lelkeket egybefog

s ércjáromba szorítva tart.

Engem, bár kegyesebb Venus is invitált,
volt rabnôm kötözött láncra, az oly pazar
Myrtalé, hevesebb, mint buja Adria

partját dúlni serény habok.
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(1, 5)

Melyik parfümözött, nyurga, kikent-kifent
fickó dönt le ma épp, Pyrrha, a hûs lugas

rózsás árnya alá, mondd?
Szôkés fürtjeidet kinek

fogtad kontyba hamis-könnyeden? Esküdet
még megsínyli s az ég visszavetett kegyét!

Kormos tengeri szélvész
táncoltatja a zöldfülût!

Most még elhiszi, mert, mert, gyönyörûm, naiv,
hogy más szóba se jön, s rendre babusgatod.

Még nem sejti, az álnok
szél mit hoz. Nyomorult, akit

friss fényed megigéz! Templomi szent falon
függ táblám, csupa víz göncöm is ott csöpög

néked áldozatomként,
bôsz tengerhabok istene! 

Spiegl Máté

BALLADA HAJDANI 
NICKEIMRÔL*

Voltam Aczel és muanyag,
voltam sas, voltam foldidiszno,
neveztek idegen agyak
Einstein2-nek – ez se kis szó;
voltam a legjobb cyberdiszkó
UeberDJ-je pár napig –
hírem elolvadt, mint a friss hó.
Hol van már a tegnapi nick!
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Csábítottam, mint Szivlovag,
puhán gépelve mindegyik szót,
s nem vártam meg a szitkokat,
ha kiderült, hogy másnak is szólt...
James Bond lettem, míg ménem iszkolt,
új kód, új hölgyek és tinik;
késôbb a nevem néha Miss volt –
Hol van már a tegnapi nick!

Veereb-bôl Vereeb egy hanyag
elütéssel lettem – így is jó,
hisz nem kell szalma, se agyag,
szilícium a fészkem-viskóm;
ha megéhezem, leszek rizskok,
s nyam-nyam az utolsó bitig,
a #Fogyi szobának pedig csók...
Hol van már a tegnapi nick!

Ajánlás

Herceg nem lesz nevem, nem is volt,
nem török talmi trónokig.
Hisz bezár egyszer minden kis port,
és hol lesz már a mai nick!

HUGO1&SETI2

HUGO&SETI jó barátok
két nagyralátó kis tudós
az egyik mikroszkópi látnok
a másik teleszkópi jós

HUGO eléggé introvertált
naphosszat csak magába néz
sejtjeivel tölt kémcsövet, tált
s azt súgja: nemsokára kész
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SETI viszont egy extroverti
éjhosszat hegytetôkön ül
térdén ûrbôl jött ritmust ver ki
amit nem hall, csak SETI-fül

azt mondják, mindkettô veszélyes
HUGO-ban túlteng már az ész
SETI meg hóbortos, szeszélyes
kalandra szórja el a pénzt

de mivel egyikük se gyáva
s a szóbeszéd mit sem jelent
kitartón kémlelik tovább a
belsô és külsô végtelent

HUGO&SETI jó barátok
a válluk egyaránt csapott
a rés, hol nem ér össze hátuk
kiad egy emberalakot

AZ OKOS 2005-BEN

Az okos 2005-ben húsz-egynéhány éves,
Legorombítja a hívót, hogyha a hívás téves,
Informatikus-közgáz-jogi érdeklôdésû,
Vész esetére zsebében meglapul egy kicsi fésû.

Az okos 2005-ben számlát nyittat a bankban,
Nézi precíz mutatóján, mennyi a benzin a tankban,
Hallja, ha ördögi szándék rejlik a fônöki hangban:
Fokról fokra haladván lépked elôre a rangban.

Az okos 2005-ben monitort néz vagy a tévét,
Szempillája se rebben, várja a reklám végét,
Néha szorít a gonosznak, máskor a jónak drukkol,
Aztán szép szeretô párjával az ágyba berukkol.
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Az okos 2005-ben vár, mert tudja a módszert,
Hogy legalább egy órát mindig késik a koncert,
De mikor minden adott már, lánca szakítván tombol,
Lelke a jóba fejest így ugrik a köznapi gondból,
Érzi a testet, a húst, az erôt, a valódit, a nyerset,
Az okos 2005-ben, ki nem olvassa e verset

KÉT HEXAMETER

77 520×3=
6×10+232 500

TRAGÉDIÁNAK NÉZED? NÉZD LEGOTT
KOMÉDIÁNAK, S MÚLATTATNI FOG

:(: 

Garaczi László

DOBOK

Kikapcsolom a cédét, pattog fülemben a szárazság. A motorra gyanakszom, a futómû-
re, a sztrádára. Hogy repedezett a beton, hogy ma van a tavaszi nagy csigavonulás. A
meszes héj finom roppanásai. Leállok egy pihenônél, az ég lüktetô, rózsaszín balda-
chinja a város fölött: ez az elsô kép. Azért jövök erre a távoli, huzatos helyre, hogy örök
hûséget fogadjak, hogy kimondjam a boldogító igent. Pulzál a levegô, a házak resz-
ketnek, hullámzik a járda. A hegy a folyó túlpartján öblöset dobbant, a hidak feljajdul-
nak, mindent befon és átitat ez a lázas ritmus, az atomok mélyébôl felszakadó ontoló-
giai remegés. Az elsô felismerhetô dobpergés a régi árvaház macskaköves udvaráról
hallatszik. A kapura azt írták: Ha szolgálni akarod a hazát, otthon csapj az asztalra. A
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ház üres, az ablak vakon hunyorog, magvuk szakadt volna az árváknak? A téren ová-
lis teknôben suhanc csattog gördeszkával. Belesek, tucatnyian állnak némán a terem
közepén, a dobverôk végén pici lámpák. Akkor hát mégis; anyai simogatások, apai üt-
legek híján dobszóval készülnek a lelencek az élet nagy munkájára, hisz szokások, jog,
erkölcs, e készségek elsajátítása, használata végsô soron ritmusérzék kérdése. Az élet
tempó, a nevelés, hogy megfelelô pillanatban tapsolsz, csettintesz, cöcögsz.

A folyóparton hátizsákos fiatalok sörösdobozok nyitóit pattintgatják a dobolni tilos
táblák alatt. Piros körben áthúzott kisdobos; a másikon halálfej, keresztben dobverôk.
A komp drótkötele gitárhúrként zeng a magasban. Rendôrségi szalagokkal leplom-
bált bolt kirakatában különbözô fajtájú, méretû, alakú, színû dobok várják ájult ha-
lomban a feltámadást. A kávéház teraszán turisták verik lábukkal a taktust, és az utcai
zenészek csak álcaként gitároznak vagy furulyáznak, szabályos idônként váltják egy-
mást a dobnál, a többi hangszerrel csak mintegy sorban állnak a dobhoz. Szabadidô-
ruhás emberek sietnek az utcán, gumihegyû pálcákkal verve ki lépteik ritmusát. Bár
botfülem van, az énektanárom annak idején ritmusbénának és dallamanalfabétának
nevezett, nem tudtam kivonni magam e mindent elborító mámor hatása alól. Ugyan-
akkor azt sem feledhettem, hogy feladatom van, egybekelésem napja ez, a szertartás-
mester már vár rám a dóm alatti téren. E kesehajú férfi megerôsítette benyomásomat,
hogy a város, mely boldogságomra hamarosan a hûség örök pecsétjét üti, a dobolás és
dobolástiltás kettôs igézetében él. A szárazon síelôkre is magyarázattal szolgált: a ko-
cogás elnyûvi az ízületeket, az emberek manapság inkább „északi sétálnak”, ez a leg-
újabb módi, a „nordic walk”, ráadásul ilyenkor a tiltott zónákat kijátszva nyíltan élhet-
nek kopogási szenvedélyüknek. 

Egész kis tömeg verôdött össze, hordszékemet vállukra emelték, és elindultunk föl,
a dómhoz. A várost északról ölelô dombok a vihar csapásai alatt nyögtek. Hordszékem
karfáján színes luftballon felirattal: just married. Néhány éve terjedtek el a világon az
extrém esküvôk: víz alatti, ejtôernyôs, kripta- és odúesküvô, esküvô mamutcsontváz-
ban, jégtáblán, interneten, alvás közben, esküvô kisorsolt élettárssal, történelmi sze-
méllyel, esküvô állattal, növénnyel, fétistárggyal, esküvô zenével, esküvô a hét egy nap-
jával, matematikai képlettel, esküvô egy álommal, és ahogy az várható volt, az egysze-
mélyes vagy önesküvô sem késett sokáig. A szingli kifejezést felváltotta az önlegény és
a szelfmari.

Fekete emberek ültek a mellvéden himbálózó felsôtesttel; egy sárga lepedôn virág-
föld gôzölgött a termékenységistenek kiengesztelésére. Hamarosan eljön a pillanat,
igent mondok a reményre, hûség és gondviselés lesznek vezérlô elveim, révbe érek,
egybekelek, megállapodom, összeforrok. A dobpergés felgyorsul, crescendo, lélegzet-
vételnyi csönd, majd ôrjöngô tapsvihar. Aztán némán elvonulnak, egyedül maradok.
Lenézek a városra, ezüsthasábok fekszenek a tetôkön. Átölelem magam, elforgok, le-
hunyom a szemem, alsó ajkam puhán megérinti felsô ajkamat. Elragadtatottság, sze-
mérmes zavar, kíváncsi tartózkodás, a gyönyör halálos ígérete. Ó, éj, üsd meg a harci
dobokat bennem! Valami puhán tarkón legyint, könnyû fejfájás, talpamból remegés
indul, reszket a fejbôröm, kezdek hatalmasan önmagammá izmosodni; kitörni készü-
lô vulkán, lángoló torony, százmillió éve hegyesedô cseppkô. Odalent, a hidak kapcsa
alatt nyálkás óriáskígyó csúszik. Az ég mozdulatlan fekete baldachinja fölöttem, ez az
utolsó kép, mielôtt zuhanásom íve újjászerkeszti a kozmoszt.
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Voigt Vilmos

A GICCS TÁRGYA

Minthogy nálunk is voltaképpen mindenki használja a „giccs” szót, ennek közismer-
ten nehezen meghatározható volta ellenére azt legalábbis sejthetjük, milyen fogalmi-
értékelô rendszerben helyezhetjük el az ide sorolható tárgyakat vagy jelenségeket. Úgy
látjuk, az ilyen közismert meghatározások-elhatárolások jószerivel indokolhatók is. A
következôkben a giccs tárgyával kívánunk foglalkozni, mégpedig a szó szoros értelmé-
ben: giccsnek nevezhetô tárgyakkal. Minthogy ez még így is igen nagy terület volna,
elsôsorban a mûvészet szempontjából teszünk néhány megjegyzést, persze ezeket is
csak igen elnagyoltan. Ám, azt hiszem, az említendô példák számát könnyen meg le-
hetne sokszorozni...

Elôször határoljuk el: mi is a giccs? Igaz, itt is csak praktikus, egyszersmind igen
sokféle választ adhatunk. 

A mûvészethez képest kevésbé esztétikus, kevésbé artisztikus alkotásokat szokás így
(=giccsnek) nevezni. Az ízlés vizsgálatának szempontjából ugyanilyen módon valamely
„csökkent” ízlés, „egyszerûbb” befogadás jellemzi a giccs fogyasztását. És itt már el is
érkeztünk egy harmadik körülhatárolási szemponthoz. Noha a „legmagasabb” mûvé-
szet is elôbb-utóbb vagy voltaképpen a piac kategóriáival írható le – a giccs esetében
ez a kapcsolat ennél is sokkal egyértelmûbb: a giccs azért olyan, hogy megvegyék. (Ez
a szempont akkor is érvényes, ha – és erre még kitérünk – személyes fogyasztású vagy
készítésû, azaz az árucserébe be sem kerülô tárgyak esetében is találunk nyilvánvaló-
an giccseket.) 

Noha önmagában még nem kellene, hogy értékítélet legyen minden (mondjuk esz-
tétikai) értékelés, a giccsel kapcsolatos rangsort akkor is jól érzékelhetjük, ha magukat
a tárgyakat helyezzük el egyfajta klasszifikációs skálán. Szinte mindegy, hogy „jobbról
balra” vagy „balról jobbra” csoportosítjuk a tárgyakat, mostani vizsgálatunk szempont-
jából itt a következô nagy tömböket különböztethetjük meg: mûalkotás – mûtárgy –
„giccstárgy” – mindennapi tárgy.

A „mûalkotás”-nak is van anyagszerûsége, tárgyi valósága, helyszíne, állagmegóvá-
sa, nyilvánvaló értéke, sôt használata is – ám itt ez a tárgyszerûség háttérbe szorul egyéb
szempontokhoz képest. 

Leonardo UTOLSÓ VACSORÁ-ja nem csak azért elsôsorban nem tárgy, mivel nem moz-
dítható el, a rácsodálkozáson és a gigantikus állagvédelmi költségeken kívül nincs más
teendônk vele kapcsolatban, mint hogy nézzük, vagy akár a távolból is legalább tudo-
mást vegyünk róla: egyszóval ez a mû mint tárgy „használhatatlan”. Amikor II. János
Pál pápa nemrég visszaadta az oroszoknak a KAZÁNI SZENT SZÛZ nevezetes és nagy tisz-
teletben álló ikonfestményét, errôl megtudtuk, hogy hosszú ideig a Szentatya magán-
kápolnájában volt, elôtte imádkozott. Putyin orosz államelnökkel találkozván, tárgya-
lásuk alkalmával kettejük közé volt kitéve. Van tehát nem esztétikai értéke. Mindez
azonban nem vonja kétségbe az ikon mûalkotás voltát, és ezen az a körülmény sem
változtat, hogy vajon csakugyan több mint négyszáz éves és eredeti-e a kép, vagy csak
ennek két-három generációval késôbbi másolata, avagy hogy a XX. század elején biz-
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tosan meglevô négy „eredeti” orosz ikonpéldány melyike is ez a kalandos és tisztázat-
lan utakon, meglepô módon éppen a Vatikánba került pravoszláv szentkép? Nem a
tárgyszerûség, hanem egy ennél fontosabb, „magasabb” szempont miatt értékeljük 
a mûalkotásokat.

Ezzel szemben a „mûtárgy” minden szépsége ellenére is használható tárgyként is.
Benvenuto Cellini ötvösremekmûvû arany sótartója és más dísztárgyalkotásai, a nyír-
bátori stallumok, Makovecz Imre templomai, akár egy Barabás Miklós-portré, vala-
mely síremlék mind-mind ilyen jellegûek. Ezeknél az „esztétikai érték” mellett hatá-
rozott módon megjelenik a „használati érték” is.

Most a sorozat másik végére ugorva, a „mindennapi tárgy” jellemzô vonásait ezekhez
képest abban látjuk, hogy e tárgyakat „mindennap”, „mindig” és „mindenki” használ-
ja. Ma már a régiségkereskedésben sokat ér egy „eredeti” szódavizes üveg, elküldött
képes levelezôlap, ácsolt láda vagy százötven éves fénykép. Ám egykor ezeknek csak
használati értékük volt (olykor nem is csekély, vagy legalábbis megszerzôik számára
anyagi megterhelést jelentettek – mondjuk egy lószerszám, tajtékpipa vagy éppen ké-
zitükör esetében). A néprajztudomány ezerszer bizonyította, olyannyira, hogy ma már
gyakran szükségét sem érzi annak, hogy külön is és újból meg újból hangsúlyozza: az
ilyen „mindennapi tárgyakat” még a parasztok sem mind maguk állítottak elô. Már
mondjuk 1848-ban sem minden magyar paraszt volt bútorasztalos, szövôgéppel dol-
gozó takács, tálkészítô gelencsér, üvegfúvó és kártyafestô mester – akiknek a termékei
viszont mind ott voltak vagy ott lehettek a magyarországi jobbágyfelszabadítás korá-
nak falusi házaiban is. 

Nálunk már ekkor is a „mindennapi tárgyak” többsége sorozattermék volt, és ha
megszorító névvel „kézmûipari” terméknek nevezzük is ezeket, azért itt az „ipar” meg-
nevezés mind az elôállítás módjára, mind a díszítés milyenségére, fôként pedig a pia-
ci forgalomban betöltött szerepre nézvést egyaránt a döntô hatást emeli ki.

A „giccstárgy” e kategóriák közötti elmozdulással jellemezhetô. A „mûalkotás” itt ezer-
szeres másolatban terjed. Az UTOLSÓ VACSORA falvédôk formájában kerül a konyhákba,
ahol szomszédja, a LÉDA A HATTYÚVAL témájú falvédô is hasonló mozgást képvisel.

A „mûtárgy” ugyanígy (ám két irányban is) elmozdulhat. „Felfelé”, amikor akár a leg-
egyszerûbb asztalból, feszületbôl, sírjelbôl egyszer mûvészi remekmû is keletkezhet.
(Van is erre példánk, Michelangelo PIETÀ-ja vagy az egzaltált német festô, Grünewald
ISENHEIMI OLTÁRKÉP-e egy-egy vallási-mûvészeti közhelyet fogalmaz meg: vagy egysze-
rûen és letisztultan, vagy éppen egzaltáltan és gátlástalanul. Ettôl válnak korszakos re-
mekmûvekké.) Gyakoribb azonban, hogy „lefelé” indulnak e tárgyak: a trónszékbôl
karosszék, a királyi koronából a szépségkirálynô koronája vagy éppen a McDonald’s
boltokban reklámként adott papír aranykoronák keletkeznek. Ha ezek elég messze jut-
nak el eredetijüktôl, egyszerûen mindennapi tárgyakká válnak: mint mondjuk a fésû
vagy az evôvilla vagy éppen a szemüveg. Ezeket ma már senki sem tartja exkluzív ter-
méknek, és ami még ennél is fontosabb, senki sem tartja giccsnek, még akkor sem, ha
tudjuk, Nero császár még drágakôbôl csiszolt látólencséjû lornyonszerûséget használt,
a mai nyugdíjas pedig valószínûleg még mindig az SZTK-szemüvegtokban tartja ha-
gyományos pápaszemét. Ha azonban valamilyen látványos összetevô még akkor is
megmarad e tárgyakon, amikor ennek már nincs használati értéke, csupán arra utal,
hogy ez a tárgy egykor „fentebb” volt megtalálható – a giccs példáival találkozunk. Ha
a sèvres-i porcelánok akár hatvannégy személyes étkészletének táljain és tányérjain ott
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van hol a gyümölcsök, hol a „tenger gyümölcseinek” színes, plasztikus ábrázolása – ez
még nem giccs. Amikor azonban a mezôcsáti miskakancsó huszárcsákós és huszár-
egyenruhás figurájának a hasán tekereg a kígyó – ez bizony giccs. (Sôt olykor „tulipá-
nos láda”-díszek jelennek meg egyes példányokon. Ez még inkább giccs.) És azt, hogy
egymással végül is össze nem illeszthetô elemek zavaros egyvelege kerül itt elénk, még
a mindezt indokolni szándékozó „magyarázkodás” is csak megerôsíti; miszerint a bo-
roskancsón azért van kígyó, mivel a hideg vízben lakik a kígyó. (Egyéb, szórakoztató
magyarázatokat most nem is idéznék.) Persze a magyar népi kerámián a kígyó vagy ví-
zisikló körülbelül éppúgy került a borral szorosabb kapcsolatba, mint a dohánytartó
kerámiaedényeken a rücskös felületkidolgozású medve... ez a közismerten nikotinked-
velô falusi állat...

A mindennapi tárgy gôgjében válik giccsé. A ceruzahegyezô maga nem az. Ám ha 
a párizsi Notre-Dame templomot ábrázolja (meg gôzmozdonyt, pénztárgépet stb.) – 
az. A fakanál nem giccs. Ám ha „anyósszelídítô” vagy „pénz olvasva, asszony verve jó”
felirat van rajta – az. A tenger és a hal nem giccs. Ám a színes üvegben „úszkáló”, több-
dimenziós képeslapon „mozogni látszó” halacska – az. A meztelen nô vagy sok róluk
készített festmény, szobor, majd fénykép önmagában még nem giccs. Ám a vetkôzôs
golyóstoll, amelyen „leúszik” a ruha a 22x3 milliméteres szépségrôl – az. 

Nem hiszem, hogy túloznék, ha azt állítom, hogy a mindennapi tárgyak szinte egyi-
ke sem védtelen a giccsé válás ellen. Olykor egész tárgycsoportok válnak olyan „dísz-
tárgyakká”, melyeknek a giccstôl való elválasztása szinte lehetetlen feladat. Lakószo-
bai vitrinjeink csecsebecséi, a legtöbb esküvôi ruhaköltemény vagy akár az utóbbi ge-
nerációk fürdôruhái szinte kivétel nélkül ilyenek. 

Minthogy közismerten szinte megkülönböztethetetlen, hogy egy-egy giccstárgy an-
nak születik-e (pontosabban: annak készül-e) vagy csak ilyenné válik – még néhány to-
vábbi szempontot is érdemes felvetni a giccsé válás vagy giccsként szereplés folyama-
tának leírásakor. A hegymászóbot, a vadászkalap, talán még az ördögbôrbôl készült ti-
roli nadrág sem volt eredetileg giccs. Csak azzá vált. A díszletszerû, festett háttér elôtt
készített portréfényképek, operettek, revük vagy folklórfesztiválok kosztümjei viszont
sosem voltak valódi tárgyak. Itt mind a háttér, mind az ennek elôterében látható jele-
net bizony legtöbbször telivér giccs. És nem csak a gémeskutas-pittypalattyos falusi
idill vagy Glavari Hanna budoárjának bemutatása vált az operettben giccsé: a mun-
kásosztály, a partizánharc bemutatása is ugyanilyen volt, lásd mondjuk a SZABAD SZÉL

vagy az ÁLLAMI ÁRUHÁZ operetteket, amelyek ugyanolyan klasszikus példányai a giccs
ábrázolásának, mint mondjuk a meggyilkolt leányát a hátán krumpliszsákban cipelô
Rigoletto. (Vigyázat: itt nem a zene, hanem a szcenika a giccs!)

Évszázada foglalkozik az általános jelentéstan a forme – contenu viszony vizsgálatá-
val. (A két francia szót könnyen le tudjuk fordítani „forma” és „tartalom” szavainkkal
– csak ekkor épp a két megnevezés esztétikai, logikai, mûvészetelméleti értelme tûnik
el.) A mûalkotás esetében természetesen sajátos a viszony a kettô között. Dürer, Cour-
bet, Kandinszkij vagy Mondrian, Jackson Pollock vagy Vasarely festményei esetében,
ha nem ismerjük, mi is ez a „forma”, fel sem tudjuk fogni, mi is ezekben a „tartalom”.
A mûvész igen szigorú, öntörvényû formavilágot alakít ki, és a tartalom csak ezen be-
lül, ehhez képest jelenik meg. Ha nem tudjuk, miért van csak egyetlen fekete négyzet
vagy fehér alapon fehér minta egy képen, miért festékszóró pisztollyal spriccel a mû-
vész (ez a forme), nem is sejthetjük, miért éppen erre vagy arra a képre írta rá azt, mint
Vasarely tette, a franciáknak nyilván teljesen érthetetlen blablaszóként, hogy alom.
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(Ami nem más, mint egy ékezet nélküli közhasznú magyar szó, és rögtön más dimen-
zióba helyezi a nagy „francia mûvésztôl” az adott op-art-mintát.) A giccs esetében a
forme és contenu viszonya viszont úgy változik meg, hogy az „egyik” a „másik” helyébe
lép. A forme lesz a contenu – vagy éppen megfordítva.

Amikor a Fonyód–Bélatelep-alsóról vagy a szoláriumból hazatérô gépírókisasszony
(mára már inkább programozó vagy „PR-menedzser”) olyannak öltözik és úgy visel-
kedik, mint a „riói karnevál szépe” – giccs: a forma itt nem felel meg a valódi tarta-
lomnak. A BIBLIÁ-t vagy Lenin mûveinek valamely kötetét utánzó pálinkásbutella, a
hatlövetû forgópisztolyt utánzó öngyújtó vagy cigarettaadagoló, a „Harap-lak” felira-
tú kutyaól – giccs. Ezeknél a forma és a tartalom viszonya változott meg. (Amin még
az sem változtat, ha valakinek ehhez képest még további, csavaros, jópofa, ironikus öt-
lete támad, és például azt írja ki egy építményre: „Utál-lak” vagy éppen „Szeret-lak” –
nyilván a „szeretlek” szóból facsarva.)

A forme és a contenu viszonyának bemutatását azért tartjuk olyan fontosnak, mivel
ilyen módon tudjuk értelmezni a tárgyak esetében a giccshez vezetô utat. A forme/con-
tenu megjelenhet fent (a „magas mûvészetben”) és „középen”, valamint lent (ez a „min-
dennapi élet” tárgyi világa). A giccs valahol középen van, azaz fentrôl is, lentrôl is ve-
zet oda út.

magas mûvészet, hivatásos mûvészet, esztétikai érték
forme/contenu a giccs világa

mindennapi élet, tömegmûvészet, használati érték

A tárgy milyenségének ilyen megváltozása igazán sokféle módon mehet végbe. Itt
csupán három ilyen jellemzô változást említünk.

1. A méret megváltozása.
Ennek egyik legismertebb formája a vad kicsinyítés. Gyufaszálakból épül meg a Par-

lament mása. A kiskertekben miniatûr várak létesülnek. Maga a „japánkert” is ilyen.
Egész várost próbál utánozni Madurodam. Itt sem maga a miniatürizálás a giccses.
Csodálatos kámeákat, nyakba akasztható ékszereket, illuminált kéziratokat ismerünk.
A mûvészet a kicsiny méretben is tud jelentôset alkotni. És ha bélyegre vagy pénzre ke-
rül egy-egy ábrázolás, vagyis a kicsinyítés valódi funkcióval függ össze – e mûvek ön-
magukban még nem giccsek. Ám a ceruzahegyezô méretû földgömb, a meggymag-
ra faragott honfoglalási körkép – giccs. Az, hogy a „minikönyvek” bibliográfiája ma-
ga is minikönyv – még jó poén (körülbelül a „Megkoplalta-lak” építményfelirat szellemi
szintjén). Ám a KOMMUNISTA KIÁLTVÁNY vagy a MIATYÁNK számtalan nyelvû szövegének
minikönyvbe nyomtatása – bizony hogy giccs. Egyébként a giccsalkotó vágy és tehet-
ség nem ismer határokat. Üzletben magam is láttam olyan csecsemôknek szánt zené-
lô bilit, amely a megfelelô tevékenység elvégezte után Wolfgang Amadeus Mozart ze-
néjére fakadt. (Persze hogy az EINE KLEINE NACHTMUSIK szólalhatott meg. Nem próbál-
tam ki, de – német termékrôl lévén szó – persze hogy elhiszem.)

A giccsben megvan ennek a szöges ellentéte is: a nagyzoló nagyítás. Itt megint abból
kell kiindulnunk, hogy létezik hasznos, célszerû nagyítás is. Öreg betûs könyvek, tá-
volról is olvasható feliratok, igazán nagy sportstadionok önmagukban még nem gics-
csek. Sôt talán még az elefánt, a Szahara vagy a Concorde repülôgép sem (amelyek a
maguk nemében a legnagyobbak). Még az atlétikai világrekordok sem, noha mond-
juk a mai kalapácsvetésnek, maratoni futásnak és az ilyen rekordoknak persze hogy
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„semmi értelmük sincs”. Nem is kalapácsot, hanem valami acélparittyába fogott acél-
golyóbist hajigálnak, a Brooklyn hídon, az Arc de Triomphe alatt, sôt akár a lepusztult
Margitszigeten futkosnak – ahol azért a legyôzött perzsákról szóló híradásra kevés az
esély... Manapság viszont naponként értesülünk a „Guinness-rekordok könyvébe”
szánt megalomániáról: a leghosszabb kolbász, a világ legmagasabb épülete (víztornya,
televíziós adója, temploma, szobra) ilyen. (Érdekes, a „legkisebb” nem ennyire [Guin-
ness-]rekordvonzó, noha „a világ legkisebb omlettje”, az egyfogú vagy a lehetô legki-
sebb fésû elkészítése is csakugyan teljesítmény lenne.) Persze a Mount Everest lehet
felséges, a kaliforniai mamutfenyô impozáns. Jókai vagy Moldova mûveinek száma
tiszteletre méltó. Ám már az ókori rodoszi kolosszus, amelynek terpeszállásban lévô
lába között úgy közlekedtek a hajók, mint a GULLIVER közismert illusztrációján – giccs.
Tudta ezt már a „gulliveri áradást” leíró Swift csakúgy, mint az egykori éles elméjû bon
mot: a világ legnagyobb szovjet kerti törpéjérôl.

Ha valaki Kajászószentpéteren a Fehér Ház másába költözik, kertje végébe a Nia-
gara mását szerkeszti, 3568 százalékra teljesíti tervét, mint a magyar sztahanovisták,
sôt akár olyan magasra repül, mint Leiter Jakab – bizony az ilyen mértéktévesztés ered-
ménye a giccs. Amikor még a televíziós vetélkedôk kevésbé voltak bornírtak, mint ma,
ha csapatok vetélkedtek egymással, legtöbbször emberméretû pillangóknak, katicabo-
garaknak kellett öltözniük. Magam is láttam a különben bámulatos ügyességet tanú-
sító szereplôket felvonultató moszkvai nagycirkuszi elôadást, amelyet a növényvéde-
lem (!) témájának szenteltek. Ebben gigantikus méretû kártevô rovarok és gyomok
bukfenceztek, ugráltak, légtornáztak – ám csak addig, amíg meg nem jelentek a még
nagyobb méretû permetezôkészülékek, a gyomirtó szerek, sôt a növényvédelem fon-
tosságáról szóló párthatározatok, akik/amelyek még jobb akrobatikával, még jobban
idomított cirkuszi állatfalkákkal nem ûzték el ôket. Minthogy a mûsor két részbôl állt:
szárazföldi és vízicirkusz-elôadásból, ugyanaz a mérettévesztéses giccs „szárazon és ví-
zen” egyaránt megcsodálható volt.

2. A valláshoz hasonlítás vágya. Minthogy a mûvészethez képest más a vallásban „tar-
talom” és „forma” viszonya, a giccs a nem vallásos tárgyi világban is ezt a viszonyt igyek-
szik meghonosítani. A szovjet, a fasiszta, a nemzetiszocialista (és velük egy idôben sok-
sok amerikai, angol, francia) reprezentatív épületek az 1930-as években kifejezetten
ezzel a megoldással készültek. A megalománia, az „anyagszerûség” fitogtatása, a vég-
letekig feszített technikai lehetôségek öncélú bemutatása mind a nem szakrális tárgy-
világ szakralizálásának igényét tükrözik. A Londoni Egyetem már elsô pillanatra is Al-
bert Speer-stílusban épített központi épületének legfelsô emeleteit tudtommal máig
sem használták, statikai okokból, csakúgy, mint a pécsi kísértetház-felhôkarcolót. Hosz-
szú ideig nálunk a legmagasabb „új templomtorony” a gyöngyösi OTP-ház volt. És no-
ha megúsztuk, hogy fôvárosunkba sztálini felhôkarcolót kapjunk ajándékba a szovjet
párttól és néptôl, mint lengyel, cseh és román sorstársaink, azért a gondolat tôlünk sem
volt idegen. A békásmegyeri egymérföldes szalagház ugyan mégsem épült meg. (Ere-
detijét lásd Hitler „Kraft durch Freude” üdülôépítményében.) Ám azért nálunk is már
több mint egy évszázada a Gellérthegy tetejére terveztek kivihetetlen méretû üdvöldé-
ket, magyar Valhallákat (!), azaz nemzeti panteonokat. (Csak a tûzijáték maradt meg e
megalomániás színtéren.) És ha arra gondolunk, hogy Mussolini római „foruma”, Ceau-
sescu „a Holdról is látható” bukaresti új fôútvonala (27 kilométer) csak a közelmúlt fél-
mûvelt zsarnokainak aberrációja volt – tévedünk. A gigantogiccs nem a piramisokkal kez-
dôdik, és nem is ér velük véget. Mindez egyáltalán nem új vívmány a mûvelôdéstörté-
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netben. Ritkán szoktuk említeni, noha tény, hányszor dôltek össze, szakadtak be a nagy
középkori katedrálisok már az építkezés közben, vagy egyszerûen technikailag lehetet-
lenné vált a további építkezés, minthogy az ehhez használt legjobb kô vagy tégla sem
bírta el a rá kirótt ideológiai terhet (lásd például Beauvais, Tournai, Strassburg, Ulm
stb. templomait) – mivel túlméretezték a tárgyakat, és mivel túlméretezték a vágyakat.
„Az égig érô torony” giccsötlete egyébként még ennél is régibb, sôt a BIBLIA szerint Bá-
bel tornyának esetében nem is a felkészületlen épületstatikusokban, hanem a munká-
sokat ostorral irányító hajcsárok kommunikációs rendszerében volt a hiba...

Sôt, ha olvasóm nem szolgáltat ki az érintetteknek, elárulhatom, a sziámi ôserdôk
ötvenméteres Buddha-szobráról, sôt mi több, a dél-franciaországi Lascaux prehiszto-
rikus barlangjáról (ahol még az ôsemberek számára is nehezen megközelíthetô, vaksö-
tét járatok mélyén ott van a gellérthegyi sziklatemplomot meghaladó méretû „Dóm”,
no meg az aggteleki barlangét meghaladó mélységû „Kút”) sem más a véleményem.
Már az ôsember is tenyérnyi termékenységvarázsló szobrocskákat és akkor „gigantikus”
méretû szentélyeket alkotott. Azaz: a természetes méretektôl eltérô mini- és makro-
giccseket.

Hogy a giccsek milyen nagy hányada egyenesen ilyen „vallásutánzás”, rögtön lát-
juk, ha a közmondásos sublótok vagy vitrinek tárgyvilágára akár csak egy pillantást is
vetünk. Az én generációmnak „megadatott”, hogy e tárgyvilág változásait is figyelem-
mel kísérje: a szentképek és elsô világháborús emléktárgyak helyébe oda kerültek a
sztahanovistaoklevelek, az elsôáldozók fényképeit a kisdobosoké váltotta fel – majd
azután megint visszatért a múlt is. A szoba „szent sarkába” a televízió jutott, ahol már
a vizuális élmény a sok-sok reklám, vetélkedô, „show”, idônként a díjátadások, leg-
utóbb a „való világok” számára berendezett házak és berendezéseik bámulása. Ezek
ugyan a tárgyi világ számára éppen a legaktuálisabbnak szánt „minták”, szakítás a be-
gyöpösödött „ôsök” világával, ám igazán sok jellemvonásban ezek éppen hogy a ré-
gebbi vallásos mintakövetés státusával rendelkeznek. A reklámokhoz a meghatározat-
lan magashegyi tájakon, sivatagokban száguldó autócsodák ugyanolyan módon adnak
„tárgyi mintát”, mint régebben Xavier Szent Ferenc és a kínai jezsuita missziók, Szent
Orsolya és a tizenegyezer szûz vagy a sárkányölô Szent György. A vizuális minta itt egy-
értelmû – ám követhetetlen és illuzórikus. A mai giccstárgyak világa ilyen szempont-
ból követi ezt a régen kipróbált mintát, hasonlítani is kíván a vallásos tárgy- és látvány-
felfogásra, annak transzcendenciáját utánozza. A gyermekét ölében tartó édesanya,
egy labdaszerû gömböt kezében tartó kisgyermek – a mi kultúránkban ez megjelen-
het vallási ábrázolásként: Madonna és a világmindenség kék gömbjét kezében tartó
Jézus alakjában. Sôt, majd az ilyen ikonográfiát utánozza azután a fiait nyalogató vagy
éppen pamutgombolyaggal játszó cicus is – immár vitathatatlanul a vallási formákat
utánzó giccsként. Majdnem mindegyikünk otthonában megtalálható az oltárok elhe-
lyezési mintáját követô emléktárgyegyüttes. Temetôink síremlékei ugyanerre a kom-
pozíciós és ideológiai törekvésre idézhetnek egyenesen világszerte megtalálható és
milliónyi (!) példát.

3. Más kultúramintákhoz hasonlítás vágya. Már az elôzô jelenség bemutatásakor is fel-
tûnt, hogy a giccstárgyak mennyire szívesen próbálnak megjeleníteni egy távoli, egé-
szen más világot. Az egyik matyó falu házaiban a dísztárgyak nem a másik matyó falu
életét tükrözik. A kispesti otthonokban nem az újpesti tárgyak a giccstárgyak. Ma a
húszévesek „tárgyegyütteseiben” nem a (hazai) három-négy-öt-hat puttonyos tokaji
aszús üvegek, hanem a tequila és a bourbon üvegei sorakoznak: minthogy más konti-
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nenst idéznek. Az utazók a helyszínrôl (vagy az itthoni üzletekbôl) texasi bôrkalapot,
velencei gondola alakú lámpát, „inka” vagy „azték” ékszert szereznek be. Természete-
sen mindennek megint csak megvan a réges-régi elôzménye is. Nemcsak Krzystof Po-
mian múzeum- és gyûjteménytörténeti kutatásaiból, hanem Magyary Kossa István ha-
zai orvostörténeti adattárából is tudjuk, hogy a valódi vagy álkrokodilok, a mitológiai
állat egyszarvúénak tekintett narvalagyarak nemcsak a XVI–XVII. századi európai fô-
úri „Kunst- und Wunderkabinet”-jeinek ékességei voltak, hanem ott függtek a patikák-
ban (késôbb középiskolai szertárakban, manapság akár diákkocsmában is). Réges-ré-
gen „hamisítják”, külön mûhelyekben készítik az ilyen egzotikus tárgyakat – mivel ezek
a giccspiacon jól eladhatók. Ám a dél-amerikai indiánok zsugorított emberfejtrófeái
(Tsantsa – innét a ma nálunk is használt „zanza” szó) a legtöbb európai néprajzi mú-
zeumban legtöbbször ugyanúgy kései hamisítványok, mint a japán szamurájpáncélok.
Tudtommal az utóbbiakból a legtöbb Berlinben készült, az utolsó Hohenzollern ural-
kodók idején... 

Persze mindez nem modern találmány. Már az ókorban is ezerszámra készültek 
a „hamisítvány” vagy legalábbis „utánzat” egyiptomi üvegcsék és más csecsebecsék. A
zord éghajlattól meggyötört népvándorlás kori germán törzsfôk elôszeretettel hasz-
náltak „római” háromlábú kézmelegítô tálutánzatokat. Amikor a XIX. század végén a
görög Tanagra városában folytatott ásatásokból sok ezer kis kerámiaszobor került elô,
ezek utánzatai csakhamar behatoltak a világ legtöbb múzeumába, sôt az is kiderült,
hogy ilyen, gyakran kétes és legtöbbször sorozatban elôállított utánzatok már az ókor-
ban is forgalomban voltak.

A múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben, amikor már lehetett külföldre utazni,
ám nem akárhová és igazán kevés pénzzel – a pesti Belvárosban egyszer csak ugrás-
szerûen megnôtt a legkülönbözôbb görög szigetek nevét feltüntetô, vállra akasztható
gyapjútáskák, valamint a világ számos egyetemét feltüntetô T-shirtök használata. Arab
tevenyergek, finn rénszarvasbôrök keresték kétségbeesetten helyüket a magyar pa-
nellakásokban. Értelmiségi körök lakásaiban ennél valamivel késôbb jelentek meg a
romániai (erdélyi) üvegfestmény-szentképek, még ennél is késôbb az orosz fém „úti
ikonok”. Kezdetben szép és eredeti darabok még nálunk is viszonylag olcsón megsze-
rezhetôk voltak – sajnálom, hogy e felismerés most jutott eszembe. Ám annál jobb pél-
dák arra, hogy itt a giccs valamely más kultúramintához hasonlítani akarását figyel-
hetjük meg. Nem görög szigetlakó vagy ájtatos muzsik akarok lenni. Még a nikulai
üvegfestmények kulturális-etnikai-technikai háttere is túl komplikált ahhoz, hogy ná-
lunk valaki „azonosuljon” ezzel. Nem vagyok az oklahomai egyetemi baseballcsapat
tagja, éppen szépségkirálynô, IQ- vagy szexbajnok: noha a pólóm ezt jól olvasható-
an hirdeti. Ám a cél, a szándék világos; egy MÁSIK kultúraminta tárgyai jelenjenek így
meg, és ezek segítségével én is (egy vagy akár több) MÁSIK kultúra tagjának adhatom
ki (vagy legalábbis érezhetem) magam! Vagy ha még ez sem valósul meg, legalább je-
lezhetem, nekem vannak még más ambícióim és lehetôségeim is. Egyébként a magyar
kultúra tárgyai is kaphatnak ilyen szerepet. Aki járatos a budapesti ócskapiacokon,
mindenkor észreveheti, hogy a külföldiek mi mindent vásárolnak fel nálunk, mint
„Echte ungarische suvenir”-t: régi, alig rozsdás sollingeni ollókat, Singer varrógépe-
ket, második világháborús rohamsisakokat stb. Mindebben nem az a giccs, hogy egy
alaszkai egyetem jelvénye vagy egy magyar falikút darabja kerül elô. A giccs az, hogy
mindez egy olyan MÁSIK kultúra jelzése, amelyhez én nem tartozom. A távoli iránti
beteljesületlen vágy maga a giccs szülôágya.
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Persze, mint mindennek, ennek is megvan az igazán szigorúan megvonható hatá-
ra. Nálunk nemcsak hogy az afrikai maszkoknak nem volt soha igazán bolhapiacuk,
hanem a magyar népmûvészeti alkotások itthoni piaca sem nôtt meg az idôk során:
inkább csak a díszlettárak, a ma is mûködô népi együttesek gardróbja ilyen. És még
így is mára mintha csökkent volna a szuszékok, kékfestôk, bokályok iránti érdeklôdé-
se a magyar értelmiségnek. Bartók Bélának még volt valódi asztalosok által, ám már
pesti felhasználásra készített kalotaszegi elôszobája. A majdnem száz évet élt Kun Zsig-
mondnak ilyen, sokirányú népmûvészeti gyûjteménye ma is megcsodálható a régi Óbu-
da fôterén egy külön kis múzeumban. Viszont pályatársaim, sôt akár folklórkutató kol-
légáim közül senkirôl sem tudom, hogy éppen magyar népmûvészeti tárgyakból sze-
reztek volna össze számottevô gyûjteményt. 

A giccsnek mind a három, mást utánzó, fentebb bemutatott vonása voltaképpen kul-
túramorfológiai összefüggésekre utal, és nem csupán a tárgyak világában figyelhetô meg,
hanem a zene, a tánc, kisebb mértékig az irodalom, bizonyos fokig a vallás, elsôsorban
pedig a személyiség kialakításával függ össze. Ezekhez képest a tárgyak világában még
további érdekes jelenségek is megfigyelhetôk.

Most ezek közül mégis csak néhányat említenék.
A mai tárgyi világban a korábbi korokhoz képest is dominál a tárgyak sorozatszerû-

ségének ténye. Szinte mindenbôl számtalan példány létezhet. Ehhez képest mind az
alkotó, mind a befogadó az „egyediségre” áhítozik. Noha mintákhoz kíván igazodni,
ezen belül privát tárgyakat kíván felmutatni. A giccsipar természetesen kiszolgálja ezt
a törekvést.

A giccstárgyak egyszerre látványosak, tarkabarkák, túl nagyok, túl kicsik, archai-
kusak és a legmodernebbek. Egyre vadabbul különösek és meglepôek. A mai giccs-
tárgykultúra jellemzô vonása a dinamizmus: mindig harsányak, csillognak, mozognak.
Különösen amióta a nemzetközi kommunikációs és szórakoztatóipar versenyébe ke-
rültek, egyre inkább „teljesítési kényszer” jellemzi e tárgyakat. Komoly módon ezt lát-
juk a mobiltelefonok állandó újításpropagandájában. Látványosabban és elszomorítób-
ban a tömegközlés „cápa-show” vagy „mérgeskígyó-show” mûsoraiban: egyre véreng-
zôbb cápák és gyilkosabb kígyók kerülhetnek csak a képernyôre. Televíziómûsoraink
fôként a díszletek, a látványeffektusok egyre harsányabbá válása révén jelzik ezt a fo-
lyamatot.

A sorozatszerûség és a harsány dinamizmus össze is kapcsolódik. Elôszobánkban
nem egy festett tányér, hanem ezek sorozata látható. A szekrény tetején egyre több,
egyre furcsább alakú italosüveg sorakozik: háromszögletes, csavarodott, bugyborékos
formák, üveg az üvegben, kétféle üveg egymásban és még ki tudja hányféle harsány
megoldás. E fejlôdésnek sem látjuk a végét.

Természetesnek tartom, hogy sokféle giccstárgy van, és nem csupán néhány tárgyat
minôsíthetünk így (mondjuk csak a feliratos mézeskalács szíveket, a falvédôket, a „poé-
nos” söröskrigliket és éjjeliedényeket, a tigrismintás bugyikat és melltartókat stb.). Azt
is nyilvánvalónak tartom, hogy hasonló tárgyak is réges-régóta ismertek. Már az egyip-
tomi skarabeusok, illatszerüvegcsék, ékszerek, az ógörög és római szandálok, tógák,
hajpántok is a giccsesedés útjára léptek. Az ilyen egykori vagy mai tárgyakkal való fog-
lalkozást nem egyeztethetjük a „értéknemesítô mûvészeti nevelés” feladatával. Szem-
lénkben nem is a giccstárgyak elítélése volt a feladatunk. Ennél fontosabbnak tartot-
tuk néhány jellemzô, a giccs felismeréséhez szolgáló mûvészet-, tárgy- és kultúra-„fe-
nomenológiai” jelenség megemlítését.
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Ha az elôbb a mai giccstárgyak legjellemzôbb vonásaként a harsányságot és a dina-
mizmust neveztük meg – nyilvánvaló, hogy a látvány kategóriájával is össze kell kap-
csolnunk mindezt. A „látvány” is társadalmi és történeti kategória: már csak színdina-
mikáját és az elôforduló képek változásának gyorsaságát tekintve is. Persze a szivár-
vány meg a sokféle lepke és trópusi madár bámulatos színpompája sem mai dolog,
már ember elôtti régiségû. A vihar gyorsasága, a gepárd sebes mozgásának felismeré-
se, a horogból magát hirtelen mozdulattal mégiscsak kitépô hal sem mai jelenség.
Mindennek a felismerési képességére bizony már az ôsembernek is szüksége volt! Ám
ma, az egész világra gondolva is azt mondhatjuk, hogy a festékipar fejlôdése, a fény-
képezés feltalálása, a mozgókép, a házilagosan készíthetô film- és videofelvételek, a
televízió, legújabban a minden korábbinál gyorsabb képingersorozatot jelentô video-
klipek egészen más jellegû látványokat tárnak elénk és tesznek elôbb-utóbb befogad-
hatóvá a közönség számára. Amíg tehát mondjuk egy évszázada a még nem is színes,
azaz nem is igazán valósághû Lumière-filmek ijesztô dinamizmusként hatottak, a né-
zô felé száguldó kocsitól vagy vonattól megijedtek az emberek, sôt még az én generá-
cióm számára is mondjuk a Fabulon- és Wilkinson-reklámfilmek meglepôen gyorsnak
tûntek – a mai fiatalok számomra elképesztô gyorsaságú klipeket is rendszeresen néz-
nek. (Azt nem merném mondani, hogy ezeket be is fogadják.) Ha tehát az új helyzet-
ben a giccs „harsányságra” és „dinamizmusra” törekszik, ezt csupán a látványosság még
intenzívebbé tételével tudja megvalósítani. Vagyis tárgyi világunkban a giccs újabb cso-
portját is megtalálhatjuk: ha bizonyos képek olyan harsányak, olyannyira dinamiku-
sak, éppen ezáltal válnak giccsé.

(Azt ugyan nem teszem ehhez hozzá, hogy ez még akkor is igaz, ha maguk a roham-
léptekkel egymást követô egyes képek nem is lennének „giccsek”. A gyakorlat azt mu-
tatja, hogy nem csak a milói Vénusz vagy egy koloniál bútorgarnitúra egymás utáni vil-
logtatásából áll a mostani „harsány, dinamikus” giccs. Viszont azt is könnyen észreve-
hetjük, hogy legtöbbször már az egyes képek, az azokon látható egyes tárgyak önma-
gukban is giccsnek számítanak.)

Egyetlen további jelenséget említek ezzel kapcsolatban. Az utóbbi évtizedekben ha-
rapódzott el igazán ez a „villogás”. Az a megoldás, hogy hirtelen fények villannak fel,
majd alszanak ki. Hirtelen más színbe kerül a kép, majd ez is megszûnik. Hirtelen a tá-
jat látjuk, hirtelen a reklámozandó árut, hirtelen az embert. Éteri hang szólal meg, ám
ez is eltûnik, hogy ismét visszatérjen. Nemcsak üzletek kirakatában, belépésre biztató
bejáratoknál, cirkuszi elôadásokban, televíziós show-mûsorokban megszokott megol-
dás ez, hanem újabban már a karácsonyfa égôi sem egyenletes, meghitt fényt sugároz-
nak, hanem villognak, mint a sex-shop vagy a diszkó lámpái. Ha valami egyenletes fény-
ben nem volna is giccs, ez a villogás azzá teszi. Immár nem látnunk kell valamit, hanem
csak észre kell vennünk, hogy ott van valami. És ez a villogás is egyre színesebb, egyre
rafináltabb, egyre lüktetôbb, egyre gyorsabb: hovatovább pszichodelikus giccs.

A most jellemzett törekvés nyilvánul meg a giccs szörnyetegkultuszában is. A szörnye-
teget itt tág értelemben kell venni: a tömeggyilkostól a plüss szôrmókig sok minden
tartozik ide. A közös vonás bennük az, hogy váratlan, össze nem tartozó, borzongató
elemek kerülnek itt egymás mellé. Ez sem mai ötlet: a már említett „csodagyûjtemé-
nyek” is ilyenek voltak. Az orosz cár, Nagy Péter furcsasággyûjteményébôl nôtt ki a
Szentpétervárott ma is látogatható etnológiamúzeum, amelynek hivatalos neve máig
Kunsztkamera („Kunstkammer”). Itt szibériai aranyleletek, sámándobok mellett spiri-
tuszban úszkáló torzszülöttek, sôt a felséges cár által udvaroncai szájából kihúzott fo-
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gak is láthatók. Azt, hogy ma mennyire népszerû ez a furcsa tárgyvilág, jól jelzi, hogy
világszerte terjednek a viaszbábu-gyûjtemények, alkimista- és patikamúzeumok, pa-
noptikumok, sôt újabban a szexmúzeumok, történeti panorámák, kínzókamra-imi-
tációk. Nálunk is, a budai Várbarlangban többször is megnyitott ilyen gyûjtemények
minden csôdbe menés után mindig találnak menedzsert és közönséget. Legtöbbször
egymás mellett találhatók az ilyen gyûjtemények, ami megint csak azt jelzi, mennyire
hasonlítanak egymáshoz. A borzalom és a szörnyûségek giccsei világszerte megtalál-
hatók.

Igen érdekesen nyilvánul meg a giccsben egy további összefüggés is: az individua-
lizálás/dezindividualizálás jelentkezése. E szópárszörnyeteg azt jelenti, hogy a giccs
egyénhez köt, ugyanakkor elvonatkoztat az egyéntôl. Az 1848-as forradalomról a ki-
nyomtatott 12 pont, a FÜGGETLENSÉGI NYILATKOZAT csakugyan érvényes dokumentum.
Ám Kossuth Lajos kalapja (esôvel vagy anélkül), amerikai indiánoktól származó em-
léktárgyai azért giccsek, mivel a történelmet giccsesen individualizálják. Kossuth ügy-
védi oklevele, a börtönzárkájáról készített rajz – ez nem giccs. Sumeni tûzoltózenekar-
szervezése, a pókokkal kapcsolatos kutatásai, igen szép herbáriuma sem önmagában
az – csak akkor, ha ez kerül az elôtérbe. A Jókai-bableves, Mikszáth Kálmán szivarha-
muja, vasúti síndarab Balatonszárszóról: ez már giccs. Itt a „nagy embert” lerángatják
N. N., az átlagos giccsfogyasztó szintjére. Persze ez sem új találmány. Nemcsak Napó-
leon hajfürtjeit ôrizték meg, hanem Buddha hajszálait és fogát is. Luthertôl meg csu-
pán a közmondásos tintafoltot a wartburgi cella falán, minthogy a BIBLIA-fordításban
ôt zavaró ördög rögtön elmenekült, amikor a volt Ágoston-rendi szerzetes a tintásüve-
get vágta a kísértôhöz.

Ez az egyéniesítés azonban a giccsben rögtön át is csap a maga ellentétévé. A „hír-
névcsarnokok” („Hall of Fame”) divatja az Egyesült Államokból terjedt el, hovatovább
világszerte. Itt híres szórakoztató zenészek, sportolók kéz- és láblenyomatai találhatók
meg. Nálunk a Nagykörúton, másutt áruházakban vannak ilyen nyomatgyûjtemé-
nyek. A budai Mamut áruház könyvesboltjában modern magyar írók aláírásai díszítik
a bejárati falat. Nem egy aláírás, hanem sok! Az egy aláírás „individualizál” – a sok-
sok aláírás „dezindividualizál”. Amikor világháborús hôsi halottak, a holokauszt, a
sztálinizmus, 1956 áldozatainak listája olvasható egy emlékmûvön, és nagy erôfeszí-
téssel arra törekednek, hogy mindenki rajta legyen a jegyzéken – ez tiszteletre méltó
dolog. Ám amikor egy még huszadik évét sem ünneplô egyetem bejáratánál már min-
den eddigi rektor és dékán neve emléktáblára van vésve – ez a giccs logikája.

Eddig tárgyakat, tárgyak gyûjteményeit említettük. A giccs megvan azonban az em-
beri cselekvésben is. Nászút, nosztalgiautazás, zarándoklat, akár maga a nyaralás és 
a turistáskodás is ilyen, akár Rómeó és Júlia erkélyét, akár a Hortobágyot vagy a lapp-
földi éjféli napot és ettôl nem messze, ám éppen az ellenkezô évszakban a Mikulás fô-
hadiszállását keresi fel valaki – nem csupán az ottani emléktárgyak nevezhetôk giccs-
nek, hanem maga az utazás is az. Ezzel a cselekvésgiccsel azonban most nem foglal-
kozunk.

Nem könnyû összegezni azt, amirôl a fenti eszmefuttatások szóltak. Nincs is szán-
dékom táblázatokat adni, deklarációt közzétenni, kultúrpolitikánk irányítóinak taná-
csokat osztogatni. Még azt is elárulhatom, hogy a giccs mai helyzetével kapcsolatban
sem vagyok sem optimista, sem pesszimista. Csupán arra gondoltam, hogy felsorolok
néhány feltûnô vonást, és ezeket egymással is kapcsolatba hozom.
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Két mozzanatot emelnék ki. 
Úgy gondolom, a „giccs” megjelölés nem értékítélet. Csak ténymegállapítás. A „giccs-

tárgy” a tárgyak elôállítása, megszerzése és használata vonatkozásában egy skálán va-
ló helyzetet ír le. És még ez is változik. A szemüveg, tajtékpipa vagy a fénykép egykor
nem volt, aztán volt, aztán giccs lehetett, aztán giccsként is elmúlhatott. A giccs nem a
modern kor terméke: az ókortól (sôt talán már az ôskortól) kezdve ismert. Nem is csu-
pán egyetlen társadalmi réteg (vagy osztály) használja. A nincstelenek ugyan aligha
tudják megfizetni, a parasztok körében, amíg ôk maguk állítják elô személyes tárgyai-
kat, sôt tárgyi világuk környezetét, a giccs másodlagos. A félmûveltek körében közked-
velt. Ám Napóleon és Tito marsall kosztümhasználata, a hetilapok, a tömegfilm, a gyer-
mekjátékok világa jól példázza, milyen széles körben fogyasztják. (Vagy szánják fo-
gyasztásra.) És noha nem minden terméke (példaként említsük meg a végül is bedög-
lött tamagucsiipart) világsiker, mára a giccs is globalizált. Persze Mozart életvitele, Tolsz-
toj vallási tézisei, Szaddám Huszein sok száz palotája, Bush elnök viselkedése bizonyít-
ja, hogy a legfontosabb posztokra jutott emberektôl sem idegen.

Ami pedig a tárgyakat illeti: szinte minden tárgy válhat giccsé, sok-sok tárgy pedig
eleve giccsnek készül. Használjuk ôket, fôként giccsként. Ez sem baj, és az sem, ha egy
kicsit elgondolkozunk felôlük.

(A Vörösváry Ákos és Fábry Sándor [tapolca]-diszeli Látványtárának kiállítása kapcsán 2004.
július 24-én tartott beszélgetés alapján, ám nem arról szól, és nem is az a szöveg. Itt a látványt
csak egyféle értelemben említem, noha ez a téma külön és sokrétû tárgyalást érdemelne.)

Kiss Judit Ágnes

ISTEN GYOMRÁBAN

Istenem, ellenem nem küldtél cethalat,
mikor hányódni láttál. Benyeltél te magad.
Elôbb szereteted oldott, akár a nyál,
s most szándékod emészt, mint a gyomorsavak.

Három napra-éjre avagy három évre
beléd vagyok zárva, s nem jutok ki élve,
míg bûnöm bôrömmel együtt le nem rohad
rólam, s alázattal nem nyívok az égre.

Okádj ki magadból, mert sem hideg sem hév
nem vagyok, sem szolgád sem pedig ellenség.
S arról, hogy valaha prófétádnak hívtál,
benned is, bennem is halványul az emlék.
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Tudom, nincs bocsánat, így hát nem is kérek.
Marj szét szándékoddal, nincs már bennem lélek,
mi megmarad, hogyha beled salakjaként
tenger fenekére ürítesz ki végleg.

HÁROM NÉPDAL

1. moldvai

Alig várom, édes rózsám,
hogy bosszúm megálljam,
gyökereid a kertembôl
végre kikapáljam.

Leveleid, virágaid
máglyába rakálják,
gyümölcseid megtapossák,
disznók felzabálják.

Megbocsátok, édes rózsám,
csak véred óhajtom,
cseppjeit mind összegyûjtöm,
egyszerre felhajtom.

Szép szemeid folyassa ki
könnyekkel a bánat,
vessz el, vessz el, édes rózsám,
sírok majd utánad.

2. bolgár

csapzott tollak vánszorognak
halpikkelyek fulladoznak
örvénylenek szivárványok
mélybe nyílnak tarka árkok
elterül szélesen
olaj a tengeren
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hulló tollak foszladoznak
fényes pénzek száradoznak
felhôk nézik lesben állnak
sok színét a pusztulásnak
elnyúlik kéjesen
olaj a tengeren

meghûlt testek oszladoznak
sárgás csontok porladoznak
víz színén a vékony hártya 
mérget köpköd önmagára
felkacag élesen
olaj a tengeren

csillogok fényesen
olaj a tengeren

3. makedón

Szétfeszítesz
Csontszilánk fogaim között.
Felsebeztél
Most véres szavakat köpök

Megbocsátok
Kés villan mosolyom mögött
Visszatarthatsz
Ölelj át mielôtt ölök.

Babiczky Tibor

MATT

Alkonyodik mint egy teafilter
gyújts lámpát szétázik a nap
a város az ég csupa flitter
a sötét a fehérbe harap
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este lesz langyos kései earl grey
sakktábla a város az alkonyatok
szürkéje mögül kirajzik az éj
sötét mezôkön matt alakok

s kedvünk pepitája az estbe vegyül
a sötét a fehérbe harap
egy férfi fehér szekerére felül
s megugraszt négy óriási lovat

KONZERV

Sprotni olajban a délelôtt
mint bontott konzerv ragyog a nap
felfordultak a pikkelytetôk
sûrû fény fogja a házakat
miért hogy bespájzol az ember
istenem minek a temérdek
istenem hogy lettél december
istenem hogy lehetsz nem érdek

Bíró Ferenc

NYELV, „TUDOMÁNYOK”, NEMZET
Vázlat a felvilágosodás egyik sajátosságáról

A felvilágosodás kori magyar irodalom különös vonása, hogy szorosan össze van köt-
ve a nemzeti nyelv ügyével. „Irodalom és nyelv ebben a korban elválaszthatatlan egységben
fonódott össze” – írja a korabeli magyar nyelv történetének jeles kutatója, Benkô Loránd.
De talán nem is szükséges ezt az állítást egy tekintélyes tudós véleményével alátámasz-
tani, hiszen a kor irodalmáról való ismeretek alaptényei közé tartozik, hogy a hagyo-
mányosan az újkori magyar irodalom úttörôjének tekintett Bessenyei György egyik fô
mûve a MAGYARSÁG (1778) címû röpirat (melyben a „magyarság” szó a magyar nyelvet
jelenti), az egész korszakot pedig Kazinczy Ferenc tanulmánya zárja, amelynek a címe:
AZ ORTOLÓGUS ÉS NEOLÓGUS NÁLUNK ÉS MÁS NEMZETEKNÉL (1819), s minden érettségizô di-
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áknak tudnia illik, mit jelentenek e címben az idegen szavak. Egyébként a XIX. szá-
zad elsô két évtizedét az irodalomtörténet általában önálló fejezetként tárgyalja, az
idôszak többnyire a „Nyelvújítás kora” címen fut a különbözô összefoglalásokban. Ez
magyarázza, hogy a korral foglalkozó irodalomtörténészek éppen úgy érdeklôdéssel
fordultak a magyar nyelv korabeli problémái felé, ahogy kiváló nyelvtudósok is tanul-
mányokat áldoztak a korszak íróinak.

Az elmúlt években ez a kapcsolat a nyelv és az irodalom között egyre fontosabbnak
mutatkozik. Illusztráljuk ezt egy példával, a példában jórészt benne van a lehetséges
magyarázat is. Igen nagy valószínûséggel a nemzeti nyelv státusa körül kereshetô fe-
lelet arra a kérdésre, hogy miért nôtt meg a XVIII. század második felében a korábbi
idôszakhoz képest olyan nagy mértékben, mondhatni látványosan a magyar irodalom
presztízse. Ennek a növekedésnek több szembeötlô ténye is van – az irodalommûvelés
értékének látványos emelkedése tükrözôdik az írás (és a publikálás) vonzerejének igen
széles körû terjedésében éppen úgy, mint az indulatokban, amelyeket az írással kap-
csolatos mesterségbeli kérdések tudnak ébreszteni, de abban is, hogy ezekben az évti-
zedekben tárja fel önnön múltját (e múlt meglepôen nagy hányadát) a hazai literatú-
ra. Tanáraik által csodált tehetségû fiatalemberek vállalkoznak az irodalom mûvelésé-
re, s magabiztosan tevékenykednek a pályán, pedig túlnyomó részük a társadalom al-
sóbb néposztályából érkezik, s itt különösebb egzisztenciális lehetôségek nem várták
ôket. Az olvasóközönség részérôl ezt a növekedést az érdeklôdésnek számottevô válto-
zása nem magyarázza. Ha a kor íróit hallgatjuk, inkább ennek az érdeklôdésnek a ha-
nyatlásáról kellene beszélnünk. Ekkor formulázza meg a kor legnagyobb költôje az az-
óta szállóigévé lett tételét: „Az is bolond aki poétává lesz Magyarországban.” Irodalomból
„Magyarországban” változatlanul nem lehet megélni, ahogy nem lehetett az elôzô év-
századokban sem. Ha jelentôs mértékben növekedett a késztetés az írásra, feltûnô,
hogy hasonló mértékben az olvasáshoz való kedv távolról sem növekedett. Az ellentét,
ami a kortársaknak a magyar nyelvû irodalom jelentôségébe vetett (az általánosság
szintjén maradó, mégis erôteljes, sôt a korabeli közvélekedést alapvetôen befolyásoló)
meggyôzôdése, valamint az ifjú Csokonai Vitéz Mihálynak és jó néhány kortársának a
mindennapokból merített tapasztalata között megfigyelhetô, felveti a kérdést: akkor
vajon honnan érkezik ez az energia a kor magyar irodalmának világába? Segíthet ben-
nünket a válasz keresésében, ha tudjuk, hogy az irodalom korabeli fogalma közel állt
a humanista tradícióhoz, és magába foglalta az írott dolgok összességét. Az „irodalom”
ebben a korban még távol volt az irodalom késôbb kialakult esztétikai karakterû fo-
galmától – tudjuk, hogy maga a szó sem létezett még, sôt a literatúra szó is csak az
1780-as évek vége felé tûnik fel az írók tolla alatt. A kor írói helyette általában a „tu-
dományok”-ról beszéltek. Ha ebben a szélesebb összefüggésben gondolkodunk az iro-
dalom korabeli fogalmáról, akkor közelebb kerülhetünk a fenti kérdésre adható vá-
laszhoz. E válaszhoz azonban még így is el kell hagynunk az irodalom, tehát: a „tudo-
mányok” otthonos tartományát, s át kell lépnünk egy másik világba, amely a kor iro-
dalma iránt érdeklôdô számára azonban egyszerûen nem lehet idegen. Ez a magyar
nyelv helyzete a kor Magyarországán. Magának a nyelvnek a vizsgálata a korban ter-
mészetszerûen tartozott bele a „tudományok” ama tágas és strukturált tartományába,
amelynek az irodalom is része volt – az irodalmárok szenvedélyes izgalommal fordul-
tak a magyar nyelv dolgai felé: ez a kor nemcsak a nyelvújítás kora, de egyben a ma-
gyar nyelvtudomány elsô aranykora is. Az 1790-es években több mint egy tucat nyelv-
tant írtak a tudós emberek, közöttük olyan nagy nyelvészek hozták létre életmûveiket,
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mint Révai Miklós vagy Verseghy Ferenc. Az adatok határozottan arról tanúskodnak,
hogy oly kivételes mértékben voltaképpen nem önmagában a magyar nyelven mûvelt
irodalomnak, de nem is önmagában a magyar nyelvnek a jelentôsége növekedett meg,
hanem annak a kapcsolatnak, ami a nyelv és a nemzet fogalmai között fennállt. Sok
és sokféle jel utal arra, hogy a nyelv (vele az írott nyelv, az irodalom) státusának vál-
tozása mögött egy új, most születô közösségfogalom, a kulturális tényei, elsôrendûen
a nyelv által meghatározott nemzet eszméjében rejlô erôk mûködnek. Ha nem is ki-
zárólag, de elsôsorban ezek emelik meg oly látványosan az irodalom státusát, nem pe-
dig az olvasóközönség alig-alig mozduló érdeklôdése. 

Úgy gondoljuk tehát, hogy a korabeli magyar irodalom történetébe bele van rejtve
egy másik nagy történetnek, a nemzetfogalom történetének egyik jelentôs fejezete is.
Ez a legjobban az irodalom világa felôl vehetô észre és közelíthetô meg. Ez magyaráz-
za az érdeklôdést, amely újabban nemcsak a mûvek nyelve, nem is csak általában az
irodalom nyelve, hanem a magyar nyelv korabeli helyzete iránt megnyilvánul, fôleg
abból a szempontból, ahogyan ez a helyzet a kulturális élet felôl megmutatkozik. Az
eredmények egyelôre szerények, mielôtt azonban összefoglalnánk néhány lényeges-
nek tetszô összefüggést, elôbb célszerû felvázolni ugyancsak néhányat az elôzetes meg-
gondolások és feltételezések közül, amelyek pillanatnyilag a leginkább meggyôzôek-
nek látszanak, és amelyek vezérelhetik ezt az érdeklôdést. 

Úgy tetszik, hogy a magyar nyelv azért jutott különleges jelentôséghez a XVIII. szá-
zad második felének Magyarországán, mert ebben az idôben elindul egy olyan folya-
mat, amelynek során a magyar királyságban korábban uralkodó közösségfogalmak je-
lentôs átalakuláson mennek át. Tapasztalataink szerint – s ez lehet az egyik kiindu-
lópontunk – a magyarországi állapotok ebbôl a szempontból jórészt megegyeznek a
Nyugat-Európában általánosnak tekinthetô állapotokkal, s bár bizonyos pontokon lé-
nyeges eltérésekkel találkozunk, ezeknek az eltéréseknek is van valahol valamilyen ro-
konságuk. Mindenesetre a hazai helyzet leírásánál nem kell kilépni a másutt is hasz-
nálatos fogalmak keretei közül. Így a mi fogalmainkkal lényegében egyenértékûnek
számít a natio, amely azokból a testületekbôl áll össze, amelyek az adott államban sta-
tus politicusszal rendelkeztek, azaz: kapcsolatban voltak a koronával, és képviseltették
magukat a rendi országgyûlésen. Ezek: a nemesség, az egyház és az ezzel a joggal fel-
ruházott városok. Ez volt a helyzet a német birodalomban, az angol királyságban, de
a francia rendi gyûlést Montesquieu is úgy határozza meg, mint ahol jelen van a „na-
tion, c’est-à-dire les seigneurs et les évêques”. Ez a natio nálunk is létezik, eltérések azon-
ban – mint jeleztük – vannak. A natio hungarica fogalma a több nemzetiséget magába
ölelô magyar királyságban az elnevezéssel ellentétben nemcsak a magyar nemesi nem-
zetet jelenti, hanem a magyarországi rendek által alkotott nemesi nemzetet. Ez való-
ban nagy különbség: a „magyar nemzet” fogalma ugyanis így egy többnemzetiségû ki-
rályság ugyancsak több nemzetiségbôl álló nemességét jelenti, s ezt akkor is fontos
szem elôtt tartani, ha a számarányokat és az egyéb mutatókat (pl. gazdasági hatalmat)
illetôen a vezetô szerepet a magyarsághoz tartozó, de mondhatjuk így is: magyarul be-
szélô nemesség játszotta. Annak, hogy a natio hungaricát több nemzetiséget magába
ölelô fogalomként kell elgondolnunk, az egyik s bizonyos szempontból a legfontosabb
következménye, hogy ennek a nemességnek sokáig nem feltétlenül volt szilárd etni-
kai öntudata, pontosabban: az udvarral szemben megnyilvánuló rendi szolidaritás
többnyire és viszonylag tartósan erôsebb volt, mint az egyéb kötelékek. Sokáig erô-
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sebbnek bizonyul – például – a közös nyelv által megerôsített azonosság tudatánál is.
Ez utóbbinak a jelentôsége néha szinte teljesen el is halványul ebben a társadalmi kör-
nyezetben. Az ország északi részén élô nemesi famíliák egy részénél – például – egy-
általán nem mindig egyszerû megállapítani a nyelvi-kulturális hovatartozást. Levéltá-
rakban kutató történészek tapasztalata, hogy vannak családok, akiknél az ilyenfajta
identitásnak az eldöntése azért nem könnyû, mert egy ideig magyar, azután egy dara-
big szlovák nyelven folyik a levelezésük, hogy majd esetleg megint változzon a hely-
zet. Ennek a langyos etnikai öntudatnak bizonyos jeleivel találkozunk a korszak né-
hány nagyon jelentôs – és immár nagyon is tudatosan és határozottan magyar nyelvû
– írójának bizonyos pillanataiban is. A PÁLYÁM EMLÉKEZETÉ-nek egy kis epizódja illuszt-
rálhatja az elmondottakat. A klasszikus önéletírás szerzôje, Kazinczy Ferenc 1780-ban
Dienes öccsével Eperjesre kerül joggyakorlatra. A magyar irodalmi nyelv történetének
egyik legnagyobb alakja (akirôl Petôfi Sándor azt írja majd, hogy „fél századig / Tartá
vállán, mint Atlasz az eget, / A nemzetiségnek ügyét”) azt jegyzi fel a városról – többek kö-
zött –, hogy „Eperjest nevezetessé teszi az is, hogy itt négy nyelv van divatban. Az igazság em-
berei és a papság s a tanítók és tanulók mindig deákul beszélnek, az uraságok magyarul is, a pol-
gárság németül, és tótul minden...” Ezt a nyelvi tarkaságot ô természetes állapotnak te-
kinti, eszébe sem jut hogy bármi megjegyzést tegyen a magyar nyelv helyzetére vonat-
kozóan. Sôt a következô mondatból kiderül: a városkának ez a nyelvi állapota az ún.
nyelvújítási harc jövôbeli vezérét csak azért bosszantja, mert nem talált itt senkit, aki-
vel – a „francia nyelvben gyakorolhatná...” magát.

A magyar királyságban azonban a natio klasszikusnak tekinthetô fogalma mellett
(vagy azt kiegészítve) kialakult és mûködött egy másik közösségfogalom is, amely nem
a nemesi rendhez, hanem a királyság intézményéhez kapcsolódott. Ez volt az ún. hun-
garus tudat, amely a magyarországi lakosok sajátsága lehetett, teljesen függetlenül at-
tól, hogy az illetô országlakos milyen nyelven beszélt vagy éppen – írt. Itt egy terület-
elvû közösségfogalomról van tehát szó, amelynek az a lényege, hogy az egy helyen (egy
állam területén vagy éppen egy városban) élô emberek számára az a körülmény, hogy
hol laknak, fontosabb eleme az összetartozásnak, mint az, hogy melyik népcsoporthoz
tartoznak. Ebben az esetben szintén természetes dolognak számít a többnyelvûség. Mi-
elôtt errôl ejtenénk szót, meg kell jegyezni, hogy mind a két közösségfogalomhoz –
éppen azért, mert a natio hungarica tagjai és a hungarus tudattal élôk esetében egy-
aránt többnyelvû közösségekrôl van szó – tartozik egy olyan nyelv, amely áthidalja a
nyelvi megosztottságot. Ez a latin. A latin nyelv biztosította a népcsoportok elvi egyen-
rangúságát, de biztosította egyben az ország különféle nyelvi-kulturális közösségeinek
elitje között a kommunikációt is. Jelentôsége tehát óriási volt, hiszen egy több módon
is tagolt s ezt a tagoltságot nyelvileg is tükrözô ország egyik legfontosabb kohéziós ere-
jének számított. Ehhez a kohéziós erôhöz nyilván társultak más mozzanatok is, de bi-
zonyos, hogy a maga határain belül jól mûködött: a natio hungarica Magyarországán
és a hungarusok Magyarországán nemzetiségi béke uralkodott. Sôt a hungarus tudat
alapján nagyon erôs hazafias öntudat is kialakult. E problémakör igazi feltárója és leg-
eredményesebb kutatója, Tarnai Andor mutatta ki egy gazdagon dokumentált tanul-
mányban, hogy a hírhedt, a magyar nacionalizmus klasszikus szlogenjének számító
szólás, az „extra Hungariam non est vita” felvidéki, fôleg német ajkú, magyarul nem is
publikáló értelmiségi körökben fogant meg és terjedt. A „jó magyar” ebben a körben
és ekkoriban azt jelentette, hogy jó magyarországi ember – a sok példa közül talán a
legismertebb szerzôk egyikére, Bod Péterre utalhatunk. A századközép neves tudósa
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fô mûvében írta le ezt a jellegzetes mondatot: „Vagynak ezen Magyar Tudósok seregekben
némellyek Erdélyi Szász és Magyar országi Tót nemzetbôl valók is. De azok mind ollyanok, a’kik-
tôl nem lehet sajnállani a’ Magyar nevezetet...” A Magyar Athénas (1766) még ugyancsak
lexikonformában készült, de már magyarul írott magyar irodalomtörténet szerzôjének
a beszédmódja nem egyedi beszédmód. Vannak jelek, amelyek alapján megkockáztat-
ható az állítás, hogy a hungarus tudat (a területelvû hazafiság) erôsebb közösségi tu-
dat volt, mint a natio hungarica. Késôbb a kor legjelentôsebb és a romantikus hagyo-
mány szerint a nemzeti érzület ébresztésében élen járó írók megnyilatkozásaiban ez-
zel kapcsolatban néha egészen furcsa – várakozásainkkal ellentétes – reflexekkel is ta-
lálkozunk. Vannak esetek, amikor az egy helyhez, tájhoz vagy városhoz való tartozás
tudata idônként mintha háttérbe szorítaná a magyar nemzethez való tartozás tudatát
is – így bizonyos pillanatokban Dugonics András számára Szeged, Fazekas Mihály szá-
mára Debrecen, Katona József számára pedig Kecskemét számít a legfontosabb közös-
ségnek. A sok változat között az egyik egyedi változatot Gvadányi József képviseli, aki
a natio hungarica öntudatos tagja volt, de a magyar nemesi nemzetet már a viselet te-
kintetében nem csak megkülönbözteti, de szembe is állítja a másfajta ruhában járó ma-
gyarországi lakosokkal. Nem nagyon érdekli viszont a nyelv. A legfontosabb közösség
számára mindazonáltal nem a magyar nemesség, de nem is önmagában a magyar ki-
rályság, hanem a Habsburgok sokfajta natiót magába foglaló és biztonságot nyújtó bi-
rodalma. Etnikailag toleráns, s meglehet, csak azért, hogy a politikai és gazdasági ha-
talmat illetôen egyáltalán ne legyen az: a magyar nemzeti viselet az elôkelôségnek, a
gazdagságnak és a hagyomány birtoklásának a jelképe. 

A XVIII. század közepe táján indul el az a folyamat, amelynek során a rendi gondol-
kodáshoz kapcsolódó natio hungarica eszméje és az abszolutizmusra támaszkodó hun-
garus tudat, tehát a területelvû (a királyság területéhez kapcsolódó) közösség fogalma
elhomályosul. Példáink azt illusztrálták, hogy ez az elhomályosulás csak fokozatosan
történt meg. Ebben a lassú folyamatban a döntô szerepet a kulturális tényei – elsôren-
dûen a nyelv – által meghatározott nemzet fogalma játssza. Abban természetesen sem-
mi új nincs, hogy különféle embercsoportok más- és másféle nyelven beszélnek, ez –
mondhatni – évezredes tudás. Nem csak a BIBLIÁ-ban olvashatták már régóta e tény
magyarázatát az európai keresztény emberek, Noé gyermekeinek, Chamnak, Semnek
és Japhetnek leszármazottai benépesítették a földet, s a tôlük származó népeket osz-
tályozva a humanista kor tudósai voltaképpen a modern összehasonlító nyelvtudo-
mány alapjait is lerakták. Ez a történet azonban nem a humanizmus korával kezdô-
dött: a népek és nyelvek összekapcsolását s az ezzel az összekapcsolással járó problé-
mákat néhány történész egészen az antikvitásig vezeti vissza. Elég széles körben elter-
jedt viszont az a felfogás – s ezt többek között az itáliai nyelvi egység kialakulásának
kiváló történésze, Tullio de Mauro is hangsúlyozza –, hogy ez a gondolat az európai
történelemben különleges súllyal csak viszonylag késôn, a XVIII. század második fe-
lében bukkant fel. Azt mondhatjuk, hogy ha az embercsoportok és nyelvek közötti kap-
csolatra vonatkozó megállapításoknak természetesen volt is jelentése, e kapcsolat je-
lentôséghez – népek sorsát befolyásoló jelentôséghez – igazából csak most, a felvilá-
gosodás Európájának második felében jutott. Ez érvényes a magyarországi állapotokra
vonatkozóan is, hiszen a magyar nyelv jelentôségének a megnövekedésével a magyar-
országi népek történelmében lassú, de nagy és – ha figyelembe vesszük az elmondot-
takat, fôleg – drámai jelentôségû változások indultak el. Tudnunk kell, hogy a magyar
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királyság lakóinak többsége nem magyar anyanyelvû volt, a magyarul beszélôk a
XVIII. században csak az ország lakóinak mintegy negyvenhárom százalékát tették ki.
Igaz, ez a század második felében már több szinten is zajló folyamat nem forgatta fel
ugyan az addig jól mûködô közösségek életét, de vele megkezdôdött annak az egyen-
súlynak az eróziója, amely a soknemzetiségû országban biztosította a nemzetiségi bé-
két. Ezzel a mégoly nehézkesnek és mégoly lassúnak tûnô fordulattal ugyanis – úgy
tetszik – a rendi államon belül a feszültségek egyik jövendôbeli nagy feltétele jött lét-
re: a nemzeti nyelvek óhatatlanul elválasztják egymástól az addig a semleges közvetí-
tô nyelv, a hivatalos nyelv, a latin által a jog és a mindennapi élet szokásrendje szerint
összekapcsolt népcsoportokat. A kulturális és civilizatórikus fejlôdés követelményei
miatt ezt a választást, a nemzeti nyelv választását a soknemzetiségû magyar királyság-
ban sem lehetett megtakarítani, ahogy nyilván megkerülhetetlen volt más népeknél
is. A bajok azonban nem ezzel születtek. Kétségtelen, hogy a nemzeti nyelvek most el-
induló felemelkedése éppen nem gátolja majd meg bizonyos feszültségek létrejöttét,
mégis: nyilvánvaló, hogy a késôbb létrejött konfliktusokért nem a modernizáció esélyé-
nek e követelményéért most fáradozó írástudók a felelôsek, hanem személy szerint
azok lesznek, akik majd kirobbantják ama konfliktusokat. Igaz, a nemzetnek ez a kul-
turális tényeken alapuló fogalma már születésének idején is jelez valamit (néha nem
is keveset) a késôbbi feszültségekbôl, de éppen a korai nyomokból kiolvasható gyanút-
lanság jelzi a születô gondolat ártatlanságát és tisztaságát is.

Az imént utaltunk arra, hogy itt nem csak hazai fejleményrôl van szó. Említettük:
az a tény, hogy egyes közösségek az általuk beszélt nyelv alapján különböztethetôk meg
a leginkább egymástól, régi és banális igazság – Noé gyermekeinek és Bábel tornyá-
nak története óta az. De ez nemcsak könyvekbôl kiolvasható felismerés volt, hanem
olyan tapasztalat, amelyre a korábbi korok embereit a mindennapok állandóan emlé-
keztették, s amellyel a korábbi korok emberei természetesen számoltak. Ha számítás-
ba vesszük az európai történelem megelôzô idôszakaiból a történészek kutatásai nyo-
mán napvilágra jutott tényeket, akkor látnunk kell, hogy a közös nyelv által konstituált
és így elénk lépô közösségek nemcsak jelen vannak, de lépten-nyomon elénk is buk-
kannak az európai történelem különféle, ha nem is váratlannak, mint inkább egymás-
tól alaposan eltérônek tetszô pillanataiban. Ezek a pillanatok azonban talán nem is
térnek el olyan mértékben egymástól, mint amennyire elsôre gondolnánk. Így – elvi-
leg – fontossá válhat a közös nyelv akkor, ha egy idegen (más nyelvet beszélô nép) ag-
resszorként lép fel e közös nyelvet beszélô néppel szemben. Például – a német törté-
nész, Hagen Schulze írja le a történetet – a franco-normand hódítók támadása arra
adott alkalmat I. Edwardnak, hogy az angolszász népesség közösségi öntudatát és har-
ci elszántságát a francia királynak azzal a (vélt vagy valódi) szándékával szítsa fel, hogy
el akarja törölni az angol nyelvet. Ez 1295-ben történt: a közös nyelv veszélyeztetésé-
re való hivatkozás a nép összetartozásának tudatát erôsíti, a közös nyelv egy nép leg-
fôbb kincse, amelyet el akarnak rabolni – az okos uralkodó szemében a közösség nyel-
ve a közösség védelmét megszilárdító erôként mûködik a külsô ellenséggel szemben.
Látszólag egészen más összefüggésben és sokkal szelídebb körülmények között, de
ugyancsak a nyelv szolgál alapul arra, hogy bizonyos közösségeken belül mûködôké-
pes rendet lehessen megteremteni – a középkori egyetemek némelyikén (Orléans-ban
vagy Párizsban) a hallgatókat „natio” szerint osztották csoportokba. A natio szerint va-
ló megosztás elve pedig a beszélt nyelvek (vagy a különbözô nyelveket beszélô csopor-
tok) egymáshoz való közelsége volt. A nyelvek szerinti megkülönböztetés másutt – pél-
dául a zsinatokon – ugyancsak mûködött, csak éppen nem mindig volt olyan erôs, hogy
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kikapcsolt volna egyéb és ugyancsak praktikus mozzanatokon alapuló meggondoláso-
kat. Jelenlétével mindazonáltal számot kell vetnie természetesen azoknak a kutatók-
nak is, akik a középkor történetével foglalkoznak. Már utaltunk rá: külön és nagy fe-
jezet a nyelvtudomány történetében a humanista tudományosság ideje, amely már
nem csak a BIBLIA által nyújtott információkon alapult. Ennek a tudományosságnak
különösen izgalmas és bizonyos szempontból döntô epizódja Tacitus GERMANIA-jának
a felfedezése volt 1495-ben – a humanista tudósok kutatásai talán itt lépnek ki elôször
a könyvtárszobák elzártságából. De itt is oppozíció született: Róma és Germania vilá-
ga diametrális ellentétben állt egymással. Késôbb éppen ebben a vonatkozásban vál-
tozik meg a helyzet: a natiók nyelve nem a natiók közötti megkülönböztetés, hanem a
kohézió megteremtésének az eszköze lesz – a natión belül. A nagy vallási mozgalmak,
a reformáció és ellenreformáció idején – közismert tény – az egymással vetélkedô egy-
házak számára alapvetôen fontossá vált a minden hívô és minden megtérítendô szá-
mára közös anyanyelv, olyannyira, hogy például a magyar nyelv virágzásának nagy
korszakai kapcsolódnak mind a reformáció, mind a katolicizmus nagy korszakaihoz.
A vallások nagy személyiségei a magyar nyelv nagy és bizonyos szempontból legna-
gyobb hatású mûvelôi és alakítói voltak. 

A XVIII. század közepe táján tehát kétféle, egy állami-politikai keretekben létezô és
egy nyelvi-kulturális elemekre épülô közösségfogalomról kell beszélnünk. Mind a ket-
tôt nevezték – mind a kettô nevezhetô – natiónak: nemzetnek. Úgy tetszik, hogy e
század második felétôl kezdve mind a két nemzetfogalom vonatkozásában alapvetô
fordulat következett be. Idôrendben elôször ugyan a nyelvi-kulturális nemzetfogalom
helyzete változott meg, legnagyobb – hatásában is legnagyobb – változás azonban az
állami-politikai kereteken belül létezô nemzetfogalmat illetôen történt: a francia for-
radalom alapvetôen alakította át a nation fogalmát. A francia nemzetet immár nem 
a Montesquieu által említett „seigneurs” és „évêques” alkotják, hanem az a tényezô,
amelyet az ESPRIT DES LOIS szerzôje meg sem említ imént idézett meghatározásában,
amelyrôl azonban Sieyès abbé oly nagy hatású röpirata szól. Ez a harmadik rend. Az
a nemzetfogalom, amelyet 1789. augusztus 26-án az EMBERI ÉS POLGÁRI JOGOK NYILATKO-
ZATA – az európai történelemnek e kivételes jelentôségû dokumentuma – magába fog-
lal, radikálisan, mondhatni forradalmi módon különbözik attól, ahogyan a megelôzô
idôszakok a natióról gondolkodtak. A modern demokráciának a népfelséget, az em-
beri jogokat és a hatalmi ágak megosztását magába foglaló fogalma csak egy merôben
új, a társadalom minden tagját magába foglaló állami-politikai nemzet alapján gon-
dolható el. Ez nagy vívmány volt – Bibó István az európai kultúra legnagyobb vívmá-
nyának nevezi –, némileg érthetô, hogy fénye eltakarja (vagy inkább: kiiktatja ebbôl a
problémakörbôl) azokat a fejleményeket, amelyek a korábbi idôszakokban már lezaj-
lottak, amelyek azonban nagyon is szoros kapcsolatban vannak a nemzet modern fo-
galmával. A század közepe tájától kezdve egyre több jel utal arra, hogy az a szerep,
amelyet a nyelvi-kulturális közösségek korábban játszottak a történelemben, megvál-
tozóban van. Míg korábban a nyelv a népek életében az idegenek elleni harc érveként,
praktikus (osztályozási) szempontok céljából, a tudományos kutatásnak az egyes nép-
csoportok megkülönböztetésére törekvô érdeklôdése révén vagy valamely magasabb
– egyházi, spirituális – cél szolgálatában került elôtérbe, most más dimenzióba lép át.
Ezek a hagyományosnak tekinthetô motívumok a háttérbe szorulnak, a nyelvek és a
népek közötti kapcsolat új alapokra kerül. Ezeknek az új alapoknak még nincs lénye-
gi közük a XIX. század elején születô nacionalista indulatokhoz és szlogenekhez. 
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A fordulat a XVIII. század közepe táján zajlott le, és – úgy véljük – a felvilágosodás
egyik fontos eseményeként és nem a romantika elôzményeként kell felfogni. Igaz: a
fordulat felszínén azt látjuk, hogy látványosan megnô az érdeklôdés a nem klasszikus,
azaz: a nem déli (görög és római) irodalmi kultúrák iránt. A felszínnek ez a változása
azonban – mint utaltunk rá – a nyelvi-kulturális nemzetfogalmon belül a népcsoport
és a nyelv közötti korábbi viszony alapvetô megváltozására utal. Itt közbevetôleg meg
kell jegyezni, hogy az emberi és polgári jogok deklarációja által képviselt radikális for-
dulat a közjog vonatkozásában zajlott le, úgy látszik, nem volt szüksége a korábbi idô-
szak egyik lényeges, az (irodalmi) kultúra területén megnyilatkozó vívmányára. A ne-
vezetes nyilatkozatban nincs szó a nemzetnek olyan fogalmáról, amelyben bármilyen
szerepet is játszana a közös nyelv. Az átalakulás így egyáltalán nem érintette – példá-
ul – a nemzet és a nyelv kapcsolatát, itt nem deklarált semmit, hallgatott, ám ezzel a
hallgatással azért mintha mégis állást foglalt volna. A forradalommal a nemzet közjo-
gi értelemben vett fogalma változott meg, éppen a régi közjogi formula tûnt el a tör-
ténelem süllyesztôjében. Ha viszont hallgat a nemzet és a nyelv viszonyáról, akkor ez
a hallgatás azt jelenti, hogy a politikai nemzet – az iménti harmadik rend – kulturális
értelemben is nemzetnek tekinthetô vagy annak kell tekinteni. De mi van akkor, ha 
a harmadik rend különbözô nyelveket beszélô közösségekbôl áll? Erre vonatkozó-
an nincs válasz, pontosabban – mint a gyakorlat mutatja – a válasz maga a hallgatás,
tehát az, hogy a harmadik rend ne beszéljen különbözô nyelveken. Itt a modern de-
mokrácia alapvetésébe beépített deficitre kell gyanakodnunk. Az európai kultúra nagy
fordulatának jelentôsége ezzel természetesen nem csökken, de látni kell, hogy a natio
fogalmának átalakulása annak állami-politikai dimenzióján belül történt meg. Nyil-
vánvalóan gyökeres, valóban forradalmi fordulat történt, hiszen – ahogy Szûcs Jenô
fogalmaz: a nemzet immár a „politikai cselekvéshez és szuverenitáshoz jutott” nép lett. Új
fôszereplô lépett a színre, de a színpad maga nem változott: a nemzet fogalma nem
került más dimenziók közé, mint akkor, amikor a „seigneurs” és az „évêques” alkot-
ták. Innen körültekintve azt látjuk, hogy Európának keletebbre esô országaiban kü-
lönféle történelmi okok miatt ilyen gyökeres fordulat a harmadik rend sorsát illetôen
nem következhetett ugyan be, de fordulat – egy más típusú, de mégis rokon fordulat
– jó néhány országban ugyancsak lezajlott. Mivel kevésbé volt kockázatos, és a társa-
dalom kevésbé gyors és kevésbé mély átrendezésével fenyegetett: korábban zajlott le.
Ez jelentôségben nem ér fel ugyan a modern demokrácia születésével, de minden lát-
szólagos eltérés ellenére sem volt ellentétben azzal, ami a franciáknál következik majd
be. Még csak nem is annak kiegészítô mozzanataként kell felfognunk, hanem olyan
fejleményként, amelynek szükséges volta rávilágít a forradalomban megszületô nem-
zetfogalom imént emlegetett hiányosságára. Az ezekben az országokban lezajló átala-
kulás középpontjában olyan nemzetfogalom áll, amelyet lényegében kizárólag kultu-
rális tényei, elsôsorban a nyelv és a nemzet nyelvén létrejött kultúra határoz meg.

Mint láttuk: a népek és az általuk beszélt nyelvek közötti viszony a korábbi európai
történelemben lényeges és a történeti vizsgálódás számára folyvást elôbukkanó vi-
szony volt. Már utaltunk arra is, hogy a XVIII. század második felében ez a viszony
alapvetôen megváltozik, s olyan helyzet jön létre, amely gyökeresen különbözik a ko-
rábbi változatoktól. Ez a különbség a nemzet és a nyelv közötti viszony régi változatai
és a most születô új között elsôsorban abban van, hogy míg a korábbi viszonyokat el-
sôrendûen külsô mozzanat (ellenség megjelenése, az osztályozás praktikuma, a népek
közötti különbségek számbavétele, magasabb érték – a vallás – szolgálata) alakította,
most, jóval a romantika elôtt, a XVIII. században a nyelv és a nemzet közötti kapcso-
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latnak elsôrendûen belpolitikai alapjai és következményei mutatkoznak meg. A nyel-
vi és kulturális tények által meghatározott nemzet fogalma a század második felében
az adott társadalmak belsô életében jut szerephez. Azoknak, akik számára fontos lesz a
nemzetnek ez a fogalma, elsôrendûen belpolitikai célok érdekében lesz fontos. Más
kérdés, hogy az ennek sodrában születô érzelmeket nem könnyû megkülönböztetni a
késôbbiekben elôtörô s már egészen másfajta indulatoktól. De azért meg lehet ôket
különböztetni. Rögtön fel kell figyelnünk néhány körülményre. Így például a XVIII.
századközép után születô eszmélkedések egyik lényeges vonása, hogy nem csak, sôt,
elsôrendûen nem vagy nem csak saját nemzetük nyelvérôl és irodalmáról beszélnek.
Az európai értelmiség érdeklôdése változott meg: a hagyományos klasszikus (déli)
nyelvek és irodalmak helyett most inkább az északi (és a keleti) nyelvek és irodalmak
iránt kezdenek el szenvedélyesen érdeklôdni, az általános helyett az egyedi arat sikert,
a mûvelôdés világában most feltáruló pluralizmus. A sok kínálkozó példa helyett ta-
lán elég, ha arra utalunk, hogy svájci tudós adja ki az EDDA DALOK-at, a keleti költészet
felfedezôje angol kutató, Osszián szerte Európában könyvsiker a szó mai értelmében
is, Shakespeare most kezdi diadalútját a kontinensen. A nemzetek egymásnak kínál-
ják és egymástól fogadják el kulturális kincseiket. Az antikok is az eddigitôl eltérô ar-
cukat mutatják: életmódjuk (s az azt kifejezô képzômûvészet és építészet) iránt nô meg
az érdeklôdés – nemzeti közösségekként támadnak új életre a XVIII. század európai
közvéleményében. Ebbôl a szempontból a közép-európai fejlemények között – a dol-
gok lényegét illetôen – nem nagyon lehet különbséget tenni: a nemzet most szüle-
tô fogalmának kulturális tartalma van (a nyelv és az azon a nyelven mûvelt irodalom
áll a középpontban), de jól kivehetôk ideológiai céljai, amelyek között még nem lát-
szik a nemzeti elfogultság. Minden nemzet kisebb-nagyobb értelmiségi csoportjainak
saját érdekeit szolgálja a többi nemzet irodalmi hagyománya. Azt állítják a nemzet éle-
tének centrumába, aminek ôk – az írástudók – a szakemberei. Általuk ellenôrizhetô
ügyekrôl van szó, ha tetszik: a költészet hatalmáról, amely most valóságos, nem spiri-
tuális, hanem földi hatalom is, ideológia. Nagyon erôteljes hivatkozási alap született:
a nemzetek az általuk létrehozott kulturális értékek révén léphetnek csak be a nem-
zetek közösségébe. Ezek az értelmiségiek nyilván nem azonosíthatók a francia har-
madik renddel, de nem is igen állíthatók szembe vele – az örömteli izgalom, amely
Európa jelentôs részében 1789 eseményeit fogadta, jelentôs részben ennek az értel-
miségnek örömteli izgalma volt. Ironizálhatunk a számszerûségeken, de úgy véljük:
elvileg még sincs különbség abban, hogy a kulturális tényekre épülô kelet- és közép-
európai kis nemzetek újkori alapítójaként néhány – ráadásul nem is feltétlenül hazá-
jában élô – értelmiségit látunk, vagy azt a német Bildungsbürgertumot, amelynek lét-
számát 1770 táján húszezerre becsülték némely kortársak. Az események természete
közös. A több mint háromszáz fejedelemségbôl álló Német-római Birodalomban le-
zajló fejlemények számunkra úgy mutatják, hogy a német nyelv és irodalom elôretö-
résének elsôrendûen ideológiai céljai voltak, amennyiben ennek a nagyszámú és jól
képzett értelmiségnek az érdekeit szolgálta. Ez minden lényeges, sôt alapvetô különb-
ség ellenére is megfelel – történelmi értelemben – a francia forradalomban színre lé-
pô harmadik rendnek. Utaltunk rá, hogy ennek az értelmiségnek a legjobbjai milyen
lelkesen fogadták 1789 hírét. Itt azonban nem volt – mert nem is lehetett – szó forra-
dalomról, hiszen az adott viszonyok között ennek az értelmiségnek nem sok lehetôsé-
ge volt a politizálásra, viszont a nemzetnek az a kulturális fogalma, amely az 1770-es
évtized óta Johann Gottfried Herder filozófiájában jut alapvetô szerephez, ennek az
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értelmiségnek az érdekeit fejezte ki: az egységes, rendek szerint nem tagolt nemzeti
társadalom vízióját, ahol a társadalom tagjai közötti hierarchiát is immár új, a hagyo-
mányostól merôben eltérô módon képzelik el. Ha – mint a történettudomány meg-
állapította – az 1770 körül a német identitásnak már mindenekelôtt nyelvi-kulturális
jellege van, akkor itt ennek az ideológiának térhódításáról van szó. A németeknél a
német nyelv a franciákat utánzó fejedelemségek arisztokráciájával szemben fejezte ki
ennek az értelmiségnek az ellenérzését és céljait (így azt a területet nyilvánították kü-
lönösen értékesnek, amelynek ôk – az írástudók – úgyszólván a birtokosai voltak), a
nemzeti nyelv és irodalom kérdése elsôsorban mégsem az irodalom gyakorlati oldalá-
ról, hanem az ideológiai vonatkozások felôl volt a lényeges. Arra vonatkozóan, hogy
a nemzeti nyelv és kultúra kérdése ideológiai kérdésként merült fel, s ha volt is, nem
volt feltétlenül kapcsolat közötte és a szóban forgó ország nyelvi állapota között, jól
mutatja több fejlett európai ország esete, de különösen jól mutatják a francia viszo-
nyok. Itt nem merült fel külön kérdésként a nemzeti nyelv (és vele az irodalom) kér-
dése, a harmadik rend itt közvetlenül, a politikai és közjogi gondolatok dimenziójá-
ban fejezhette ki a maga követeléseit. Pedig a nyelvkérdés gyakorlati módon – ráadá-
sul már a forradalmi Franciaországban – talán nagyobb erôvel és drámaibb módon
merült fel, mint Európa más országaiban.

A történet a szakirodalomban meglehetôsen elterjedt, a példák – akárhonnan idéz-
zük is ôket – elképesztô példák. Tudvalevôleg a franciáknál már az 1630-as évek óta
létezett akadémia, amely az erôs központi hatalom fô feladataként a francia nyelv ápo-
lását tûzte ki. Ez azonban csak azt az eredményt hozta meg, hogy a királyi udvar kö-
rül kialakult egy magas színvonalú és standard francia nyelv, amely – tudjuk – a követ-
kezô évszázadra meghódította Európát. A francia nyelv és a francia nyelvû irodalom-
mûvelés messze túlterjedt a monarchia határain. A francia nyelv helyzete azonban a
monarchia határain belül nagyon is bizonytalan maradt, és erre meglepô tények fi-
gyelmeztettek jóval késôbb – a francia forradalom idején. 1790 februárjában Francia-
ország délnyugati részének parasztjai fellázadtak, mert rosszul értették a Nemzetgyû-
lés dekrétumát: azt hitték, minden adótehertôl megszabadultak. A Köztársaság máso-
dik évében azután a Konvent megbízta Grégoire abbét, akinek nagyszabású felméré-
se megdöbbentô eredményt hozott: 1793-ban a francia állampolgároknak talán a fele
beszélt úgy-ahogy franciául (a nyolcvanöt megyébôl csak tizenötben folyékonyan s
ezenkívül a városi lakosok felsô rétegei), beszéltek viszont vagy harmincféle zsargont
és patois-t, amelyek a franciához képest idegen nyelvek voltak. Voltaire és az emberi
jogok deklarációjának a nyelve – olvassuk a szakirodalomban – Franciaországban alig
volt ismertebb, mint szerte Európában.

Azt a körülményt, hogy a forradalmi Franciaországban szinte fel sem merül a nem-
zeti nyelv kérdése, a nem forradalmi – de ezért sok feszültséget hordozó – európai or-
szágokban viszont a nemzeti nyelv (és a nemzeti nyelven mûvelt irodalom) ügye új,
addig nem látott energiához jut, véleményünk szerint tehát az magyarázza, hogy a
XVIII. századi európai országok egy részében olyan ideológia terjedésének vagyunk
tanúi, amely jellegében eltér ugyan a franciaországi változásokban szerepet játszó ideo-
lógiától, tartalmában azonban mégis rokon vele. A modern demokrácia párizsi szüle-
tése és a kulturális tényei által meghatározott nemzet fogalmának európai hódítása –
mint a romantika felôl visszanézve gondolnánk – eredetileg nem két egymással szem-
ben álló tendenciaként jelentkezett, hanem ugyanannak a folyamatnak radikális és ke-
vésbé radikális változataként. Ez magyarázza a már említett tényt: az európai nemze-
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tek értelmiségének jelentôs része fogékonynak bizonyult – ha nem is a forradalom egé-
sze, de 1789 eszméi iránt bizonyosan. Problematikus mozzanatokat azonban mind a
két változat magában foglalt, noha teljesen egyértelmû, hogy a súlyosabb kérdéseket
a nemzeti kultúrák tényébôl felépülô ideológia rejtette magába. A modern demokrá-
cia szerkezeti elemeit és így: belsô biztosítékait nélkülözô nemzet fogalmába (s ezt a
jövô mutatja majd meg) nincs semmilyen védelem beépítve a nemzet értelmezéseinek
különféle szélsôségeivel szemben. De – mint utaltunk rá – a forradalomnak csak poli-
tikai értelemben felfogott s a kulturális mozzanatokat mellôzô nemzetfogalma is de-
ficitet rejt, hiszen nyilván akkor is magában foglal állításokat a nemzeti nyelvrôl és kul-
túráról, ha éppen nem beszél róla. Szûcs Jenô súlyos gondolatot fogalmazott meg,
amikor leírta: a francia forradalom is „forrása” volt az európai nacionalizmusnak. 

Ebben a pillanatban nyilván nem tudjuk pontosan meghatározni a magyarországi
helyzet (a magyar nyelvvel kapcsolatos problémák helyzetének) helyét az európai tér-
képen. Erre pedig nyilvánvalóan nagy szükség van, hiszen az utóbbi években keletke-
zett külföldi szakirodalom bizonyos tendenciái úgy mutatják, hogy a magyar változat-
ra vonatkozóan a fôbb megállapításokat az idônként elképesztô adatbeli hibák mellett
a nyelvkérdés külpolitikai vonatkozásai uralják: a magyar nyelv a nemzeti szabadság
biztosítéka és a hiányzó magyar állam pótléka. Ez áll arra a két munkára, amelyek en-
nek a kutatásnak eddig alighanem a legjelentôsebb teljesítményei: arra, amit Daniel
Baggioni monográfiájában Magyarországról mond – jellemzô, hogy a nyelvújítási küz-
delmet a szabadságharc leverése utáni idôszakra teszi – és arra, ahogyan (igaz, lénye-
ges adatbeli tévedés nélkül) beállítja a magyarországi helyzetet több kiadást megért
könyvében Claude Hagège. Bár – mint már utaltunk rá – ezeknek a kutatásoknak csak
a kezdeti fázisainál tartunk, bizonyos, hogy ez a legkevésbé valószínû feltételezés. A
nyelvkérdés magyarországi felmerülésében nem játszik lényeges szerepet a magyar
történelemnek az a kurucos szemlélete, amely (úgy látszik) inkább a külföldi elemzé-
sekben éli tovább a maga szívós életét. Azok a problémák, amelyek e pillanatban be-
láthatók és azok a kutatási célok, amelyek ennek alapján megmutatkoznak, egészen
más összefüggések irányába mutatnak. Most három olyan terület van, amelyek a ma-
gyarországi nyelvkérdés szempontjából különösen fontosnak látszanak. Ezek meg is
egyeznek, de el is térnek a többi európai országban mutatkozó trendektôl, s ebben a
pillanatban nem látható tisztán az sem, hogy milyen viszonyban voltak egymással. 
Az egyik az ideológia – már most jól látszik, hogy a nyelvkérdés különféle interpretá-
ciói a XVIII. századi magyarországi társadalom bizonyos rétegeinek érdekeit szolgál-
ták. A második a nyelvhasználat (milyen viszonyban és arányban voltak egymással a ko-
rabeli Magyarországon használatos nyelvek), a harmadik pedig a politika: ha a nyelv-
kérdés jó ideig nem volt tárgya politikai közbeszédnek, annál fontosabb kérdés, hogy
mikor és hogyan lett az, s ez milyen következményekkel járt. Ez utóbbi két témakör a
magyar nyelv ügyének merôben gyakorlati vonatkozásaival kapcsolatban tesz fel kér-
déseket: egy országban, ahol a latin a hivatalos nyelv, ahol a lakosságnak csaknem hat-
van százaléka nem magyarul beszél, ahol az uralkodó anyanyelve évszázadok óta né-
met, és ezeknek az uralkodóknak a székhelye is egy másik ország fôvárosa – talán ennyi
alapján is érzékelhetô, hogy igen egyedi és igen komplikált helyzetrôl van szó: már a
valóban termékeny kérdések feltétele sem látszik egyszerû dolognak.

Utaltunk rá, hogy a század második felétôl megindul az a folyamat, amelynek ered-
ményeként a hagyományos közösségfogalmakkal, a natio hungarica és a hungarus tu-
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dat fogalmaival szemben fokozatosan teret nyer az a nemzeteszme, amelynek legfon-
tosabb, mert konstitutív mozzanata a nyelv. A magyar nyelvvel kapcsolatban felmerült
kérdések pedig elsôsorban a „tudományok” világában jelentkeztek – ezt a szót hasz-
náltuk a korban használatos irodalomfogalom megnevezésére, hiszen a kor írói is ál-
talában ezt használták. A három terület közül, amelyrôl az imént szó volt (a nyelvkér-
dés ideologikus kezelése, a nyelvhasználat a XVIII. századi Magyarország mindennap-
jaiban és a politika és a nyelvkérdés viszonya), az utóbbi idôben elsôsorban a nyelvkér-
dés ideológiai vonatkozásai álltak az elôtérben, a korban – a kor irodalomtörténetét
tanulmányozva – a leglátványosabb fejlemények alighanem ebben a vonatkozásban
zajlottak le. Forrásaink adatai errôl sokat beszélnek, a magyar nyelv és a magyar nyel-
ven mûvelt irodalom ügyével kapcsolatos fejlemények vizsgálatakor is az ezekkel kap-
csolatos jelenségek ötlenek elôször a szemünkbe.

Ebben a pillanatban e kérdésnek három fejezete, három egymást követô nemzedék ál-
tal kidolgozott változat legalábbis jól megkülönböztethetô.

Az egyik és idôrendben az elsô (Kosáry Domokos terminusával) az ún. felvilágosult
rendiség elsô nemzedékének, az 1770-es évek Bessenyei György által vezetett nemesi
irodalma, ahol a nyelvkérdés egy széles körû, a társadalom egészére kiterjedô prog-
ram keretei között bukkan fel. E program centrális gondolata röviden is összefoglal-
ható: a cél a közboldogság, ezt elérni a tudományok terjesztésével lehet, a tudomá-
nyok terjesztésének a kulcsa pedig a nyelv, mégpedig a „számosabb rész” nyelve – te-
hát nem a latin, hanem a magyar. A nyelv így nem a nemzet ismérveként, hanem a
közjó elérésének az eszközeként szerepel: a „tudományok” terjedésének a feltétele az
országban általánosan ismert és gondozott nyelv, ha ez nincs, a tudományok maguk-
ba zárkóznak, és boldogtalan marad az ország népe. Bessenyei vonatkozó szövegeibôl
kiderül, hogy a nemzeteket ugyan az ô felfogása szerint a nyelv által is meg lehet kü-
lönböztetni, ennek azonban különösebb jelentôsége nincs, hiszen a nemzet közvetlen
léte szempontjából a nyelv önmagában érdektelen. Amíg a parasztok magyarul beszél-
nek, nem enyészhet el, a nemzet létét soha nem maga a nyelv stabilizálja – a nemzet
fennmaradásához birtok és erô szükséges. Ez az erô hajdan a kardforgatásban mutat-
kozott meg, a mûvelt XVIII. században pedig abban kell, hogy megmutatkozzék, hogy
a nemzet milyen mértékben és milyen színvonalon birtokolja a „tudományokat” – a
nyelvnek ebben van döntô szerepe. Új érdemek alapján új nemességet kell kialakíta-
ni – a kard nemességét fokozatosan fel kell, hogy váltsa a penna nemessége. A „kicsi-
nyek”, a „porban heverô jó elmék” tehetsége és vetélkedôkedve nélkül és e vetélkedés-
hez való szabadság nélkül ez a kor kívánalmainak megfelelô elit nem alakulhat ki. A
nyelv tehát nem konstituálja a nemzetet, a nyelv azonban ebben a beállításban is még-
is mély kapcsolatban van a nemzettel: a tulajdona. Ez azonban nagyon fontos tulaj-
don: ez az a kulcs, amely a „tudományok” kapuit nyitja meg, s itt rejlik az erô forrása
a nemzet számára, s ezzel a lehetôség, hogy ne tûnjön el a történelem viharaiban. En-
nek a gazdagon tagolt rendszernek a tartalma a nemesi érdekeknek megfelelô moder-
nizációs ideológia. 

Az 1780-as évtizedben Bessenyei és nemzedéke visszavonultával színre lépô új nem-
zedék számára a nyelv már egyértelmûen elsô a nemzetet alkotó tényezôk közül – ha
talán nem is minden író számára az egyedüli, de bizonyosan mindenki számára a leg-
fontosabb. „Eggy a’ nyelv, eggy a’ nemzet” – írja a kor egyik legnagyobb hatású és a nyelv-
kérdés vonatkozásában központi szerepet játszó szerzôje, Péczeli József, Komárom
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prédikátora. Ugyanezt a gondolatot nagyon sok változatban leírják a kor írói, de –
ugyanakkor – nem csak formuláik térnek el egymástól, hanem az interpretációik is: a
nyelv és a nemzet azonosításának értelmezése a gondolatoknak más, egymástól elté-
rô rendje szerint történik meg – például – Batsányi János, Csokonai Vitéz Mihály vagy
éppen Kármán József írásaiban, de mindegyikôjük esetében a nyelv és a nemzet azo-
nosítása az alaptétel. Ezzel ôk a nyelvkérdést az alacsony sorból származott értelmisé-
giek – ha tetszik: a magyar harmadik rend – ideológiájaként interpretálják. Ha csak
az tekinthetô a magyar nemzet tagjának, aki magyarul beszél, akkor a natio hungari-
ca rendi ideológiája ellen indul támadás: a magyar nemzetet nem a magyarországi ne-
messég alkotja, hanem mindenki, aki magyarul beszél. Az állításnak ugyan a nemesi
alkotmány árnyékában semmiféle közjogi súlya nincs, a mellette szóló érvelés mégis
ellenállhatatlan, hiszen bele kellett gondolniuk a kortársaknak: magyar nyelv nélkül
nincs magyar nemzet sem. Ha nem törôdünk a nyelvünkkel, két-háromszáz év múlva
csak úgy emlékeznek ránk, mint mi a keltákra: ôk is éltek valaha. Ennek a fenyegetés-
nek a variációit a nyolcvanas évek végén igen gyakran leírták, de fontos hangsúlyoz-
ni: semmi köze nincs a sokat emlegetett „herderi jóslat”-hoz, hiszen az csak 1791-ben
látott napvilágot. A modern nacionalizmushoz sincs sok köze, hiszen ez az értelmiség
(nemcsak a türelmi rendeletért hálás protestánsok, hanem a katolikusok is) szinte ki-
vétel nélkül lelkes jozefinista volt, s az ô körükben nem merült fel a szándék, hogy el-
magyarosítsák a magyar királyság nem magyarul beszélô lakóit. Az „eggy a’ nyelv, eggy
a’ nemzet” gondolatának belpolitikai éle volt. Az ideológia ugyanakkor nemcsak a ma-
gyar harmadik rend nevében szól, hanem – fôleg – a magyar harmadik rendbôl szár-
mazó értelmiség nevében. A nyelv ugyanis csak a nemzet létét biztosítja, a nemzet mi-
nôsített létét (hogy tehát itt kiváló, az emberiség figyelmére méltó nemzetrôl van szó)
a nemzeti nyelven mûvelt „tudományok” adják. A nemzet fiainak rangsorában tehát
elôkelô helyre tarthatnak igényt – származásuktól függetlenül – a „tudományok” mû-
velôi: mintha máris a pennának a Bessenyei által emlegetett új nemessége jelentkez-
ne. Hangjuk indulatos, magabiztos – itt valóban a magyar harmadik rend hangját hall-
juk: „Nem abban áll a Nemzet ditôssége, hogy házainkon számok ne légyenek, földeink meg ne
mérettessenek, a nemesség szabadon nyúlászhasson sat. Hanem abban, hogy a mi nyelvünk le-
gyen a maga hazájában az elsô s a mi Literatúránkat ne tsak ismerjék, hanem betsüljék az ide-
gen nemzetek” – harsogja Péczeli József. A jelenlegi helyzetben azonban „Az Urak udva-
raiba divíziónként koslatnak a jobbágyok zsírján hízott kopók... A tanultak éhen fáradoznak a
nemzet dicsôsége mellett” – ezt pedig Csokonai Vitéz Mihály írja TEMPEFÔI címû színmû-
vében (1793).

Van azonban egy író, aki számára – miközben nem kételkedik a megállapítás igazá-
ban – egyáltalán nem tûnik rokonszenvesnek az a gondolat, hogy a nemzetet a nyelv
teszi nemzetté. Kazinczy Ferenc – mert róla van szó – álláspontja fôbb vonásaiban a
nyolcvanas évek végére alakul ki, s a kialakulás folyamata nem nélkülözi a meglepô
fordulatokat. Korábban nem így gondolkodott: sokáig (Bessenyei Györgyhöz hason-
lóan) ô is úgy vélte, hogy a nyelv és a nemzet között nincs lényegi kapcsolat, ezért nincs
is különösebb jelentôsége a nemzet élete szempontjából. 1780-ban – utaltunk rá – kü-
lönösebb érzelmek nélkül szemlélte Eperjes tarkabarka nyelvi állapotát, s nem a ma-
gyar nyelv sanyarú sorsán bosszankodott, hanem azon, hogy senkivel sem volt alkal-
ma a franciát gyakorolnia. Tíz év múlva, 1790-ben viszont éhhalállal fenyegeti azokat
a nem magyar anyanyelvû országlakosokat, akik nem akarnának megtanulni magya-
rul. Furcsa módon ebben a fenyegetésben nem az elképesztôen goromba hang az ér-
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dekes, s nem csak azért, mert abban nyilvánvalóan a kompenzálás és az idomulni aka-
rás játszik szerepet – II. József halála után, a nemesi ellenállás diadalának a hónap-
jaiban vagyunk, márpedig még néhány hónappal korábban (és éveken át) Kazinczy a
hírhedt nyelvrendeletet (1784) meghozó császár buzgó hivatalnoka volt. Lényegesebb
az, hogy ehhez a folyóiratában, az Orpheusban megjelent nacionalista jegyzethez még
hasonlót sem ír le élete hátralévô negyven éve során, sôt nyíltan azt sem nagyon fo-
galmazza meg, hogy a nyelv a nemzet legfôbb határozmánya. Mégis igaznak gondol-
ta, csak éppen önmagában véve veszélyes igazságnak. Kazinczy ellenszenvvel viseltetett
az ideológia iránt, amelyet a Péczeli József által oly tömören megfogalmazott formu-
la, az „eggy a’ nyelv, eggy a’ nemzet” formulája mintegy magában foglalt. Beszéltünk ró-
la: ha ugyanis a nyelv konstituálja a nemzetet, akkor immár nem a nemesség alkotja a
natiót, hanem mindenki, aki magyarul beszél, de láttuk azt is, hogy az értelmiség in-
terpretációjában a nemzet fiai közötti hierarchia ugyancsak új alapokra kerül – azok
számíthatnak a nemzet különös figyelmére s kitüntetett helyre a nemzet életében, akik
hozzá tudnak járulni a magyar nyelvû „tudományok” virágzásához. Kazinczy azonban
régi nemesi család sarja volt, s a jelek szerint veszélyesnek tûnt számára ez az alacso-
nyabb néposztályok felôl érkezô írástudók ellenôrizhetetlen becsvágyát és (fôleg) in-
dulatát megalapozó és fel-felszító elgondolás.

A kezdeményezést mindenesetre nem adta ki a kezébôl, s már a nyolcvanas évek vé-
gén megtalálta az új, a kulturális tényekre épülô nemzetfogalomba beépített ideoló-
gia ellen a hatásos védekezés módját. Úgy fogalmazhatunk, hogy a késôbbiek során
magával az ideológiailag fertôzött fogalommal Kazinczy tolla alatt gyakorlatilag nem
is találkozunk, csak az ellene való védekezés módjával – némi túlzással azt is mondhat-
nánk, hogy voltaképpen egész tevékenységére innen nyílik a legjobb rálátás. A nyelv
nemzetalkotó szerepének elismerése és ugyanakkor a szorosan hozzá tartozó ideoló-
gia elleni védekezés a nyelvkérdéshez való s teljesen új viszony kialakítása volt. Ez ki-
zár a nyelv ügyébôl mindenfajta közvetlen társadalmi utalást: sem a Bessenyei György
és utódai által emlegetett „közjó”, sem az értelmiség által kitûzött cél, a nemzet rep-
rezentációja nem bír számára lényegében semmiféle jelentôséggel, csak és kizárólag
a nyelv „tökéletessége”. A nyelv ismeretét önmagában véve kevésnek tekinti, az auten-
tikus magyarság igazi normája csak a nyelvben való teljes otthonlét, a teljes nyelvi kom-
petencia birtoklása lehet, amely viszont csak az írott nyelv világában, az irodalomban
gondolható el, hiszen csak ott tehetô nyilvánossá, és ott ellenôrizhetô. Ha az értelmi-
ség ideológiája szerint mindenki a magyar nemzethez tartozik, aki magyarul beszél,
Kazinczy törekvése arra irányul, hogy éppen ebben a vonatkozásban állítson fel minô-
ségi kritériumokat, s ezzel ellenôrizze, pontosabban: ô és a mûvelt kevesek ellenôriz-
zék azt, ami a kortársak ideologikus törekvésének az alapja volt, a nemzeti nyelvet. Ál-
láspontja kompromisszumot foglal magában, hiszen a nemzetet ô is kulturális tényei
által meghatározott nemzetként fogja fel, s ezzel a nemzet lényegének a birtoklását,
így a korban érvényes hatalom egyik forrását olyan területre helyezi, amely valóban
szabad, tehetséggel és szorgalommal bárki számára hozzáférhetô, birtokba vehetô és
megmûvelhetô terület. Ugyanakkor: a hatalmi helyzet itt csak folyamatos munka 
és küzdelem – a nyelvben való s minél teljesebb otthonlétért való folyamatos küzde-
lem – árán tartható meg. Ebben a küzdelemben elônyök lehetnek, de e küzdelembôl
való eleve kirekesztettség nem lehetséges. Kazinczy világának arisztokráciájában nem-
csak nagy számban lesznek ott majd az alacsony sorból származott írástudók, de alig-
hanem a többséget is ôk alkotják.
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Gyôri László

SPIELBERG-VÁLTOZAT

Nem tudjuk már a szavak idejét,
ragok, jelek elúsznak szerteszét,
mibôl mi bújik ki, s mi lesz, ha felnô,
rügyet emészt vagy húst mar szét a bendô,
nem ront-e ránk a fônév, az ige,
egy ismeretlen állat nem jön-e
csicseregve, játékosan elôbb,
aztán üvöltve, metszve agyvelôt.
Olyan szavak reccsennek itt elô,
amiket eddig rejtett az idô.
Titkait már nem tudja tartani,
üvöltenek a dzsungel vadjai.
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Domokos Mátyás

„KINEK ÖN-ÉNJE NEM HAZUG”
Sárközi Mártáról, személyes hangon – ahogy éppen eszembe jut

1

Egyetlen ember múltjának is mélységesen mély a kútja, ha nem éppen feneketlen. Én
például többnyire képtelen vagyok felidézni szerény életem meghatározó, sorsszerû
emberi kapcsolatainak elsô pillanatát, mert erre vonatkozó emlékeim rendszerint a tu-
dat alá merülnek, s ha nem semmisülnek is meg, fölidézhetetlenné válnak. – Életem
során volt szerencsém találkozni néhány zsenivel, de legnagyobb, máig sugárzóan ele-
ven emberi élményem: Sárközi Márta és Ferenczy Béni volt, s amikor Sárközi Mártá-
ra gondolok, a közelében eltöltött két évtizedre, engem is elfog a kétség, lehet-e „egy-
szerre két helyen, egyszerre két idôben” (Szabó Lôrinc) létezni az emlékezet által? Összefüg-
gô történet helyett emlékroncsok merülnek csak föl a feledés tengerébôl, s ijedten ve-
szem észre, milyen kopott, fakó minden, ami a változatlan hôfokú érzelmek ellenére
is megmaradt bennem, ahhoz képest, amit akkor érzek, ha Sárközi Mártára gondolok.
„Egyéniségünk nagyrészt nem más, mint rejtett és megnyilvánuló emlékeink összessége – állítja
EMLÉK-BÁNYA címû befejezetlen és kiadatlan esszéjében Sárközi Márta volt fôszerkesz-
tôje, Illyés Gyula. – Emlékeink egy része úgy dolgozik énünkön, mint a szobrász a szobrán.”
Nos, félek, hogy az én morzsalékos emlékeim jobbára csak kontár szobrot faragnak be-
lôle, s nem annak az embernek a csodálatos lényét idézik fel a maga teljességében, aki-
re emlékezni próbálok. Vagy vigasztalódjak (egyik) kedvenc pesszimista íróm, Émile
Cioran mondásával, miszerint „az emlék a cafatokban lógó idô”? Végül: ami elveszett, azt
nem pótolhatja az emlékfoszlányok ôszintesége sem, legfeljebb azzal az elégtétellel
szolgál e sorok írójának, hogy emlékeit nem korlátozza az öncenzúra.

2

„A Fánk-ujjú asszony” emberi lényét, versben és prózában, igen sokan megörökítették;
különbözô nézôpontokból és generációk felôl bámulatosan egybehangzóan, aminek
véleményem szerint abban az Adytól származó verssorban rejlik a magyarázata, hogy
ô mindenki számára nyilvánvalóan olyan lény volt, „kinek ön-énje nem hazug” (KI VÁRNI

TUD). Ady Endre az elsô nagy, véres világfelfordulás idején írta és 1915 nyarán jelen-
tette meg ezt a versét a Nyugatban, azzal az ajánlással, hogy „küldöm, aki érti”. Sárközi
Mártának ezt nem kellett „értenie”, ô ilyennek született. Legfeljebb késôbb, a XX. szá-
zadi magyar történelem által meghatározott személyes szenvedéstörténete során tu-
datosodott benne, hogy ô életveszélyes helyzetekben is ôszinte lény, az, aki, mert nem
tehet mást. Ennek a predestinációján nem tud, de nem is akar senkinek a kedvéért
sem változtatni.
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Dante hirdette önmagáról, hogy „magamból csinálok pártot magamnak”: Sárközi Már-
ta is megtette ezt, s nem csak politikai értelemben, mint született és megvesztegethe-
tetlen ellenzékije minden fennálló politikai-társadalmi berendezkedésnek, és maró
gúnnyal illetett mindenfajta szemellenzôt, doktrínát és teóriát, amely tetszetôs és
hangzatos ideológiák alibijével útját állta a jobbra törekvô lelkek vágyainak, a mûvé-
szetek terén pedig célszerû kívánalmak hangoztatásával minden új tehetséget eltor-
zulással, majd elnémítással fenyegetett. Ezért hatott minden természetesnek, amit tett
vagy gondolt, helyesebben: ha ô tette vagy gondolta, mert a romlatlan, tiszta rousseau-i
ember ábrándjának az eleven példája öltött testet benne. Ugyanakkor tele volt palás-
tolt szívfájdalmakkal, gyógyulatlan és gyógyíthatatlan életsebekkel, amelyeket némán
magába zárt, de azt gyanítom, hogy félelmetes intellektusát ezeknek a sebeknek a ta-
pasztalata táplálta iróniával, s adott neki belülrôl erkölcsi felhatalmazást a gyilkosan
ôszinte véleménymondásra, amit soha senki elôtt és senkivel szemben nem fogott visz-
sza. Lényének belsô vérzése ellenére valóban bámulatos lélekjelenléttel és bátorság-
gal mindig megállta a helyét tragikus fordulatokban is gazdag életében. De ez a fe-
szültség nem gátolta, ellenkezôleg: csak gerjesztette benne az adakozó szeretetet, s én
ezzel magyarázom, hogy a környezetében élô emberek tévedéseit és botlásait rendsze-
rint meg tudta bocsátani, de a számításon alapuló és gátlástalan önérdek-érvényesítô
hazugságot, a cinikus hamis tudatot soha. Amikor valaki tökéletesen tudatában volt
annak, hogy „embertelenül mennek a dolgok”, s mégis „velük halad”, azt nem bocsátotta
meg soha. Kizárta az életébôl egyszer s mindenkorra. – Erdei Ferenc írta neki 1945 ta-
vaszán, hogy „tárgyi fejlôdéstörvények” sodorják ôt mint belügyminisztert. (Azt persze
nem írhatta meg, hogy milyen titkos elkötelezettség parancsának kell engedelmesked-
nie...) Erre válaszolt Sárközi Márta úgy, hogy „én nem tudok senkivel és semmilyen ügy szol-
gálatában »ügyeskedni«. Nem tudok emberek felé ilyen vagy olyan érdekbôl más arcot mutatni,
mint amilyet szívem szerint mutatnék. [...] Nem tudok másképp, mint nyílt kártyákkal játszani”.

Sárközi Márta emberi portréját, karakterét, mint említettem, sokan megrajzolták
már (lásd a MENEDÉKHÁZ címû Emlékkönyv írásait); számomra pedig mindenekelôtt
Lator László irigylésre méltó és pontossága folytán is rendkívüli szépségû hitellel.
Ahogy ô látta és megörökítette ezt a rendkívüli emberi jelenséget, azzal én nem tud-
nék versenyezni, mert abban valóban „minden megvan”, ami jellemzô és fontos.

3

Amire biztosan emlékszem: ô, vagyis Lator László kalauzolt el elsô alkalommal a Zug-
ligeti út 87.-be, Sárközi Mártának a Hunyadorommal szemközti domboldalon lévô kis
házába, vagy ahogy ô szerette emlegetni: „szoba-konyhás lakásának összes termeibe”.
De rémlik, hogy néhány héttel korábban, az akkori bölcsészkar Múzeum körútra né-
zô, elsô emeleti termében (egészen pontosan 1949. március 3-án, csütörtök délután 
– Fodor András naplója a perdöntô bizonyíték) már találkoztam vele, legalábbis lát-
tam ôt, Kolozsvári Grandpierre Emil idétlen eszmefuttatásának (ÚJ MAGYAR KÖLTÉSZE-
TÉRT: megjelent a Magyarokban) a vitájára összegyülekezett költôk és kritikusok között.
A méltóságteljes aggastyán Gellért Oszkár és a saját bevallása szerint kölcsönnadrág-
ban feszítô Kormos István mellett a „vérszagra” megjelent Sárközi Márta is. A kitûnô
prózaíróból hirtelen botcsinálta progresszív ideológussá vedlett „Emici” azt fejtegette
nagy hévvel, hogy a két háború között a magyar líra József Attilától Vas Istvánon és
másokon át kisugárzásában egészen a mai napig, vagyis hát Nemes Nagy Ágnesig, Pi-
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linszkyig, sôt: „a slágerszövegíró” Kormos Istvánig a kor haladó kihívásai elôl „menekü-
lô” költészet, míg ellenben Aczél Tamás „csatlakozó” lírája a pozitív ellenpélda. A hoz-
zászólók, még a „bajszos” Waldapfel is, kivétel nélkül leszedték a keresztvizet az elô-
adóról, csupán Király István védte az „üdvtant”, s mivel Weöres Sándor „értelmetlen ver-
sei”-nek a megbélyegzése is szônyegre került – Zelk Zoltán is, Hubay Miklós is védel-
mébe vette a PANYIGAI Ü költôjét – lendületes kirohanását azzal fejezte be, hogy: „Weöres
Sándor pedig nem mûvész, hanem bûvész!” Erre Kuczka Péter egyedüliként vastapsban
tört ki, Királyban maradt annyi lélekjelenlét, hogy Kuczka felé meghajolva hangosan
annyit mondott: – Köszönöm az izolált tetszésnyilvánítást! – Minderre azért térek ki
ilyen részletesen, mert amikor Lator fölvitt a zugligeti házikóba, Sárközi Márta ismé-
telten felidézte ennek a vitának a fordulatait az ô jellegzetes pittoreszk modorában,
igen elcsodálkozva Grandpierre magatartásán, akit ô – joggal – igazi írónak tartott.
(Húga, Grandpierre Baby pedig a barátnôje volt.)

Jómagam tudatosan vágyódtam a Válasz szerkesztôjével való személyes találkozás-
ra, mert ahogy ez „a félig-értett dolgok rajongásával” (Szerb Antal) olvasó kamaszokkal
rendesen történni szokott, én is az irodalomra tettem (volna) föl az életemet, s a kor –
„a hároméves irodalom” – folyóiratai közül a Válaszhoz vonzódtam, s ennek a hasáb-
jain szerettem volna „betörni” az irodalomba. Ha mertem volna. Írtam egy novellafé-
lét, amely formája szerint belsô monológja volt egy sebesülten földet érô angol piló-
tának, akinek a gépét 1944-ben lôtték le, a keret szerint, a szôregi olajfinomító bom-
bázása közben. Eötvös-kollégista barátaim tetszéssel fogadták próbálkozásomat, biz-
tattak is, elsôsorban Fodor András és Lator László, akik már nyomdafestékhez jutottak
a Válaszban, hogy forduljak én is a Szerb utcai szerkesztôséghez. A KOLLÉGIUM. NAPLÓ,
1947–1950 címû könyvében Fodor András meg is említi életemnek ezt az epizódját:
„...mutatta ma – (1948. augusztus 6-án) – félig-meddig titkon – egy novelláját. Nem minden-
napi repülôstörténet: érzékeléssel kombinált elmélkedések láncolata. Ha jobban nekiveselkedne,
talán olyasféleképpen írna szépprózát, mint Aldous Huxley. Ennek, mint látjuk, nincs magyar
jövôje”.

Nem az önmutogatás vágyának engedve idézem Fodor András véleményét, amely-
nek a szövegérôl csak 1991-ben szereztem tudomást, csupán alátámasztani szerettem
volna, hogy ez is közrejátszott abban, amiért a folyóirat felé törekedtem. De mire meg-
ismerkedtünk, a Válasznak éppen az utolsó számát nyomták Kecskeméten, kéziratom
pedig szôrén-szálán eltûnt (magyarán: kidobtam), én pedig vágyaimtól függetlenül
már akkor megértettem, hogy az írás, ahogy én látom a világot, nem lehet az igazi va-
lóság tükre, mert a zsdánovi eszmehordozók gonosz mostohái nyomban a földhöz
csapják ezt a tükröt, a szerzôjével együtt. – Így hát örök idôkre titok marad az is, hogy
prózaírói álmaimat igazolták volna-e (megíratlan maradt) kézirataim – de hát ez már
egy más történet.

4

Valóságos történetem másfajta fordulatokban részeltetett. Huszonvalahány társammal
együtt kizártak az Eötvös-kollégiumból, a szó szoros értelmében hajléktalanná váltam,
üres zsebbel, s örülnöm kellett, hogy Fodor Andrással és Lator Lászlóval együtt egy fû-
tetlen szobában, a Székely utcában, ahonnan a többgyermekes fôbérlônônk férjét nem
sokkal korábban hurcolta el az ÁVH a földmûvelésügyi minisztériumi „összeesküvés”
(mondanom sem kell, ártatlan) résztvevôjeként. Jéghideg átjárószoba volt a miénk,
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mögöttünk két sírkôfaragó „albérelt”, akik általában késô éjszaka jártak haza része-
gen, mert valahol italoztak, s korán reggel félrészegen indultak munkába (mert még
nem józanodtak ki teljesen), és rendszeresen kirúgták alólam az ajtó mellé helyezett
ágyam, egy vassodrony fél téglákból képzett lábait, miközben Fodor András haját reg-
gelre belepte a dér. (De ez már megint egy más történet...)

Hogy is írta Örkény? „Az ember egy kis melegségre vágyik.” De nem csak egy perc-
re. Számomra nyilván anyapótlékot is jelentett Sárközi Márta személye, noha ennek
nem voltam tudatában, miközben elárvultan lôdörögtem Budapesten, egy szál ma-
gam. Szóval ha egy kis emberi melegségre vágytam az ötvenes években is „otthontalan,
csupacsôsz világban”, akkor felmentem Zugligetbe, jóformán minden vasárnap délután,
amikor is az estébe hajló vagy az utolsó 58-as villamosjárat idôpontjáig tartó nagy be-
szélgetések közben egy vagy két csésze tea vagy ha minden jól ment, még zsíros ke-
nyér is jutott a vendégeknek a vasárnapi „szoarékon”. Persze nem a zsíros kenyér volt
a fô vonzerô, bár tagadhatatlanul jólesett az is, hanem Márta személye s az a légkör,
ami körülvette. Kiknek a számára? Ismét csak Adyval tudnék felelni erre, egyik versé-
nek néhány sorával: „Ki az én sorsomat ellopta / láttam... Nem emlékszem: / álmomban lát-
tam” (A SORSOM ELLOPÓJA). Ki tudná összeszámlálni, hányan élték meg minálunk a „for-
dulat éve” után, hogy kisemmizôdtek a tulajdon sorsukból? Azzal a különbséggel, hogy
az Ady-vers víziójával ellentétben jó néhányan meg is tudták volna nevezni azokat
(névvel és lakcímmel), akik sorsukat, a szabad szellemi élet lehetôségét, amelyben Ke-
resztury Dezsô megfogalmazása értelmében „szabadon szolgál a szellem” (ez volt külön-
ben az Eötvös-kollégium jelmondata), elorozták.

Kik jártak ide vasárnaponként több-kevesebb rendszerességgel? Az egyszerûség
kedvéért és névsorolvasás helyett: a második Válasz szerzôi (lásd a folyóirat összesített
tartalomjegyzékét, kihúzva belôle azokat, akik idôközben „bezupáltak”), valamint lát-
hatatlanul, de szellemével, mûveivel és a beszélgetések gyakori témájaként is Illyés
Gyula; aztán természetesen Márta szûkebb és tágabb családja, Eszter lánya és Ádám
fia (amikor éppen nem volt munkaszolgálatos), Lukin Laci, fogadott fia, Rác András
képzômûvész, unokatestvére, Márkus Anna, Kecskeméti Márta és Rác András Kolozs-
várról jött felesége, Zsóka. Volt és kirúgott Eötvös-kollégisták, mint Kicsi Sándor,
Ruttkay Kálmán s késôbb felesége, Várkonyi Ágnes, Gyapay Gábor és neje, Márta, a
volt Válasz volt titkárnôje, Fazekas László („Fazék”), Niederhauser Emil, Major Jenô,
Bornyi Sándor, Szász Imre, Lator Laci, amikor Pesten volt és Fodor Bandi, Kozma Gé-
za. Késôbb, az ötvenes évek közepétôl, ’56-tól Moldova, akinek a tehetségét Sárközi
Márta nagyra tartotta elsô novellái alapján, és Halda Aliz, de ne feledjem Keszthelyi
Nándort, a Parasztpárt volt ügyészét, aki Márta amerikai örökségének a bonyodalmas
ügyeiben is eljárt, aztán Tóth Endrét, volt parasztpárti képviselôt és feleségét, Epstein
Erzsit, Major Sándort, a TV szerkesztôriporterét, és Sárközi Matyi volt osztálytársát,
Peskó Zoltán karmestert, a két „öreget”: Márkus Andor volt bankigazgatót, aki Márta
nagynénjének, Vészi Lenkének a férje volt, és barátját, Baracs Jánost, az elismert pénz-
ügyi szakembert. – De föltûntek olykor a Ruhanemûjavító dolgozói is, akik közt az
Olasz, majd Malinovszkij, utóbb Szilágyi Erzsébet fasorban, a Nyúl utca sarkánál lévô
bérház szuterénhelyiségében Márta mûstoppolóként kereste a zsíros kenyérre valót.

Újabb kört képezett, részint a felsoroltakból, azoknak a társasága, akik önjellemzé-
se szerint „a tehéntempóban ballagó” Mártát az általa szervezett kirándulásokra elkí-
sérték, alkalomszerûen kiegészülve például Vargyas Lajos néprajzos barátaival, a sá-
mánkutató Diószegi Vilmossal, Bodrogi Tiborral. Elôfordult, hogy Sárközi Matyi is ve-
lünk tartott a Börzsönybe vagy a Pilisbe, aki akkor már térképpel és Bézard-féle tájo-



lóval fölszerelkezett (másodosztályú minôsítésû) „profi” turista volt (bár nem sikerült
neki csapatunkat fölvezetnie Dobogókôre...). S csodák csodájára olyan „mélyurbánus”
lény is velünk tartott, mint Pilinszky, magával hozva az unokaöccsét, Kovács Pétert. Va-
lószínûleg Márkus Anna miatt vállalta, hogy kitegye magát a természet lágy ölével va-
ló találkozás számára apokaliptikus megpróbáltatásainak. De hogy mit élt át valójá-
ban, azt ismét csak évtizedekkel késôbb tudtam meg, amikor elôkerültek naplófeljegy-
zései. „1953. április 10. – Ma öt napja, hogy a reggelinél leült szembe velem. [Márkus Anna
– DM] Itt és ekkor kezdôdött? Nem hiszem. Elôzô este, mikor meghallottam, hogy ô is velünk
jön, reggel csatlakozik hozzánk: mintha valami elfelejtett reménységem teljesült volna. Ma már,
a folyamnak visszafelé fordulva, távoli kis reményeket fedezek föl magamban, amiket mind ô éb-
resztett föl bennem, de ezek mind futó és elmúló emlékek róla. A szerelem ott kezdôdik, mikor a
belsô figyelem egyszerre folyamatossá válik, s intenzitásában szinte az elviselhetetlenségig foko-
zódik. A menedékház kora reggeli verandáján üldögéltünk éppen; az asztalunk egy pillanatra
megürült – Márta ült velem szemben, én nemrég fejeztem be egy sakkpartit, és a második csésze
teámat ittam, Ágnes volt még talán az asztalnál, a többiekre nem emlékszem – mikor hirtelen be-
lépett. Megütött, milyen kedves és milyen szép. Lázasan Márta mellé csapódott, mint egy olda-
lához bújó lelkes kölyökkutya. Aztán újra alig emlékszem valamire is; az elsô dûlôn megyünk föl-
felé, mikor újra magam elôtt látom egy-egy pillanatra, magam elé eresztve, egyre tudatosabban
mögé-mögé kerülve. Az elsô pihenôn valamennyien félkörbe feküsznek, s én a kör közepébôl, mint-
ha kártyalapokként tartanám ôket a szemem elé: Ágnes, Márta, Anna, Ruttkay és Domokos.
Itt egy pillantására emlékszem – a fûbôl emelte fel egy pillanatra a fejét –, egy rendkívül tiszta,
erôs és sötét pillantásra, ami mintha egy éles, átható fénynek lett volna a negatívja. A következô
szakaszon igyekszem melléje csatlakozni, s ostoba dolgokat mondok Matisse-ról és Braque-ról.
Majd a föltûnéstôl félve újra hátramaradok, a lépéseit és a kiskabátját nézem. Lassan elnehe-
zülök. Késôbb szeletke almát eszem az almájából, s úgy is eszem, hogy ô adta, úgy is tartom a ke-
zemben. Innéttôl fogva elveszítem. Hol elém, hol mögém kerül, aztán végképp elém a két fiúval.
Ez fáj. Evéskor semmit se fogad el tôlem, még cigarettát sem. Bent a vendéglôben melléje kerü-
lök, beszélgetünk is, de valahogyan kimaradok a beszélgetésbôl. Hazajövet hirtelen kettesben ma-
radok vele a Margit hídon és a villamoson. Nem is tudom, mirôl beszélgetünk, egyre emlékszem,
mikor leszáll, visszaszól az ajtóból: – A viszontlátásra a legközelebbi kiránduláson. – Nem aka-
rok a villamosról visszanézni. Mégis visszafordulok. Fölnéz már az utca túlsó oldaláról, és föl-
emeli a kezét. Integet.”

A többi kirándulót se kizárólag a romantikus természetszomj vezette, amikor csat-
lakozott Márta túráihoz, hanem sokkalta inkább „a szabadság gyötrelmes szomjúsága”,
ahogy Fodor András jellemezte egyik versében akkori életérzésünket. De Lator Lász-
lót is idézhetném: „a zsugorodó létben” voltunk együtt, vagy ha tetszik, „kihûlt világban”,
és a bôrünkön éreztük akkori fiatalok Pilinszky sorainak dermesztô igazságát: „E világ
nem az én világom, / csupán a testem kényszere.” Ilyen érzések fontak össze bennünket, Tö-
rökmezôn éppúgy, mint Zugligetben vagy a Ruhanemûjavító melletti cukrászdában,
ahová napközben Sárközi Márta hagyományosan átvitte egy feketére a látogatóit. – Itt
mutattam be neki jövendôbeli elsô feleségemet, Nagy Éva növénycönológust. De be-
nézett ide még Németh László is, amikor Pesten tartózkodott, és a városmajori park-
ban egy padon ülve fordította a térdére fektetett pepita füzetbe a KARENINA ANNÁ-t. 
S egyszer, a legjobb pillanatban Márta nagyobbik fia, Horváth Ádám, akkor már a
munkaszolgálatból és a katonaságból kiszabadulva, a Honvéd Mûvészegyüttes bassz-
baritonistájaként az együttesnek az ÁVH-éhoz kísértetiesen hasonlító egyenruhájában,
kék szalaggal a tányérsapkáján, mert éppen egy ügyfél randalírozott. – Mi van? Be-
szóljak az elvtársaknak? – Mire az ügyfél kámforrá vált.
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Bekukkantottam ide a mûhelybe én is, ha csak tehettem, mert 1951 nyarától kezdve
már átellenben: a Városmajor utca 48.-ban voltam albérlô Fodor Andrással együtt. Dr.
Basch Loránd volt Baumgarten-kurátor irodájában laktunk, a „Baskúriában”, ahogy
lakótársam emlegette.

Idôközben már folytak a kitelepítések, ami házigazdánkat is erôsen fenyegette, de
ez nem szegte kedvét, s látszólag úgy élt, mintha nem tornyosulna a kitelepítés veszé-
lye a feje fölött. Minden reggel körbetelefonálta a magyar szellemi élet illusztris sze-
mélyiségei közül Illyés Gyulát, Németh Lászlót, Szabó Lôrincet, néha Fülep Lajost, ki-
tudta a véleményüket az éppen aktuális mûvészeti, irodalmi jelenségekrôl, s amit tô-
lük hallott, azt napközben úgy adta elô, mint a saját originális véleményét. Nekünk,
albérlôinek is, ami módfelett mulattatott bennünket, mert reggelente sztentori hang-
erôvel raccsolt a telefonba, tehát mi minderrôl már „szinkronban” értesültünk. De a
békés látszat mögött mûködött a realitásérzéke: elôre megírta a kitelepítés elleni fel-
lebbezéseit, beszerezte nagy tekintélyû ismerôsei támogató nyilatkozatait, a dátum he-
lyét üresen hagyva, és további óvintézkedéseket tett. A hétfô-szerda-pénteki napokra
virradóan, amikor is hajnalban a kitelepítési végzéseket volt szokás kézbesíteni, több-
nyire kint aludt Visegrádon, hogy ne kelljen azonnal átvennie az ukázt, s idôt nyerjen,
ha pedig véletlenül itthon tartózkodott, az éjszakai csengôhangra fehér hálóingben
villámsebesen fölkaptatott a földszintrôl a kétemeletes villa lapos tetejére.

Ilyen légkörben hívott össze fôbérlônk egy fényes vendégkoszorút, Ferenczy Béni-
vel és Erzsikével az élen, új felfedezettjének, Rozgonyi Ivánnak az adorálására, akinek
a verseiben ô a kortárs magyar líra új üstökösét vélte fölfedezni. Ott volt Németh Lász-
ló, Szentkuthyék, Weöres Sándorék, Pilinszky János s mi, irodalmi albérlôk, valamint
Mészöly Miklós, aki szintén a házban lakott, Basch Edit festômûvész volt mûtermének
volt a társbérlôje, Kass Jánossal és Hajnal Gabriellával együtt. És természetesen Sár-
köziné, aki egyébként finoman szólva is ambivalens viszonyban volt Baschsal, s nem-
régiben is legorombította a nyílt színen, amikor a doktor úr bevitt hozzá egy csomó ja-
vítandó ruhanemût, és franciául azt kérdezte, hogy van-e Mártának külön raisonja ab-
ból, ha ô odaviszi a ruháit. Válaszképpen Márta ráförmedt, hogy nincs belôle külön
haszna, s különben is beszéljen magyarul, mert vegye tudomásul, hogy itt büdös pro-
lik vannak, akik nem tudnak franciául, s ha nem tetszik, vigye máshová a szaros ga-
tyáit. (Isten bizony így volt, nem fabulálok.)

Az adorálás elmaradt, mert Németh László és Pilinszky elkezdett vitatkozni a kor-
látozott mindenhatóság Canterbury Anselmtôl származó istenfogalmáról s arról, hogy
a léleknek milyen arányban spirituális, illetôleg organikus, biológiai eredetû az össze-
tétele. Basch, aki türelmetlenül várta, hogy végre sor kerülhessen az ifjú költô versei-
nek a bemutatására, amelyeket személyesen ô kívánt felolvasni, belevágott a magasan
szárnyaló disputába: – Kérrrném, nekem az a véleményem, hogy lélek márpedig nin-
csen! – Hogy magának nincs, azt elhiszem! – replikázott Sárközi Márta. Weöres Sanyi
pedig kihasználva a figyelemelterelô közderültséget, villámgyors mozdulattal elkapta
a teáskanna mellé készített rumosüveget, teljes tartalmát beleöntötte a csészéjébe, és
egyetlen gyors csuklómozdulattal kihörpintette az egészet, majd ártatlan arccal vissza-
révedt a létnek külön az ô számára fenntartott dimenziójába. – Legendás kíméletlen-
sége tört ki Sárközinébôl? Akik ismerték ôt, nem ezt érezték, és tôle nem vették annak.
Voltak, akik ezeket a megnyilatkozásait úgy értelmezték, hogy apjának, Molnár Ferenc-
nek a vitriolos szellemét örökölte. A magam részérôl találóbbnak érzem Németh Lász-
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ló véleményét, hogy „egy nô éleslátásával és egy barát megbocsátásával” nézi környe-
zetének embereit, s karikírozó véleményei, ha fájnak is, általában azért nem ébreszte-
nek gyûlölködô indulatokat az érintettekben, mert valahogy nyilvánvaló, hogy nem
valamiféle pszichoszadisztikus késztetés mondat vele „gorombaságokat”.

6

Sárközi Mártának nem kellett szerveznie a vendégségeket: jöttek a látogatók maguk-
tól is, csôstül. Olyanok is fölbukkantak néha, akik korábban a Válasz külsô köreihez
tartoztak. Egyszer például megjelent Zugligetben Sinka István is (akit én ott láttam
életemben elôször és utoljára), Féja Géza kíséretében, és mindannyiunk elképedésé-
re ez a balladás hangú verseket író költô úgy beszélt, mintha egy ócska népszínmûbôl
lépett volna elô: – Mártika, drága! Eszem azt a tulipiros orcáját! – A „tulipiros orca” vi-
szont Kormos szerint úgy beszélt, mint egy jutasi ôrmester. A volt Eötvös-kollégisták
fülének ez nem volt túlságosan megütközést keltô, mert erôsen emlékeztetett a kollé-
gium „lentebb stíljére”, bár ez azért másként hatott ránk is, mint amikor Brusznyai ta-
nár úr vagy Vekerdi Jóska ráripakodott a pimaszkodó gólyákra. Mindenesetre ez éles
ellentétben állt azzal, amit A LÍRA REGÉNYÉ-ben Vas István írt róla, mint Halász Gáborék,
Ignotus Pálék és Hevesi Andrásék társaságának „elbûvölô és megközelíthetetlen szépségé-
rôl”. Nyilvánvaló volt persze, hogy Sárközi Márta mindezt nem „juxból” csinálta, s nem
a „disznótor a Lipótvárosban” szelleme szólt belôle, hanem paradox módon lényének ôs-
emberien tiszta természetessége, amit a rendkívül finom stílusérzék, de mondhatnám
úgy is, hogy természetének veleszületett erkölcsi finomsága azért féken tartott benne.

Egyszer mégis rászánta magát, hogy vendégséget szervezzen, meghívottakkal, hét-
köznap estére, hogy a vasárnapi spontán vendégjárást kirekessze. Valamikor ’52-ben
vagy ’53-ban Németh Lászlót és Bibó Istvánt akarta összehozni Hajnal István törté-
nészprofesszorral. Németh László nagy véleménnyel volt Hajnal István EMBER ÉS GÉP

címû esszéjérôl, amely a Válasz utolsó számában jelent meg. „Nagy hiba volt, hogy nem
Hajnal cikkét tette a lap elejére – írta Mártának levélben Debrecenbôl, ahol éppen tartóz-
kodott, az utolsó szám megjelenését követôen. – Remélem, így is feltûnik mindenkinek.
Tartalmánál fogva szinte korszaknyitó, de emellett egy kitûnô esszéíró mutatkozik be benne. Va-
lóban asszonyfogás volt közölni. Énnekem külön elégtétel, hogy hisz épp a »minôség forradalma«.
A földmûvelésben, kisiparban tudtam, mit jelent, de hogy a nagyiparban is megvan a lehetôség,
azt ô mutatta meg. Nem írtak le évek óta semmit magyarul, amiben annyira Testvért, a nagyobb
tudású testvért érezném, mint cikke befejezésében.”

Abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy engem is meghívott Fazekassal, Mé-
szöly Miklóssal és Pilinszkyvel együtt. (Talán ott volt Keresztury is, a volt kollégista tör-
ténészek közül Gyapay és Niederhauser Emillel együtt, de ebben már nem vagyok biz-
tos.) Márta magasrendû szimpóziumban reménykedett, de ebben csalódnia kellett. Haj-
nal nagyon tartózkodó volt, Bibó szinte néma, viszont láthatóan fáradt és éhes, Né-
meth pedig, ki tudja, miért, jobbára csak feszengett. Közben feljött a lenti házból Széll
úr, a hajdani sportszer-nagykereskedô, és segítséget kért Mártától, mert unokájának
begyulladt és rettenetesen megfájdult a foga. Márta Némethhez fordult: – Laci! Nem
nézné meg? Hiszen magának ez szakmája! – Németh rémülten tiltakozott. Láthatóan
lámpalázas lett, de végül is lement Széll úrral mint volt iskolafogorvos, és kisvártatva
megkönnyebbülten jött vissza azzal, hogy nincs nagy baj, s az általa javasolt borogatá-
sokkal ki fogja szépen bírni reggelig a gyerek.
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1953 júniusa és 1956 októbere közt, az egyre hektikusabb Rákosi Mátyás–Nagy Imre
politikai váltógazdálkodás éveiben, amikor kezdtek újra nyomdafestéket kapni a ko-
rábban elhallgattatott és katakombákba szorított írók, s ott voltak már elôbb a költé-
szetben, aztán a prózában is, azok az új tehetségek, élükön Juhász Ferenccel, akik meg-
szaggatták a sematizmus kárpitjait, botrányokkal vegyes országos visszhangot és vára-
kozást keltve az irodalom és egyáltalán: a mûvészet fontosságában hivô s abban kár-
pótlást találó emberekben. Sárközi Márta is gyakrabban levillamosozott Zugligetbôl,
hogy saját szemével lássa, mi zajlik az irodalmi életben. Ezért jelent meg 1955-ben 
A TÉKOZLÓ ORSZÁG nyilvános vitáján, amelyet az MTA nagytermében rendeztek meg né-
pes és a költôért lelkesedô hallgatóság elôtt, mert ebben az eposzban az egész olvasó
ország a magyar líra géniuszának az újjászületését ünnepelte, már ezzel is idegességet
és ingerültséget keltve a hivatalosságban. Hatvany Lajos, Ady Endre és József Attila
egykori mecénása, ECCE POETA címû írásában, amely a Mûvelt Népben látott napvilágot,
arról vallott, hogy hosszú élete során három zsenivel volt találkozása, s ezt a boldog-
ságot legújabban A TÉKOZLÓ ORSZÁG olvasása során élte meg újra.

A vitán Barta János elnökölt, aki bevezetôjében éreztette, hogy nincs elragadtatva.
Annál inkább magasztalta az „Árva nép, puszta ország, téged ki fog majd méltón elsiratni”
kezdetû Dózsa-eposzt Ady Endre „poeta adminisztrátor”-a, Földessy Gyula. De hátravolt
még a feketeleves. A hivatalos irodalompolitika ugyanis nem nagyon rejtett allegóriát
látott a mûben, amely Dózsa ürügyén az ötvenes évek Magyarországának a sivár álla-
potait ábrázolja, s ennek a nézetnek Bóka László adott hangot hozzászólásában. A nyá-
lasságig opportunista Bóka felolvasta az eposz zárószakaszait, hangsúlyozásával érzé-
keltetve, hogy mirôl is van valójában szó. – Nem tudni, mit kompenzált ezzel az „este
lefekszem emlékeimmel, / reggel felkelek Leninnel” versfaragója, aki szinte mazochisztikus
kéjjel végezte más ügyekben is a nyilvánosság elôtt az abesszin gennyszívók tevékeny-
ségét, s éppen ezért közutálatnak örvendett.

Sárközi Mártát mindenesetre ez a mû gyôzte meg Juhász Ferenc rendkívüli tehet-
ségérôl; „megtért” a költôhöz, amibe talán belejátszhatott annak a „rezge megbánása”
is, amiért a még ismeretlen Juhász Ferenc kéziratait annak idején visszaadta a Válasz
szerkesztôsége. Ettôl kezdve folyton hívta Zugligetbe is, sôt: Juhász, Erzsikével együtt,
még kirándulni is eljött velünk. (1956 után, depressziós hallgatása éveiben az is elô-
fordult, hogy fönnragadván Zugligetben, akárcsak én, együtt töltöttük ott az éjszakát.)

Jósorsom akkor már a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztôségébe sodort, 1953. jú-
nius 2-ától, ahol a kor írói és dilettánsai (köztük hivatalosan elismertek és díjazottak
és örökre ismeretlenek) mellett azokkal a fiatal festôkkel, grafikusokkal és idôs meste-
rekkel is összeismerkedtünk, akiket a java írókhoz hasonlóan úgyszintén „a pálya szé-
lére” terelt a mûvelôdéspolitika, és illusztrációkkal, könyvborítók tervezésével keres-
ték a kenyerüket. Ferenczy Béni, Bartha László, de még Medgyessy Ferenc is, aki a Mó-
ricz Zsigmond-sorozat emblémáját tervezte, aztán Reich Károly, Würz Ádám, a Koffán-
tanítvány Kondor Béla („Samu”) s a Bernáth-tanítvány Csernus Tibor neve jut hirtelen
eszembe. A fiatalabbakkal késôbb baráti kapcsolatba is keveredtünk, ráadásul Csernus
korábban a Márvány utcai kereskedelmiben iskolatársa is volt Juhász Ferencnek, én
meg a költônek éveken át szobatársa a szerkesztôségben, s ily módon nekik köszönhe-
tôen került a kezembe egy franciából fordított képzômûvészeti manifesztum kézirata
(mert akkor is volt már „szamizdat”, ha jól emlékszem, Georges Mathieu eszmefutta-
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tása az expresszív kalligrafikus festészetrôl, a „tasizmusról”. Ez a francia festô egyéb-
ként Juhász biai földijének, a korán Párizsba emigrált Hantai Simonnak volt az esz-
metársa, s lehet, hogy a kéziratnak nem is Mathieu, hanem ô volt a szerzôje (vagy társ-
szerzôje?). A kézirat azóta elkallódott, még a címét sem tudom, de odaadtam Sárközi
Mártának, aki hosszú levélben válaszolva fejtette ki a véleményét errôl a kiáltványról.
Ez a levél viszont csodák csodájára megmaradt.

„Matyikám,
megkaptam az Arisztotelésztôl Mathieu-ig mindent felölelô tanulmányt, és gyorsan leírom a vé-
leményemet, mert a nagy eperszedésben különben elfelejtem, mire újra találkozunk.

Elôször is állapodjunk meg, hogy akár absztrakt festészetrôl van szó, akár konkrétról: renais-
sance, ezt két s-sel írják.

Ami mármost a lényeget illeti, különbözô bisszig igazságok jutottak az eszembe. Az egyik: sem-
milyen elmélet vagy kijelentés nem lesz igaz vagy hiteles attól, hogy a szerzô alátámasztására
Arisztotelésztôl Einsteinig mindenkire hivatkozik, és végül csattanóként és végsô érvként még azt
is közli, hogy »megnyilatkozásainál« jelen volt Gabriel Marcel és Jung is. Azt volna jó tudni, mit
gondoltak Marcel és Jung errôl a megnyilatkozásról.

Azután: örök kár, hogy Jung nem tud magyarul. Ô, aki annyit szórakozik a névtipológiával,
és külön örül annak, hogy a nemi öröm nagy teoretikusát épp Freudnak hívják, németül öröm-
nek, és az archetypusok örök megifjodásának nagy teoretikusát éppen Jungnak, ifjúnak – hogy
örülne, ha tudná, mit jelent magyarul hanta, amit Hantai propagál.

Mert ez az egész mathieu-i elmélet egy tipikus hanta, a hanta prototípusa, mintapéldánya,
tanpéldája. Ezen mit sem változtat, hogy felvonultatja nagy mûveltségét a fizika és egyéb tudo-
mányok terén. Nekem még ez a nagy adatbôség is gyanús arra, hogy mindenbôl csak annyit is-
mer és annyit ért, amennyivel a maga zavaros elméletét fel tudja cicomázni.

Az elmélet szerintem ott link, ott hanta és ott zsákutca, hogy a szerzô valamiféle tévképzetbe
esett a mûvészetek hivatását illetôen. Soha semmilyen kor semmilyen mûvészetének nem volt és
nem is lehetett célja, hogy Istent tökéletesen kifejezze, reprodukálja. Ha ez lenne a cél, akkor
legjobb volna a festéket és a vásznat teljesen eliminálni, és behunyt szemmel, gondolatban feste-
getni, és még így is kétséges, hogy szorgos többéves gondolati festegetés után vajon ki tudná-e tel-
jesen fejezni Istent, arról nem is szólva, hogy mit látnának ebbôl a festô tisztelôi és a mûvészet
lelkes barátai. Akinek valaha valamiféle misztikus élményben része volt, a lámák, szentek, a lá-
tók megegyeznek abban, hogy Istent nem lehet kifejezni, épp azért Isten, mert tökéletesen kifejez-
hetetlen az emberi szókinccsel, és érzékelhetetlen a szûkösen kimért öt érzékünkkel. Aki valaha
»érzékelte« az érzékelhetetlent, valamiféle transzban vagy önkívületi állapotban kikukkantott
egy pillanatra az emberi érzékvilág mögé. Márpedig a festészet a látás, a zene a hallás és min-
den mûvészet az érzékek számára »dolgozik«. Azon fáradozik, hogy a kifejezhetetlent valamilyen
módon érthetôvé tegye az ember számára valamelyik érzékszervén keresztül. Ha nem magyaráz-
ni akarna, hanem direkt közvetíteni, akkor a zenének hallgatnia kellene, a festészetnek pedig
egyszerûen el kellene tûnnie: Isten épp abban Isten, hogy túl van az érzékek nevetségesen korlá-
tolt és emberek számára kiparcellázott területén.

Egy-egy zenei frázis, egy-egy képzômûvészeti alkotás azért tud olyan szívfacsaróan hatni (és
itt meg kell említeni, hogy nem ugyanaz a frázis vagy kép hat mindenkire: kinek-kinek megvan
a maga hol valóban értékes, hol esetleg teljesen giccses vagy triviális mûvészeti élménye, amin
keresztül meglátta vagy meghallotta egy pillanatra az örök érvényût), mert lefordítja emberi
nyelvre és közérthetôvé teszi a lefordíthatatlant és megmagyarázhatatlant. Ha azonban a mûvé-
szet azt tûzi ki célul, hogy ne fordító, hanem alkotó legyen, kifejezze Istent, úgyszólván Istenné
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legyen, akkor megszûnik mûvészet lenni, és valamiféle szánalmas meditáció, transzkeresés, ön-
kívületbe esés lesz belôle, ami magának az alkotónak esetleg szerezhet egy-egy világos pillanatot
(bár az ilyen világos pillanatok is jobb szeretik felkeresni az »együgyûeket«, mint a túl bonyolult
széplelkeket), de a világon semmit sem érhet a nézô vagy hallgató szempontjából.

Mathieu-ék, amennyiben jóhiszemûek, egyszerûen eltévesztik mesterségük célját és lényegét. Ne-
kem azonban az az érzésem, hogy tökéletesen rosszhiszemûek, és mint anno dazumál a dadaisták,
kubisták stb., lelkük mélyérôl nem az igazság keresése, hanem a feltûnési viszketeg beszél.

Lehet így festeni és úgy, absztraktul és konkrétul, lehet Zerkovitzot szerezni vagy Bartókot: a
mûvészet mindig és mindenkor csak gyötrelmes és kínos keresés lehet, próbálgatás, a kifejezhetet-
lennek emberileg kifejezhetôvé tételére. Ha lemond a közvetítôszereprôl, és egészet óhajt
nyújtani, akkor semmit sem tud nyújtani, mert ô is ember, és tisztelôi is azok. Ha Hantaiék Is-
tent teljességében akarják ismerni és magukévá tenni, legjobban teszik, ha minél elôbb meghal-
nak. Akkor megismerik a teljességet, egyesülnek vele, és egyben megszabadítják az emberiséget
két gyanús figurától és sok zavaros dumától.

Ez persze az én véleményem, és nem abszolút értékû. Lehet, hogy sub specie aeternitatis Han-
taiék nagy zsenik. De akkor én nem kérek ebbôl az örökkévalóságból.

Márta”

Ez a levél hívebben és plasztikusabban jellemzi Sárközi Márta gondolkodásmódját
és stílusát, mint ahogyan én tudnám jellemezni – ezért adom közre.

8

1956. október 23-a és ami utána következett (forradalom, szabadságharc, októberi saj-
nálatos események, márciusban újra kezdjük, októberi vihar, ellenforradalom, nem-
zeti tragédia, népfölkelés – és így tovább, ad infinitum, s talán még most sincs vége).
– Már a rendszerváltás (becsôdölt) kísérletének az idôszakában Sárközi Mátyás terje-
delmes interjút adott a már legális Beszélônek (1994. december, 22. sz.). Szövegét nagy-
részt családi fényképek sorával illusztrálta, de az egyiken feltûnünk mi is, a „három
lektor”: Réz Pál, Vajda Miklós és szerénységem, közvetlenül mögöttünk pedig druszám,
amint menetelünk át a Margit hídon 1956. október 23-án, kedden kora délután, úgy
négy óra felé a Bem-szoborhoz. Képaláírások nincsenek, ezért csak a történeti hûség
kedvéért jegyzem meg, hogy a felvétel, tudtommal, a Belügyminisztérium archívumá-
ból származik. (Szép gyûjtemény porosodhat ott, biztonságos, védett helyen...)

Sárközi Mártáról a forradalom napjaiból származó emlékem nincs. Lehetséges, hogy
véletlenül találkoztunk a fergeteges napok vége felé, de hát telefonja (akkoriban nagy
szó!) neki sem, nekem sem volt, ráadásul akkoriban Pestlôrinc kertvárosában éltem,
légvonalban vagy húsz kilométernyire Zugligettôl.

Egy pénteki napon, november 2-án végre bejutottam a városba, a Lenin körútra, a
New York-házba, ahol a szerkesztôségünk mûködött volna, ahol az általános zûrzavar-
ban egy kolléga azzal biztatott, hogy várjak, mert ha véget ér a mûszaki osztályon a For-
radalmi Bizottság ülése, a fôkönyvelô kiosztja az éppen esedékes havi fizetéseket. Ott
várakoztunk tehát az elôtérben, a liftajtó elôtt, s mások is odakeveredtek, hiszen a ház-
ban jó néhány lapszerkesztôség is mûködött. Kellér Bandira emlékszem, Karinthy Ci-
nire (ô mindenütt ott volt) és Faludy Györgyre biztosan, izgatottan tárgyalták, hogy va-
jon visszajönnek-e az orosz csapatok, ahogyan az hírlett, vagy csak rémhír az egész.
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Faludy volt a legpesszimistább, azt hajtogatta, hogy az oroszoknak nem lehet hinni,
vissza fognak jönni, de ô ezt nem várja meg... Közben az oroszok helyett egyelôre meg-
jött Hajós doktor, és kiadta a fizetéseket. A teljes összeget, egy fillér levonás nélkül.
Életemben elôször és utoljára kaptam kézhez annyit, amennyi papíron járt volna, s lé-
hán meg is jegyeztem, hogy ez a rendkívüli helyzet nem tarthat sokáig, ennek nem le-
het jó vége...

Teli zsebbel elindultam a Körúton a Margit híd felé, és összefutottam Ferenczy Er-
zsikével: tôle hallottam, hogy Sárközi Márta is részt vesz az eseményekben Bibó István
és Király Béla révén. Király Béla a börtönbôl való kiszabadulása után Sárközi Márta
Csiga úti kertjében helyezkedett el kertészként, s úgy tudom, ezekben a napokban ép-
pen kórházban tartózkodott, onnan vitték el a nemzetôrök magukkal, hogy legyen a
parancsnokuk. Ferenczy Erzsike kedvesen invitált engem és Juhász Ferit, hogy látogas-
suk meg „Bénikét”. Fel is mentünk a Jászai Mari téri lakásba, az egyik Palatinus-házba.
Beszélgettünk, ki-ki elmondta a forradalomban szerzett élményeit, közben beestele-
dett, s ha kinéztünk a mûteremszoba ablakán, azt láttuk, hogy körös-körül gyertyák
lobognak a teret környezô többemeletes házak ablakaiban. Halottak napja volt. – A te-
ret megülô csendet úgy nyolc óra tájt közeli lövések zaja törte meg. Utóbb kiderült,
hogy éppen a házból egy állítólagos ávós tisztet kergettek fegyveresek. Béni bácsi fel-
kapott egy állólámpát, kinyitotta az ablakot, és a lámpával a kezében kihajolt a sötét-
ségbe, mint egy kíváncsi gyerek, hogy lássa, mi történik. Erzsi sikoltozva rántotta el az
ablakból, s bennünket sem engedett el, így hát a mûterem padlóján aludtunk Juhász-
szal. Szombat reggel, mielôtt továbbálltunk volna, Feri a Rózsadombra, én Pestlôrinc-
re, gyalog, mert közlekedés nem volt, szerettem volna megborotválkozni. Béni bácsi
felajánlotta a kését, amit én nem mertem kézbe venni, önborotva viszont nem volt. Fri-
vol ötlettel arra kértem, hogy nem borotválna-e meg, amitôl viszont ô rettent meg, és
szabadkozni kezdett, hogy az nem megy, mert nem áll rá „fordítva” a keze. – Milyen
szobrász vagy te – szemtelenkedtem –, hát amikor egy fejet mintázol, az nem fordítva
van? – Erre úgy elkezdett kacagni, hogy szinte könnyezett már, aztán lenyomott a WC-
ülôkére, és istenesen megborotvált. Vérzô arccal hagytam el a Jászai Mari teret, s gya-
logoltam haza a teljesen elnéptelenedett Üllôi úton. (De hát ez megint egy másik tör-
ténet.)

Zugligetbe, ahová már korábban igyekeztem volna, csak napokkal november 4-e
után jutottam el. Sárközi Mártáról írva Lator László elmondja, hogy a zugligeti ház
azilum volt 1956 novemberében. „Jöttek aztán a barátok mindenfelôl.” Ez valóban így volt.
Én például Vajda Miklóséktól jöttem, ahol napokon át tízlapos römizéssel ütöttük
agyon a „kizökkent idôt”. Király Béla és fegyvereseinek az átvonulásakor tehát még
nem voltam jelen, csak a segédtisztjével, Decsi János hadnaggyal találkoztam, akit se-
besülten hátrahagytak. (Lábon lôtték valahol.) Mellette feküdtem a padlón, s ott volt
még emlékezetem szerint Lator László és Pór Judit, Fazekasék (Fazék a sógornômet,
Icát vette feleségül) és Sárközi Matyi, aki november vége felé intett búcsút harminc-
három esztendôre Zugligetnek. Valamikor Decsi is elment, s idôvel egyetemi tanár lett
belôle az USA-ban. Disszidált Márkus Anna is újdonsült férjével, Czitrom Gábor mér-
nökkel. (Máig Párizsban élnek, Anna évtizedek kitartó munkájával megvalósította fes-
tômûvészi ambícióit, és Anna Mark néven Európa-szerte elismert kiállító mûvész.) Ma
sem tudom, hogyan volt képes Márta ennyi embert étellel-itallal s vigasztaló, reményt
csepegtetô jó szóval ellátni, miközben tele lehetett aggodalmakkal ô is (mi lesz Ma-
tyival? Ádám ugyan Kínában turnézott a Honvédegyüttessel az események idején, de
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amikor hazaértek, s átalakultak Állami Férfikórussá, Ádámot rövid úton kirúgták). De
legfôképp Bibó István miatt szorongott, mert mindig jól mûködô realitásérzékével
tudta, hogy az „egynapos miniszterségért” és a magyar helyzetrôl írt MEMORANDUM mi-
att az újjáéledt diktatúra minden bizonnyal benyújtja hamarosan a számlát. Mert hát
kik csinálták az „ellenforradalmat”, elvtársak? A revizionisták és az írók, köztük a Vá-
lasz volt munkatársai.

Fekete humorral számolt be a megtorlás eseményeirôl 1957 tavaszán fiának írt le-
velében: „Itt szép lassan visszatér minden a rendes medrébe. A kormány erôs kézzel tisztítja meg
a közéletet a felforgató fasiszta elemektôl, vigyáz a rendre és a konszolidációra. A felforgató írók,
Zelk Zoltán, Háy Gyula, Tardos Tibor, Varga Domokos és Lengyel Balázs oda kerülnek, ahova
valók: a börtönbe. [...] Hál’ istennek lecsukták a zavargó diákokat is, például az Eötvös-kollé-
gista Vekerdit is. Így föllendülhet a szellemi élet. Csönd van és nyugalom.” Elképzelem, mi-
lyen jól szórakoztak ezen a „virágnyelven” a levélcenzúrán. De Márta virágnyelve ta-
kart olyan konspirációt is, ami közvetlenül engem s még inkább a Körmenden tanár-
kodó öcsémet érintette (akit tanulmányai befejezése után Lator László csábított Kör-
mendre, ahol ô már az ötvenes évek elejétôl tanított, s csak 1955-ben került vissza
Budapestre, az Új Magyar Könyvkiadóba, szerkesztônek. – Így függenek össze az em-
beri életutak és események a baráti kapcsolatok halmazában). – Sárközi Márta kigon-
dolta, hogy Bibót mindenáron ki kell menteni az országból, s ebben a mentôakcióban
tevékeny szerepet szánt az osztrák határ közelében élô testvéremnek, aki vállalta is a
ráosztott szerepet, és kollégái segítségével szerzett is igazolványokat, határsávbeli tar-
tózkodási engedélyt tanúsító hamis papírokat. Méghozzá többet, mert Márta egy füst
alatt Beck Ágit és még valakit is ki akart menekíteni. A jelzett napon öcsém be is ment
Szombathelyre, az állomásra, hogy találkozzon azokkal, akiket egyébként nem ismert.
„Demizson” volt a jelszó és az ismertetôjel, tele Balaton melléki borral, de a demizson
nem érkezett meg. Bibónak ugyanis esze ágában sem volt elmenekülni, Beck Ágiék vi-
szont szerencsésen átjutottak közben a határon – Jugoszlávia felé.

Sárközi Mártát ellenben letartóztatták: 1957. május 16-án vitték be a Gyorskocsi ut-
cába, alapos házkutatás után, különbözô iratokkal és fényképalbumaival együtt. – Szép
ember, ugye? – vágta ki diadalmasan az asztalra kihallgató tisztje Király Béla fényké-
pét, ahogyan Márta késôbb elmesélte. (Késôbb mindent visszakapott, a fényképeket
is, egyet kivéve, amely történetesen Jékelyt és engem ábrázolt az erdôben: Jékelyt hor-
gászöltözékben, engem csizmásan, terepszínû lemberdzsekben. Úgy néztünk ki, mint
szakadt diverzánsok, akiket az „impirilisták” ledobtak a Bakonyba ejtôernyôvel. Ez a
kép nem került vissza. Talán még ma is nyomozzák, kik ezek?) – Sorsszerû véletlen ön-
tudatlan eszközeként még aznap értesültem – Esztertôl? Fazéktól? – a rossz hírrôl, s
mivel épp a Kútvölgyi-kórházba igyekeztem Ferenczy Béni látogatására, aki némán és
bénán ott feküdt, Erzsikének újságoltam el ijedten, mi történt Mártával. Ô azonnal be-
rohant az akkor szintén ott fekvô Révai József betegszobájába: hogy mit mondott, mit
nem, fogalmam sincs, de Márta két nappal késôbb kiszabadult. Mindenki azt gondol-
ta, Márta is, hogy a vele titkon rokonszenvezô Révai intézkedett.

Ezzel szemben néhány nap múlva, 1957. május 23-án este tizenegy órakor Bibót is
letartóztatták. Márta kétségbeesett, de félelem nélkül a magára maradt család mellé
állt, ott segített, ahol tudott, s meggyôzôdésem, hogy az ô állandó jelenléte Bibóné Ra-
vasz Boriska mellett, a belôle áradó bizakodás tette a család számára elviselhetôvé ezt
a sorscsapást. – Sárköziné is félt, a legrosszabbtól, de nem mutatta, mert hát akkori-
ban is „félelemtôl volt bolyhos a honni éjszaka”. A mi kis kiadói köreinkben is, ahonnan

606 • Domokos Mátyás: „Kinek ön-énje nem hazug”



Vajda Miklóst elbocsátották, tartottunk a számonkéréstôl, hiszen a letartóztatott írók-
kal – Zelkkel, Déry Tiborral – jó viszonyban voltunk, s munkánk, az általunk szerkesz-
tett könyvek miatt gyakran részesültünk megrovásban. Réz Palit Kosztolányi tanulmá-
nyainak „álobjektív” összeállítása, engem Veres Péter regénye miatt marasztaltak el az
„ébertelenség” vétkében. (Idézet egy Feljegyzésbôl, amit Aczél György elvtárs, a minisz-
térium elsô miniszterhelyettese tájékoztatására állított össze a személyzeti fônök, Vida
Ferencné, a vérbíró felesége: „Domokos Mátyás... nem problémamentes ember, pl. ô szerkesz-
tette a János és Julcsát. Azóta úgy néz ki, hogy helyrebillent. [...] Réz Pál... sokáig ô volt a kiadó
szellemi – és ellenzéki – központja. Súlya erôsen csökkent, és mindinkább csökkenôben van.” –
Nem is tudom, miért nem rúgtak ki bennünket is, mert ennél a jellemzésnél „vicce-
sebb” szövegek is elhangzottak, valamilyen aktívaülésen, talán a Táncsics-körben egy
elvtárs – ki emlékszik a nevére – kirohant a reakció fellegvárai, a kiadók ellen, s filip-
pikáját így fejezte be: – Mindezt nem azért mondom, mintha azt kívánnám, hogy
akasszák fel a lektorokat – ámbár...?)

Ennek az idônek a brutális és egyáltalán nem rejtett valóságát Berda József halha-
tatlan négysorosa fejezte ki már akkor: „Ami van, az van, / ami nincs, az nincs, / hogyha
nincs szabadság, / azért van bilincs.” Ez is rendôri eljárás tárgya lett Újpesten, amikor
megjelent 1957-ben a könyve, az OSTOR ÉS OLAJÁG, s Berda elmondta nekem, aki a köny-
vét szerkesztettem, hogy a rendôrségen kijelentették, majd utánanéznek a szerkesztô-
nek is. – Az országosan jól hallható bilincscsörgés nem akadályozta meg a vasárnap es-
ténként Zugligetben összeverôdô baráti társaságot, hogy a nap híreivel és rémhíreivel
kapcsolatban akár indulatos vitákban is ne adjon hangot véleményének és érzéseinek.
A kiindulópont rendszerint az értelmiség kívánatos magatartásának a megvitatása
volt, méghozzá a „bezupálás” aspektusából, ami Márta számára a magatartás alfáját és
ómegáját jelentette, amit az ô szemében nem lehetett „rugalmasan” alkalmazni. De
ezek az olykor személyeskedéssé fajuló viták és szócsaták (nemegyszer Illyés 1956 elôt-
ti helyzete és magatartása körül) aztán átcsaptak általánosabb világnézeti és filozófiai
kérdések taglalásába, s egy ilyen összetûzés a háttere annak a levélnek, amit hazamen-
ve írtam azon nyomban Sárközi Mártának, s most teljes terjedelmében idézek. De a
levél szövegének hátteréhez el kell mondanom, ami a Válasz volt fôszerkesztôjének,
Illyés Gyulának az akkori szerepére vonatkozik.

Az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL költôjét rettenetesen lesújtották az 1957. november
4-e utáni események: barátainak elhurcolása s egyáltalán: amúgy is pesszimizmusra
hajló lényének idegi reakciói reményeinek összeomlására. Tudtuk, hallottuk, hogy a
hárshegyi idegszanatóriumban fekszik, vagy Tihanyban remetéskedik, hermetikusan
elzárva magát a külvilágtól. Hallottuk azt is, hogy ôt is kihallgatták a Gyorskocsi utcá-
ban. Ugyanakkor arról is szólt a fáma, hogy tárgyalások zajlanak a hatalom és a sza-
badlábon maradt írók egy része közt, s ezektôl a helyzetektôl, fenyegetésektôl és ígér-
getésektôl Sárközi Márta és társasága érthetô módon féltette azoknak az erkölcsi in-
tegritását, akiknek a munkásságát támogatandó élete legszebb éveit és minden vagyo-
nát feláldozta.

De következzen ez a korjellemzô és közérzetjellemzô levél, a további kommentár
majd késôbb:

„Drága Márta!
Ne haragudjon, ha még egyszer visszatérek keddi beszélgetésünkre, de Magának is, magamnak
is és – úgy érzem – a szerfölött nagyrabecsült igazságnak is tartozom ezzel. Nem dac, inkább a
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szükséges elfogulatlanság vezet, amikor igyekszem megmagyarázni a bizonyítványomat, egy
idegállapotot, melytôl éppúgy szenvedek én is, mint bárki más a tisztelt társaság tagjai közül,
amelyben mindannyian hajlamosak vagyunk megsértôdni olyasmikért, amiket máskor észre sem
veszünk.

Valóban olcsó és silány élcekkel tesszük sokszor próbára Fazék türelmét, s ebbôl bizonyos hatá-
rig le lehet vonni messzemenô következtetéseket; akár szellemem szánalmas hanyatlását kiolvas-
ni belôle, akár az éretlen lélek öntudatlan irigységét és unintelligenciáját – s én nem fogok meg-
sértôdni. De az ellen már tiltakoznom kell, hogy ebben bárki a lényegnek, a személyiség szuverén
vágyódásának az eltiprására irányuló tendenciát lásson, mert ez a látszat csupán Fazék kizáró-
lagosságra törekvô hite – bár a buddhizmus nem térítô vallás – és az én kizárólagosságra egyál-
talán nem törekvô hitetlenségem közti ellentmondás következménye, s e két eltérô magatartás ter-
mészetes feszültségébôl kipattanó látszatszikrákat ismét méltatlan dolog volna a sértôdés tüzének
szítására fölhasználni. Egyébként meggyôzôdésem, hogy az Úr, ha akar, éppúgy írhat lángbetûi-
vel a hitetlen lélek falára, mint a tibeti buddhista kolostorokéra; a többi már csak szervezeti for-
ma, ceremónia és gyakorlat, amely nem rejt magában semmiféle pozitívumot, s nem ad handicapot
senkinek sem az igazság felé vezetô úton. Ezért tekintek én, a józan ész maradékának becsületét
védve, bizonyos ironikus és gyakorlati gyanakvással arra az eklézsiára, mely Magyarországon túl-
nyomórészt fokhagymaszagú clairvoyant-okból, hiszteroid megérzôkbôl, excrementumbúvárokból,
csillagjósokból és a dobuccai ortopédabsztrakt festészet prófétáiból verbuválódik. Ezekben én épp-
úgy nem tudom az igazság és üdvözülés prófétáit látni, mint a többi megváltó tömörülésben. El-
lenkezôleg: Fazékot is attól féltem, hogy ebben a szervezett masírozásban Buddha felé, éppen a
szelleme és a személyisége szabadságát veszíti el. S félek, hogy a humorérzékét máris elvesztette.

Ezért nem kellett volna neki az Illyésre alkalmazott bon mot-mat továbbítani, ha már a tónu-
sát nem tudta visszaadni. Sajnálatos, hogy az emlékezet objektivitását egyetlen pillanat zicceré-
bôl adódó tréfás megjegyzés mily tökéletesen el tudta mosni: különben hogyan felejthette volna el
Fazék is és Maga is, hogy azokban az esztendôkben, amikor mindenki Illyés jellemén, költészetén
és bankbetétjén köszörülte a nyelvét, egyedül én emeltem szót ez ellen a fiatalok közül, ismeretle-
nül is jobban tisztelve és becsülve ôt, mint a barátai. Nem tartottam immorális bolsevikinek, meg-
rögzött történelemhamisítónak, a Hatalom morfinistájának: tehetségének és költészetének értéke-
léséhez sem azt az aspektust választottam, hogy vitéz jákfai Gömbös Gyulának és Rákosi Mátyás-
nak egyformán pertu »barátja« volt: s így szembefordulva a sztereotip divattal, hittem a versei-
ben megfogalmazott szenvedés valódiságában, ismeretlenül is elképzeltem a Sárga házat, melybe
ôt az elmúlt évtized zárta, s ez a meggyôzôdés adott nekem is annyi »pozitívumot«, hogy a védel-
mére keljek – bár tudom, hogy ennek nincs jelentôsége.

Higgye el, kedves Márta, hogy amikor abban az ominózus pillanatban Fazék búcsúzkodás
közben átadta a Maga üzenetét, majd minden szót erôsen hangsúlyozva hozzátette: – Illyés na-
gyon magányosnak érzi magát, és vágyik a fiatalságra! – akkor annyi minden átfutott a szíve-
men a pillanat százezredrésze alatt, fény és bánat, amely már külön tanulmány lehetne. Fény,
hogy egyszer végre Ô, a legkiválóbb, szóba áll velünk, s a bánat, a fiatalság szóban, amelyre hi-
ganyként futott át rajtam az én s a generációm fiatalsága, s hogy micsoda fiatalság volt ez, Iste-
nem! hogy mi nem a Sorbonne-on csiszolódtunk, hanem légópincékben, börtönökben és lágerek
lelegelt füvén dideregve tanultuk meg egy önmagából kivetkôzött világ farkaserkölcseit, hogy mi
nem ettünk halkéssel lazacot, csak marharépát körömmel tépve, hogy a mi hun pupillánk láng-
ját nem a tenger nyelte el, hanem a készülôdô éjszaka örök feketesége, s ebben az éjszakában nem-
igen voltak világító példák, csak a rettentô és a nyomorúságos árulások rémképei, s nekünk el
kellett indulni a tökéletes céltalanság, a tökéletes reménytelenség és a tökéletes árvaság iszonyú
tudatával, s mentünk, másoknál kevesebbet félve és többet kockáztatva, közben szüntelenül érez-
ve a gyanakvást, az öregek suttogását a sötétben az »ötödik hadoszlopról«, s eszembe jutottak az utá-
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nunk jövôk, akiknek már ennyi sem, a pokol förtelmes szépsége s egy másfajta létezés emléke sem
jutott, csak a szemináriumok bürokratikus kietlensége, majd a vénasszonyok nyarának ökörnyá-
las békéje a temetôkben – de nem tudom én ezt most folytatni, bár jogom volna a folytatásra, egy
másfajta szenvedés megfogalmazására. S mindebbôl mi maradt? egy nyomorúságos bon mot, egy
társasági élc, mely kiválóan alkalmas arra, hogy a protuberanciák idején megsértôdjünk tôle.

Én sem szeretnék a vasárnap délutáni, a vasárnap esti »szükséges rossz« lényeges alkatrésze-
ként szerepelni, bár ki kell jelentenem, hogy a szellemi atmoszféra hígulásában, majd megszûné-
sében nem érzem magam bûnösnek. Gondoljon arra, hogy mi ketten, Maga és én, mindig, min-
denrôl tudtunk beszélgetni, s ezek a beszélgetések nekem mindenkor nagyon sokat jelentettek. Én
mindig Magához mentem látogatóba, még a vasárnap estéken is Magát kerestem föl, nem az iro-
dalmi hírbörzét, az intellektuális Intimpista-Hangos-Újságot. Nem a »névsorolvasástól« való fé-
lelem s nem a pelenkamosás körüli tapasztalatszerzés vágya vitt oda, nem a pletykaéhség, s Ma-
gát sem tekintettem kifogyhatatlan irodalomtörténeti magnetofonszalagnak. S ha ezt nem tud-
tam volna megéreztetni, akkor nagyon kérem, hogy ne lásson mást ebben, csupán legendás ügyet-
lenségem egyik bizonyítékát.

Talán nevetséges vagyok egész levelemmel együtt, de félhetek-e a nevetségességtôl, amikor kö-
rülbelül fél esztendeje minden áldott nap felrobban körülöttem egy-egy lövedék, hogy úgy érzem
magam, mint a pilóta, aki éjszaka, vakrepülés közben zárótûzbe jutott, de ronggyá lôve is kény-
telen továbbrepülni az ismeretlen cél (vagy céltalanság?) felé. Pedig tele vagyok vágyakkal, ter-
vekkel én is, hiszem én is, hogy »minden vágy az Isten szava bennem«, és amíg élek, semmitôl
sem irtózom jobban, mint a vágytalanság állapotától, ettôl a döglött harmóniától. Csak hát saj-
nos nem írhatok mindezekrôl verset, esszét, tanulmányt, novellát vagy drámát a Magyar Csil-
lagba vagy a Válaszba.

Nem volt szándékomban megsérteni senkit. Évának sem. (Legfeljebb a ziccer áldozatává vált
egy pillanatig, ahogyan ez Eszterrel is megtörténik nagy néha.) Éppen ezért ezennel bocsánatot
kérek mindenkitôl, s kérem, hogy ne csak egymást okoljuk, hanem a mindnyájunk idegrendszere
körüli légköri zavarokat is azért, hogy sem én, sem Maga, sem pedig generációja nem képes mos-
tanában megszívlelni a régi bölcsességet: Non numero horas, nisi serenas.

Kézcsókkal
Matyi

Budapest, 1957. november 7.”

Levelemre kaptam választ, de hogy írásban-e vagy szóban beszélgettünk róla, ma
már nem tudom, s kallódó holmijaim között erre dokumentumot nem találtam. De
ami a vita személyes részét illeti: Fazekas Laci ekkoriban buddhista lett, fel is vette a
rend reguláját. Hetényi Ernô, a buddhista misszió akkori vezetôje avatta föl, s ahogy
ez már történni szokott, az égvilágon mindent a buddhizmus világszemléletének a
szemüvegén keresztül látott és ítélt meg. Az biztos, hogy Márta a szokásához híven véd-
te Fazékot, mert ô mindig a megtámadottak mellé állt, jóllehet neki is megvolt a (le-
sújtó) véleménye a buddhista magatartásról. „Fazék teljesen belehülyült a Buddhába...”,
közölte Matyival levélben akkortájt ilyen keresetlen szavakkal a véleményét.

De fontosabb, s valóban közügy, s a megélt múlt tapasztalatainak elfogulatlan – hogy
ne mondjam: megértésre és igazságosságra törekvô – elemzése szempontjából – mert
hát mit ér az igazság, írta emlékezetem szerint Pascal, a szív igazsága nélkül? – még ma
is közügy (volna): Illyés szerepe és magatartása. – Jól emlékszem, évekkel ezelôtt egy
rádiós kerekasztal-beszélgetés során Sinkovits Imre felidézte 1956. év végi találko-
zását Illyés Gyulával, aki szomorúan azt mondta neki: – Imrém, eljött a részleges be-
csület ideje... – De ezzel ô nem a saját erkölcsi meggyôzôdésének adott hangot, csak
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Szabó Lôrincet idézte, költô barátja jellegzetesen borúlátó világszemléletét, aki az er-
kölcsi önrendelkezés jogában is többnyire korlátozott magyar történelem tapasztala-
tai alapján vonta le ezt a tanulságot. Illyés életmûvének tárgyilagos ismeretében nem
mondhatunk mást, mint hogy világnézetének és erkölcsi meggyôzôdésének alapkoor-
dinátái jó néhány múlékony politikai rendszeren átívelve lényegében változatlanok
maradtak. De szinte kezdettôl fogva élt benne az a naivnak is minôsíthetô, jóhiszemû
hit, hogy igenis lehetséges becsületes alku. (Csak arról nem látszott mindig tudomást
venni, hogy ez az elv csak akkor mûködik jól a gyakorlatban, ha a másik fél is tisztes-
séges. S ez nem mondható el a magyar történelem közeli és távolabbi múltjának egyik
rendszerérôl sem...) – Illyést életmûve és életútja olyan magasra emelte, hogy állan-
dóan szembe kellett néznie azokkal a kísértésekkel, amelyek a XX. századi magyar élet
ismerôi elôtt nyilvánvalóak, és ezeket is okosan kezelnie kellett, hogy elkerülje az er-
kölcsi devalválás és önpusztítás veszélyeit, és veszélyeztesse azt az ügyet, amelyet két-
ségbevonhatatlanul baloldali magatartásával szolgált.

Számomra éppen Bibó István fogalmazta meg évtizedekkel késôbb terjedelmes élet-
útinterjújában, 1978-ban a kivételes tehetségek közéleti viselkedésének magyarázatát
és erkölcsi igazolását: „...nincs mit vitatkoznom azokkal, akik úgy vélik, hogy a fennálló ha-
talommal mindig és minden körülmények között meg kell egyezni, s esetleg a magyarság nehéz
történelmét hozzák fel igazolásul [...] Nem vitatkozhatom, mert nincs jogom vitatkozni azokkal
sem, akik megteszik ezeket a kiegyezô gesztusokat, mert annak tudatában vannak, hogy valami
mindennél fontosabb ügy van rájuk bízva. Kodály Zoltán elmehetett nemcsak egy értelmes és mér-
téktartó államhatalom, de akár Rákosi Mátyás rendezvényeire is, neki egy dolga volt, ôrködni a
magyar zenekultúra folytonossága felett. Ma is lehetnek és vannak ilyen minden egyébnél fonto-
sabb dolgok”. – Nos, Illyés is joggal hihette, hogy valami rábízatott: „a legmesszebb látó
magyarként” ôrködni a magyar irodalmi kultúra és megcsonkított nemzeti tudat fölött,
amit ô versben a magasban lévô hazának nevezett, mint egy „jégverés-csöpülte nyáj” szám-
adója.

Még egyszer visszatértem egy további levélben erre a vitára. Közreadom ezt is, mert
bár ennek az írásnak nem rólam kell(ene) szólnia, de amit akkor írtam, úgy vélem, nem-
csak az én idegállapotomat vagy fennköltebben szólva: életérzésemet tükrözi vissza,
hanem a nemzedékemét is, amely egyszerre volt a „fényes szelek” és a „romok és tilalmak”
nemzedéke. (Ez utóbbi jellemzés Fodor András egyik versébôl származik.)

„Mindenkinek mindig igaza van? Vagy csak azoknak és egymással szemben, akikre Shaw meg-
állapítása illik, hogy valamennyien egy zsákban vannak? Én bízom ebben, mint minden sértô-
dést, humorizálást, rágást és veszekedést feloldva összefogó hasonlatban, megbékítô bölcsesség-
ben, mert lehetetlennek tartom, hogy amikor annyi dolog megérett a szétrobbanásra a világon,
akkor éppen ez a baráti kör hulljon szét, amelyben azért mindenki otthon érezhette magát. Ép-
pen ezért merem reményleni, hogy levelének analitikus után kiáltó variánsai tövükben – vala-
mennyien a VÉG!!! szóból származtathatók – nem valami profetikus elôérzet tükrözései! (Mert
ezt sokkal nehezebben tudnám elviselni, mint önmagamat.)

Nem voltak tételeim, csak fájdalmaim. A fájdalmak pedig a legnagyobb tények a világban.
Kimozdíthatatlan valóságok, s ezért idéztem a szép latin mondást Szabó Lôrinc versébôl, a Mo-
zart hallgatása közben c. verse felhôk fölött úszó, elérhetetlen bölcsességét, mert nemcsak a sér-
tettséggel lehetne jellemezni idegállapotomat, hanem egzisztenciálisabb szomorúságról van itt
szó, amelyet megráznak idônként a düh rohamai bennem – sajnos egyre gyakrabban –, olyan ro-
hamok néha, melyek szélenergiára átváltoztatva, 12-es orkánnak felelnének meg a Balatonon.
Igen. Mindenféle remények tünedezése óta, körülbelül fél esztendeje nem kapok kedvezô szelet,
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csak a szomorú petyhüdtség állapotait és az idegrázó orkánokat. Elkezdem olvasni pl. Gogolt;
olvasni kezdem a Régimódi földesurakat, közben azon gondolkodom, hogy miért? s fogalmam
sincs róla, hogy mit olvasok; hirtelen ellenállhatatlan kényszerképzetem támad, hogy hátul a
nyúltagynál felnyissam a koponyámat, s a mutatóujjammal kirántsam az egész központi és ve-
getatív idegrendszert, mint valami gyomnövény gyökérzetét, hogy aztán mozsárba dobva össze-
törjem, ráhugyozzak, s a Népszabadságba csomagolva a Dunába dobjam az egész csomagot. Tu-
dom, hogy ez hoffnungslose Stellung, s elismerem, hogy ehhez képest mindenki pozitívabb stádi-
umban lehet nálam, még csak nem is azért mondom el, mintha elnézésért vagy türelemért könyö-
rögnék – ennél büszkébb is vagyok –, pusztán azért teszem szóvá, hogy »kimondva veszítsen
valamit a súlyából«.

Más. Megyek a Körúton, s egyszer csak tisztán hallom, hogy valaki kétszer a nevemen szólít.
Körülnézek, senki. Pedig biztos, hogy nem tévedtem, hiszen annyira süket vagyok már, hogyha
én is meghallok valamit, akkor az biztosan nem képzelôdés. Teljesen hülyén állok, sehol egy is-
merôs. Mégis hallucináció volt? Vagy Isten szólt? Vagy csak egy kurva? Vagy csak én szeretném
nagyon, hogy megszólítson váratlanul az Isten vagy csak egy utcalány? – nem tudom. Percig sem
tartó megtorpanás volt ez, idegvibráció, aztán azt gondolom, hogy ez a bûzös, romladékos körút
mégsem lehet az a bizonyos damaszkuszi út, s továbbmegyek, teljesen kiüresedve, s úgy érzem,
hogy mindent elveszítettem. Talán az az egy, ami megmaradt, az a szókratészi hang, amely meg-
szólal néha bennem, melynek okát és eredetét adni nem tudom, amely sohasem aszerint szól, hogy
valami jó-e vagy rossz, célravezetô vagy újabb szenvedést okoz, csak figyelmeztet, legyûrve vá-
gyat, nemiséget, éhséget, mint valami erôsebb ösztön.

Mindez afféle lelki nyavalygásként hathat mindaddig, míg valami végérvényesen meg nem
pecsételi. Remélem, hogy a sorsom nem az ôrültség lesz, hanem a munka, melyben talán meg-
válthatom magam. Addig is nagyon szeretem a barátaimat, mászkálós gyerekeikkel és rágcsáló
nejeikkel együtt. Sôt a technikai onánia és kozmikus ejakulációk korában még jobban ragaszko-
dom hozzájuk.

Úgy érzem, hogy sokat foglalkoztam magammal, máris megcáfolván azon megállapítását,
hogy túlságosan szerény vagyok, pedig Isten látja a lelkemet – ha ez megér neki egy pillantást –,
nem analitikai csemegének szántam e néhány sort. (A többit inkább szóban, mert: scripta manent...
bár a legújabb magyar irodalom ezt az igazságot is kétségessé teszi.)

A középiskolában, a fogalmazási órákon úgy tanultuk, hogy célszerû írásunkat valamely nagy
írótól vagy gondolkodótól vett alkalmas idézettel lezárni, melynek fénye visszahatólag beragyogja
saját, kevésbé nagy gondolatainkat. Hadd hódoljak végezetül én is a magyar királyi középiskolai
esztétikának egy optimista idézettel, mely pedig szól a következôképpen: »Es werden schlimm’re Zei-
ten kommen, Doch wir werden es ertragen.«”*

9

Nem csak én voltam ilyen kilátástalan és csüggedt lelkiállapotban. Nem sokkal e leve-
lek megírása után, 1957 novemberében ültük meg Lator László harmincadik születés-
napját a Groza Péter rakpart egyik lakásában, ahol Latorék Vajda Miklós társbérlôje-
ként éltek. (Abban a házban, amelybe késôbb Vas Istvánék is beköltöztek.) Ezen a szü-
letésnapi bulin Sárközi Márta is részt vett, egy másik megszüntetett folyóirat, az Új-
hold társaságával, Nemes Nagy Ágnesékkel és Lengyel Balázsékkal egyetemben. De ott
volt Kormos is, aki az összejövetelt megülô rosszkedv oszlatása érdekében, mint felül-
múlhatatlan tréfamester, éjfél után felhívta telefonon egyszerû, dolgozó olvasó képé-

* Rosszabb napok fognak jönni, de azt is ki fogjuk bírni.



ben a megboldogult Szüdi Györgyöt, és megkérdezte tôle, hogy kell érteni a költô elv-
társnak azokat a gyönyörû sorait, hogy „A gatyából nem lesz balta, / akkor se, ha szûzlány
varrta” – mert ô akárhogy töri a fejét, nem érti. – De elvtársam! – hörgött a telefonba
az álmából felriasztott poéta. – Ez Költészet!

A volt Válasz és a volt Újhold szerzôi között a folyóiratok megszûnése után is meg-
maradt bizonyos feszültség, bár átjárás is létezett közöttük, hiszen az irodalomtörté-
net-írás által az Újhold gárdájához sorolt Pilinszky és Lakatos István versei jobbára a
Válaszban jelentek meg, Lator pedig nem kapott teret az Újholdban. „A két szomszéd-
vár” uralkodónôi: Sárközi Márta és Nemes Nagy Ágnes tagadhatatlanul féltékenyked-
tek egymásra, de ezen a gyászos hangulatú estén nem ugrottak egymásnak. Ellenben
ki akart ugrani az ablakon Kálnoky László, nem irodalmi, hanem szerelmi bánat kész-
tetésére, de Lator és Kormos az utolsó pillanatban szerencsére visszarántották. „Nem
bírom tovább!”, kapott a fejéhez Jékely, és neuraszténiájától ûzetve kirohant az éjsza-
kába, hogy vissza se jöjjön. – Akkoriban mindez nem hatott humoros anekdotának.

Említettem már, hogy Illyés azokban az években milyen tartósan rossz idegállapot-
ban élt. Az ô depresszióra amúgy is hajlamos lelkialkatát a munka, az írás tartotta fel-
színen, ezért amit magányosan – akkoriban a közlés reménye nélkül – létrehozott, kü-
lönösen fontossá vált számára, s rendszeresen megmutatta Sárközi Mártának, akihez
változatlanul ragaszkodott. Márta is viszonozta ezt a ragaszkodást. „[Illyésnek] nagy
hangulati hullámvölgyei voltak – emlékezik vissza Gyapay Gábor –, s akkor szeretett elvo-
nulni. Márta feltétlen bizalmasa volt.” (Illyés például ôrá bízta, hogy 1948-ban kapott Kos-
suth-díját ossza szét az arra érdemes rászoruló Válasz-fiatalok között.) Halda Aliz is azt
mondja, hogy Márta „Illyést nagyon szerette, és ez a szeretet kölcsönös volt. Láthatóan Illyés-
nek is sokat jelentett Márta barátsága. Ha írt valamit, vitte Mártához, rögtön megmutatta ne-
ki. Bibóval való barátságuk még külön kötôerô volt köztük”. A kölcsönös szeretet azonban
nem tett lakatot Sárközi Márta szájára, amikor az Illyés számára legfontosabb dolog-
ról, valamelyik kéziratban levô írásáról kellett véleményt mondania. Így például a MA-
LOM A SÉDEN címû, sokáig kéziratban heverô darabjáról. Hogy mit mondhatott, arra
Illyés válaszlevelébôl lehet következtetni.

„Kedves Márta,
köszönöm szívességét, hogy annyit olvasott kedve ellen valót, s hogy nem röstellt végül annyit

kopogni a gépen. – Olyasmiket olvas rám, ami ellen magam is berzenkedek. Vitába mégse száll-
hatok, mert az olvasónak mindig igaza van.” Aztán mégis vitába száll, mert a levél így foly-
tatódik: „... a nacionalizmusról is [...] hát nem épp az tér vissza mondatonként szinte, hogy az
emberiesség malterével kell hazát csinálni? Nem épp az a bukás, hogy ôk – a magyarok – még nem
képesek erre? [...] Nem maga nacionalista mégis, a kozmopolitizmus javára? [...] Rendíthetet-
lenül a régi barátsággal, lévén a legény, aki állja.” – S változatlanul mutatta meg tovább-
ra is kéziratait. A Hévízre készülô Illyés „búcsúzóul átnyújtotta kéziratban kilencvenegy
szebbnél szebb versét”, tudósította Matyi fiát levélben Márta. S ezeket a verseket lelkesen
megmutogatta az ôt látogató barátoknak is. „Sárközi Márta hívott bennünket a Zugliget-
be – olvasható Fodor András naplójában. – Ezúttal nemcsak vacsorával, de Illyés kiadatlan
verseivel fogad bennünket. Kilencven verset lapozunk végig. [...] Egészében nagy élmény volt a
kéziratcsomó, Márta is igen dicséri a verseket, miután a szerzô elôzôleg olvasott drámájáról öt-
oldalas ledorongolást írt. Ezért is adta Illyés ezt a ciklust, íme, tud ô jobbakat is.” Márta pedig
levélben (1959. március 6-án) ennyit írt: „Gyula drágám, ez a kötet, ez igen: ez remekmû!!!
– Köszönöm és csókolom.” – Végül Illyés naplójából: „1959. március 31. – Este Boriska, Már-
ta, vacsora (nálunk). Márta megmutatta a neki átadott verseket egy kávéházban Juhásznak, La-
tornak, Pilinszkynek, Domokosnak. »Általános elragadottság!« Mindegyik felírta azt a 15–20 ver-
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set, amelyik legjobban tetszik. Márta: okvetlen ki kell adatni, az egészet! Távozásuk után, éjfél
felé a versek listáját nézegetem. – És szomorúság.”

Évekkel késôbb egy ilyen együtt vacsorázás után idézte fel Márta színes történeteit
a Válasz-idôkbôl. Ez volt a MENEDÉKHÁZ-ban olvasható visszaemlékezés születésének a
pillanata, Illyés ugyanis megkérte, hogy írja le neki, amit mondott. – A kéziratot Már-
ta ezzel a levéllel együtt küldte el Illyésnek: „Kedves Gyula, megkértél telefonon, hogy né-
hány gépelt oldalon írjam meg a Válasz szerkesztésének a történetét, ahogy én emlékszem rá.
Megkísérlem az alábbiakban írásba rögzíteni, amit még ki tudok turkálni az emlékezetembôl, de
elôre leszögezem, hogy a következôkben nem kívánok halhatatlan és irodalmi igényeknek megfe-
lelô mûalkotást a rendelkezésedre bocsátani, hanem spontán írom, ami eszembe jut. – 1965. ja-
nuár 28-án.”

10

Ahogy „finomult a kín”, s megenyhült a felszínén az élet, olyan ütemben terjeszkedett
Sárközi Márta élettere és fáradhatatlannak tetszô tevékenységi köre túl a Zugligeti úti
ház és a Csiga úti kert világán. S ebben megint volt valamelyes véletlenszerû szerepem,
ugyanis 1956 nyarától kezdve éveken át rendszeresen jártunk Balatonszepezdre. Bán-
helyi Sándor („Sándi bácsi”) és felesége („Ilonkám szívem”) szálló- és kosztosvendégei
voltunk minden nyáron. Szepezdet és Bánhelyiéket eredetileg Horvai István fedezte
föl, felhívta rá s fôleg Ilonka néni fôztjére (a csirkepaprikás mellé tálalt „repülô galus-
kára”) az ínyenc Hubay Miklós figyelmét, ô pedig bennünket ajánlott be Bánhelyiék-
hez. 1956 után valamikor Sárközi Márta is eljött ide, rögtön beleszeretett a nyaralók
által akkoriban még alig látogatott kis falucskába és környékébe, és akcióba lépett. Elô-
ször Lukinékat vette rá, hogy építsenek Szepezden nyaralót maguknak és sokasodó
gyerekeiknek, majd ô is szerzett, Fazekasékkal közösen, egy telket, és a hatvanas évek
elején már fel is húzott rá saját terve szerint egy házat. „A szepezdi ház, úgy néz ki, meg-
lesz – írta fiának Londonba, 1960-ban vagy 1961-ben. – Egyszobásra terveztem, nagy ve-
randával... helybeli vörös kôbôl. A kertbe majd nyírfákat és tujákat ültetek. Egyelôre a pénz har-
mada sincs meg.”

De aztán meglett. A Molnár-örökségbôl nehezen csordogáló pénzekbôl. Márta min-
denütt életet teremtett maga körül, amerre csak járt: Szepezden is. Rávette Fazekasé-
kat, hogy építsenek ôk is, továbbá Horváth Ádám és televíziós barátai, kollégái is le-
lelátogattak ide. Drégely László festôre és feleségére, Witz Évára emlékszem, Kézdi
Lórántra és izgalmasan szép feleségére, a ruhatervezô Schäffer Juditra, de megjelent
itt Szemes Mari is, és „díszvendégként” az igen egyszerûen, civil módra viselkedô Dar-
vas Lili. Darvas Lilit a faluba felvezetô „fôutca” elején, Balogh péknél szállásolta el
Márta. A pék felesége, aki még akkor is „szemrevaló menyecske” volt, ahogyan Fodor
Bandi mondaná, a híres-hírhedt Becker Bébi viselt dolgaival traktálta Darvas Lilit. (El-
sô kézbôl, mert Becker Bébinek a két háború közt szintén volt itt nyaralója, s a hajda-
ni szépasszony meghitt barátnôje volt...)

Darvas Lili másképpen volt „önazonos” lény, mint Sárközi Márta, de éppen ezért
nagyon jól megértették egymást. Nem volt benne semmi „színésznôi allûr”, természe-
tes volt, de érzôdött rajta, pózok nélkül is, hogy „valaki”. Benne is volt hajlam az iró-
niára, de nem titkolta, hogy örül annak, ha „észreveszik” több évtizedes távollét után
is Budapesten. Kedves mosollyal mesélte, hogy néhány nappal korábban, amikor dél
körül átment a Vörösmarty téren, a Gerbeaud elôtt üldögélô és idôsebb férfiakból ál-
ló asztaltársaságból egy öregúr felkiáltott: – Esküszöm, hogy ez egy Darvas-láb! (Le-
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gendásan szép lába volt.) Darvas Lili Szepezden ismerkedett meg Csûrös Karolával is,
a válófélben lévô Ádám újdonsült szerelmével s késôbbi feleségével, s amikor kiderült,
hogy Karola Színmûvészeti Fôiskolára jár, ôszinte kíváncsisággal kérdezgette, hogy ott
mit csinálnak, mert az ô életében ilyesmi nem volt. Csûrös Karola beszélt egyebek közt
a helyzetgyakorlat-órákról is, és elmondott egy példát: el kell játszani olyasmit, hogy
egyedül van egy szobában, és türelmetlenül vár valakit. Darvas Lili eltûnôdött, és han-
gosan morfondírozott, hogy ô ezt hogyan csinálná, majd azt mondta: „Hát az biztos,
hogy nem mennék az ablakhoz. Legfeljebb háttal.”

Sárközi Mártát Szepezden is egyre többen kezdték látogatni: a Balaton partján nya-
raló írók, festôk és szobrászok: Illyés Gyula, Borsos Miklós, a szomszédos Ábrahám-
hegyrôl a Harmónia-villa lakója, Bernáth Aurél; hosszas szervezési elôkészületek után
Pilinszky, aki természetesen a helybeli plébánoshoz szállásolta be magát, és strando-
lás helyett minden áldott nap átgyalogolt Révfülöpre, a móló tövében található Ibo-
lya eszpresszóba (oda-vissza kb. tíz kilométer, s nekem jutott a szerencse, hogy állan-
dóan elkísérjem). Akkoriban itt nyaraltak Orosz Lászlóék is, abban az utcában laktak,
amelynek a Balaton felé esô részén Lukinék háza állt, és egyik kecskeméti tanártársa,
akinek a kamasz fia ott pingpongozott Lukinék kertjében, csak az „indián szépség”
Lukin Ágival nem volt hajlandó játszani, mert „Ági mindig úgy néz”, panaszolta. Ju-
hász Ferencék is megfordultak Szepezden, Hárs Ernô és Sándor Judit is. (Hárs Ernô
egy szép versben meg is örökítette a szepezdi hangulatot.) Kora reggeltôl késô estig
Rác András vitorlázott föl-le a part mentén a Mártától kapott kis vitorlásán. De ne fe-
ledkezzem meg az igazi szepezdi ôshonosról, Keresztury Dezsôrôl sem: nyaranta itt la-
kott tanítónô unokahúgánál, aki innen járt át Révfülöpre tanítani, Keresztury pedig,
szenvedélyes gombász lévén, Mártával járta a falu mögötti kis erdôt, s ha itt volt, a har-
madik szenvedélyes gombász, Lator László is velük tartott. Keresztury egyébként leg-
biztosabban a „Balkezes” csárda mellett volt elérhetô. Ott festette akvarelljeit a tópar-
ti szomorúfüzek árnyékában, délutánonként pedig kint ült a teraszon, és hol magya-
rul, hol németül verseket írt. – Így éltünk néhány nyáron át Pannóniában.

11

Sárközi Mártát szenvedélyesen érdekelte minden, ami a kanonizált tudomány szemé-
ben gyanúsnak minôsült. Az asztrológia éppúgy, mint bizonyos okkult jelenségek. (Ne-
kem egyik születésnapomra ajándékképpen elkészíttette a horoszkópomat Léderer Edé-
vel, a budai asztrológusok pápájával, civilben egy osztrák származású mérnök bácsival.
A horoszkóp elsô mondata így hangzott: „Ez a legkülönösebb horoszkóp, amit életemben lát-
tam.” Majd ezt írta: „A halál bekövetkezésének valószínû idôpontjáról és körülményeirôl etikai
okokból nem adok felvilágosítást.” Pedig ez azért érdekelt volna. Az elsô mondattal kapcso-
latban pedig késôbb megtudtam, hogy ezzel mások hiúságát is kenegette...)

Módfelett felizgatta Mártát 1958-ban egy ideológiai okokból tiltott, bár szigorúan
tudományos könyv, amelyre Mészölyék hívták fel a figyelmét: a NATURERKLÄRUNG UND

PSYCHE, a C. G. Jung Intézet tanulmánysorozatának IV. köteteként Zürichben, 1952-ben
megjelent kiadvány, amely két írást tartalmazott. Jung mûvét – SZINKRONICITÁS MINT AZ

AKAUZÁLIS ÖSSZEFÜGGÉSEK EGYIK ALAPELVE – és a kvantummechanika Nobel-díjas tudósá-
nak, Wolfgang Paulinak a tanulmányát – AZ ARCHETIPIKUS KÉPZETEK BEFOLYÁSA KEPLER TER-
MÉSZETTUDOMÁNYOS ELMÉLETEINEK KIALAKULÁSÁRA.

Ez a könyv engem is izgatott, mert eredetileg pszichológia szakos is voltam (egészen
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addig, míg nem váltották le a tantervben a tudományok tudományával: a marxiz-
mus–leninizmussal, s alapfokon, Király József jóvoltából még a Szondi-tesztek és a sors-
analízis elméletével is megismerkedtem). Márta rávett, hogy passzióból fordítsuk le
ezt a könyvet, a megjelenés legcsekélyebb reménye nélkül. (Ez a könyv egyébként má-
ig nem jelent meg magyarul.) Végül is ráálltam, de nem könnyen, mert távolról sem
tudok úgy németül, ahogy ehhez a szöveghez illett volna, de Márta biztatott, hogy ô
majd diktálja a nyersfordítást, én pedig gépelem, és aztán otthon stilizálom. („Ma Do-
mokos Matyi jön ebédre – újságolta a fiának –, mert együtt fordítunk passzióból egy érdekes Jung-
könyvet. Én tudok németül, ô ismeri az analitikus szakkifejezéseket.” Igen ám, de az atomfizi-
ka szakkifejezéseinek magyar megfelelôjérôl fogalmam sem volt. Fôleg olyan esetek-
ben, amikor nincs is „magyar megfelelô”. Így például mindjárt a szöveg elején elôfor-
duló „die Grösse”, ami a kvantummechanika egyik leggyakrabban használt kifejezése.
Képtelenek voltunk megoldani, ezért segítséget kérve megkerestem Lipták gólyát, aki
ellen az Eötvös-kollégium „megtisztításakor” az volt az egyik vádpont, hogy a volt osz-
tályfônökétôl, Szentkuthy Miklóstól ajándékba kapott, dedikált PRAE-t nem átallotta
magánál tartani a kollégiumban. Lipták matematikus volt, s felvilágosított, hogy nem
érdemes keresni a kifejezés magyar értelmét, mert az egész fizika, úgy, ahogy van, pon-
tatlan áltudomány.)

Sárközi Márta egyébként nemcsak németül tudott nagyszerûen, de franciául és ola-
szul is. Összehoztam egyszer Latorék társaságában, a Vadrózsa eszpresszóban Giorgio
Pegoraróval, az Olasz Intézet hatvanas évek elején idekerült munkatársával. Pegoraro
klasszika-filológus volt, mûfordítói ambíciókkal, buzgón tanult magyarul, s én a sakk
révén kerültem össze vele, mert mind a ketten egy csapatban, a Bp. Petôfiben játszot-
tunk. Olasz barátom egészen elképedt, amikor Márta elkezdett olaszul beszélni, s hogy
milyen otthonosan használja a római kocsisnyelv fordulatait. Ô ugyanis szigorú nyel-
vészként kifejtette, hogy honfitársai semmilyen nyelven nem tudnak, tulajdonképpen
olaszul sem tudnak (bár több ezer éves öröklött intelligenciájukkal minden idegen stu-
pidót megértenek, tette hozzá). – Az elkészült fordítást Márta lelkesen mutogatta, nem
a fordítás minôsége, hanem a tartalma miatt. Emlékezetem szerint megmutatta Illyés-
nek is, Bárdos Lajosnak, aki rajzokkal illusztrált levélben köszönte meg a mûélveze-
tet, Mészölyéknek s másoknak is. A példány, amelybôl dolgoztunk, az MTA Könyvtá-
rából származott, de hogy kinek a révén kaptuk meg, azt ma már nem tudom.

12

Visszagondolva Márta hirtelen fellobbant érdeklôdésére a racionálisan alig vagy se-
hogy sem magyarázható jelenségek iránt, most arra gondolok, hogy a szervezetében
lappangó baj tudatalatti elôérzete, az életösztöne fordította ebbe az irányba. Sárközi
Matyinak írt levelébôl lehet tudni, hogy már 1957 tavaszán észleltek nála „ökölnagysá-
gú daganatot”, s néhány hónappal késôbb egy volt Eötvös-kollégista: Garay András (a
„nagy” Garay), a martonvásári akadémiai kutatóintézet munkatársa révén megismer-
kedett az „ingersáv” fogalmával, s lett belôle a rá jellemzô szenvedélyességgel inger-
sávmérô: kezdetben egy kis kézi ingával, késôbb az intézettôl kapott mérôkészülékkel
járta a várost, és mérte a káros sugárzásokat. Önzetlenül, a baráti körben, de a Lukács-
kórházból is beszerzett egy igazolást, mely szerint ô „reumakutató”, s a kórház megbí-
zásából végzi a méréseket. Mindenütt, ahol káros sugárzást észlelt, rézkarikákat helye-
zett el, vagy az ágyakat helyeztette át máshová, és csodás gyógyulásokat regisztrált. Tel-
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jes hittel, Laplace-ra hivatkozva: „Ismeretlen fizikai jelenségek vizsgálatára a legprecízebb
mûszer az emberi idegrendszer.”

A sokak által csendesen megmosolygott ingersávkutatásai mellett (megvallom, én
sem nagyon hittem benne), intellektuális érdeklôdésének ekkoriban Arnold Toynbee
és Teilhard du Chardin voltak a vezérlô csillagai. Rájuk hivatkozva, nézeteikkel érvel-
ve bizonygatta, hogy el kell jönnie a történelem-, illetve a létértelmezés új metafiziká-
jának, ami majd sok mindent új megvilágításba is helyez, amit ma nem értünk, és el-
lentmondásként élünk meg. Ez ügyben is írtam egy (vagy több) levelet, amelyek talán
megôrzôdtek a hagyatékában (bár ez korántsem biztos), s a válaszából, amely viszont
megmaradt, arra következtetek, hogy bizonyos racionális természetû kételyeknek ad-
hattam hangot.

„Matyikám,
köszönöm a levelet, és megpróbálom tôlem telhetô intelligenciával megmagyarázni az ellenvéle-
ményemet:

Heisenberg a következôket mondja:
»Az a mód, ahogy az önmagukban konvergáló matematikai sémák nem feleltek meg a relati-

vitáselmélet vagy a kvantumelmélet követelményeinek, már önmagában nagyon érdekes volt. Egy
ilyen séma például, amikor megkísérelték, hogy való folyamatokkal interpretálják, térben és idô-
ben, bizonyos idômegforduláshoz vezetett: olyan folyamatokat írt le, melyek folyamán egyszer-
re csak, egy bizonyos ponton, elemi részecskék jöttek létre, melyek számára csak késôbb, az ele-
mi részecskék bizonyos ütközései következtében állt rendelkezésre energia.«

Továbbá:
»A fénysebességben és a Planck-féle kvantumban csak két szükséges egységgel rendelkezünk. Kell

lennie még egy harmadiknak, és csak olyan elmélet, mely ezt a harmadikat is számításba veszi, ve-
zethet valószínûleg az elemi részecskék tömegének és egyéb tulajdonságainak meghatározásához.«

No már most:
(ez már tôlem van, és nem Heisenbergtôl!)
A gondolatnak energiának kell lennie, különben nem volna hipnózissal, telepátiával átvihetô

egy másik, akár a Föld másik felén idôzô személyhez. És a gondolat sebesebb, mint a fény. Ha ezt
mondom, »dinosaurus«, gondolatban több millió évet mentem hátra az idôben egy másodperc alatt.
Ha ezt mondom, »robotember a Marsban«, valószínûleg több ezer évet mentem elôre, nemcsak idô-
ben, de térben is. Ahogy gondolhatom ezt: »dinosaurus Californiában«. Akkor térben és idôben
mentem vissza több millió évet. Most citálok egy George Hinton nevû pszichológus könyvébôl:

»Az emberi tudatnak nincs kiterjedése, mint egy anyagi létnek, hanem inkább kiterjedés nél-
küli valami, vagy talán olyan, mint egy kétdimenziós film, mely az idôdimenzió hosszában mo-
zog a bölcsôtôl a sírig. Pontosabban: a tudat egy idôbeli kiterjedés hosszában mozog, az elme ki-
terjedése mentén, és haladása közben észleli az elme különbözô állapotait. Az elmúlt események
éppúgy, mint a jövôbeliek, léteznek a statikus mindenség örök jelenjében. Ahogy Eddington
mondta: Az események nem fordulnak elô, csak találkozunk velük menet közben.«

Az én érzésem szerint a keresett harmadik egység egy olyan energia, mely vagy azonos a gon-
dolattal, vagy legalábbis tartalmazza a gondolatot. A Heisenberg-féle idômegfordulás pedig azt
az érzést kelti, mintha egy gömb (vagy spirál?) alakú mindenségnek az ember egy olyan pontjá-
ról vizsgálódna, amely nincsen kívül, de éppen a középen sem, hanem valahol egy olyan megté-
vesztô szögben, mely bizonyos eseményeket megtévesztô fénybe helyez. Talán csak a pontos vizs-
gálódási szöget kellene megtalálni, hogy mindent meg lehessen érteni.

Íme a világmegváltó elmélet. És most elhúzom a világcsíkomat a varrónôhöz. Szálem aleikum.

Márta”
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1965-ben már nem titkolta, hogy beteg, jóllehet nem panaszkodott. 1966 tavaszának vé-
ge felé elvonult Szepezdre, ahol meg is látogattam. Ágyban fekve találtam, arról be-
szélt, nem nagy meggyôzôdéssel, hogy a balzsamos szepezdi levegôn össze fogja szed-
ni magát. Ekkoriban történt, hogy Ferenczy Béni combnyaktöréssel bekerült a János-
kórház sebészeti osztályára. Erzsike is beköltözött melléje, a szobájukban nagy társa-
dalmi élet folyt, rengeteg látogató adta egymásnak a kilincset, s ha tehették, az éppen
szabad orvosok is odagyûltek egy kis kikapcsolódásra. Én is bejárogattam, s itt tudtam
meg, hogy Márta is bekerült a kórházba valamilyen kivizsgálásra, s egyik nap Erzsike
azt indítványozta, hogy menjünk át Mártához. A kórház kertjében mindjárt össze is fu-
tottunk a sétálgató Mártával. Egyszer csak odajött a belgyógyászat vezetôje, a „bronz”
Korányi professzor úr, pár percig elidôzött mellettünk. Különös, meleg pillantással néz-
te Mártát, s hirtelen mozdulattal végigsimította tenyerével az arcát, majd sietett tovább.

Júliusban lementem Szepezdre, majd augusztus elején fölutaztam, és egy szombati
napon, kora délután megkerestem ôt a Jánosban. Csak Eszter volt benn nála, Márta
már alig volt öntudatánál, de én még akkor sem gondoltam, hogy meghalhat. Nem
éreztem ilyesmit, hiszen ott volt, élt, létezett, s valamilyen spontán támadt idétlen mon-
dásommal meg is nevettettem. Aztán visszamentem Szepezdre. – 1966. augusztus 
8-án délidôben átszaladt valaki a közeli postahivatalból azzal, hogy Lukin Eszter van
a telefonnál, s mivel nem találnak senkit a családból, engem kér, hogy menjek át a pos-
tára. Ekkor közölte telefonon, hogy Márta meghalt, és kérte, szóljak Ádámnak: utaz-
zon azonnal Pestre. Úgy hírlett, hogy lenn van a strandon Karolával. Lementem én is,
de nem találtam. Valaki azt mondta, hogy elmentek csónakázni. Pokoli meleg volt, s
arra gondoltam, hogy a strand szélén lévô kölcsönzôbôl kibérelek én is egy csónakot,
és felkutatom Ádámékat a vízen. Csak egy ormótlan halászladikot sikerült szereznem.
Kieveztem a nyílt vízre, és jó messzire a parttól észre is vettem ôket. Melléjük kínlód-
tam magam, s amikor melléjük értem, Ádám meglátott, s csak annyit mondott: – 
A mama? – Igen.

14

Elment közülünk valaki, aki lényének sugárzásával haláláig összetartott egy szertehú-
zó emberi mikrokozmoszt. „Ebben a szar világban és az egyre szarabbnak bizonyult emberek
között mégiscsak összetartozunk, és számíthatunk egymásra.” (Sárközi Márta levele Németh
Lászlónak, 1960. május 14-én.)

Elment?
„Bálint játék teherautóját éjszakára kinn feledték a ház elôtt. Épp az alatt a kis almafa alatt,

melyet egykor Márta saját maga ültetett oda (két más társával). Fájáról almát földre hullni sa-
ját szememmel sose láttam – ebben a newtoni élményben nem volt részem mind a mai napig. Az
erkélyen állok, megrezzen egy kis ág, majd egy másik, és kopp, egy alma pontosan az elég terje-
delmes játék teherautóba esik. S az én fejemben a correspondance révélatrice: mintha Már-
ta (hány tíz éve is halott?) nyújtott volna ajándékot Bálintnak, örömet szerezve annak a két lény-
nek is, akiket szeretett (s akiket akkor megajándékozni akart), Flórának és Ikának. S íme, nekem
is.” (Illyés Gyula: NAPLÓJEGYZETEK. 1978. október 11.)

Mártát gyerekei egyedül temették el, magukban. – Nem tudom, hol van a sírja.
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MENEDÉKHÁZ

Sárközi Márta-emlékkönyv
Szerkesztette Széchenyi Ágnes
Magvetô, 2004. 426 oldal, 2690 Ft

A Magyar Televízió jó néhány évvel ezelôtt
portréfilmet készített Sárközi Mártáról, akit
én ebben az írásban csak Mártaként fogok em-
líteni, nem holmi nyegle bennfenteskedésbôl,
hanem mert ôt általában így szólították és em-
legették azok, akik ismerték és szerették, en-
nek az emlékkönyvnek a tanúsága szerint is. A
film, sajnos, már csak róla készült, nem vele,
mert ô 1966 augusztusában meghalt; a követ-
kezô év tavaszán töltötte volna be hatvanadik
életévét. A Televízió filmeseinek tehát nem
volt módjuk arra, hogy személyiségét az any-
nyira-amennyire életszerû mozgó-hangzó ké-
pekkel próbálják megragadni. Nekik és az em-
lékkönyvet szerkesztô, nagyon jó munkát vég-
zô Széchenyi Ágnesnek is csak a néma, merev
fényképek maradtak, meg a rá emlékezôk szö-
vegeibôl kikerekedô legenda, a legendák sajá-
tos hitelességével, esetlegességével, kisebb-na-
gyobb pontatlanságaival, amiket indokolhat a
visszaemlékezôk memóriájának óhatatlan tor-
zítása vagy a maguk ugyancsak óhatatlan szub-
jektivitása.

Egy öreg barátom, aki Mártát nem ismerte,
de sokat hallott róla, tôlem is, a portréfilm ve-
títése után szememre hányta: „Sose mondtad,
hogy ilyen szép volt.” Valóban nem mondtam,
de nem mintha én nem vettem volna észre,
vagy nem méltányoltam volna a szépségét. Egy-
szerûen természetesnek találtam, hogy ez a na-
gyon sok és sokféle pozitív jelzôvel minôsíthe-
tô, rendkívüli jelenség szép is volt, olyannyira,
hogy ezt felesleges lett volna külön is megem-
líteni. Ha mégis szavakba akarnám vagy kel-
lene foglalnom, hogy milyen szép volt, ugyan-
olyan bajban volnék, mint azok a nagyon ke-
vesek a kötet szerzôi közül, akik felvetették ma-
guknak ezt a kérdést. Például Szabó Zoltán,
aki Mártát „az elsô helyek egyikén” tartotta szá-
mon szerettei közt, de „a szeretet lehetséges vál-

tozatainak nyilvántartott válfajaiba” nem tudta
besorolni, szépségének leírásával sem boldo-
gult. „Alacsony asszonyt látok, aki nem látszik ki-
csinynek. A termet súlyos, de könnyû mozgású. A fel-
merülô jelzôk közül a »kövér«-et lesöpröm, a »tes-
tes«-et megkérdôjelezem, a »jó húsban lévô«-t meg-
tartom, s megállapítom, hogy nem tudtam magam
kifejezni. Az idomok kerekdedek. Se éles szög, se egye-
nes vonal. A renaissance súlyos gravitációja a ba-
rokk lendületesre kész elôjeleivel. Mindez megsem-
misül. Az alakot az arc semmisíti meg: puszta meg-
jelenésével mellékessé teszi. Mivel az arc annyira
szép. Illetve: úgy szép. Olyan magától értetôdôen. S
olyan különlegesen.” (86.)

Ha a lehetetlenre vállalkozva megpróbálom
egyetlen jelzôbe sûríteni szépsége lényegét, a
„szabálytalan”-t választom, s azzal igyekszem
ennek az önmagában nem sokat mondó jel-
zônek több súlyt, tartalmat adni, hogy Már-
tában és körülötte minden szabálytalan volt.
Már maga a család is, amelybe beleszületett.
Persze nem a Molnár család, ami tulajdonkép-
pen nem is volt, hanem az a népes, elképesz-
tôen színes, sistergô Vészi család, amelyben
„nem lehetett eligazodni” – írja a Vészi unoka
Márta üdítôen tiszteletlen visszaemlékezésé-
ben, amelybôl szerencsére bôven idéz MÛSTOP-
POLÓ ÉS MECÉNÁS címû írásában a szerkesztô,
Széchenyi Ágnes. – „Ott volt a szélsô jobboldaltól
szélsô baloldalig mindenféle világnézet, idônként
ugyanabban az emberben megtestesülve. A nagypa-
pa például sajtófônök volt a darabont-kormány ide-
jén, azután Bethlen alatt a kormány félhivatalos
lapjának, a Lloydnak volt a fôszerkesztôje. A nôk
mindenért lelkesedtek, amiért lelkesedni lehetett, hol
erre, hol arra. A nagymama hol azért süttette bod-
rosra a haját a Martinné nevû fodrásznôvel, mert
jótékony célú ebédre ment a legyilkolt zsidó mártírok
árváinak javára, hol meg azért öltött fenékig kivá-
gott estélyiruhát, mert garden partyra ment Horthy
kormányzó úr ôfôméltóságához. A család férfi tag-
jai hol emigráltak, hol immigráltak, hol az volt a
baj, hogy zsidók, hol az, hogy keresztények, hol az,
hogy kitértek, hol az, hogy visszatértek. A nagypapa
mindenünnen kapott kitüntetést, plecsnit, emlékér-
met, oklevelet és babérkoszorút. A nagybácsik hol
börtönt, hol amnesztiát kaptak. 1943-ra már tel-
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jesen megzavarodtam magam is, bújtattam kom-
munistát a hátsószobában, harmadikutast a cseléd-
szobában, nyilast a vécében, zsidót a padláson, ke-
resztényt a pincében. Ennek megfelelôen boldogult
férjemrôl is hol emlékbélyeget nyomtattak, mint
baloldali mártírról, hol emlékcikket, mint jobbolda-
li elhajlóról. Minden pár évben fel kellett kapni a
hálóinget, papucsot és slafrokot, és a hátsó kapun ki-
menekülni, hol a kommunisták, hol a nyilasok elôl.
Nekem speciel 1944 tetszett a legjobban ebbôl a szem-
pontból, mert a társaságnak minden tagja bujkált,
ki ezért, ki azért, a németek elôl, az oroszok elôl, egy-
más elôl, és fôképpen azért, mert bujkálni érdekes 
és romantikus dolog volt. Különben is lehet monda-
ni ránk akármit, de bujkálni mi tudunk a legjobban
Európában.” (24.)

„A családi életrajzot az emlékezés és nem a szi-
gorú idôrend szervezi” – figyelmeztet Széche-
nyi Ágnes (26.), amit a fenti idézet is ékesen ta-
núsít. De valami mást, lényegesebbet is: azt,
hogy Márta a megnyilvánulásaiban „pittoreszk”
volt. Ez a jelzô többször is felbukkan az em-
lékkönyvben; használja Széchenyi Ágnes, né-
hány visszaemlékezô, köztük fia, Sárközi Má-
tyás („Matyi”), sôt maga Márta is. Hogy ki ra-
gasztotta rá ezt a jelzôt, nem tudom. Talán ô
maga? Én azt hiszem, Bibó megfogalmazásá-
ban lett közkeletû, hogy „Márta nem hazudik,
csak pittoreszk”. Amikor 1947 novemberében
a háború utáni Választ egyre inkább csak név-
leg szerkesztô, pontosabban: nevével fémjele-
zô, éppen Párizsban tartózkodó Illyés Gyulá-
nak vitriolos „kis keresztmetszet”-ben mutatja be,
hogy „mit is produkált a honi irodalom, mióta utol-
jára találkoztak”, a Fórum egy tanulmányának
ismertetéséhez hozzáfûzi: „Ez persze az én köz-
ismerten pittoreszk modoromban készült kivonat, de
azért lényegében precíz.” (256.) Mintha József At-
tila közismert verssora lebegett volna mindig
a szeme elôtt: „Az igazat mondd, ne csak a való-
dit.” Vagy ahogy Halda Aliz mondja a vele ké-
szült interjúban Széchenyi Ágnesnak: „Márta
történetei novellisztikusak voltak, soha nem voltam
biztos benne, hogy amit mesélt, az úgy volt-e, vagy 
ô alakította át a történetet, de a lényeget illetôen pon-
tos volt.” (366.) Vagyis, amit Márta novellisz-
tikusan, anekdotikusan „mesélt”, annak min-
dig volt valóságalapja, s a történet végül is „a
lényeget illetôen” igaz, hiteles is volt, aszerint
változó mértékben, hogy többé vagy kevés-
bé érvényesült benne a „pittoreszk” jelleg. Et-
tôl függetlenül, Márta is, mint a legtöbb nagy

történetmesélô, mindig csiszolta a történe-
teit; más-más alkalommal, esetleg más-más
hallgatónak szövegszerûen másképp mond-
ta el ôket, de a lényegen nem változtatva. Ez 
is oka lehet, hogy néhány Márta-történet, csak
kis eltérésekkel ugyan, de különbözô válto-
zatokban bukkan fel ebben a kötetben is, ami-
be belejátszhat még a visszaemlékezôk me-
móriájának egymástól eltérô mûködése, oly-
kor zavara is. (Jó példa Márta Babitscsal vagy
Király Bélával való megismerkedésének tör-
ténete.)

Ám hiba volna, ha a „pittoreszk” elemek bár-
milyen erôs érvényesülése miatt megfeled-
keznénk a Bibó-féle „tétel” elsô felérôl, arról,
hogy Márta nem hazudott. Ami nem azt je-
lenti, hogy tévedhetetlen is volt, vagy hogy 
ne tudott volna olykor látványosan igazságta-
lan lenni. „Akiket Márta szeretett, azokkal különö-
sen szigorú tudott lenni” – mondja a már idézett
Halda Aliz (360.), aki ezt a saját bôrén is jócs-
kán tapasztalhatta. „Egyszer elmeséltette velem,
hogyan léptem be a kommunista pártba. Tizenhét
éves voltam, népi kollégista, világmegváltási szán-
dékokkal eltelve, ahogyan annyi mások. Nem volt
nehéz hinni benne, hogy a világ megváltásra szorul
– védekeztem. – Erre ingerülten azt mondta nekem,
hogy aki ebben hinni tudott, az vagy ostoba, vagy
gazember, márpedig ô engem nem tart ostobának,
sôt! Levegô után kapkodtam, szólni se bírtam. Az-
tán igyekezett enyhíteni a nyers mondatot: persze, fi-
atal voltál, de akkor is, lehetett látni, mi lesz ebbôl
az országra telepedô hatalomból. Neki könnyebb volt
világosan látnia élettapasztalata, kora, családi hát-
tere s még száz más okból.” (367.) Halda Aliz vé-
dekezhetett volna azzal is, hogy mindezek el-
lenére 1945-ben, a felszabadulás eufóriájában
az elsô szabad választáson Márta is a kommu-
nistákra szavazott, mint oly sokan mások, amit
ô sohasem tagadott. „Késôbb a Nárcisz eszpresszó-
ban összetalálkoztam Pilinszky Jánossal, s majdnem
sírva panaszoltam el neki, mit mondott nekem Már-
ta. Mire ô végtelen szelíden és szeretettel azt felelte:
ugyan már, ne vegye a szívére, tudja, hogy Márta
néha igazságtalan.” (367–368.)

Márta emberi kapcsolatai sokszor ambiva-
lensek voltak, amire talán a legjobb példa az,
ahogy Németh Lászlóhoz viszonyult. Még Sár-
közi György életében, nyilván az ô révén is-
merkedtek meg, s barátságuk a háború utáni
években, a Válasz újraindításával vált még szo-
rosabbá. Fia, Sárközi Mátyás (akinek, vélemé-
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nyem szerint, nagyobb teret is adhatott volna
a szerkesztô) írja az emlékkönyv számára ké-
szült visszaemlékezésében: „Németh Lászlóval
anyám jó barátságban volt... Az íróval való barát-
ságot alaposan próbára tette Németh László moszk-
vai utazása. De amikor az egészségével támadtak
bajok, anyám újra odaadó ápolójaként jelent meg 
a színen.” (316.) Már Németh László 1957-es
Kossuth-díja is bosszantotta Mártát, még in-
kább az említett moszkvai utazása, 1959 ôszén,
s leginkább az a pohárköszöntô, amit Moszk-
vában, hazaindulásuk elôtt mondott. „Sárközi
Márta rettenetesen megharagudott rá – idézem is-
mét Halda Alizt –, összeszedte az összes neki de-
dikált Németh László-könyvet, levitte az antikvári-
umba és eladta. Nekem azt mondta, reméli, hogy ez
el fog terjedni és fôleg, hogy Németh László is meg
fogja tudni.” (361.) A barátság, a szeretet azon-
ban erôsebbnek bizonyult a hirtelen harag-
nál, sôt kettejük nagyon különbözô természe-
tének egymást kölcsönösen zavaró elemeinél
is. Megható, egyben nagyon mulatságos do-
kumentuma ennek és Márta emberi nagysá-
gának az az 1960 májusából való levél, amely-
ben nyilván Németh László szemrehányó meg-
jegyzésére válaszol: „Hogy elment a kedvem Ma-
gát meglátogatni? Lacikám, az én kedvemet rend-
kívül nehéz elvenni azoktól, akiket szeretek. Pedig
valljuk be, hogy Maga harmincéves barátságunk
során igazán mindent megtett ennek érdekében.
Idônként sikerült is magamat valamiféle haragba
belelovalni, de amikor beteg volt, pontosan tudtam,
hogy éppen úgy szeretem, mint azelôtt, és talán túl
sem éltem volna, ha történetesen elviszi az influen-
za. Sajnos, annyit megtanultam az idôk folyamán,
hogy természeteink nemcsak hogy nem egyeznek, de
olyan homlokegyenest ellenkezôek, hogy nehéz kö-
zelbôl kibírni egymást. Éppen a kettônk punctum
saliensei olyan elviselhetetlenek egymás számára,
hogy bárhogy igyekszünk, mégiscsak megugatjuk
egymást, ha kicsit tovább beszélgetünk az udvarias
társalgás határain túl. Ez azonban nem változtat
azon, hogy én mégis barátomnak érzem és tudom
Magát, és Maga is jól tudja, hogy ebben a szar vi-
lágban és az egyre szarabbnak bizonyuló emberek kö-
zött mégiscsak összetartozunk és számíthatunk egy-
másra.” (250–252.)

Márta fel tudott fortyanni, s olykor csak-
ugyan sikerült magát valamiféle haragba bele-
lovalnia, mégis türelemmel elviselte, hogy túl-
érzékeny, betegesen sértôdékeny, narcisztikus
barátja a maga üldöztetési mániájával, éhen-

halási pánikjaival, valódi vagy vélt sérelmeivel
traktálta, s néha még irigyelni sem átallotta,
ôt, akinek pedig bôven lett volna oka panasz-
kodásra. Szinte komikusnak hat, amit Németh
László egy 1950 februárjában, tehát már a Vá-
lasz megszûnése és Márta teljes anyagi romlá-
sa után írt levelében olvashatunk: „Ahogy Ma-
ga él, azt irigyelni lehet. Egy szép vállalkozásban el-
vesztette, amije volt: bizonyos fokig a babérain pi-
hen. Munkásnô, tehát megvan a nyugodt helye az
új világban.” Ha ezt elfelejtjük, a folytatást már
úgy olvashatjuk, mint ami méltó az író Németh
Lászlóhoz. „Kinn él a természetben, nincsenek ha-
szontalan vágyai, s ami tán mindennél több, van-
nak barátai, megvan a képessége a barátságra.”
(244.)

Németh László nem az egyetlen „nehéz em-
ber” volt Márta baráti körében, de nehézem-
berség okán ô nem szakított meg barátságo-
kat. Csak azokat „írta le”, akiknek a tisztessé-
gében, erkölcsi tisztaságában csalódott, s ezek-
nek az elveszítése is, például Erdei Ferencé,
nagyon fájt neki. Németh László iránti nehez-
telését le tudta vezetni az idônkénti „meguga-
tás”-sal vagy a dedikált könyvek eladásának
tüntetô gesztusával. De tett ô más, fontosabb,
pozitív értékû gesztust is Németh László felé.
A koalíciós idôkben szervezôdött egy ugyan-
csak koalíciós, legalábbis annak álcázott értel-
miségi szalon, a Fórum Klub, amelynek házi-
asszonyául Mártát szemelték ki, aki nagyon jól
be tudta volna tölteni ezt a szerepet, s vállalta
is, mindaddig, amíg ki nem derült, hogy Né-
meth László ott nemkívánatos személy, s Már-
ta nem óhajtott Némethnek a klubból, még in-
kább a magyar irodalomból való kirekeszté-
sében közremûködni, s ezért visszalépett a há-
ziasszonyi tiszttôl. Gesztusnál sokkal több és
fontosabb, hogy a háború után újraindított Vá-
laszban milyen nagy publikációs teret bizto-
sított neki, néha már a folyóirat terjedelmi
egyensúlyának a rovására. Ott jelentek meg
„az ISZONY-nak a részletei, két felvonás SZÉCHENYI

címû drámájából, két felvonás a HUSZ JÁNOS-ból,
irodalmi és pedagógiai tanulmányai s végezetül az
ÉGETÔ ESZTER elsô fejezetei” – sorolja Széchenyi
Ágnes. – „Ezzel Sárközi Márta életet is mentett,
visszaadta a Hódmezôvásárhelyen számûzetésben
élô Németh Lászlót az irodalomnak.” (360.) A Vá-
lasz háború utáni korszakáról 1965-ben írott
visszaemlékezésében Márta ezt mondja: „Illyés
szerkesztési elve volt, hogy a folyóiratban Németh
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Lászlónak kell a legtöbb helyet fenntartani, így szü-
lettek azok a szerkesztési monstrumok, melyekben 80
oldal Németh-regény után 70 oldal Németh-jegyzet
terjengett.” (276.)

Az „életmentés” érdemét Márta nem vindi-
kálta magának, de tény, hogy a Válasz „mene-
dékház” lett Németh Lászlónak s rajta kívül
még sokaknak. Nem csak a publikációs lehe-
tôséghez nem vagy egyre kevésbé jutó „népi-
ek”-nek. A lapengedély a Parasztpárt nevére
szólt ugyan, de Illyés mint fôszerkesztô leszö-
gezte, hogy „a munkatársak természetesen nem
párttagságuk szerint méretnek” (252.), párttagsá-
gon nyilván a parasztpárti tagságot értve. „A
szerkesztés munkája nagyon egyszerû volt: a begyûlt
kéziratokat el kellett olvasni, és az értékeseket közöl-
ni, a rosszakat papírkosárba dobni” – írja Márta,
aki teljesen egyetértett Illyéssel abban, hogy a
közölhetôség feltétele az érték, a minôség le-
gyen, s ô ezt az elvet következetesen érvénye-
sítette, ha kellett, még Illyéssel szemben is, aki
„idônként ragaszkodott hozzá, hogy kegyeleti vagy
pártszempontokból selejtet is közöljünk, pl. Mó-
ricz Virág novelláit vagy Örvös Lajos verseit. Ha
már nem tudtam másképpen védekezni életveszélyes
fenyegetései ellen, kiszedettem a mûveket a nyomdá-
ban, és minden csütörtökön meglengettem ôket az or-
ra elôtt, hogy lám, már itt is van a kiszedett korrek-
túra, a jövô számba biztosan bele fognak férni. Az-
óta sem jelentek meg”. (276.)

Neki hivatalosan a lap tördelése és kiadá-
sa lett volna a dolga; valójában ô „csinálta” a
háború utáni Választ. Hogy milyen eredmény-
nyel, azt sok mindenki tanúsítja. Például Illyés
Gyula, aki egyre inkább arra szorítkozott, hogy
a lapot dicsérje, Mártának gratuláljon, háláját
fejezze ki, és alkalomadtán mint fôszerkesz-
tô, tekintélyével, nevének súlyával, diplomá-
ciai készségével egy-egy kritikus pillanatban
segítsen. Párizsból írja 1947 októberében: „a
Válasz – az októberi szám is – oly kitûnô, hogy bûn
volna hazamennem... Nem is tudom, mit dicsérjek
a legjobban a lapban. Laci regényrészlete [Németh
László ISZONY-áról van szó] oly remek, hogy – ko-
molyan mondom, itt negyed olyan jót sem írnak. A
fiatal költôk [a számban szereplô Gyarmathy
Erzsébet, Szûcs László, Weöres Sándor, Samu
János, Darázs Endre, Vas István és Lakatos Ist-
ván közül sokan valóban fiatalok voltak] úgy
tudják a dolgukat, hogy tôlünk, öreg rozmároktól
szánalom és tetszelgés volna, ha nem vonulnánk
sürgôsen nyugalomba... Minden munka alól fel-
mentve érzem magam, s ezért is ôszinte köszönetet

mondok magának”. (253.) Szabó Zoltán pedig
Sárközi Márta-nekrológjában irodalomtörté-
neti helyét is kijelöli: „A szerkesztésében megjele-
nô Válasz-évfolyamok... általános színvonalukkal
minden korábbi folyóiratot felülmúltak, a Nyugatot
is. De az új magyar irodalomtörténet ezernyi olda-
lának betûtengerében még arra se talált helyet, hogy
a nevét említse. Olcsó és hamis volna ezt egyedül va-
lamilyen politikai oknak tulajdonítani. A felejtésben
annak is része lehet, hogy magyar tudósok vagy fi-
lozopterek, szellemi élettel foglalkozva, csak a köny-
veket látják, de azt, akinek az irodalom áramaiban
egy-egy könyvnél jóval nagyobb szerepe volt, észre 
se veszik... Biztos érzékét a tehetséghez következe-
tes emberi jóság toldotta s enyhítette, mûveltségét a
kultúrsznobizmus teljes hiánya jellemezte. Az intel-
lektuális megalkuvás teljes hiányát morális türel-
metlenség és szókimondás egészítette ki. Budapesten
vele a századközép legbátrabb, legrendületlenebb 
s talán legönzetlenebb magyar asszonyát temetik.”
(389–390.)

Szabó Zoltánnak igaza van abban, hogy
„egyedül valamilyen politikai ok”-nak nem lehet
tulajdonítani ezt a felejtést, s hadd tegyem hoz-
zá: a folyóirat elleni kirohanásokat s végül a
lap ellehetetlenülését és megszûnését; de a Vá-
laszt újraindítása pillanatától körüllengte va-
lami gyanú, aminek tagadhatatlanul volt po-
litikai színezete is. Az egyre nagyobb hata-
lomhoz jutó szélsôbal politikusait, ideológu-
sait nyilvánvalóan zavarta a „népiek” jelenléte
a folyóiratban, mintha ôk csupa politikailag
kompromittált emberbôl toborozott, ideoló-
giailag egységes, reakciós, ellenzéki frontot al-
kottak volna a demokrácia vagy a szocializ-
mus elveivel szemben. Mulatságos, hogy ebben 
az egyre gyanúsabbá váló lapban rendszere-
sen publikált a „népi” írók prominens alakja, 
a Nemzeti Parasztpárt elnöke, Veres Péter, aki
pedig többféle politikai, kormányzati funkció
betöltésére is alkalmasnak találtatott: tagja volt
az ideiglenes nemzetgyûlésnek, 1945–47-ben
elnöke a Földbirtokrendezô Tanácsnak, 1947–
48-ban honvédelmi miniszter. Róla így ír Már-
ta az ô „közismerten pittoreszk” modorában: „Ve-
res Péter bácsi a »Jegyzet« rovatot sajátította ki: ott
fejtette ki véleményét mindarról, amihez nem értett,
és különös hévvel szentelte magát a nôk elemzésé-
nek, akik szerinte két csoportra oszthatók, úgymint
dámák és ringyaók.” (276.)

Megjegyzendô, hogy milyen nagy számban
írtak a lapba olyanok, akiket igazán nehéz lett
volna a népi írók kategóriájába sorolni, mint
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pl. Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Vas István,
Szentkuthy Miklós vagy az Újhold legbelsô kö-
rébe tartozó Lakatos István („Lakatoskám”,
ahogy Márta szólította és emlegette), akinek az
emlékkönyvben közölt levelei a kötet gyöngy-
szemei, az ôszinte szeretet finom iróniában ol-
dott megnyilvánulásai, már-már játékos sze-
relmi vallomások, legfôképpen a Márta em-
beri, szellemi, erkölcsi nagyságának kijáró fel-
tétlen hódolat jelei. És talán még inkább em-
líthetem Pilinszkyt, aki szintén „újholdas”-ként
indult, de a Válasznál kötött ki, amiben Szé-
chenyi Ágnes szerint döntô szerepet játszott
„személyes kapcsolata a nála másfél évtizeddel idô-
sebb Sárközinével. Kortársai közt elveszettebb volt,
a »szerkesztô néniben«, ahogy leveleit Sárközi Már-
ta aláírta, kicsit anyát is kapott. A lényegesen szû-
kebb színképû Újhold szerkesztôi nem nézték jó szem-
mel a barátságot és hogy Pilinszky a vetélytársnak
tekintett folyóirathoz szegôdött. A szemrehányások 
és sértések Pilinszkyt abban erôsítették meg, hogy a 
– saját fordulatát idézzük – »jobbik részt« válasz-
totta”. (58.) Pilinszky is érezhette a dolog fo-
nákságát; 1948 januárjában ezt írja Mártának
Rómából: „...sose hittem volna, hogy valamikor
mint ocsmány »urbánus« Magukhoz tartozom... Len-
gyel Balázs szememre vetette, mért nem tartok ve-
lük? Kereken megmondtam neki, hogy nem hiszek
az irodalom kor szerinti tagolódásában, s külön-
ben is jobb oda tartoznom, ahol szeretnek, mint oda,
ahol marnak, ha még talán ott is volna a helyem”.
(198–200.)

Bizonyos körökben, ahol a „népi” író gya-
nús volt, gyanús volt az „urbánus”, a „polgá-
ri” is; nem csoda, hogy az Újhold sem élte túl a
Választ. A két lap sorsában nem, de megítélé-
sében volt különbség. A Választ övezô gyanú-
ból méltánytalan, sommás elmarasztalás lett.
Márta írja egy keserû humorú anekdotikus tör-
ténetkéjében: „Egyszer találkoztam Heltai Jenô-
vel, aki szivarját szája sarkába tolva szemrehá-
nyóan rám szólt: »Hallom, fiam, hogy apád pén-
zén fasiszta folyóichatot szechkesztesz.« Sajnos, ezt
apámnak is megírta, és ezzel meg is szûntek az élel-
miszercsomagok, sôt idôvel más anyagi támogatás
is.” (275.)

Ha valaki ma, elfogulatlanul, olvas bele a
lapba, ezt a szánalmasan nevetséges, abszurd
vádat talán meg sem érti, még ha sejti is, hogy
a hatalom megszerzésére és kisajátítására ké-
szülôdô kommunistáknak, köztük a Paraszt-
pártba beépülteknek is, fejfájást okozhatott a

Válasz. Zavarhatta ôket például a lap egyik
meghatározó személyisége, a félelmet, megal-
kuvást nem ismerô Bibó kikezdhetetlen erköl-
csi integritása. Ôt úgy egyszerûen lefasisztázni
vagy akár csak reakciósnak titulálni bajos lett
volna, mint ahogy írásainak hallatlanul magas
színvonalát sem tagadhatta legádázabb ellen-
fele sem. Tisztességben, a minôség megbecsü-
lésében, a gondolkodás, a véleménynyilvání-
tás szabadságába vetett hitében ideális szelle-
mi társa volt Mártának. Minthogy mindketten
Budapesten éltek, és sûrûn érintkeztek, nem
kellett levelezésre hagyatkozniuk; de harmo-
nikus barátságuknak, kölcsönös szeretetük-
nek, megbecsülésüknek és Márta – másokkal
kapcsolatban is gyakran megnyilvánuló – le-
gendás segítôkészségének maradt szövegsze-
rû dokumentuma is az ifjabb Bibó Istvánnal és
feleségével készült interjúban, amely az azóta
már szintén nem élô ifjabb Bibóné mondatai-
val így zárul: „Szent Ágoston Vallomásaiban az
van, hogy a rossz nem szubsztanciális dolog, csak a
jónak van léte. Az életemben ez egyértelmû tapasz-
talás lett. Akik rosszak voltak hozzám, azokat elnyel-
te a múlt, és akiknek köszönhetek valamit, azok ve-
lem élnek, nap mint nap jelen vannak. Az én kap-
csolatom vele nagyon vékony volt, de érzem, hogy
Márta néni évtizedek óta még mindig él a Bibó csa-
ládban.” (387.)

Márta és Bibó lelki rokonságára Gyapay Gá-
bor egy mondatát idézem abból az interjúból,
amelyet Széchenyi Ágnes vele készített, és fe-
leségével, Kovách Mártával, a „kis Mártá”-val,
ahogy emlegették, így különböztetve meg ôt a
„nagy Mártá”-tól, annak idején, amikor a Vá-
lasz szerkesztôségének titkárnôjeként dolgo-
zott. „Oly kemény jellem volt Bibó, mint Márta” –
mondja Gyapay. (347.) A Mártához holtáig tö-
retlen hûséggel és barátsággal ragaszkodó há-
zaspárral készült interjú itt is a feleség mon-
dataival zárul: „Amikor Márta meghalt, én éppen
Londonban voltam, Matyival volt randevúm, mert
egy könyvet kellett elvigyek Cs. Szabónak, és Matyi
kalauzolt, illetve kísért el. Megérkezett, és azt mond-
ta, a mama meghalt. Egy korszak zárult le abban a
pillanatban.” (347.)

Gyapay Gábor a „Válasz-ifjak”-nak abba a
csoportjába tartozott, akik az Eötvös Collegi-
um tagjai, már végzett tagjai, netán fegyelmi
úton kizárt tagjai voltak; például Lator Lász-
ló, akinek 1989-bôl származó MÁRTA címû em-
lékezése alighanem mind a mai napig a leg-
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árnyaltabb, legszebb portré errôl a különlege-
sen színes, sokféleképpen tehetséges, tisztes-
séges, emberséges és legendásan áldozatkész
asszonyról. Az Eötvös Collegiumból jött Faze-
kas László, Domokos Mátyás, Major Jenô, Ki-
csi Sándor, Kéri Henrik (akit Márta, a legen-
da szerint, egy kitelepítendô svábokkal szinte
már induló vonatról szedett le, majd szerkesz-
tôségi altisztként alkalmazott); onnan került
Márta vonzási körébe Orosz László, Nieder-
hauser Emil, Szász Imre, Bornyi Sándor, Sáro-
si Bálint és még sokan, akik nem is írtak mind
a Válaszba, de ettôl függetlenül és a lap meg-
szûnése után is tartották Mártával a kapcsola-
tot; látogatták a Nagymezô utcában, majd a
Szilágyi Erzsébet fasorban, ahol mûstoppolt, s
fôként a Zugligeti úti kis házban, amely élete
utolsó másfél évtizedében az otthona volt.

Márta kapcsolata az Eötvös Collegium fia-
taljaival még a Válasz hôskorában kezdôdött,
amikor a lapot a Nyúl utcai Molnár-villában
szerkesztette. Lehet, hogy ezt a kapcsolatot Ke-
resztury Dezsô teremtette meg, aki maga is so-
kat publikált a Válaszban, s aki akkor még az
Eötvös Collegium igazgatója volt, s ebben a
minôségében elszántan harcolt a Collegium
létét fenyegetô támadások ellen. Végül is si-
kertelenül, mert a Collegium megszûnt, nagy-
jából a Válasszal egy idôben s nagyjából ha-
sonló okokból. „Szabadon szolgál a szellem” – Ke-
resztury ezt a jelmondatot találta ki a vezetése
alatt álló intézménynek, ahol a szellemi füg-
getlenség, a szabad gondolkodás és vélemény-
nyilvánítás, a minôség tisztelete ugyanolyan
becses, sôt szent volt, mint a Válasz berkeiben.
Széchenyi Ágnes „szinte bizonyos”-ra veszi, hogy
a Szabad Nép 1949. szeptember 25-i, már a
Válasz megszûnése után megjelent „dörgedel-
mes”, névtelen cikkét „Lakatos Imre írta, a szél-
sôbalos volt Eötvös-kollégista, a kollégium egyik szét-
verôje” (64.), aki a Valóság 1947. februári szá-
mában egyebek közt azért támadta az Eöt-
vös Collegiumot, mert ott „a kritikai szellem
öngerincre tett szert”. Aligha véletlen párhuza-
mokról, egybeesésekrôl van szó. Révai József
1949-ben megjelent ÉLNI TUDTUNK A SZABAD-
SÁGGAL címû könyvében büszkén jelenti ki: „A
kommunistáknak talán legnagyobb érdeme, hogy a
négyesztendôs harcban a belsô és külsô reakcióval 
a népünkben rejlô alkotó erôket felszabadították.”
Széchenyi Ágnes kommentárja: „Ezek szerint a
Válasz közremûködôi nem a magyar nép fiai.” (64.)

A történelem iróniája, hogy amikor Révai di-
adalittas sorai megjelentek, a menthetetlenül
pusztulásra ítélt Eötvös Collegium legalábbis
formálisan még élt, bár a végsô agónia állapo-
tában, viszont az elébe oly sokszor „bezzeg”-
példaként állított Gyôrffy Kollégiumot és a be-
lôle sarjadt NÉKOSZ-t már 1948-ban felosz-
latták egy párthatározattal.

Márta a Válasz megszûnését és a maga anya-
gi romlását akasztófahumorral vette tudomá-
sul: „A [Nyúl utcai] ház elúszott, a szerkesztôség
megszûnt, a folyóirat viszont szerintem olyan, mint
Lenin, élt és élni fog.” (284.)

Ruttkay Kálmán

A GYILKOS HANGSÚLY

Németh Gábor: Zsidó vagy?
Kalligram, Pozsony, 2004. 182 oldal, 1990 Ft

Szerbek esetében a fenti kérdés változatait –
horvát vagy?, szlovén vagy? magyarica vagy?, –
egy feledhetetlen szemvillanás is kísérte, mint
mikor a távolban, sötétben gyufaláng villan,
szellemi csillanás, mely egyébként az állító vál-
tozatban – szerb vagyok, vagy inkább többes
számban: mi szerbek vagyunk – is jelen volt 
a szivárványhártyán, és egy-két másodpercig
várt, hogy kapj rajta, odanyújtsd neki a lel-
ked. Köss szövetséget, hódolj be, vagy vállald
a szembenállás nem kis kockázatát. Az ösztö-
nöm megálljt parancsolt ilyenkor, mert a té-
boly pici gyújtólángját érzékelte: csak hûvös-
nek maradni, „szárazra venni” (Németh Gábor
szavával) vagy óvatos tréfálkozással elütni „a
dolog” élét!

Egyébként kellemetlen volt; érdekes, de kel-
lemetlen. Fura egy „dolog”... Érdekes volt lát-
ni, hogy az egyébként normális beszélgetô-
partner egyszeriben elváltozik, voltaképpen
megszépül, nemesebbé válik egy percre, fér-
fi délcegebbé, nô büszkébbé. Mint mikor a
gyerek arca felhevül. És megszólít az arc, csak
nem azt mondja, mint Lévinas gondolta, hogy
„ne ölj”, hanem éppen az ellenkezôjét, vala-
mi olyasmit, hogy „nos, öljünk”, vagy „ölni is
képes lennék akár” (a „dologért”). A távolban
zászlók lengtek a téren. Mikrofonok, beszé-
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dek, indulók. „Indul már a nép”, mint egy mai
magyar vallási ének is mondja.

Aztán, mivel nem jól reagálok, tovább szür-
csöljük a török kávét, beszélgetünk, nem kö-
vetkezett be a fényes pillanat, nincs pozitív
vagy negatív sorsközösség, csak egy közönsé-
ges terefere. De ha netalán belementél a té-
mába, légy rá felkészülve, hogy többé-kevésbé
leplezve vagy akár leplezetlenül, halálos ellen-
ségek gyanánt távoztok a kafanából, avagy ret-
tentô hamisan csengô, vállveregetô örök ba-
rátságot fogadtok, és a röpke kielégülés után
mintha sohasem is láttátok volna egymást.

Az ilyen kis gyújtós pillanatok valahogy csik-
landósak is, ingerlôk, és nemcsak „gyûlöletbe-
szédet”, hanem hasonlóan rossz szájízt hagyó
toleranciabeszédet vagy a megalázástól szin-
tén nem mentes pozitív diszkriminációs frázi-
sokat is hajlamosak gerjeszteni. És nemcsak a
nacionalizmus indíthat el ilyen folyamatokat,
hanem számos más „...vagy?”-kérdés vagy ki-
jelentés, mely az ember szexuális, vallási, szár-
mazási, hovatartozási, politikai vagy szakmai
identitását pedzi. A végén a nôbôl „kurva”
lesz, a férfiból meg „hülye fasz”; a teljes nem-
béli megsemmisítésig tud fejlôdni a „dolog”.
Erkölcsi szörnyeteget csinál belôled, egy rin-
gyót, egy sehonnait, aki már rég nem ember.
Ez még a posztmodern korban is szíven talál:
hogy morális tekintetben nem is lennél em-
ber? Rendesen ki tudunk készülni tôle.

Németh Gábor, aki mûvelt és finom író, 
és nem szokása az ordináré valóságokban ta-
picskolni s közben a száját húzogatni, mint né-
melyeknek, meg nem is bajvívó természetû,
sokkal inkább tartózkodó, ezúttal nagyon meg-
emberelte magát, és kihívta, elôhívta a prózá-
ban a szellemi gyilkolás hektikus processzusa-
it, melyekért nem kell Szerbiába menni. Mint
Eric Berne, a pszichológus írta, hol áldozatok,
hol üldözôk, hol balekok vagyunk, vagy föl-
váltva hol ez, hol az, ebben a kultúrában így üt-
jük el az idôt, ki-ki a maga vagy a másik „sors-
könyvének” engedelmeskedve.

A regényben olvasható egyes motívumok és
kész epizódok, élettörténet-darabkák a régeb-
bi könyveiben is felmerülnek, de ez most még-
is nagyon más! Itt most valahogy minden ösz-
szejött, mint egy nagy szerelemben. Összesû-
rûsödött a szétszórt anyag (miután elôzô pró-
záiban a szerzô keresztbe-kasul bejárta a szét-
esettség, az elveszettség boldogtalan tájait), az

író megtalálta rajta a fogást, az elbeszélôi hang
pedig olyan sajátos és tévedhetetlen, mint a pá-
ratlan intenzitással megszólaltatott zenemû-
vek esetében. Ez a hang is ismerôs az író más
munkáiból, de most tisztább, nekiszántabb –
kegyelem alatt áll, itt most „igazi” irodalom
születik, érzésem szerint, nem csak szöveg.

Érdekes, Németh Gábor éppen akkor talál-
ta meg az (egyik) írói identitását, amikor az
emberi identitás elvesztésérôl írt. És úgy talál-
ta meg az évtizedek aprómunkájával felhor-
dott anyagon a fogást, hogy kitakarta a ma-
ga legsérülékenyebb pontjait, ugyanakkor a
legsértôbb és legfenyegetôbb veszedelemmel
szállt szembe. Azzal, amikor emberileg meg
akarnak semmisíteni, nem okvetlenül szánt-
szándékkal, hanem csak mert erre jár a vilá-
gunk kereke. És úgy látszik, hogy ez így van
rendjén; mi sem természetesebb, mint meg-
alázni, megvetni, kicsinálni valakit stb.

A cím goromba és kockázatos. Ez a puska
csak félrehordhat; ez egy ócska karabély! Na-
gyot tud durranni. Lehetetlen ma Magyaror-
szágon elképzelni jó ízlésû, okos és ôszinte,
nem sértegetôs-sértôdôs, de nem is akadémi-
kusan humánus, azaz képmutató beszédet er-
re a témára. Ugyan mit segít a „politikai kor-
rektség”, mikor iszonyatosan frusztráltak va-
gyunk: régi sebek, újabb és újabb sérelmek, tá-
lyogok az elfekvéstôl, egy beteg (nemzet)test.
Akár egy elromlott házasság legvége: már nem
lehet természetesen beszélni, nincs az a mon-
dat, mely feloldozhat vagy valóban megindít-
hat, és minden vita hiábavaló. Németh Gábor
a lehetô legrosszabb magyar kérdést teszi fel 
a címben, és úgy felel rá, mint én a szerbek-
nek: mellébeszél. Hûvös marad egy kicsit vagy
nem is kicsit, de nem bántóan ironikus, „a ma-
ga módján szarkasztikus”, csöndesen eltöp-
rengô, elmélázó, melankolikus és fájós szívû.

Tulajdonképpen nem a válaszon gondolko-
dik, hanem a kérdést feszegeti minden oldal-
ról, még a láthatatlan oldalairól is körüljárja,
meg akarja érteni, érinteni és ily módon hatály-
talanítani, ha lehet. Az attitûd, ha úgy tetszik, a
harcmodor olyan szokatlan, hogy a kérdésfelte-
vô – és mindannyiunkban megbújik egy ilyen
típusú kérdés, nem tehetünk róla –, a kérdésfel-
tevô, aki ô maga is (ez az interiorizáció jelensé-
ge meg a híres „azonosulás az agresszorral”) és
minden olvasó, nem tud kibontakozni. Nem
megy a játszma úgy, ahogy szokott.
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A másmilyen attitûd véleményem szerint 
az irodalmi megközelítés. Tiszta irodalomra
gondolok, amirôl persze nehéz és kockázatos
vallani. Egyszerûen szólva: esztétikai szemlé-
let, érzéki, szinesztéziás alapú megközelítés,
ami nem nélkülözi a szinte fizikai, fiziológiás
tapintatot, az óvatos kitapintást, kiszagolást;
mely a visszafogottság és a túlzás pontos játé-
kaival, a körül- és betekintés körözéseivel ele-
jét veszi a fölös szemantikai durranásoknak, a
kellô pillanatban azonban bele mer bocsátkoz-
ni az akcióba, és megragadja az anyagot.

A tiszta irodalom, amikor a legjobb formá-
ját hozza, felemelô, pezsgetô és friss, és ezzel
fekteti két vállra az oly rettenetes, áporodott
kérdéseket, mint például a címbéli. Olyan at-
titûd- és szemléletváltást hoz, ami a megold-
hatatlan problémák megoldását is képes elôse-
gíteni. Friss, ha elkerüli a bevált, de elhasznált
irodalmi eljárásokat, melyek immár agytom-
pítóan hatnak és untatnak. A bibliai allúziók
például, amelyek megjelennek ebben a könyv-
ben, nem arra szolgálnak, hogy szép és szent
jelentéseket pumpáljanak a szövegbe, hanem
váratlanul teremnek, mint egy síron valami
különös dudva, amit kár lenne kigyomlálni,
hát hadd bokrosodjon, ha túléli. Hogy van-
nak, elég ok a lét fölötti elcsodálkozásra, ami-
tôl egy pillanatra más színben tûnik föl min-
den. Bár nem jön össze belôlük a keresztény
szemlélet, de a kereszténység „nagy elbeszélé-
se” ily módon a föld alól is terem.

Vagy például a posztmodern eljárások (kör-
mönfont kompozíció, írói önreflexió, idézés-
technika, rontott nyelv, a lokális szleng iro-
nikus alkalmazása s egyebek) ebben a mûben
olyan alázattal szolgálják a célt, vagyis egy tra-
uma feldolgozását (mely trauma épp a cél-
ba vett lét), hogy elvesztik bûvésztrükk-ka-
rakterüket, ami miatt a posztmodern irodal-
mat unalmasnak, üresnek és csalónak szoktuk
érezni. Az „eltüntetett technikásság”, ami jel-
lemzi ezt a könyvet, nehéz mesterségbeli ta-
pasztalatszerzés gyümölcse, de nemcsak a „ki-
írt tollnak”, hanem, szerintem, annak a még
nehezebben elérhetô tisztaságnak köszönhe-
tô, ami a par excellence irodalom adománya
és titkos kincse.

Szóval az ominózus kérdésre felelô mû az-
által felelt meg, hogy felelet gyanánt felszaba-
dította az irodalom esszenciáját (már annak,
aki hisz benne és szereti, persze), és kitárta a

létet, mely ezúttal is felettébb sebzett, mégpe-
dig úgy, hogy annak összetett és minôsíthetet-
len, mert annyira más, más, más tartalmához
képest a nevezett kérdés nevetségesnek, osto-
bának és rosszindulatúan veszélyesnek tûnik
fel, gyiloknak, amire nem lehet és fölösleges
is válaszolni.

Belehalni sem kellene persze, bár gyakran
megtörténik.

Az ideologikus kérdést dekonstruálja az esz-
tétikai válasz, mondhatni így is.

A kimerevített, dogmatikus identitásképle-
tet felülírja a narratív identitás soktényezôs
szövevénye, ekként is lehet fogalmazni.

Magyarán ez a regény arról szól, hogy ho-
gyan készül ki egy gyerekember. A nevelôdési
regény fordítottja. A szocializáció perverziója,
mert befogad ugyan a társadalom, de elôbb jól
kimossa az agyad (lumbálási jelenet!) és ki-
veséz. Ezt akkor is megteszi, ha nem történik
meg a szocializáció, úgyhogy nincs alternatíva,
nincs tragédia sem, hanem csak egy (egyéb-
ként a lágervilágból ismerôs) kiherélô pro-
cesszus. Amikor már végképp nincs senkinek
adott helye, funkciója, szerepe, tehát a mozgé-
kony késô modern, posztmodern társadalom-
ban az identitással való manipuláció és piszkos
játék alakítja ki a társadalmi struktúrát, nyom
le, emel föl, attól függôen, hogyan tudunk
vagy nem tudunk gazdálkodni, és miként ga-
rázdálkodunk a születéssel adott elônyökkel
vagy hendikeppel. 

A mi idônkben az identitás nem olyasmi,
mint az élet, ami ilyen-olyan, valahogy van,
hanem egy „dolog”, amit vallani kell, kiírni, ki-
nyilvánítani kézzel-lábbal és papírokkal, vagy
amit rád húznak, hogy helyezkedhess és helyez-
hessenek, és ha nincs ilyen megvallásod vagy
elutasítod a plecsnit, akkor le vagy írva, akkor:
bukta, akkor te nem tartod be a szabályokat, 
és gyanúsan settenkedsz a posztok és kasztok
közt. Az identitáskérdés ma nem filozófia, ha-
nem politika és metafizika, illetve az utóbbi
kettô éktelen kombinációja.

Megszûnt a lehetôsége annak, hogy a klasz-
szikus, felvilágosult vagy humanista ember-
képpel érveljen az, aki nehezen viseli a (neo)-
primitív, redukált identitásképleteket. „Min-
dent elölrôl kell kezdenem” – szól Németh Gábor
könyvének pontos kezdômondata, mely után
az újabb regényirodalom egyik legszebb nyitá-
nya következik. Az eredethez való visszafordu-
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lásban magától egymásba forognak a kora
gyerekkori és a mitikus ôsidô-reminiszcenciák,
egyszerre spontánul és a legfinomabb „gondo-
latzenei” kidolgozottságban. A gyerek „tökéle-
tesen ép ösztönei” és egész-szemlélete, egész-
ben léte az a (lélektani, egzisztenciális és irodal-
mi) támaszpont, ahonnan elindulhat az eleve (a
cím révén kimondottan) fenyegetett élettörté-
net-narratíva abba a csatába, ahol a személy (a
„vagyok, aki vagyok”) létjogosultságának gyilkos
kétségbevonása zajlik.

A regény kronotoposza annak a nemzedék-
nek a térideje, mely a szocializmusban nôtt fel,
s fiatal felnôttként vágta ôt át a rendszerváltás
egy szép új világba, melyre nincs kondicionál-
va. Mi, akik gyerekként, kamaszként, fiatal-
ként éltük át a szocializmust, másként látjuk,
mint a szüleink és a nagyszüleink, akik valami-
hez viszonyították, a gyerekeink pedig már el-
képzelni sem tudják, mi fán terem.

Elfelejtettük; a nemzedékembôl sokan em-
lék nélküliek. Valahogy snassz a gyermekko-
runkról beszélni; sem háború, sem éhezés,
sem ellenállás, sem gazdagság, sem értelmes
eszmei kalandok, csak a szürke lepedék, mint
Németh Gábor is beszélt errôl egy interjúban.
Többnyire nem tudjuk megmondani, a szüle-
ink mik is voltak. Mindegy volt, kommunistá-
nak mondták-e magukat, vagy titokban szid-
ták a rendszert, magyarnak vallották-e ma-
gukat, vagy nem beszéltek ilyesmirôl – nem
voltak meggyôzôek. Valamit rejtegettek, vala-
hogy simlisek voltak. Valamennyiünket szere-
peltettek gyerekkorunkban, talán, hogy szok-
juk, miközben maguk sem tudták megkülön-
böztetni a színjátékot a valóságtól, mi pedig a
gyerek ép ösztönével azt érezhettük, hogy va-
lami nem stimmel, otthon is meg az iskolában
is önként-önkéntelenül lódítanak és hazudnak
nekünk, és kötelességül tûzik ki, hogy mi is ha-
zudjunk szépen. Valószínûleg mélyreható pszi-
chés következményei vannak annak, amikor a
gyerek hazugságon, tettetésen kapja a szüleit
és a tanárait. Korán gyanakodni kezdtünk, su-
nyi módon, és mi szégyelltük magunkat, ami-
kor rájöttünk, hogy kicsoda a Télapó.

Mitôl van ez a kollektív amnézia? Mi az a
nagy szürke paca az élettörténeteinken? Mi
miért nem tudjuk átadni az élettapasztalatun-
kat a gyerekeinknek? Hiszen, és Németh Gá-
bor fejezeteket szentel ennek, a „régi férfiak”,
nagyapáink, és a nagyanyáink is, nekünk még

meséltek az életükrôl, a régi világról, háborúk-
ról és mozgalmakról, harcokról, tanúságot tet-
tek a történelemrôl.

Hogyan szakadt meg az átkötés a generáci-
ók emlékezete között? 

Miért nem tudunk sem az idôsebb, szülôi,
sem a fiatalabb generációval szót érteni? Mint-
ha a mi életünk évtizedei szóra sem lennének
érdemesek, mintha mi sem lenne igaz belôle.

Az sem lehetetlen, hogy beszélhetünk egy
sajátságos nemzedéki traumáról a szocializ-
mus körülményei között, melynek irodalmi
feldolgozása a ma középkorú írók részérôl fo-
lyamatban van.

A gyerekkor-, diákkorregények, a nevelô-
dési regények kontextusában Németh Gábor
könyve a legradikálisabbak közé tartozik, és az
ilyen jellegû kortárs mûvek közül is kiemelke-
dik. Nem heherészi el a dolgot. Egyenesen az
izzó szégyenrétegen keresztül ás le a megaláz-
tatás meg a bûntudat „kocka-csendjébe”. Onnan
menekül a szabadulás közhelyes és naiv, sôt
blôd fantáziáiba és vissza a reménytelenség le-
tisztult síkjára, ahol viszont nem lehet sokáig
húzni. A melankólia – ami Németh Gábor írás-
mûvészetének élvezhetô íze – mentsvár e men-
tális tájon. Fura szépségekkel és sajgóan tiszta
érzésekkel – esztétikával – kárpótol.

„Ha évekig nézel valamit, talán megmarad.
Nem felejted el.
Nem felejted el az égszínkék háromszöget.
Mintha Istennel szemeznél.”
De nem szépelgô, hanem magával szemben

is ironikus és társadalomkritikájában is ra-
dikális e könyv. Egy élhetetlen államnak tû-
nik fel benne ez a hely, ahol lakunk, nem pe-
dig hazának. A sarokba szorítás, a megalázás,
a mindennapi kis gyilkos praxis jól begyako-
rolt nemzeti reflexnek látszik. Az „itt élned-hal-
nod kell” hazafias érzésbôl „pusztíts, ha tudsz!”
típusú túlélési paranccsá változott.

A mélybôl felébredô „sötét erô” nem szo-
ciológiailag determinált, de társadalmi me-
chanizmusok teszik hatékonnyá. Az író felmu-
tatja ennek a „sötét erônek” az antropológiai
adottságát, majd azt is, hogy a közösségben ez
hogyan, milyen egyenes és rejtekutakon válik
szervezôerôvé. Valószínûleg arról van szó, ami-
kor egy társadalom titokban a destruktív és ke-
gyetlen ösztönre alapoz, meghirdeti az egyen-
lôséget vagy a demokráciát, de amúgy az asz-
tal alatt arra ösztökél, hogy lôdd ki az ember-
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társadat, tehát tulajdonképpen a lelked és szí-
ved mélyén egyezz bele abba az elvbe, mely a
hatalmat mûködteti.

A jó és a rossz közti hasítás a pszichoanalí-
zis szerint csecsemôkori eredetû, s az egészsé-
ges lelki fejlôdés az integráció útját járja. Ami-
kor a társadalom nevet ad a jónak s a rossznak,
és csoportosan identifikálja, ráadásul túlélé-
si kényszerrel szenvedélyessé fokozza a viszo-
nyulás szükségességét, valószínûleg neuroti-
kus és pszichotikus embertömeget állít elô.
Németh Gábor könyvébôl egy lelki beteg tár-
sadalom képe rajzolódik ki, melyben illúzió az
ép magánéleti szféra megléte, mivel ott bizo-
nyos eltolásokkal, sûrítésekkel, reflexek formá-
jában megjelennek ugyanazok a mechanizmu-
sok, mint a nyilvános szférában. Voltaképpen a
magánszféra, akár az álom, sokkal frappánsab-
ban és gátlástalanabbul „kidolgozza” azt, ami
nyilvánosan zajlik. Hasonlóképpen képezi le a
gyerek a játékaiban a felnôttszínteret.

A békaölési epizód szerintem a kortárs pró-
zairodalom egyik csúcsjelenete. A mikrorea-
lista részletekben dús úttörôtábori környezet-
be ágyazva a kisfiúk e mindenkori kegyetlen
játéka az abszurd, istentelen, tehát perverz rí-
tus színezetét ölti, mintha a gyerekek lekottáz-
tak volna a játék nyelvén valamit, amit a világ-
ból érzékelnek, és elôadták volna, amit velük
mûvelnek.

A „zsidó vagy?” a szocialista Magyarorszá-
gon titkos játék lehetett, a felszínen zajló, le-
gális identitáspolitika „alantas”, illegális meg-
felelôje, csakúgy, mint az én szülôföldemen, a
Vajdaságban a „magyaricázás”. Magam is em-
lékszem a szégyenre, amirôl Németh Gábor 
ír. Olyankor gyakran „madzsar”-nak ejtették,
és a szánalmasság, kisszerûség, vidékiesség
mellékzöngéi kapcsolódtak hozzá. A felszínen
„természetesen” jugoszlávok, kommunisták,
pionírok, a szocializmus elkötelezettjei voltunk,
ehhez nem fért szó. Nem fért hozzá kétség, a
kétségek leköltöztek az alsóbb szintekre, és ott
álöltözetben, nemzeti viseletben tomboltak.

Emlékszem az égô fülû gyerekbûntudatra, a
lesunyt fejre, az „én nem tudom, hova tarto-
zom” szédítô tanácstalanságára és a kénysze-
rû öndefiníciókra. Amikor figyelmeztettek rá,
hogy ki vagy, szégyen volt, alsóbbrendû „do-
log” volt magyarnak lenni.

A szülôk hallgattak.
Mi volt a „csúf titoknak” az a légköre, mely

belengte Kelet-Közép-Európát, és hol lezsi-
dózást, hol lemadzsarozást, hol lefasisztázást
vagy lekommunistázást eredményezett? És mi
volt az az állandó, zavaros, mardosó bûntudat,
amitôl talán máig sem szabadultunk meg?
Meg az a tébolyult röhöghetnék, amit Németh
nagyszerûen ábrázol, s ami az én gimnazista-
éveimet is szakasztott így jellemezte?

„A zsidó pontos metafora a megalázottakra és
megszomorítottakra és mindenkire, akit valamilyen
általánosítás következményeképp kirekesztettek és
megbélyegeztek” – mondja Németh Gábor egy
interjúban. Pontos és jól érthetô metafora
Magyarországon; máshol, más körülmények
között más, nem is okvetlenül származást je-
lentô szó illeszthetô a „zsidó” helyébe; a jól el-
talált hangsúly a fontos, mikor a szó: akár a
kellô pillanatban elôrántott fegyver vagy jól
irányzott ökölcsapás. Ennek csupán az ellen-
tettje az, amikor ugyanaz a szó a szövetség je-
leként pendül meg, és cimboraságot, baj- és
sorstársiasságot kínál fel; nem veti szét, inkább
megerôsíti a rendszert.

A társadalmi és a mentális rendszert is. Az
utóbbi legalább olyan csaló, mint az elôbbi.
Egyszerre buta és nagyon is rafinált, ami a köz-
keletû identitásdiskurzusok zömérôl elmond-
ható. Egészen elképesztô ennek a mentális elô-
ítélet-rendszernek a tartóssága, a levedlésé-
re való képtelenség, valamint az agresszorral
való azonosulás törvényszerûsége. Valóban he-
tedíziglen sújtó átoknak tûnik a „zsidózás” mint
metafora és reflex. A gyilkolászás nem a csata-
tereken, hanem az utcán, a munkahelyeken és
a lakásokban zajlik szavakkal, automatizálód-
va – és folyik a béka vére.

Végül az ember talán hinni kezd a szerelem-
ben, de errôl a dünamiszról – vannak rá jelek
– majd talán a következô regény szól, az „ég-
színkék háromszög” története, remélhetôleg ha-
sonló összefogottsággal és odaszánással, mint
a sárga csillagé, melyben a barátságok és sze-
relmek szinte mind odavesztek.

Vajon abban a gödörben, amit a gyerek a
holocaust-dokumentumfilmben látott? Vagy
ahonnan a békát szedték ki az iskolatársai?

„Vízakna volt a fedél alatt. Ahogy fölemelték a kô-
lapot, látszott, a rejtett oldala tele van meztelen csi-
gákkal. Lógtak róla a csigák, egy-egy az ügyetle-
nebbek közül levált, és visszazuhant a bûzbe.” 

Radics Viktória
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AZ „ÔSZINTE VÁGYÓDÁS”
BETEGE

Fehér Ferenc Mûvei 3. Hazatérni. 
Mûvészetfilozófiai írások
Szerkesztette Kardos András
GOND-CURA Alapítvány–Palatinus, 2004. 
328 oldal, 2200 Ft

Nem kis kihívást jelentenek manapság Fe-
hér Ferenc mûvészetfilozófiai vagy mûkritikai
munkái. Amennyiben jócskán próbára teszik
értelmezôi érzékenységünket, nyitottságunkat
és figyelmünket. Egyszerre kell ugyanis tág
keblûnek mutatkoznunk és résen lennünk.
Vagyis hogy jó szimattal el kell választanunk
mindazokat egymástól, amik elôbb-utóbb úgy-
is elválnának: egyfelôl azokat a gondolatokat,
a marxista ideológia egyre fojtogatóbb köré-
bôl fokozatosan kilábaló praxisfilozófiai alak-
zatokat, amelyek ma már talán csupán törté-
neti értékkel rendelkeznek; másfelôl azokat a
szempontokat, amelyek – marxizált Marx ide,
öreg Lukács oda – a mûvészet hívószavának
több évezredes félreértés-történetét övezik. S
ha vesszük a fáradságot a figyelmes olvasás-
hoz, s ráadásul a befektetett erôfeszítés és az
elnyert intellektuális öröm végegyenlege is ki-
fizetôdônek tûnik – rendben is volnánk, cél-
hoz is értünk, elkönyvelhetjük, mi az, ami ma-
radandó Fehér életmûvébôl, és mi az, ami nem.
S teheti mindezt ráadásul ki-ki a saját norma-
tív szempontjai, normatív olvasásmódja jegyé-
ben, méghozzá, úgy tûnik, nyugodt lelkiisme-
rettel. Ami persze jókora vakságról tehet tanú-
bizonyságot: úgy szemelgetünk a felkínált cse-
resznyés tálból, hogy nem tartjuk tiszteletben
a vendéglátó gazda munkájának egészét, gon-
dolkodásformáját és pályaívét. Mert ha már
úgy döntöttünk, hogy leülünk Fehér asztalá-
hoz, viselkedjünk vendéghez illô módon. Hi-
szen nem csupán a marxista, majd posztmar-
xista Fehér életmûvének ütôképességérôl, ak-
tualitásáról van szó, hanem a mi olvasói intel-
ligenciánkról, kultúránkról is.

S ha az életmûsorozat elsô két kötetét néz-
zük, akkor kétféle végegyenleg adódik, amely
egyúttal kétféle olvasói közérzettel párosulhat:
egy rosszkedvûvel és egy jobb kedvûvel. Rossz-
kedvû lesz ugyanis az olvasó, amikor Fehér Fe-
renc hatvanas években keletkezett mûbírálata-

it olvassa, hiszen minden okosságuk és morá-
lis következetességük ellenére ezeknek az írá-
soknak a többségében nem ízlésítéletrôl van 
szó, vagy ha igen, akkor annak igencsak szél-
sôséges változatáról: a közösségteremtô sen-
sus communis mozgósításának igénye helyett 
az ideologikus ítélethozatal normativitásáról, az
(akár eleinte tágasnak is tûnô) értelmezôi já-
téktér mesterséges szûkítésérôl. Más a hely-
zet viszont a szintúgy hatvanas években szüle-
tett Dosztojevszkij-monográfiával, amely ta-
lán azért is tágasabb szemléletû, mivel benne
a volt Lukács-tanítvány a mester fiatalon félbe-
hagyott (illetve évtizedekkel késôbb sajátosan,
a marxista tükrözésesztétika jegyében betel-
jesített) szellemtudományos regényelméletét
gondolja tovább. Ráadásul Fehér itt tényleg
Dosztojevszkij regényeit elemzi – ragyogóan,
mely értelmezôi minôség volna a garanciája,
hogy az ökonomikus olvasás során elviseljük
(sôt olykor talán még meg is fontoljuk) az ideo-
logikus szólamok szûkös normatíváját – ter-
mészetesen a jóval tágabb narratíván belül,
amely tehát (a fiatal Lukács fordulatával) a
„problematikus modern individuum” legsajátabb
mûfajának legeslegdöntôbb kérdéseit veti fel.
S ezen a ponton át is térhetünk az életmûso-
rozat harmadik kötetének majd’ felét kitevô
Sartre-tanulmányra, a lukácsi regényelméle-
tet és a saját Dosztojevszkij-könyvet továbbíró
monográfiaszerû vállalkozásra, AZ ANTIPHÜSZISZ

ÉS BETEGEI-re, amely nemcsak hogy „problema-
tikusnak”, de egyenesen abnormálisnak, „be-
tegnek” tekinti másodlagos hôsét, a regényíró
Gustave Flaubert-t s rajta keresztül modern
mindnyájunkat. A hosszú tanulmány elsôdle-
ges hôse tehát az öreg Sartre, aki Flaubert sze-
mélyisége és regénymûvészete kapcsán mér-
legre teszi saját gondolkodói pályáját, annak
legfôbb dilemmáját: mit kezdhet a természe-
tes életvilágtól (mondhatni: a klasszikus ér-
telemben vett phüszisztôl) elidegenedett, kö-
vetkezésképpen egzisztenciális, sôt ontológiai
magányra kárhoztatott XX. századi ember a
XX. század egyre inkább korrumpálódó kö-
zösségi ideológiáival, elsôsorban a marxiz-
mussal?

Fehér ezúttal megpróbálja marxista alapon
szóhoz juttatni azt, ami a marxizmusból eled-
dig – pozitív értelemben, tehát nem az eltökélt
ideológiakritika jegyében – kimaradt, azaz
megpróbálja minél tágabbra feszíteni és minél
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mélyebben rétegezni a marxista világ- és in-
dividuumszemléletet, marxistaként felfedezni,
újra átvilágítani az úgynevezett transzcenden-
tális egót, a többfokozatú sartre-i gondolko-
dás filozófiai kiindulópontját. Lássuk tehát a
direktívát, elôször általánosabban: „Nem vész
el tehát a fenomenológiai ontológia nagy fordula-
ta, amely egyszerre fogadja el és transzcendálja a
Descartes-tól Kantig húzódó filozófiai világkorszak
beállítottságát: kiindulópontja az egyes, de ez nem
a monász atomisztikus léte többé, hanem világban-
lét, Mitsein, amely egyszerre tételezi a másikat mint
»mitkonstitutívat« és a világot, legalább mint hori-
zontot.” (9.) Majd lépjünk kissé közelebb A CSA-
LÁD BOLONDJA címû Sartre-mûhöz, amely A DIA-
LEKTIKUS ÉSZ KRITIKÁJÁ-nak marxista fordulatán
jóval túlról kérdez vissza a pályanyitó egzisz-
tenciálontológiai alapvetésre, A LÉT ÉS A SEMMI-
re: „A Flaubert-könyv kétségtelenül visszatérés [...]
a cogitóhoz mint kiindulóponthoz, és ennyiben kife-
jezôje egy belsô kielégületlenségnek a korábbi fordu-
lat teoretikus színvonalával szemben, amelynek leg-
nagyobb produktuma A dialektikus ész kritiká-
ja volt.” (24.) Az egzisztencialista gondolkodó-
ként-szépíróként induló, majd egyre „balosab-
bá” váló s végül saját „balosságát” kritikusan
értelmezô Sartre saját életpályáján belüli „ki-
elégületlensége”, elégedetlensége szerencsésen
párosul a marxista Fehér elégedetlenségével,
mely kettôs elégedetlenség akár egyetlen kér-
dés formájában is összefoglalható: hogyan le-
het praxisfilozófiát mûvelni transzcendentál-
fenomenológiai alapon? Nem szakzsargonnal
kérdezve: miként tarthatjuk tiszteletben a min-
denkori egyes sajátszerûségeit, szabálytalan-
ságait akkor, amikor éppen egy közös rend
szabálykönyvét fogalmazzuk? Nevesítve a bé-
kítendô ellentéteket: mi köze lehet a husserli
transzcendentális szubjektum „életvilágának”
a lukácsi „osztálytudathoz”; Husserl kései fômû-
vének, AZ EURÓPAI TUDOMÁNYOK VÁLSÁGÁ-nak Lu-
kács TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT-ához; a fi-
lozófiai természetû gondo(lato)knak a társa-
dalmi-politikai kollektivizmus utópiájához s
fôként gyakorlatához? Mondhatjuk persze re-
zignáltan, hogy nem sok, ámde a kérdés a Fe-
hér-féle feszültségtérben, e végletekig feszített
játéktéren mégiscsak élô, mert feltehetô, sôt
felteendô. Az érvényes válasz viszont – érzé-
sem szerint – végképp szétfeszítené az akti-
vista-kollektivista praxisfilozófia mellett érve-
lô diskurzust. Nézzünk hát újra egy sóvár kér-

dést: transzcendálható-e a problematikus, sôt
beteg individuum élményvalósága valamely
osztálytudatszerûen strukturálódó történe-
ti életvilágszerûségben? S nézzük rögtön az
egyedül érvényes választ: nem. Ami persze bô-
vítendô válasz.

A HEIDELBERGI ESZTÉTIKA fiatal Lukácsa pél-
dául, noha az „esztétika normatív élményérôl” be-
szél, azt olyan „érvényességi formának” tekin-
ti, amely „pontosan úgy eltávolodott az »élettôl«,
mint” bármely más mûvi diskurzus. Tehát ha-
tározottan elutasít mindenféle transzcendens
természetû választ a fentebb megfogalmazott
kérdésre. Ami marad, az a mû, s ez sem kevés,
sôt... Hiszen, immár a Sartre-tanulmány szer-
zôjének – meglehet, egészen az életfilozófus
Diltheyig visszautaló – szavaival: „Az objektivá-
ció, a mû jelentésteli, értékhordozó, gazdagabb,
mint az egyedi élet.” (61.) A kollektivista praxisfi-
lozófia kudarca egyúttal az objektiváció, most
elsôsorban: a mûvészi objektiváció lehetôsége.
A betegségében kivételes, mert mûvész indivi-
duum helyzeti energiája, objektivációs poten-
ciája persze többféleképpen is értékelhetô: le-
het mondjuk puhábban, de lehet keményeb-
ben is. Lássuk elôször a puhább változatot – 
a fiatal (esszéista-mûvészetfilozófus) Lukács
nyomán: a problematikus individuum, ha ren-
delkezik objektivációs erôvel, akkor képes sa-
ját egzisztenciális kudarcát (mint annak idején
Kierkegaard) „esztétikailag megváltani”, transz-
cendálni. S nézzük a keményebb ajánlatot 
– szintúgy a fiatal (kritikai esztétikát körvo-
nalazó) Lukács nyomán: „az esztétikum tiszta
érvényességtana” nem tûri a transzcendáló
módszertani elôfeltevéseket, legyen szó akár
metafizikáról, akár pszichológiáról. Fehérnél
viszont – háttérben az öreg Lukács feldolgo-
zandó testamentumával, például AZ ESZTÉTI-
KUM SAJÁTOSSÁGÁ-val – nem „esztétikai megváltás-
ról” vagy esztétikai autonómiáról van szó, ha-
nem az e világi megváltás egyre haloványabb
vágyáról: a kollektivizálandó transzcendentális
ego munkahipotézisének egyre látványosabb kudar-
cáról. Mely kudarc nyelvi aspektusait, a mar-
xista praxisfilozófia kudarcának objektiváci-
ós formáit Sartre nyomán szépen – a Doszto-
jevszkij-monográfia szolid poétikai elemzése-
ihez méltó alapossággal – göngyölíti fel szer-
zônk. Hosszú tanulmánya negyedik fejezeté-
nek hôse ugyanis a kommunikatív praxisfilo-
zófus Sartre-t provokáló szépíró Flaubert, aki
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gyermekkora óta alapvetô nyelvi-kommuni-
kációs nehézségekkel küzd, ámde ezeket a
nehézségeket képes esztétikailag objektiválni
(„megváltani”); akinek számára a nyelv „ener-
geia, és nem ergon”; és akinek „a verbális anya-
giság, a sûrûség (...a hangzás) számít a szavak-
ban, csupa olyan anyagszerû tulajdonság, amely
mûvészileg megmunkálhatóvá és megmunkálan-
dóvá teszi”. (120.)

Ugyanakkor a mûvészet nyelvének mégis-
csak közösségi feladata van, s ez a feladat szá-
mon kérhetô: „...»hajlandó-e« a mû valamikép-
pen részt venni a kommunikációban, illetve egye-
nesen annak mintájává válni...” (140.) A nyelv
anyaga, mint energeia, elôbb-utóbb, valamely
kommunikációs közösség ergonjaként, meg
kell, hogy feleljen a nyelv (mondhatni haber-
masi) közösségi ideájának. S ezen a ponton
nyilvánvaló lesz a szemléleti rokonság, egyfaj-
ta hatásegység Lukács korai regényelmélete, a
Dosztojevszkij-monográfia és a Sartre-tanul-
mány között, amennyiben mindhárom mun-
ka hegeliánusan mûködtetett, transzcendens
természetû sóvárgásba, sôt legvégül pateti-
kus megváltáshitbe torkollik. Jelen esetben ek-
ként: „De Sartre (és konstruált hôse, nem a va-
lóságos Flaubert) túllép ezen a puszta [akommu-
nikatív nyelvi] negativitáson, döntése egy nem mi-
metikus mûvészet mellett egyben egy új kozmogónia
beharangozása is.” Mert noha „nemet kell monda-
ni minden olyan kísérletre, amely rég elmúlt korok
mûvészi kommunikációs közösségéhez akar vissza-
térni”, ugyanakkor kipusztíthatatlan bennünk,
illetve Fehérben az „ôszinte vágyódás az iránt,
amit egy klasszicista mû végkicsengése tartalmazott:
egy kor után, amely a mûnek »új« létalapot és tisz-
tes beilleszkedést kínál, mely újból, és talán az eddi-
ginél érthetôbben és világosabban, újra a kommu-
nikálódás kora lesz”. (144–145.) Vagy nézzük
e „vágyódás” kései visszhangját 1987-bôl, im-
már a „posztmodernitás Janus-arcának” kevésbé
ismert oldaláról, azon belül a kritikai „élvezet
szolipszizmusának [...] abszolút relativizmusán” tú-
li „kommunikálódó” állásfoglalás esélyeirôl: „S
miért ne lehetne a másik [Janus-arcél] az egyedi és
az általános közötti görög típusú ingadozás: a kri-
tikus vagy az esztétikai diskurzus bármely más részt-
vevôje úgy tiszteleg a mû esetlegessége elôtt, hogy
közben az élet általános hatalmairól elmélkedik.” (A
POSZTMODERNITÁS STÁTUSA, 259.) Már csak azért
is, mivel az alkotói oldalon is felénk fordul a

posztmodernitás Janus-arcának derûsebb ol-
dala: „Az írók, akik egyre jobban irtóznak a végük
nincs történetek unalmától, melyek valójában nem
történetek, hiszen hiányzik belôlük a téma, a cse-
lekmény, a kezdet és a vég, valódi elbeszéléseket ke-
resnek.” (HAZATÉRNI, 266.) S hogy ne tûnjön e
vágy pusztán elégedetlenkedô, normatív és
számonkérô s így üres szólamnak, Fehér meg
is nevez néhány „valódi” – ugyanakkor ízig-vé-
rig posztmodern – „témát”: a holokausztot, a
Gulagot, a posztkolonializmust és a nôk eman-
cipációját.

Hát igen – láthatjuk az utóbbi szövegrészle-
tekbôl –: az 1973-as tanulmány „ôszinte vágyó-
dásának” hangja lesz az a sorvezetô, amely a
késôbbiek során is – bármekkorák legyenek az
illúzióveszteségek – majdhogynem töretlenül
kitart, távoli és rezignált visszhangjaként az
1914–15-ös lukácsi regényelmélet még jócs-
kán bizonytalan kimenetelû „vágyódásának”,
miszerint a regényformát transzcendálni lát-
szó Dosztojevszkij mûveivel vajon „valóban ki-
lépôben vagyunk-e a teljes bûnösség állapotából”, a
problematikus individuumot kitenyésztô dez-
illúziós romantika korából. És míg a fiatal Lu-
kácsnál a flaubert-i ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-val szem-
beállított dosztojevszkiji regényforma volna 
a remény letéteményese, addig Fehér szint-
úgy reményelvû munkájának hôse: a dezillú-
ziós romantika kulcsfigurája Flaubert marad,
igaz ugyan, hogy a „posztromantikus fordulat”
praxisfilozófiai összefüggésébe mártva. A nyil-
vánvaló különbségek ellenére úgy gondolom,
hogy az 1914-tôl egészen 1994-ig húzódó, lé-
nyegében töretlen hit: az öreg Lukácstól a fia-
tal Lukács felé forduló Fehér élethosszigla-
ni hitvallása mindenképpen tiszteletre méltó.
És még talán úgy is, ha e tiszteletbe jókora
cseppnyi szomorúság is vegyül, amennyiben
figyelembe vesszük az „ôszinte vágyódás” mö-
gött ténylegesen zajló, profán-politikai (olykor
kultúrpolitikai, sôt filozófiai és esztétikai) vágy-
beteljesítô történetet, az e világi megváltás
hosszú távú kommunista kísérletének vérzi-
vataros kudarcát. A Sartre-tanulmány szerzôje
iránti szomorú tiszteletnyilvánítás egyik leg-
autentikusabb példája a nemzedéktárs és ba-
rát Vajda Mihály 1994-es MIT LEHET REMÉLNI?
címû kegyeleti esszéje: „Fehér [...] tudat alatt tu-
datában volt annak, hogy intellektuálisan feladta
már a világ átalakítását illetô »terveit«, melyekrôl
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érzelmileg, úgy sejtem, élete végéig nem tudott le-
mondani? Nem tudott lemondani ugyanis arról,
hogy megteremthetônek kell lenni egy olyan világ-
állapotnak, melynek individuuma nemhogy nem »be-
teg«, még csak nem is »problematikus«. A Doszto-
jevszkij-könyvben azonban még semmi kétsége sem
volt afelôl, hogy az emberiség elôbb-utóbb rálel a pa-
naceára. Itt már csupán erôlteti ezt a gondolatot.”
Vagyis minél beljebb haladunk a kollektivizál-
hatatlan transzcendentális ego (le)nevelôdé-
si regényében, minél mélyebbre tekintünk a
megválthatatlan individuum kommunikációs
nehézségeinek örvényébe, annál kevésbé tû-
nik (praktikus értelemben) meggyôzônek az a
bizonyos „ôszinte vágyódás”. Hacsak nem talál 
a vágy magának más tárgyat. Ha a mértékkel
rezignálódó praxisfilozófus már nem közös-
ségi csodára vár, hanem példát ad a közös kér-
dések figyelmes körüljárására.

A kötet egyik ilyen fel-felbukkanó kérdése a
filozófiai esztétika lehetôségeinek immár nem
direkten, sôt nem is feltétlenül praxisfilozó-
fiai körülbeszélhetôsége. Így például a Heller
Ágnessal közösen jegyzett 1976-os korai tanul-
mányban, AZ ESZTÉTIKA NÉLKÜLÖZHETETLENSÉGE

ÉS MEGREFORMÁLHATATLANSÁGÁ-ban, amely még a
„polgári jelen problematikusságának felismerését”
és a „mûvészet nembeli értékeket megôrzô-védelme-
zô feladatát” (150.) tekinti a filozófiai esztétika
egyfajta a priori adottságának, illetve feltéte-
lének. (Persze lehet, hogy mindez pusztán szó-
tárhasználati sajátosság, ámde ne becsüljük
alá a választott szótár szerepét, a szótárválasz-
tás morális felelôsségét.) A fogalmi-szemléleti
(marxista-posztmarxista) determináción belül
természetesen azért mégiscsak valamely ízlés-
közösség lehetôségfeltételérôl van szó. S ez a
szûkebb ügy radikalizálódik, ráadásul önkriti-
kai értelemben is, az 1991-es tanulmányban,
A FILOZÓFIAI ESZTÉTIKA ALKONYÁ-ban, ahol szer-
zônk Radnóti Sándor és Rüdiger Bubner aján-
latait, azaz a heteronóm természetû mûal-
kotás, illetve az autonóm igényû esztétikai ta-
pasztalat sajátszerûségeit veszi fontolóra. A
kérdésessé vált filozófiai esztétika paradigmá-
ja Fehér számára természetesen az öreg Lu-
kács munkája, ahogyan azt egy másik, szintúgy
a tanítvány Radnóti mûvészetelméleti köny-
vét elemzô szövegének címe is mutatja: A LU-
KÁCSI ESZTÉTIKA DEKONSTRUKCIÓJA. A heteronóm
(mondjuk marxista) filozófiai esztétika és az

autonóm (elsôsorban kanti típusú) kritikai esz-
tétika konfliktusának korai – még az öreg Lu-
káccsal fémjelezhetô egyszerûsítésen inneni –
példája a kantiánus indíttatású HEIDELBERGI

ESZTÉTIKA. Lukács 1910-es években keletkezett
mûvében csakis a többszörös elvonatkoztatás
(illetve a husserli „zárójelbe tétel” további radi-
kalizálása, mondhatni a „zárójelbe tétel” zárójel-
be tétele) révén elôálló „»mûalkotás«-nak neve-
zett értelemképzôdmény” garantálhatja a transz-
cendenciában nem feloldódó s így érvényes
esztétikát – mind lényegi értelemben, mint a
szépség lehetô legintenzívebb jelenléte; mind
pedig praktikusan, mint a nem-mûalkotások
esztétikai szemléletének szempontadó rezer-
vátuma. Nem véletlenül hivatkozik az 1976-os
szöveg szerzôpárosa (a HEIDELBERGI ESZTÉTIKA

szerzôje által kritizált, vagyis fontosnak tar-
tott) Konrad Fiedlerre, aki szerint „nincs mûvé-
szet, csak mûvészetek vannak, a mûvészet fogalma
erôszakos absztrakció”, és akinek a kanti kriti-
ka sem elég akkor, ha az még mindig, ha nem
is doktrinális értelemben, de filozófia; vagy a
mindegyre felbukkanó markáns szólamra, mi-
szerint „a filozófiai esztétikát mûkritikával kell he-
lyettesíteni”. (157.) De még a „deduktív mûvészet-
megítélés” ellenlábasa, Adorno esetében is nyil-
vánvaló az ideologikus, mert ideológiakritikai,
tehát bizonyosan filozófiai esztétikai érdekelt-
ség: „...nála is világosan láthatók, hogy elôszere-
tetei (az Új Zene konzekvensen végigvitt raciona-
lizmusa iránt) és ellenszenvei (például Bartók né-
piessége iránt) milyen mélyen gyökereztek filozófiai
értékpremisszákban...” (158.) Nincs hát kiút a fel-
világosult „racionalizmus mítoszából”, még a ne-
gatív dialektika révén sem. Nincs módunk tisz-
tán, úgymond érdek nélkül, vagy ha tetszik,
pusztán történeti elôfeltételezettségünk mél-
tányos és elemzô figyelembevételével odafor-
dulnunk a mûalkotásokhoz (mostanság a fe-
nomenológiai redukció hermeneutikai önref-
lexiójának nevezik az ilyet). De lehet, hogy ez
legalább Hegel óta így van, ahogyan azt egy
másik Fehér-tanulmány címe is mutatja: AZ

IDEOLÓGIA MINT DEMIURGOSZ A MODERN MÛVÉSZET-
BEN. Nézzük tehát az önmagában érvényes
mûvészeti forma halálának hegeli bejelentését
marxizáló tézist: „...amíg a magáértvaló embe-
riség nem transzparens közeg, nem születik belôle
transzparens, mindenki számára azonnal átlátható
forma; amíg a magáértvaló emberiség nem konkrét-
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plasztikus anyag, a ráirányuló teoréma nem képes
magát érzéki módon megszervezni, nem jön létre
tiszta esztétikai élmény, megismétlôdik – újra meg
újra – tartalom és forma szakadása”. (177.)

Kétségbeejtô tehát a helyzet, s így nem cso-
da, hogy „problematikussá”, olykor „beteggé” vá-
lunk közben mi magunk is. Ugyanakkor re-
latív igazságértékû, de éppen ezért érvényes
megoldások mégiscsak lehetségesek, például
a szociologikusan filozofáló Max Weberé, aki-
nek nyomán a Fehér–Heller szerzôpáros „egy
létezô társadalmi réteg, csoport létezô ízlésközös-
ségérôl” beszél, amely „egy a számos közül”, de
éppen ez volna „általánosságának, sensus com-
munis jellegének határa, egyben azonban létezésé-
nek – mint egy ízlésközösség kifejezésének – elégsé-
ges alapja”. (159.) (De fogalmazhatnánk úgy is,
Popper Leó és a fiatal Lukács nyomán, hogy a
mûalkotás közösségi-történeti létmódja a foly-
tonos félreértés. Amit persze értsünk helye-
sen, azaz ne értsük félre „valamihez képest fél-
reértés”-ként vagy „rosszul értés”-ként!) S et-
tôl lényegesen különbözôt késôbb sem akar
mondani Fehér, legfeljebb a közösségileg, in-
terszubjektív-kommunikatív módon érvénye-
sülô ízlésítélet kapcsán radikalizálja, azazhogy
analitikusan hangsúlyozza a mindenkori mû-
alkotás vagy az autonóm esztétikai tapasztalat
kitüntetettségét, legkoncentráltabban talán „a
filozófiai esztétika alkonyáról” szóló szövegében.

A XX. századi filozófiai esztétika alkonyba
hajló kibontakozásának meggyôzô példája kö-
tetünkben a modern mûvészet, elsôsorban a
zene racionalizálásának önbeteljesítô sikertör-
ténete: „A zene tudniillik azért polgári (bürger-
lich), ha teljesen racionalizált, mert – s ebben egyet-
ért Adorno és Weber – a folyamatos és önbeteljesítô
racionalizáció a legbelsô lényege annak a korszak-
nak, amelyet modernnek vagy burzsoának neve-
zünk.” (WEBER ÉS A ZENE RACIONALIZÁLÁSA, 237.)
(De beszélhetünk akár Ionesco drámamûvé-
szete kapcsán is a racionalizálás antinómiáktól
terhes történetének végpontjáról, ahol „a raci-
onalitás már nem viszonylagos, hanem úgy, ahogy
van, nevetség tárgya. Ennek eredménye, az abszurd
dráma már nem vígjáték a mûfaj hagyományos ér-
telmében”. – KOMIKUM ÉS RACIONALITÁS, 191.) A
zenei racionalizáció persze nem csupán tech-
nikai kérdés, hanem a modern szubjektum
önértelmezésének-önfelszámolásának dialek-
tikus közege is, s ezt is az újra mindig fogékony
Adornótól tudjuk: „A tonalitást Beethoven a

szubjektív szabadságból alkotta újra. A dodekafónia
új rendje gyakorlatilag megszünteti a szubjektu-
mot.” (ADORNO ÉS A RACIONALIZÁLT ZENE VISZONTAG-
SÁGAI, 200.) S mivel még mindig a hegeli „mû-
vészet halála” paradigmában mozgunk, itt is,
az üveggyöngyjátékká racionalizált modern
zene kapcsán is a filozófiai esztétika zsákut-
cájába futunk: „Az egyetlen gyógyír tehát a filo-
zófiai nevelô, az új zenefilozófus, aki megfejti a ze-
ne titkosírását, és átadja az üzenetet a befogadónak,
aki vagy nem hajlandó, vagy képtelen azt egyedül
megérteni.” (202.) Sôt durvábban fogalmazva:
„Egyetlen út áll nyitva: a zenei kompozíciók tech-
nikai elemzések útján kimutatható struktúráit ösz-
szehasonlítani a korszak reprezentatív filozófiáinak
struktúráival.” (206.) A filozófiai esztétika zsák-
utcájából ugyanakkor mégiscsak egy olyan rej-
tekajtó nyílik, amely a problematikus, azon be-
lül zenehallgató, modern individuum „ôszinte
vágyódásának” jegyében egyenesen a DOKTOR

FAUSTUS-ban visszavont IX. SZIMFÓNIÁ-ra nyílik,
mely zenemû a Fehértôl megszokott, szimpa-
tikusan patetikus („...azokkal együtt, akiket átöle-
lünk, és akik átölelnek bennünket...”) tanulmány-
zárlat analitikus meghosszabbításában az ön-
felszámoló racionalizálás érvényes maradvá-
nyáról, a gátolt kommunikáció minimumának
tényleges esélyérôl árulkodik: „A zene ebben az ér-
telemben csakugyan kommunikáció: a matematiká-
val együtt az egyetlen egyetemes nyelv. Ez talán a ze-
ne racionalitásának legnagyobb igazolása. S ez az
oka annak, hogy a IX. szimfónia visszavonására
tett kísérlet (például Adrian Leverkühn esetében)
miért jelenti mindig a nyugati zene programjának
megsemmisítését.” (245.)

A filozófiai esztétika által adoptált s így ra-
cionalizált mûvészet részleges kudarca végsô
soron azt a kommunikálható tudást kínálja,
amely egyúttal a kommunikáció megannyi ne-
hézségét rejti magában: az „esetlegessége tudatá-
ban lévô emberi állapot” (247.) nem is annyira
modern, mint inkább – Fehér 1987-es tanul-
mányának hívószavával – posztmodern ta-
pasztalatát. Ami éppenséggel lehetne a mi-
nél tágabb körû kommunikációs közösség: az
egymást megértô, tisztelô és elfogadó s így ta-
lán szeretô embertársakból („testvérekbôl”) ál-
ló schilleri–beethoveni közösség hiánya és a
közösség utáni „ôszinte vágyódás” modern kori
betegségének ha nem is gyógyító fôzete, de
enyhítô széruma.

Bazsányi Sándor
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VANNAK-E MÉG VAGY MÁR 
POLGÁROK IDEHAZA?

Laki Mihály–Szalai Júlia: Vállalkozók vagy 
polgárok? A nagyvállalkozók gazdasági és 
társadalmi helyzetének ambivalenciái 
az ezredforduló Magyarországán
Osiris, 2004. 271 oldal, 2680 Ft

A könyv kérdôjeles címe bizonytalanságra utal,
aminek számos forrása lehet. Így mindenek-
elôtt az, hogy azt sem tudjuk biztosan, mit je-
lent maga a két szó. Érdemes tehát legalább
futólag érinteni a fogalomalkotás múltját, ami-
re a szerzôk kevés szót, huszonkét sort veszte-
getnek csupán (32–33.). Holott az elsô és kü-
lönösen a második fejezet egészét, a könyv kö-
zel ötödrészét igényes, jól átgondolt elméleti
és történeti fejtegetések alkotják. A vállalkozó
fogalmát Joseph A. Schumpeter abban a sajá-
tos szerepben határozza meg, amely „nem más,
mint a vezetô szerep a gazdasági életben”. Ennek
két fontos attribútuma van szerinte: a kocká-
zatvállalás, valamint hogy ezt a felelôsséget a
termelési tényezôknek a termék elôállítása
céljából történô egyesítése érdekében vállalják
egyesek magukra. Schumpeter ily módon sza-
kít tehát a XVIII. századi közgazdasági tradí-
cióval, mert egyértelmûen megkülönbözteti
egymástól a vállalkozót és a tôketulajdonost (a
tôkést). Ugyanakkor szemernyi kétséget sem
hagy az iránt, hogy olyan ethosz teremti meg
a vállalkozót, amire vezetôi ténykedése során
vagy annak eredményeként tesz (tehet) valaki
szert. A tôketulajdonosi pozíciót és a vállalko-
zó szerepét összevetve mutatja ki e sajátos szel-
lemi beállítottság szükségességét: „az örökölt
tulajdon önmagában nem jelent egyben vállalkozói
szerepet is”. Majd hozzáfûzi: ez a vállalkozói tí-
pus „a polgárság gazdasági és kulturális világának
központi és egyben legerôteljesebb eleme, akiben a
polgári illem, üzleti szorgalom és életforma ideálja
testesül meg”.1

Persze már Max Weber is ugyanezt gondol-
ta évtizedekkel korábban, amikor kijelentette:
a vállalkozók olyan „kapitalista szellemmel” telí-
tett, „az élet kemény iskolájában felnevelkedett, szi-
gorúan polgári nézeteket és »alapelveket« valló em-
berek, akik egyszerre óvatosan és merészen, fôleg
azonban józanul és állhatatosan, tántoríthatatlanul
és fenntartás nélkül szentelték magukat az ügynek”.
Az ügy nem más, mint maga az üzlet, amely

kapitalista formájában azt jelenti, hogy: „itt az
ember van az üzletért, nem pedig fordítva”.2

A vállalkozók – Weber „pozitív privilégiumo-
kat élvezô nyereség, illetve kereset szerinti osztálya”3

– már ez okból is par excellence polgárok. A pol-
gár szó azonban egyidejûleg is zavarbaejtôen
sok dolgot jelenthet. „A »polgárság« (Bürger-
tum) kifejezést – szögezi le Weber – a társadalom-
történetben három, egymástól különbözô értelemben
szokás használni. Lehet egyfelôl osztálykategória: a
»polgárság« mint osztály sajátos gazdasági helyze-
tüknél fogva speciális érdekekkel rendelkezô embere-
ket foglal magába. [...] Politikai értelemben a »pol-
gársághoz« tartozik valamennyi állampolgár, vagy-
is a »polgár« ebben az értelemben meghatározott po-
litikai jogok alanyaként definiálható. Végül rendi
értelemben vett – vagyis a nemességgel és a prole-
tariátussal szembeállított – polgárság »a vagyon és
a mûveltség embereibôl« tevôdik össze; rendi érte-
lemben polgár a vállalkozó, a járadékos és egyálta-
lán mindenki, aki valamilyen felsôfokú képzést ka-
pott, ami társadalmi presztízst biztosít a számára, és
lehetôvé teszi, hogy a rend színvonalán éljen.”4

Nem azért idéztem ezt a két, mondhatni
klasszikus fogalommeghatározást, hogy fel-
mondjam a leckét, és még kevésbé, hogy szá-
mon kérjem azt a szerzôkön, hanem csupán
amiatt, hogy érzékeltessem a kötet címében jel-
zett dilemma gondolati kontextusát. Azt, ami-
rôl a szerzôpáros, amely eredetileg szerzôhár-
mas volt, de Vajda Ágnes idôközben meghalt,
a könyv elsô bekezdésében így szól. A munka
a nagyvállalkozókról szól, és arra keresik ben-
ne a szerzôk a választ, hogy „a piac térhódításá-
val történelmileg igen rövid idô alatt megizmosodott
hazai tôke csupán a vagyonosok új osztályát terem-
tette-e meg, vagy ennél mélyrehatóbb változásokról
volt és van szó, amelyek révén a hazai nagyvállalko-
zókkal egyszersmind az ezredforduló magyar társa-
dalmának mintaadó új polgári rétege is színre lé-
pett”. (7.) A kötet végén a kérdésre úgy felelnek,
hogy: igen is, meg nem is. Hiszen: „a közép- 
és nagyvállalkozók színre lépésével megjelentek
a klasszikus értelemben vett polgárosodás kétség-
bevonhatatlan jelei”. (229.) A vizsgálat tárgya,
ilyenformán, leírható akár a polgárság elsô tár-
sadalomtörténeti jelentésében foglaltak sze-
rinti értelemben is. A szerzôkkel egyetemben
nyugodtan mondhatjuk tehát ezek után, hogy
megint van végre gazdasági értelemben vett
„polgárságunk”, ami pedig – történeti viszony-
latban – (Weber szerint) állítólag a Nyugat
egyedüli sajátja. Igenlô a szerzôk e kérdésre
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adott válasza akkor is, amikor a Weber-féle
polgárságtriász harmadik elemére, a rend szín-
vonalán élô, egyúttal rendi tudattal bíró pol-
gárság kategóriájára térünk át. Az új keletû ha-
zai polgárosodás egyedüli deficitje, úgy tûnik
tehát, a közbülsô weberi fogalommal kifejezett
polgári minôség, a politikai értelemben vett
polgári ethosz és viselkedés hiányában vagy
fejletlenségében áll csupán. „Eredményeink azt
igazolják, hogy az ezredforduló hazai nagyvállal-
kozói tevékenységeik és életük csaknem minden szeg-
mensében készen állnak a rájuk váró mintaadó tár-
sadalmi szerep betöltésére – egyetlen lényeges terü-
let kivételével, ez pedig jelenlétük a communi-
tas politicában [...] A politizáló polgár számára
ma még kevés hely adatik [a politikai közösség-
ben].” (229.)

Közgazdász és szociológus (az eredeti felál-
lásban rajtuk kívül még egy statisztikus) fogott
össze, hogy a vállalkozás (közgazdasági) és a
polgáriság (társadalomtörténeti vagy szocio-
lógiai) szférájára egyaránt kiterjedô vizsgálat-
nak vesse alá az ezredforduló hazai vállalko-
zóinak elitjét. A tematikai teljességre törekvés
ellenére végeredményben az a szolid kutatói
kérdésfelvetés szabja meg a gondolatmenetet,
hogy miként fest valójában a vitathatatlanul
létezô vállalkozói kör tudati és erkölcsi arcéle,
és milyen ethosszal a tarsolyában jutott fel a
csúcsra, ahol abba (is) kapaszkodva veti meg
tartósan a lábát. Ez az érdeklôdés teljesen egy-
becseng a Schumpeter és Weber által már meg-
fogalmazott és a korábbiakban idézett meg-
állapításokkal, hogy ti.: milyen többletre van
szüksége a tôketulajdonosnak a vállalkozóvá
váláshoz, továbbá, mi teszi igazi polgárrá a vál-
lalkozót. E kérdéseket egyenként veszik szem-
ügyre a kötet szerzôi, midôn a vállalkozói kar-
riernek még 1989 elôtt, tehát nem kimondot-
tan piaci feltételek közt ható potenciális moz-
gatórugóit derítik fel. Rámutatnak a családi
(kis)vállalkozás, valamint a szocialista állami
(szövetkezeti) tulajdon vállalataiban ekkor
szerzett munkatapasztalatok és nem utolsó-
sorban a szakirányú középiskolai képzettség
(amit inkább csak kiegészített a mûszaki felsô-
oktatás) nagy, sôt döntô szerepére a szelekció
folyamatában. E kérdéseket taglalják a szer-
zôk könyvük harmadik, negyedik és ötödik
fejezetében.

Az az empíria, helyesebben az a forrásanyag,
ami a könyv dokumentáris alapját adja, nem
más, mint negyvennyolc nagyvállalkozóval ké-

szített interjú szövege. Mivel csupán néhány
órás beszélgetésekre kerülhetett sor az alapo-
san megindokolt (22–31.) elvek szerint kivá-
lasztott (és az interjúra késznek mutatkozó)
hazai nagyvállalkozók kötetbéli reprezentán-
saival, ha jól sejtem, csak néhány száz, legföl-
jebb egy-két ezer oldalnyi szöveg rejti magá-
ban a könyv tényanyagát. De miféle tényekrôl
lehet itt egyáltalán szó?

Laki és Szalai nem az ún. kemény tények
szociológiai és közgazdasági nyelvén igyeke-
zett leírni és megérteni a vizsgált jelenséget;
nem azt az utat járták tehát be, melyet a téma
korábbi szociológus kutatói (Tóth István Já-
nos, Lengyel György, Róbert Péter és mások)
rendre követni szoktak. Ôk ugyanis fôként vagy
kizárólag survey felmérések számszerû adata-
it, valamint a jövedelmi elit megragadására
szolgáló statisztikai adatbázisokat használnak
vizsgálataikban. Kuczi Tibor kivételével nem is
igen próbálkozott ez ideig senki életút-elbe-
szélésekre alapozni a vállalkozók szociológiai
megközelítését. Igaz, ha valakit történetesen 
a vállalkozói ethosz vagy a némileg sajátos pol-
gári értékek, egyszóval: a csoportidentitás kér-
dése foglalkoztat, nincs más választása, mint
megpróbálni kihámozni a vallott értékeket 
és az önképet, hogy rekonstruálhassa ezt az
identitást; ehhez viszont az életút-elbeszélések
nyújtják a legbecsesebb és úgyszólván az egye-
düli információt.

Mindazok a tények, melyek Laki és Szalai
könyvében szerepelnek, ilyenformán egytôl
egyig maguktól az érintettektôl származó, a vál-
lalkozók önvallomásaiból kiemelt (és gyakori
hosszú idézetek formájában közrebocsátott)
adatokból keletkeznek. Ezek a tények pedig ki-
vétel nélkül arról szólnak, hogy miként látja
magát (múltját és jelenét) a vagyoni erejénél, il-
letve a kivételes rendelkezési hatalmánál fogva
a vállalkozói elitbe tartozó társadalmi csoport
vagy kör. Laki és Szalai azt és annyit mond el
csupán a mai magyar nagyvállalkozókról, amit
és amennyit ôk maguk el kívántak és el tudtak
mondani önmagukról. Ez a leplezetlenül szub-
jektív látószög nincs azonban teljesen híján az
ellenôrizhetô tényeknek (e kontroll fontossá-
gáról külön is szólnak a szerzôk az 51–52. ol-
dalon). A központi gondolatmenet ennek elle-
nére nem a körül a kérdés körül forog, hogy mi
az „igaz” és mi a „hamis” az interjúalanyok be-
szédében. Hiszen az életút-elbeszélések épp
abban segítenek, hogy megismerjük e társa-
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dalmi csoport értékrendjét és identitását. Mely
utóbbiak behatóbb ismerete nélkül nem lehet
ugyanis megválaszolni azt a kérdést, hogy pol-
gárok-e már napjaink vállalkozói.

A posztmodern textualizmus egy a könyv-
ben követettôl eltérô elemzési stratégiát is fel-
kínál ugyanakkor. Ha valaki már úgyis nar-
ratívák tükrében kémleli a szociológiai realitá-
sokat, miért ne vizsgálhatná kizárólag magát 
a narratív identitást. Ez esetben a kutató az
„értelmezés közösségét” igyekszik rekonstruálni,
mivel tisztázni szeretné, hogy „melyek azok a
narratív sémák, amelyek segítségével a vállalkozók
értelmet adnak saját élettörténeti eseményeik sorá-
nak”.5 A külsô „valóság” fogalma itt jól érzékel-
hetôen háttérbe szorul, mivel a kutató meg
van róla gyôzôdve, hogy az életút-interjúkban
feltárulkozó egyéni élet csak eszköz a narratív
identitás létrehozásának tisztán szellemi (disz-
kurzív) folyamatában.

Van vagy lehet némi szerepe a szakmai elô-
életnek is abban, hogy Laki és Szalai nem ezt
az utóbbi utat járja. Laki Mihály egy koráb-
bi, a mostanival rokon tárgyú monográfiájá-
ban az 1990-es évtized kisvállalkozásait reál
(köz)gazdasági problémaként vette szemügy-
re; igaz, adatai tekintélyes része már akkor in-
terjúszövegekbôl származott. Ezért is jelent-
heti ki, hogy munkája „kétféle szöveg keveréke”.
Amin azt érti, hogy adva van egyrészt a szer-
zôi szöveg mint interpretáció, „a magyarorszá-
gi magánvállalkozói magatartás, az ezt befolyásoló
környezeti hatások egyik lehetséges leírása és értel-
mezése”. S adva vannak másrészt a dokumentu-
mok, valamint az „interjúkból származó szöveg-
hordalékok”, melyek: „Csupán azt illusztrálják,
hogy állításaim nem mondanak ellent bizonyos ta-
pasztalatoknak.”6

Eddigi munkásságát tekintve Szalai Júlia
Lakinál is határozottabban kötôdött a kemény
adatokra alapozott társadalomkutatási gya-
korlathoz. Ha felütjük az egészségügy szocio-
lógiájának szentelt monográfiáját, akkor azt
látjuk: Szalait az intézményrendszer közgaz-
dasági és szociológiai feltételrendszere, kö-
zelebbrôl a „(részben hierarchikusan egymásra
épülô) pénzbeni elosztási folyamatok vizsgálata”
foglalkoztatja.7 E kíváncsiság kielégítéséhez
pedig táblázatokba foglalható temérdek sta-
tisztikai vagy statisztikailag értékelhetô szám-
szerû adat feldolgozásán át vezet az út.

Mindenki, akit valamennyire érdekel a va-

lóság, az életút-narratíva forrásanyagát to-
vábbra is a szövegen túli valóság leírására és
értelmezésére igyekszik majd kiaknázni. Ami
több mint üdvözlendô törekvés. Mégis: ha egy-
szer már tudjuk – mert errôl a tudásról sem le-
het teljesen elfelejtkezni –, hogy a forrás hang-
súlyozottan szöveg, mely e minôségében nem
valamely rajta kívüli valóság közvetlen mi-
metikus tükrözôdése vagy puszta kifejezôdése,
mindenképp számot kell vetni a narratív iden-
titásképzés kényes problémájával is. Ha nem
is azért csupán, mert történetesen ez érdekli a
kutatót, de fôként azért, mert magának a for-
rásnak az elemzése (és ez irányú kritikája) vi-
lágíthatja meg, hogy milyen értelemben és mi-
lyen (tág vagy szûk) keretek közt referál egyál-
talán az életút-interjú a „valóság” tényeire. Ha
hiányolok egyáltalán valamit munkájukból, az
ennek a forráskritikai elemzésnek az elodázá-
sa. Ezt a hiányt nem pótolja ugyanis a függe-
lékben olvasható, a nagyvállalkozói mélyinter-
júk pszichológiai elemzésének szentelt értékes
írás sem, amely Kô Natasa nevéhez fûzôdik.

Lássuk azonban, hogy miként épül fel a
könyv gondolatmenete. Ahogy elôzôleg már
utaltam rá, három fejezet foglalkozik a vál-
lalkozóvá váláshoz vezetô út szociológiájával.
Nekem mint társadalomtörténésznek különö-
sen két mozzanat tûnt érdekesnek: a speciális
szakképzés, valamint az állami vagy szövet-
kezeti tulajdonú gazdasági szervezetek (vál-
lalatok) menedzseri pozícióiban szerzett ta-
pasztalatok döntô hozzájárulása vállalkozóink
késôbbi karrierjéhez. Részben talán azért is,
mert némi történelmi analógiát (bár nem egy-
szerûen csak kontinuitást) vélek felfedezni eze-
ken a pontokon. A XIX. század végi, XX. szá-
zad eleji magyar nagyvállalkozók, közülük is
kivált a zsidó származású üzletemberek (és tô-
ketulajdonosok) esetében szintúgy megfigyel-
hetô volt a szakirányú (de nem feltétlenül egye-
temi szintû) képzettség rendszeressége. A kü-
lönbség fôként az, hogy akkor még a Kereske-
delmi Akadémia, a hatvanas–hetvenes–nyolc-
vanas években pedig jobbára a mûszaki kö-
zépiskolák (a technikumok) töltötték be ezt a
múlhatatlanul fontos, a vállalkozói rekrutációt
megalapozó szerepet.

Ami a menedzseri tapasztalatok vállalkozó-
vá szocializáló funkcióját illeti, ott az az érde-
kes, hogy nem jelentett szembeszökô hátrányt
leendô piaci vállalkozóink szempontjából, ha
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mégoly alaposan beleágyazódtak is a szocialis-
ta gazdaságba, sôt a párttagság sem számított
e tekintetben gátló tényezônek. Nem célszerû
tehát a kontinuitás fogalmát erôltetni, hogy
mondjuk a már korábban is legális kisvállalko-
zói elôéletben találjuk meg a nagyvállalkozói
karrier elôfeltételét.

További három fejezetben ecseteli Laki és
Szalai a vállalkozástörténet szorosabban vett
közgazdasági problémáit. Elsôként a tulajdon-
szerzés mítoszoktól körülvett, sôt olykor krimi-
nalizáló felhanggal terhelt kérdését veszik kö-
zelebbrôl is szemügyre. Ebbôl az derül ki, hogy
nem egy, de több egymástól eltérô módja léte-
zett a tulajdonszerzésnek (ami cáfolja a róla
táplálni szokott mitikus képet); eközben arra 
is fény derül, hogy a mintába bekerült vállalko-
zói kör némileg kivételt képez. Hiszen a hazai
nagyvállalkozók zöme multinacionális cégek-
hez kötôdik, a jellegzetes magyar vállalkozó el-
lenben kis- és közepes méretû vállalatok tulaj-
donosaként vagy részvényeseként mutatkozik. 

Ezt követôen a tôke, vagyis a vállalkozás mû-
ködtetését elemzik a szerzôk; éppúgy megvizs-
gálják a vállalkozás indításának egymástól ér-
zékelhetôen elkülönülô szakaszait, mint azt,
hogy milyen hatással vannak vállalkozóink-
ra az országban ténykedô külföldi versenytár-
sak. Érdekes az a megállapításuk, mely szerint
az utóbbiak inkább katalizátorként, normatív
ideálként, semmint valaminô gátként vagy
destruktív erôként hatnak rájuk. Ez ellent-
mondani látszik számos (különösen a politikai
baloldal értékeit képviselô) szociológus (fô-
ként Szalai Erzsébet) e témában kifejtett állás-
pontjának.

S így érkezünk el végül a polgárosodás, va-
lamint a vállalkozás közti lehetséges kapcsolat
megvitatásához, ahhoz a kérdéshez, hogy „vé-
gül is, polgárok-e vagy sem az ezredforduló ha-
zai nagyvállalkozói” (173.). Ennek során az in-
terjúkból kikerekedô önértékelés és önkép, a
vele szorosan összekapcsolódó „tények” vizs-
gálatára helyezik a hangsúlyt azért, hogy rá-
leljenek a vállalkozás polgárias vonásaira. Az
utóbbin azokat a racionális viselkedésformákat
értik, amelyeket Weber találó módon (ahogy
korábban is idéztük) így fejezett ki: „itt az em-
ber van az üzletért, nem pedig fordítva”. E racio-
nalizmus határozott nyomait vélik felfedezni
a mintába került nagyvállalkozók narratívái-
ban. Ezt követôen futó pillantást vetnek a vál-

lalkozók családi életére, melynek kapcsán szin-
tén arra következtetnek, hogy a család is „nyu-
gatosodott”, s ennek megfelelôen jól igazodik
a vállalkozói racionalitás követelményeihez.
A polgárosodás további két dimenziójában – a
közéletben, vagy ahogy ôk nevezik, a „publikus
terekben” való aktív jelenlét, illetve a fogyasztás
és az életmód teremtette rendi különállás te-
rén – azonban már kevésbé látszanak kitûnni
nagyvállalkozó hôseink. Ennek alapján jelen-
ti ki végül Laki és Szalai: „Az új polgár azonban
még magának is alig hiszi el új pozícióját: sem sa-
ját maga, sem mások nem polgárként, hanem vál-
lalkozóként tartják ôt számon. Az új polgárnak
tehát nincs polgári önképe és – ezzel szoros össze-
függésben – nincs polgári öntudata.”(229.)

Vitathatatlan, hogy tézisük, amit komoly
tudományos bizonyítékok támasztanak alá a
könyvben, fontos kiinduló- és vitapontja lesz 
a következôkben az ezredforduló magyar ka-
pitalizmusát illetô szociológiai (majd történe-
ti) diskurzusnak. Engem mindenesetre meg-
gyôztek a szerzôk könyvük igazáról, egy apró
kritikai megjegyzést ennek ellenére tennék té-
telükkel kapcsolatban.

Amikor polgárosodásról elmélkednek, kivé-
tel nélkül mindig a polgár, a polgári és a pol-
gárosodás történelmi fogalma merül fel náluk
mint norma és viszonyítási pont. De létezik-e
még vajon manapság bárhol a (fejlett) világ-
ban az a fajta polgár és polgári minôség, mely-
rôl elméleti terminusokban Weber, Schumpe-
ter és további mások, történetírói szinten pe-
dig (hogy most kizárólag magyar példát említ-
sek) egy nemrég megjelent tanulmánykötet
szerzôi beszélnek?8 Nem kellene (kellett volna)
a térben (és az idôben horizontálisan) is tájéko-
zódni a polgár fogalom tényleges jelentését és
szociológiai megjelenési formáit illetôen? Már
pusztán azért is, hogy biztosak legyünk benne,
miszerint valóban meg lehet feleltetni egymás-
nak a ma vállalkozóitól elvárt (vagy elvárható)
polgáriságot és azt, ami a fogalom történelmi-
leg specifikus tartalmát is adta. Mindez persze
megkövetelné, hogy számba vegyék a konti-
nuus polgári (kapitalista) fejlôdést élvezô Nyu-
gat mai vállalkozóit, valamint az ismert polgá-
ri értékekhez és mentalitáshoz fûzôdô viszo-
nyukat. E vizsgálattal, egy ilyen szempont fi-
gyelembevételével azonban adósak maradnak
a szerzôk.

A VÁLLALKOZÓK VAGY POLGÁROK? a mai magyar
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szociológiai, sôt társadalomtudományi gon-
dolkodás csúcsteljesítményei közé tartozik. A
munka hasonlóan nagy hatást tett rám, mint a
kérdésfelvetéseiben és az elôadás módjában
egyaránt hozzá különösen közel álló valami-
kori nagy mû, Losonczi Ágnes életmódköny-
ve.9 Ez a hatás részben abból (is) adódik, hogy
mindkét szociológiai munkát erôteljesen át-
itatja a történeti szemlélet, ami már oly mér-
tékben kiveszett napjaink mainstream szocio-
lógiájából. Ettôl bizonyára nem teljesen füg-
getlen, hogy Laki és Szalai könyve ráadásul él-
vezetes olvasmány is, ezáltal üdítô kivételnek
számít a tengernyi technicista nyelven írt szo-
ciológiai tanulmány között. Miközben Laki Mi-
hály és Szalai Júlia remélhetôleg és bizonnyal
sok olyan olvasót hódít vissza, aki egy ideje
már leszokott a szociológia olvasásáról, mun-
kájuk arra is jó példát ad, hogy mely problé-
mákról milyen nyelvi és retorikai eszközökkel
lehet hatásosan, a legszûkebb szakmai berkek-
nél tágabb körben is érdeklôdést keltve szoci-
ológiai tanulmányt írni. S ez dicséretnek sem
utolsó dolog.
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Gyáni Gábor

SOKSZÍNÛ KAPITALIZMUS
Pályaképek a magyar tôkés fejlôdés 
aranykorából
Szerkesztette Sebôk Marcell
HVG Kiadói Rt., KFKI Csoport, 2004. 256 o., á. n.

A magyar lakosság 1989-ben felnôtt része, a
mai harmincöt–negyven évesek és idôsebbek
az iskolai történelemórákon, az egyetemek és
fôiskolák politikai gazdaságtan és tudományos
szocializmus kurzusain csakúgy, mint a mar-
xizmus–leninizmus esti egyetemen évtizedeken
át jórészt azt tanulták, hogy a „kapitalista: olyan
személy, akinek tôkéje van, ill. termelési eszközök
vannak a tulajdonában, és ezt a helyzetet bérmun-
kások kizsákmányolásával minél nagyobb haszon
szerzésére használja fel: tôkés”.1 Ugyanitt azt hall-
hatták, hogy a „burzsoázia, polgárság: a kapitalis-
ta társadalom uralkodó osztálya, az alapvetô terme-
lôeszközök tôkés tulajdonosaiból áll, akik a termelô-
eszközök birtokában a bérmunkásokat kizsákmá-
nyolják, s az általuk megtermelt többlet kisajátításá-
val biztosítják munka nélküli jövedelmüket”.2

A könyv közönségsikere (az elsô kiadás he-
tek alatt elfogyott, a recenzió írásakor már
nyomták a másodikat) is jelzi, hogy mind töb-
ben elégedetlenek a belénk plántált, a világ-
látásunkat és érzelmeinket ma is befolyásoló
ilyen szövegekkel. A térségünkben hagyományo-
san népszerû kapitalizmusellenes nézetek3 hí-
vei például megkérdezhetik: miért éppen ezek
váltak az alapvetô termelôeszközök tulajdo-
nosaivá? Miért ôk vonnak el tartósan profitot 
a munkásaiktól, miközben más kizsákmányo-
lók tönkrementek? Mit kezdenek a szerzett ha-
szonnal? Érdeklôdéssel olvashatják a könyvet
azok is, akik szerint a tôkések nem dologtalan
kizsákmányolók, hanem az „alkotó rombolás”4

kulcsfigurái, „az élet kemény iskolájában felnevel-
kedett, szigorúan polgári nézeteket valló emberek”.5
A kulturális tényezôre6 is figyelô vállalatimaga-
tartás- vagy gazdaságielit-kutatók számára is
fontos adalékokkal szolgálhatnak az elôdök
élet- és vállalkozástörténetei.

A könyv Gyáni Gábor elôszavával (igen szín-
vonalas összefoglaló tanulmányával) indul. A
magyar kapitalizmus legendás figuráinak ne-
vei a fejezetcímek, ôk a húsz–harminc oldalas
történetek fôszereplôi. A tizennégy tanulmány-
ból hatot Halmos Károly írt, a többin Klement
Judit két tanulmánnyal, továbbá Bácskai Vera,
Csík Tibor, Erdész Ádám, Fehér György, Jávor
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Kata osztozkodik. Egy tanulmány Vörös Ká-
roly írásai alapján készült. 

A kötet nem tervezett kutatás eredménye-
it adja közre. A résztvevôk nem egyeztették a
megfigyelés, az adatgyûjtés és az adatelemzés
módszereit. A szerkesztôk „a monarchiabeli mo-
dernizáció és polgárosodás sajátos jellemzôit, az
1867-es kiegyezést megelôzô és követô gazdasá-
gi életben tevékenykedôk lehetôségeit, a vállalkozá-
sok különbözô formáit” bemutató „jellegzetes élet-
utak”, „pályaképek” írására kérték fel a „modern
szemléletû történeti kutatásokat végzô” szerzôket.7
Az irodalomjegyzékekbôl kiderül, hogy a pá-
lyaképírók többsége hozott anyagból dolgo-
zott, de ellenôrzô, kiegészítô forráskutatást is
végzett. Ez azzal is összefügghetett, hogy való-
színûleg korlátozták a történetek terjedelmét.
A szerzôket igyekeztek továbbá meggyôzni ar-
ról, hogy „ne csak a szûk szakmai közönség számá-
ra mondjanak el történeteket, hanem egy tágan ér-
telmezett »közönség« érdeklôdését is felkeltsék”.8
A SOKSZÍNÛ KAPITALIZMUS megfelel a szerkesztôk
ama szándékának is, „hogy a gazdasági élet sok-
féle területén tevékenykedôk jelenjenek meg a kötet
hasábjain”.9

A közreadott történetekbôl etnikai vagy val-
lási egyformaság nem olvasható ki. A fôhôsök
svájci, cseh, német, norvég paraszt-, kézmû-
ves- vagy értelmiségi családok fiai, zsidó ipa-
rosok, kereskedôk leszármazottai vagy a birto-
kaikat korszerûsítô magyar nemesek és arisz-
tokraták. Bárhonnan indultak is, ezen a tájon
építették fel vállalatbirodalmukat: „a honi ka-
pitalizmus valójában a zsidó, a német és a többi be-
vándorolt (nem magyar), valamint a nemesi erede-
tû elemek osztatlan és közös mûve volt”.10

A magyar történelem dicstelen szakaszaiban
oly divatos eredetkutatás helyett az életút fon-
tos állomásaira, fordulópontjaira hangsúlyt
helyezô tanulmányok szerkezete és tartalma
számos hasonlóságot mutat. Szerzôik kivétel
nélkül úgy vélték, hogy a fôhôsök teljesítménye
csak a családtörténet, az elôdök ismeretében
értelmezhetô. A pályautakból összegyûjthetjük
a sikeres kapitalistává és polgárrá válás jelleg-
zetes állomásait, mozzanatait. 

A magyar kapitalizmus híres alakjai közül
néhányan a társadalom mélyrétegeibôl, a re-
ménytelenül szegények és elesettek világából
érkeztek. Ilyen volt Krausz Simon, a bankár.
Gyáni Gábor hívja fel a figyelmünket arra,
hogy a kötet hôsei közül Kner Izidor és Havel
Lipót pályája tartalmaz „self made man”-kar-

rierre utaló elemeket. A történetek többségé-
nek azonban fontos eleme a több generációt
magában foglaló, nem tervezett „rákészülés”.
A sikeres kapitalisták használják és újraren-
dezik az apák és nagyapák családjaiban fel-
halmozott szellemi és kapcsolati tôkét és men-
talitást. Az üzletmenet és a vállalatirányítás
egyes elemeit a paraszti kézmûves ôsöktôl les-
hették el. Gregensen Gudbrand ôsei „birtok-
kal rendelkezô földmûvesek”, Kornfeld Zsigmond
édesapja „egy kis szeszfôzde haszonbérlôje volt”.
Zsolnay Miklós „eredetileg rôföskereskedô Pécsett”,
a Haggenmacher testvérek apja, nagyapja mol-
nár volt. A tudástôke szerzésének és hasznosí-
tásának módozatait inkább az iskolázott értel-
miségi szülôk és nagyszülôk példái szolgáltat-
hatták: Ganz Ábrahám apja református kán-
tortanító volt Svájcban, Wahrmann Mór elsô
ismert ôse pesti rabbi. A nemesek és az arisz-
tokraták családjai is felhalmoztak, közvetítet-
tek irányítási, vezetési készségeket: idôsebb
Darányi Ignác „jószágigazgatóként gróf Teleki Jó-
zsefné birtokait is irányította”, gróf Károlyi Sán-
dor apja, Imre pedig (eléggé különös mene-
dzseri tevékenységként) „a szabadságharc kitöré-
sekor nemzetôrséget szervezett, felállította a Károlyi
huszárezredet”.

A tizennégy fôhôs közül hatan érettségiztek,
majd tanultak tovább a felsôoktatás valame-
lyik intézményében. A másik tanulási pálya: az
elemi iskola utáni szakiskola mesterlevéllel.
Egy olyan idôszakban, amikor a lakosság közel
fele nem tud írni és olvasni, ez jelzi, hogy a
XIX. század nagykapitalistái az átlagosnál is-
kolázottabb emberek voltak. Az átlagosnál ma-
gasabb iskolázottságuk egyik fontos oka, hogy
a múlt század sikeres kapitalistái szinte kivétel
nélkül elvándoroltak a vidéki, falusi világból.
Városlakók lettek, nagy üzleti sikereiket több-
nyire a viharosan fejlôdô Budapesten aratták. 

A vándorlás azoknak is módot adott a csa-
ládalapítás elôtti iskolán kívüli tanulásra, tapasz-
talatszerzésre, akik már városokban nôttek fel.
Míg Ganz, Havel, Gregensen vagy a Haggen-
macher fivérek vándorlásuk során sokféle mun-
kát vállalva tanultak és jutottak el a szülôföld-
jüktôl keletre fekvô Magyarországra, ahol le is
telepedtek, addig a magyarországi kisvárosok-
ból, nemesi kúriákból indulók külföldi és ha-
zai munkahelyek, iskolák sorát bejárva kerül-
tek vissza – fôként Budapestre. Útjaik számos
állomásán tapasztalták a fejlett Nyugat, de leg-
alábbis a Monarchia fejlettebb tartomány\ainak
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üzemi viszonyait, munkakultúráját, a jog-, a
pénzügyi és bankrendszer és fôként a piac mû-
ködését. Havel Lipót, aki már Pesten született,
„elôbb Kasseliknél, a neves pesti építômesternél volt
10 hónapig segéd, majd Bécsben és más ausztriai
városokban töltötte vándoréveit. Pestre hazatérve
csaknem három évig ismét Kasseliknél dolgozott –
immáron másodpallérként, majd másutt pallérként,
és – az építôiparban nem szokatlan módon – emellett
önállóan is vállalt munkát”.

Az elôdök által felhalmozott készségek, az
iskolában vagy az iskolán kívül szerzett tu-
dás fontos adalékok, ám önmagukban nem
magyarázzák a késôbbi sikert. A vállalatok és 
a munkaposztok váltogatását, a vándorlást
rendszerint a házasság és a tartós letelepedés
követi. Hôseink többnyire módos családokból
házasodnak, ahol a feleség pótlólagos tôkét,
kapcsolatokat hoz a vállalkozásba. Krausz Ma-
yer például mint egy terménykereskedés alkal-
mazottja „feleségül vette Lôwy Bernát Amália ne-
vû 22 éves leányát. Lôwy Bernát és testvére, Izsák
– akik Újpest elsô »gyarmatosai«, vagyis a település
honfoglalói közé tartoztak, és annak tehetôs lakói
voltak – közösen mûködtettek bôrgyárat (manufak-
túrát) Újpesten”.

Az elôtörténetek, készülések fontosabb ele-
mei valószínûleg a sikeres nagytôkésekénél jó-
val szélesebb körben is megfigyelhetôk len-
nének. Több, a kötetben szereplô vállalkozás
hosszú ideig nem is indult komoly növeke-
désnek. Ganz Ábrahám 1846-ban huszonhat–
harminc fôt alkalmazott, „1885 elején még min-
dig 60 munkással dolgozott”. Találkoztunk olyan
esettel is, amikor az elsô, növekedni nem tudó
vállalkozás megingott vagy tönkrement. 

A stagnálással, megingással jellemezhetô
kisvállalkozói életpályaszakaszok is indokolják
a kérdést: ha az elôzô generációktól kapott
minták, az iskolában, majd a munka közben
tanultak és tapasztaltak növelik az esélyét, de
önmagában nem magyarázzák a sikert, akkor
mi kellett még ahhoz, hogy hôseink kiemelked-
jenek a kézmûvesek, kiskereskedôk, bankhiva-
talnokok világából?

A kiugráshoz, a vállalat gyors növekedésé-
hez vezetô egyik fontos tényezô volt, amikor 
a vállalkozó új, piacképes termékkel, szolgáltatás-
sal jelentkezett. Ganz Ábrahám cége akkor in-
dult gyors növekedésnek, amikor meggyôzte
vásárlóit a kéregöntésû vasúti kerék elônyeirôl.
Jelentôs dinamizáló hatása volt a Neuschlosz
testvérek vállalatánál, hogy új építési techno-

lógiával elôállított mezôgazdasági épületeket
szállítottak vevôiknek. 

Különösen elônyösnek bizonyult, ha az
innovációt, az új terméket vagy szolgáltatást 
az állam (állami vállalatok, önkormányzatok,
közbeszerzéssel foglalkozó állami hivatalok)
vásárolta meg. A költségvetésbôl finanszí-
rozott vasútépítés, folyamszabályozás, a köz-
épületek építése, a bürokrácia mûködésének
korszerûsítése számos vállalkozás növekedését
gyorsította. Kner Izidor „szisztematikusan össze-
gyûjtötte az érvényben lévô nyomtatványmintákat,
és azok jegyzékét megküldte a környékbeli községek-
nek. Így az elsô 1892-ben kiadott lista 170 tételt tar-
talmazott, hat évvel késôbb már 1500 nyomtatványt
kezelt a nyomda... 1888-ban újszerû ötlettel lepte
meg vevôkörét, kiadta az állandóan raktáron tartott
községi nyomtatványok mintatárát. A 265 oldalas
mintatár 612 nyomtatvány kicsinyített mását mu-
tatta be... Mindegyik minta mellett ott volt a nyom-
tatványt elrendelô törvénycikk vagy rendelet száma,
így a kötetet még az is a napi munkát megkönnyítô
segédkönyvnek tekinthette, aki nem tartozott a gyo-
mai nyomda megrendelôi közé”.

Az újítás vagy az állami megrendelés elô-
nyös hatásait máshol a szerencse pótolta, nö-
velte. A Haggenmacher testvérek sörgyárai jó-
részt azért tudták gyorsan növelni a termelé-
süket, mert a filoxérajárvány okozta borhiány
miatt a fogyasztók jelentôs része sört kezdett
el inni.

Elsô látásra az asszimiláció jelének, a dzsent-
ri majmolásának tûnhet, hogy a kapitalizmus
legendás alakjai közül számosan földet, kas-
télyt vásároltak, nemritkán azzal az ambíció-
val, hogy új földesúrként mintabirtokot hoz-
nak létre. A tôkésosztály tagjai e tranzakciók
során bizonyára keresték a követendô viselke-
dési mintákat, ám a szerencsés vagy gondos in-
gatlanbefektetések – és persze -eladások – je-
lentôsen növelték a vállalkozásaik tôkeállomá-
nyát. Fedezetül szolgálhattak például az újabb
beruházási hitelek felvételéhez.

A mintabirtokosi ambíciók jelzik azt is, hogy
a sikeres nagykapitalisták nem csupán profit-
termelô masinaként mûködtek, vagy képzel-
ték el magukat, hanem növekvô gazdasági ha-
talmukat a társadalmi folyamatok és a politikai
döntések befolyásolására is fel kívánták hasz-
nálni. Itt különbséget kell tennünk a kivételes
történelmi helyzetekbeli viselkedésük és a szo-
kásos politikában való részvételük között. 

A könyvben szereplô tizennégy nagykapita-
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lista közül nyolcan 1848–1849 után születtek,
vagy ebben az idôben még gyerekek voltak. Az
akkor már felnôttkorúak többnyire nemcsak
rokonszenveztek a forradalom és szabadság-
harc törekvéseivel, de a maguk módján részt-
vevôk is voltak. Ganz Ábrahám a forradalmi
hadsereg ágyúszállítójaként alig úszta meg a
börtönt. Gregensen egy mûszaki alakulat tiszt-
je volt, a német eredetét feledô Zsolnay Mik-
lós beállt nemzetôrnek. 

A nagytôkések azonban igazából 1867 után
jelennek meg a politikai életben. Darányi Ig-
nác és Károly Sándor a birtokos nemesség és az
arisztokrácia régi hagyományát követték, ami-
kor politikusi pályára léptek. Az alsóbb nép-
osztályokból érkezôk sem maradtak semlege-
sek: Wahrmann Mór országgyûlési képviselô,
Kornfeld Zsigmond a Fôrendiház tagja volt. 
A közvetlen politikai döntéshozatallal egyen-
értékûnek tartották a részvételt a (mai szóval)
civil szervezetek, szakmai, egyházi és városi
egyesületek munkájában. A gazdagokkal, a ki-
zsákmányolókkal szembeni ellenérzéseket is
igyekeztek csökkenteni. A könyvben számos
példát találunk arra, hogy érzékelték az égetô
szociális problémákat, ám a megoldást nem a
társadalmi rendszer forradalmi átalakításától,
hanem az adakozástól, szponzorálástól, a gyá-
ri viszonyok humanizálásától remélték. Kner
Izidor cikkeiben „sürgette a szakoktatás fejleszté-
sét, az inasnyúzás megszüntetését, s fellépett a tisz-
tességtelen verseny ellen”. Haggenmacher Hen-
rik „alapította a Bethánia református árvaházat,
amely a második világháború idején megsemmisült.
Mûgyûjteményének jó részét a budapesti Iparmûvé-
szeti Múzeumnak ajándékozta”. Ganz Ábrahám
végrendeletében „Kétezer forintot hagyományo-
zott a vállalat munkásainak betegpénztárára, né-
hány száz forinttal támogatta a budai nôi kórházat
és a budai tûzoltópénztárat”.

A tanulmányok hôsei nem voltak paraziták.
Gyarapodásban mért sikerüket nem a tétlen 
és haszontalan szelvényvagdosás, hanem a
kemény, céltudatos munka és életvitel, a gyak-
ran kockázatos üzleti döntések és a szerencse
együttes hatása magyarázza. Gyáni Gábor hív-
ja fel a figyelmünket arra, hogy a sikeres kapi-
talisták sokfelôl érkezô, de meglepôen hason-
ló életstratégiával és mentalitással jellemezhe-
tô társadalmi csoportja nálunk nem Budden-
brookokból állt. Itt nem voltak sok generáción
keresztül építkezô családok. Az elsô világhábo-

rú után fontos piacaikat, gyártelepeik egy ré-
szét vesztô, késôbb a zsidótörvények által mû-
ködésükben ellehetetlenített, a holocaust által
megtizedelt, a háború utáni államosítás során
hatalmukat, vagyonukat vesztett kapitalista
családok eltûntek a magyar közéletbôl és gaz-
daságból. 

Talán csak itt van hiányérzetünk: szeret-
nénk többet tudni arról, hogyan élték túl a
nagykapitalista családok tagjai a Horthy-rend-
szer utolsó éveit, majd az antikapitalista ön-
kényuralmi rendszerek évtizedeit. Átmentet-
tek-e készségeket, tudást az 1989 utáni újra-
kezdéshez? 

Mindez nem csökkenti a könyvnek a ma-
gyar közgondolkodást gyógyító hatását: segít-
het az új piacgazdaság vállalkozóinak társadal-
mi, gazdasági szerepeik formálásában, a pia-
con kevésbé sikeres olvasóknak pedig a beve-
zetôben idézett marxista–leninista szövegek
felejtésében.

Külön említést érdemel a könyv elegáns kül-
alakja, a kort idézô ízléses tipográfia, továbbá
az illusztrációkat válogató Jasovszky Katalin és
Tomsics Emôke bravúros teljesítménye, a kor-
ról a szöveggel egyenrangú mennyiségû és mi-
nôségû információt hordozó képanyag.
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