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Nadas Péter

HANS VON WOLKENSTEIN*

P

Kicsiny pont volt a tdjban 6, akirdl Freiherr von der Schuer dolgozészobdjaban igy be-
széltek. A szembeszok&en feketével vegyes sz6ke fejével.

Hangya, pancélos hatt bogarka, mezitelen féregnél nem t6bb, akit barki figyelmet-
lenségbél eltapos.

Ragyogdan kék szemd, tiiskehaji, kissé lomha mozgast és csaknem lompos jara-
st kisfid, akinek azonban kozel sem voltak ilyen végletes gondolatai vagy kellemetlen
érzései bnmagardl. Most nem vigyorgott ugyan, de semmiféle el6érzet nem zavarta
meg. Semmi olyasmi, hogy valami ne lenne a legnagyobb rendben a vildgegyetemben,
vagy barmiféle veszély leselkedne ra.

Jollehet, a fiak kénytelenek voltak sokat tépelédni a rendszeres fajbiol6giai mérések
miatt, 6t ellenben még az sem hozta ki a sodrabél, hogy hajnalban egy tarsuk leugrott
az Ochsensprungrol, és szornyethalt. Orokos vigyorgasaval gyakran folbosszantot-
ta a neveldit. Amit a tobbiek haldlosan élveztek, van mersze hozza. Amikor a nevel6k
intették, hogy most aztan igazdn nincsen min vigyorognod, gyermekem, s erre 6 még
idétlenebbiil vigyorgott. Talan a megiitkozést taldlta ilyen mulatsagosnak, talan annak
orilt, hogy a szokdsosnal nagyobb figyelemre méltatjak, aminek az érdekében sok min-
dent meg is tett, hiszen szivesen szinészkedett és bohdckodott. Vakmerének tartottak
a tobbiek. Bamultak, és tartottak t6le. Nem mertek volna ilyesmiket tenni vagy ilyen
tigyeket akar helyeselni.

A nevel6k azt hitték, hogy a tobbiek 6t nevetik ki, s akkor a kézosség szigort lecké-
je majd hatni fog ra.

Ellenkezdleg, a harsany élvezettsl nevettek. Onkéntelentiil és kozosen 6k is azon ne-
vettek, amin valéjaban nem lett volna helyénval6 nevetniiik. Ovatos lépésekben ha-
ladva, éppen Hans vezette 6ket ra a 1dzongasra, helyettiik tette, éktelen élvezetet oko-
zott neki ezt helyettiitk megtenni. Mindig odaig menni, ameddig 6k nem merészked-
nek el, s igy vezetni ra 6ket a lazadasra. A nevel6k nem vették észre, hogy a nevetés
bizony koz0s és szervezett renitencia, valosagos rebellié. Illetve akkor vették észre,
amikor mar késé volt. Holott minden egyes megnyilvanulasi formajaban és elemében
fel kellett volna jegyezniiik a torténteket.

Arebelliéra val6 hajlamot genetikus szempontbél kiilonésen arulkodé jelnek tekin-
tették.

A baréné maga is felhdboriténak talalta, hogy valaki ne tudjon meglenni a vigyora
nélkil, ne tudjon Gigy ranézni senkire, hogy ne vigyorogjon.

Hans, te lehetetleniil viselkedsz, kisfiam, egyszertien szélva, lehetetlentll, igy fedd-
te Ot.

Ra azonban a fia kevésbé hallgatott, mint barki masra.

Minden évben tobben megkisérelték eldobni az életet, legfeljebb a gyerekes mod-
szer vagy az eredmény kiilonbozott. Hans azonban semmit nem vett elég komolyan,

* Részlet a PARHUZAMOS TORTENETEK cim{ regénybdl.
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abaréng aggédhatott érte, mondhatott neki, amit akart. Anyai fajjdalmat sem vette fi-
gyelembe, a feddéseit, a figyelmeztetéseit, mintha a falhoz beszélne.

Tagra nyilt, kissé csodalkozé, hitetlen szemével kovette 6t, mint aki a masik ember
minden gesztusat inkdbb kivancsisagtol vezetve rogziti a tudatdban, de érzelmi életét
illet6en mar inkabb mindentdl j6 tavol marad. Ebben a bir6né magéra ismert, s min-
den alkalommal elégedetten el is hallgatott. Habar a fit apja nézett vissza ra orias, re-
nitens, vakmerd szemmel. Mintha ritualis érzelgGsségiiket f6ladva, nagy hirtelen mind-
harman kozel kertiltek volna egymashoz. S a szégyentelen kozelséget egyikitknek sem
sikeriilne megtagadni.

Hans a negyedik esztend&t toltotte az internatusban. Ha nem nyitottak volna meg,
akkor az édesanyjanak bizony gondot okozott volna, hogy hol helyezze el. Tobbszor
atélte e kiilonos orat vagy napot, de ellentétben a tobbiekkel, a halalugrasban 6 mar
az els6 alkalommal sem talalt kivetnivalot. Legfeljebb a befejezettsége lepte meg, am
inkabb jotékonyan. Megmentették a méltésagukat, amit mindenki mas 6ranként tobb-
szOr elveszit, mig fel nem éli minden tartalékat. Becsiilte az 6ngyilkos fiik tisztanla-
tasat, a kovetkezetességiiket. Lelke mélyén helyeselte, magasabb rendtinek tekintette
Gket mindazoknal, akik vele egyiitt hajlandok az életiikben megmaradni. J6 pofat va-
gott az életéhez, mert sem a sajat helyzetét, sem a masokét nem kivanta volna a siran-
kozédsaval megneheziteni, méltésagat veszitett cinkosa lett a sorsnak, és egész fizikai
1étével szenvedett a 1étezéstsl.

Allando6an az volt az érzése, hogy testének nyersanyagat, a szerveit és a tagjait rossz
bérbe raktik be, s nem azt a lelket adtdk hozza, ami egy ilyen b6rhoz vagy hishoz il-
lene. Mélyen megvetette mindazokat, akik a szul6k iranti balga kotelezettségeik és na-
iv tiszteletiik jegyében toltotték el az életet. Barmi torténjék. Ezeket mindenki ra tud-
ta szedni és barmire ravehette. Nevetséges kreattrak voltak a szemében. Megvetésé-
vel mégsem sikeriilt tdlbeszélnie a mélyen belegytkeredzett vallasos balsejtelmet, hogy
talan mégis az 6rdog kisérti Sket, amikor levetik magukat a mélységbe.

Az idén aztan kitelt az egész naptari év. A rovid nyari sziinetben itt kellett marad-
nia, nem mehetett Berlinbe. Munkajira hivatkozva a baréné sem jott Annabergbe.
Mig e harom hét alatt egyediil bolyongott a roppant érchegységi tdjban, ilyesmirdl is
sokat gondolkodott. De még utélag sem jutott eszébe egytitt szérnytilkodni a tobbiek-
kel. Legfeljebb azokat a fitikat taldlta nevetségesnek, akik eltévesztették, az utolsé pil-
lanatban meggondoltak, s ezért az elss sziklan fennakadtak, és sérilten megmarad-
tak. Vagy eleve rossz volt a terviik. Képesek voltak a kisvastt elé vetni magukat, a vad-
barmok, holott tudva tudtak, hogy a viadukt el6tt a szerelvénynek lassitania kell, leg-
feljebb a karjukat vagy a labukat vagja le.

A szabadesésre valo késztetés laza olykor egyenesen felszokott, ragalyként latszott
terjedni a fitak kozott. A viaduktrol volt a legbiztonsagosabb a mélybe ugrani. Mintha
minden naptari évben sziikség lenne €16 aldozatra, hogy a tobbiek egy id6re elrémiil-
jenek és megfeledkezzenek a maguk vonzalmarél. Mintha az 6ngyilkosok a tébbiek-
nek kindlnak f61 szétroncsolt testiiket. S hogy egyszer sikeriiljon, ahhoz tobbeknek meg
kell kisérelniiik, s még tobben késziiltek ra, hogy megkisérelik. Sem holtan, sem sebe-
stlten, ezek soha nem kertiltek tobbé a szemiik elé. Nem volt gydszszertartas vagy em-
1ékora, a nevel6k nem folytattak vizsgalatot, amely kiderithette volna, hogy ki fedez-
te az ongyilkost az elGkészuletben.

Egyediil, észrevétlentil igazan nehéz lett volna barmit végrehajtani. Nyilvanvalo,
hogy mindenkinek volt cinkosa, s az ilyen 1éptéki baratsag nem jelenthetett kisebb ve-
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sz€lyt a tarsadalomra, mint a csoportos renitencia. Freiherr von der Schuer maga is
bizonyos aggodalommal szemlélte a tavolbdl a ragalyos késztetést; de a tarsintézetek-
b6l hivott pedagdgiai és pszicholdgiai konzulens tgy itélte meg, hogy statisztikai szem-
pontbdl nem kirivo a jelenség. Ilyen 1éptéki kisérletben ennyi rizikét vallalni kell.

Vallaserkolesi alapon sem feddték meg az életben maradottakat, ilyenkor tigy ment
minden tovabb a maga ttjan, mintha mi sem tortént volna. Az €16k szaméara ennyi len-
ne a biztonsagos életvezetéshez sziikséges hibaszazalék.

Bizonyos némasag, megnevezetlen szégyen toltotte ki a hidnyukat. Mar akinek az
onpusztité lények egyaltalan hianyoztak. A némasag miatt nehezebb felejteni. A Szent
Anna-katedralis valamelyik lelkészének csak meg kellett volna emlékeznie a kiilonle-
ges eseményrdl. Legaldbb a sz6széken, Annabergben, amikor vasarnap délelétt a ne-
velSk a jelentkezSket atkisérték a korai istentiszteletre. Minden vasarnap reggel koriil-
ményes procedirat csinaltak a jelentkezésbdl, mert vilagosan akartak latni, ki a hivé,
ki alakoskodik, vagy ki menne puszta kedvtelésbdl, hogy aztin az istentisztelet alatt a
nevetgélésével az egész varost megbotrankoztassa. Hans sem azért jelentkezett, mint-
ha hitében koévetni 6hajtotta volna az édesanyjat. A lelkészek azonban, akik szemmel
lathat6an fesziilt viszonyban 4lltak a tiintetGen pogany nevelGkkel, a prédikaciéikban
nem szoltak errSl. Az nem lehet, hogy ne tudtak volna réla, de még latni sem lehetett
rajtuk, hogy tudndk-e. Hansnak az volt a hatarozott képzete, hogy a kozos hallgatas
ugy viselkedik, mint a vegyiiletek viligaban a szabad vegyérték, amely a vegytilés remé-
nyében mintegy kilog az tires viligegyetembe.

Végiil is a hibas példanyok pusztulnak el, ezt egy pillanatra sem volt szabad elfelej-
teni. Pogany gondolat, s nem értette, miként helyeselhetik a lelkészek.

Ugy képzelte, hogy korabban eltavozott tarsaik ragadjik meg a szabad karjukat.

Amikor megint megtortént, akkor a fizikatanar, a Gruber, masnap vitte Gket a via-
dukthoz, hogy ajbél és Gjbol elmagyardzza a szabadesés jelenségét. Néha tobbszor,
ahanyszor megtortént, minden alkalommal véltozatlan kifejezésekkel, mégsem untak
meg. Valakinek akar sikeriilt, akar nem sikeriilt elintéznie 6nmagat, hanem csak 6rok-
re porul jart az ostoba, Gruber mintha el&sz6r magyardazna. Az egyik csoportnak a
volgy aljan, a viadukt labanal kellett maradnia, a masik csoport a fiatal és csinos tanar
vezetésével felkapaszkodott a fenySk kozé a vasuti toltésre, s onnan gyalogoltak ki a
viadukt kozponti pillérjéig. A kisérlet végeztével a csoportok helyet cseréltek. A tanar-
nak az volt a véleménye, hogy az egyenletesen gyorsulé mozgas kidprazatos torvény-
szerliségeit és az emberi élet szigortan fizikai jellegét csak gy tudjak megérteni, ha
mindkét perspektivabdl nézve atélik és megmeérik. A kisérlethez mindossze egy hite-
lesitett mércére, egy hitelesitett 6lomstlyra, két hitelesitett stopperre volt sziikségiik.
Odiig nem nehéz a dolgot megérteni, hogy az egyenletesen gyorsulé mozgas mérté-
ke kis eltérésekkel ugyan, de minden foldrajzi helyszinen kiilonb6z6. Azon a kivalasz-
tott helyszinen péld4ul, ahol mi éliink, a gneisz 6sszetiiggs kérge erdsen, de egyenle-
tesen médosit. Altalanos torvény, hogy az adott test sebessége zuhanas kozben egyen-
16 id6kozokben egyenlGen valtozik. Gruber hitelesitett mérési adatai szerint a wie-
senbadi volgyszorosban 980,839 centiméter per masodperc. Ha tehat a hitelesitett
6lomsily elejtésének pillanataban a sebesség zérd, akkor a masodik masodpercben
980,839 centiméter per masodperc, a kovetkez& masodperc multan viszont 2:980,839
masodperc per centiméter, s igy tovabb. T masodperc multan t-980,839 centiméter
per masodperc. Aztan mar csak kevesen tudtdk kovetni a csinos és fiatal fizikatanar
magyarazatat, miszerint a torvény kozonséges szavakkal kifejezve azt jelentené, hogy
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a sebesség ardanyos az idGvel, s igy konnyen kiszamolhatd, hogy az adott ideig, adott
sebességgel zuhano test a foldhoz csapédva milyen mértéki ellenallasba utkozik.

Akik a szamitas logikdjat nem értették, hanem csak er6lkodtek, hogy ne a szétzizo-
dott hulldra gondoljanak, ne arra, akit alkalmanként utaltak vagy szerettek, s a mtive-
letet legalabb mechanikusan el tudjak végezni, ilyenkor azt figyelték, hogy a csinos ta-
nar miként kotoraszik mindkét kezével kopenyének zsebében, és kozben miként tor-
nazik a fenekével. Mikozben fel s ald sétal elgttiik, vajon mit keres és mit talal. Mert
néha annyira elmeriilt a fizikai vilig magyarazataban, hogy 6nkéntelentil megallt, va-
lamit kiemelt a zsebébdl, hosszan nézte artatlan szemmel, bar bizonyara nem tudta
volna megmondani, hogy miért emelte ki, és micsodat is lat. Volt a zsebében kréta, ce-
ruzahegyezd, radir, egy gondosan feltekert zsineg, egy inga, s az utébbi kett§ egybe-
tartozott. Az inga horogjaba be lehetett akasztani a zsineg viaszozott voros fonalbél
font fulét. Hans ezt az tigyes kis szerszamot valamilyen megmagyarazhatatlan okbdl
kiilonosen irigyelte. Vagy szérakozottsagaban zsebének mélyére nytlva, kissé hatrame-
resztette a farat, kétlaba kozé nyalt be, vakarta. A fidk tudtak jol, hogy mit vakar, mond-
tak is, hogy a tokét vakarja. Tudni vélték, hogy bérbetegséggel kiiszkodik, ez pedig egy
nemi betegség kovetkezménye lenne. Olykor kopenyének szarnyat emelte meg, s a
nadrag zsebébe nyulva hozta kedvezSbb helyzetbe a heréit.

Elhallgatott a magyarazataval, mikozben szabalyos arca a csinos kis bajuszaval ab-
randos kifejezést oltott.

A szétroncsolt tetemeket nem a kozelebbi Chemnitzbe, még csak nem is Drezdéba,
hanem a tavolabbi Lipcsébe szallitottak, egyenesen az egyetemi klinikdra, ahol alapos
boncolas utan lezart koporsoban vehette at Sket a csaladjuk. Finom erdei foldt6l ma-
szatos kézzel alltak ezen a deriilt égbdl rajuk szakadt Gij napon a botanikus kertben.

Volt egy fit kozottik, a Kienast, aki tudni vélte, hogy az 6ngyilkos agyvelejére a lip-
csei és berlini kutaték kiilonosen kivancsiak.

Te fantazidlsz, Kienast, vetette kozbe egy masik, egy idGsebb fit, s némiképpen té-
tovan. Mondhatni, besz€lsz ostobasagokat.

Igy tiszta a munka, folytatta az elébbi, mintha a kozbesz6l6t nem hallana. Ha ma-
rad bel&lik valami, akkor a koponyatetSt korbeftirészelik, mint a fazékroél a fedét, tgy
emelik le.

Masoknak sem csindljak masként, mi lenne specifikus ebben, mar megbocsass.

Figyelj mar, csak tudom, hogyan jutnak hozza az értékes agyvelejéhez.

Nem ebben kételkedem.

Es hozza kell jutniuk.

Ugyan, kis baratom, szalmaszalon csak nem tudjak kiszivni a fiillikon vagy az orru-
kon.

Csak tudom, ismételgette a fit csokonyosen és sértetten, a tudalékos Kienast, mi-
kozben a tobbiek megint a rovasara nevettek.

Lipcsébdl szarmazott, s ha nem is az egyetemi klinikan, de a varosi proszektira al-
kalmazasaban tényleg boncnok volt az édesapja. Helyesebben igen talalékony msze-
reket készitett a boncolashoz, s Kienast azt allitotta, hogy ez naluk csaladi hagyomany,
mert Gk valamennyien feltalalok. Gyakran tarta az orrat, s ezért a tobbiek azt mond-
tak, hogy 6 a fikat biztos feltalalta mar. Annak a nagyobb fitinak viszont, aki Hans von
Wolkenstein legjobb bardtjanak szamitott, igen nagy tekintélye volt. Az internatusban
a fiak kilonben is felette udvarias és tudalékos modorban valtottak szét. A kiméletlen-
ségig mentek, valgjaban a kegyetlenségiiket és a kegyetlenkedéseiket tiintették el az
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udvariassaguk vagy a szdraz okoskodasaik mogott. Nem terhelhették meg egymast a
nyiltsdgukkal. Néha oly kériilményesen és 6divattan fogalmaztak, mintha minden ki-
vansagukat vagy vagyukat el akarndk a masik eldl rejteni. Még a hangos kételkedés-
ben sem mentek til messzire. Most is inkabb a fesziiltségt6l nevettek fel a hirtelen be-
allt csondben, amit a kiilonleges esemény valtott ki beléliik. Ahogy kamaszodé fitk
egymast is serkentve nevetnek. Volt, aki cstiszkalt a magasabb és mélyebb hangok ko-
zott, masok egyszertien nyeritettek. Nehéz volt elképzelni, hogy aki tegnap itt térde-
pelt, hogy a friss tragyabdl a 16tetiiket gondosan kihalassza és bedobja egy vizesvodor-
be, most egy marvanyasztalon fekszik kiteritve, és tudomanyos vizsgalodas targya lett.

Az agyat az teszi becsessé, hogy készithetsz bel6le hosszmetszetet, keresztmetszetet.
Megjegyzem, a te dolgod, ha nem hiszed, ergskodott a nevetésen atkidltva a Kienast
nevi.

A nevetési rohamban nem volt rosszmdjisag, elnézs szeretettel kezelték a Kienast
ostobasdgait vagy akar a nyilvanvalé jellemgyengeségét. Egy szar kis alak volt, de sze-
rették, s jo ideje a védelmiik alatt allt. Amikor rajott az epilepszias rohama, akkor a sz6
szoros értelmében falaztak neki, iigyesen elterelték a neveldk figyelmét. Nem tiirhet-
ték, hogy kidertiljon, titkos ellendllasuknak mintegy & lett a zaloga.

A kis szarsagait is inkabb lenyelték.

Kienast kicsi volt, torékeny, hihetetlentil gonosz és erészakos. Vilagos volt, hogy az
epilepsziasokat sem tavolitjak el az internatusbdl, hiszen a viselkedési mintaira éppen
ugy kivancsiak, mint minden masféle torzulasra, de torvény irta el a sterilizciéjukat.
Ez nem volt tréfa, s igy lett a k6zos ellendllas néma targya. Valoszintleg a fenyegetett-
ségétigyekezett a buzgdsagaval egyensilyba hozni, mig a tobbiek a sajat férfiasagukat.

Az 6nbecstilését sértette, hogy a ki tudja mib6l szarmazé fizikai nyomoraval rajuk
szorul.

Aztan sejtrél sejtre haladnak, utélag ki tudjak kutatni az tirge személyes titkait.

Csondes borzongassal teljes legenddja volt, hogy ki miként csinalta.

A fenyvesen athaladé vasuti palyat, a wiesenbadi volgy torkolatat athidal6 roppant
viaduktot vagy a magasabban fekvé Ochsensprungot, egy vizesés folé emelkedd, a me-
redélyen megkapaszkod¢ tolgyek koziil épp csak kibukkané sziklaszirtet, ahonnan a
monda szerint egy 6rdoggel paktalé pasztor miatt a Wolkenstein urasagok egész 6kor-
csorddja a mélységben keresett menedéket, szigortan tiltva volt nevel6i kiséret nélkiil
megkozeliteniiik.

Habar a nevel6knek jobbara minden kihagast sz6 nélkiil tudomasul kellett venni-
iik. Legfeljebb az internatus rendje szerint irasban rogzitették, hogy valaki vagy vala-
kik megszegtek egyes tilalmakat. Hogy aztan redlis képet kapjanak a fiak kozott te-
nyészG kiillonbozs renitens hajlamokrol és a titkos mozgalmaikrol. Az is tobbszor meg-
esett, hogy amikor a Szent Anna-templom el6tt Gruber vérta a kis csoportot, akkor
nem kisérte vissza, hanem a Hauer utcai varosi fiirdGbe vitte Gket, a g6zbe, utana a Jo-
hannis utcai sorézébe, amelyet f6leg tinneplébe 6ltozott banyaszok latogattak, s ahol
ettek, a nagyobbak pedig kaptak egy j6 pohar sort.

Gruber fizette, mindent fizetett.

Meg azt mondta, hogy most mar nincsenek egymas elgtt titkaik.

Amit Hans von Wolkenstein, barmiként gondolkodott, nemigen értett. Elvileg tény-
leg nem torténhetett kozottiik vagy veliik olyasmi, amirél a nevelSiknek ne lett volna
tudomasuk, és ne rogzitették volna a jegyzofiizetiikben. De nem értette, hogy a Gruber
milyen titkot figyelt volna ki a gézben, amely vasarnap délelétt telve volt hangos fér-
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fiakkal. Merthogy valamilyen fizikai jelenséget megfigyelt, és elvileg 6k is megfigyel-
hették volna, afel6l Hansnak nem lehettek kétségei.

S ezt a fizikai megfigyelését a vallasossagukkal vagy a hitiikkel hozta volna kapcso-
latba. Senkit6]l nem merte megkérdezni, hogy mire gondol a Gruber. Aki onnan ug-
rott, annak el6bb a vizesés irdatlan 1épcsGin zazédott szét a teste, de vitte, dobta, so-
dorta tovabb a viz, leforditotta a kévetkezé sziklaperemre.

A t6luk nyert adatoknak be kellett kertilniiik a pAirhuzamosan futé tudomanyos vizs-
gélatok pedansan dokumentalt rendszerébe, minden adatnak meg kellett taldlnia a
maga helyét, mert nem lehetett olyasmi, ami a varhato6 kutatasi eredmények szempont-
jabél ne lett volna fontos vagy érdekes. Ezt maguk a novendékek is készséggel belattak,
mindenkinél jobban ismerték az altalanosan elfogadott 6rokléstani normakat és sza-
balyokat. Tudtdk egymasrél, hogy egy sincs kozottiik, akinek hibatlanul nordikus len-
ne a szarmazasa, a Kienasté a legkevésbé. Hiszen ezért gy(jtotték ide Gket, ezért lettek
igy 0sszevalogatva. A Gruberé igen, biiszkélkedett vele, hogy neki minden mérete tisz-
tan nordikus. Amit gyanakvon figyeltek. ErGsebben érezzék mellette az alacsonyabb-
rendtségiiket. Kiilonben is til sok volt korulotte a furcsasag.

Mar csak azért is bizalmatlanok maradtak, mert még mindig az anyjaval élt, aki fi-
nom Streuselkuchennel vendégelte meg Gket.

Kisérleti célbol kell itt lennitik, ezt Gruber megjegyzéseibdl kihamozhattik, am er-
r6l sem beszéltek senkivel, semmi ilyesmirdl.

Mert miért épp nekik, miért nem a testvéreiknek, akiket odakinn szintén alaposan
megvizsgaltak. Maguk is nyomoztak egymas szarmazasat vagy fogyatékossagait, hol-
ott nem lett volna értelme titkolni. Zsidé nem volt kozottiik. Vagy ilyesmirdsl nem volt
tudomasuk. Titkon mindent tudniuk kellett, hogy a sajat tigytikben tisztabban lassa-
nak. Vagy miért épp a sziileik szolgdltattak ki Sket ennek az allando vizsgalédasnak,
ha egyszer 6k tehetnek a kétes szarmazasrél. Van a vilagban egyfajta nemi vagy szerel-
mi meggondolatlansig, ami késGbb nem korrigalhaté. Kienast anyja mexikoi volt, ke-
resztény, de nem arja. Amit a fian ugyan szabad szemmel nem lehetett latni. De tisz-
taban voltak a dologgal, tudtdk, hogy az 6 fian vagy az unokdjan majd kiutkozik, s
a rejt6zkods bioldgiai torvényszeriiség kiillonos rémiilettel toltotte el Gket. Mar csak a
Kienast igazan latvanyos epileptikus rohamai miatt is. Azt azonban nehéz volt a Kie-
nastnak elképzelnie, hogy mi lett volna, vajon neki jobb lenne-e, ha nem mesztic anya-
tol sziiletik, hanem arjatél. Bizonyos testi hipochondriatdl nytigozotten figyelték ma-
gukat és egymast, akarha barmikor megjelenhetne rajtuk a titkos kér vagy a faji tiszta-
talansag mds jele, amelynek a sziileik parosoddsa miatt lettek a hordozoi.

Szerette az anyjat, nem tudta nem szeretni, holott gy(ilélni lett volna jobb, mert nem
tudta megbocsatani a sziiletését.

De még azt sem, hogy ezeknek dtengedte 6t.

Vagy legalabb egy masik meszticcel nemzette volna, s nem az apjaval, vagy maradt
volna Veracruzban, neki pedig nem itt kellett volna epilepszidsan megsziletnie.

Most a puszta léte miatt szégyenkezhet.

Vagy a sziil6k miért tesznek gy, mintha ez csupén egy el6kels fiinevels intézmény
lenne, és semmi masrél nem lenne sejtelmiik.

Hogy mi torténik itt.

Nekik pedig mas dolguk nem lenne, mint a fiti kotelességeiket teljesiteni. Minden
korilmények kozott jol tanulni, példas magaviseletet tanusitani, hogy a sziileik elége-
dettek legyenek. Hiszen a sziil6k koztudottan a legjobbat akarjdk a gyermekeiknek
nyudjtani.
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Orok életre hélasnak kell lenniiik.

De minden apoltsaga és kivételessége ellenére volt az internatusban valami baljés
és végzetes.

Hans annak ortlt, hogy legalabb az apja végleg eltlint az életébdl, legaldbb nem ala-
koskodik tébbé. Néha tigy vette észre, mintha ebben az artalmatlanul komor tajban és
a rusztikusan megépitett, vakolatlan épiiletben til sok lenne a sargasbarna, maga az
épulet anyaga lenne stlyos a f6ldtdl, ez az egész gneisz nevi csillammal telitett kézet
undoritand. S maga a kornyék vagy a csaladi histéria azért lenne ra nyomaszté hatas-
sal, mert itt minden hidegen k&szagi, nedvedzik és bérszint. Olykor hosszt hetekre
beborult a tudata. Nem értette, miért itt kellett megsziiletnie, vagy miért is sziiletett
meg egyaltalan. A sziklak, a tamfalak, az épiilet északi és nyugati oldala egész nap kony-
nyezett. Holott megint maskor, masféle pillantasok hatdsara, f6leg idegenek szemé-
ben, mégsem volt mas, mint egy minden emberi telepiiléstdl tavoli, nagyszert és idil-
likus taj, egy kedves emberi fészek, régi vadaszhaz az &srengetegben, ahol minden jol
gondozott és értelmes egységben €l a természettel és a sajat természetével.

Egy sz6ke haju és kék szemil, teljesen nordikus nét fog feleségiil venni, s akkor vala-
mennyire rendbe hozhatja, amit az édesanyja a meggondolatlan 1épésével tonkretett.

A tobbiek nem ismerhették a csaladi torténetét. Azt sem lehetett tudni, hogy & ma-
ga honnan ismeri. Nappal is parakban latszott lebegni a 1élekemelGen nagyszabast
volgy, ahogy az idegenek lelkesedtek érte, a csalddi birtokuk. Az édesanyjatdl igen rit-
kan tudott meg valamit a torténetérdl, a régi cselédjeik azonban koptek az 6roklési
jogra, s ezért mégis mindenfélét elmeséltek. Olyan nem volt, hogy a volgyben ne lett
volna para. A reggeli és az estéli kodben szétomlott vagy elveszett minden korvonal.
Nem lehetett eldonteni, hogy az ember a hegyek csticsait latja-e vagy felhGket a Frau-
enholz felett. Ilyenkor minden csepegett, mintha a novények konnyeznének vagy a tar-
gyak. Pergett a levelekrdl, gyongyként tlt meg a tiilevelek csticsan.

Lassan, halkan potyogni kezdtek téle az ereszcsatorndk, aztdn mintha esne, csur-
gott a magasan és szélesen épitett tet6krdl, és egyre hangosabban kotyogott.

Tudomanyosan megalapozott, vitaminokban gazdag étrend fogadta Sket, sima, disz-
telen, nemes német fakbol, t6lgybdl és biikkkbdl készitett nyers butorok, takarékos iz-
1éssel elrendezett berendezési targyak, készséges és baratsagos kiszolgalo személyzet,
meghitt nyugalmat, szinte barati szellemet draszt6 nevelGtestiilet. A szaktanarokat reg-
gelente tarsas gépkocsi hozta 4t Annabergbdl. Kivansag szerint killonorakat vehettek,
vagy feliigyeletiik és vezetésiik mellett kedviikre Gizhettek kiillonb6z6 sportokat. Szik-
lat masztak, birkéztak és bokszoltak, mig masok hangszeres zenét vagy kiillonb6z6 é16
nyelveket tanultak. Netdn a barnasvoros kecskebérrel bevont asztaloknal tiltek a fold-
szinti konyvtarszobdban. Azzal az tirtiggyel, hogy a zold erny&s lampak fényénél uta-
nalapoznak a dolgozataikhoz sziikséges adatoknak, titkon az 6rokléstan kérdései vagy
a sajat lehetséges orokletes betegségeik tiinetei utin nyomoztak a kézikonyvekben és
a lexikonokban.

Valamilyen megfejthetetlen okbdl idefenn a hegyekben a botanika lett a fiak kozott
a leghoditébb szenvedély. A sporak, a bibék, a beporzas, a keresztezés s maguk e rit-
kan hasznalt kifejezések is erés benyomast gyakoroltak rajuk, a szaporitds, az oltas,
a gyokereztetés, a dugvanyozas és a szemzés, a tankertekben a melegagy, a vetés, a
pikirozas, a palantalas és a kitiltetés a hidegdgyba, maga a sz6, hogy hidegagy, az is-
kolazas, a téli és a tavaszi metszés, a csemetekert és az agyas, a bakhatas és a fészkes til-
tetés. Mindez szép volt, végteleniil egyszerd és idGigényes, olykor tartés fizikai eréki-
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fejtést, maskor elmélytilést és komoly figyelmet kovetelt. EImélyitette a természet nagy
folyamataival szemben a tiirelmiiket és a bizalmukat, valamiként pétolta a vallast, hi-
szen nemcsak az elkévetkez6 hétre, hanem a kévetkez6 évre, akar kovetkez6 genera-
ciok életére kellett ezekbdl a miiveletekbdl kilatniuk.

Még akkor is, ha egynyari névényekrdél volt szé.

Egy id6 utan olyan jartasak lettek a novényi életfeltételek ismeretében, hogy az egyes
példanyok lattan vissza tudtak nézni az egész tenyészidGre vagy akar a fajta életére.

Tuddsuk onsulyatdl lett a pillanat gazdagabb. Mégis a gondoktdl, a baljos elGérze-
tekt6l terhes maradt a legallandébb érzésiik. Ugy iilt meg a lelkitk mélyén, mint a t6-
kesualy. Mintha 6nnon vizsgal6dé pillantasuk eldl rejt6zkodve figyelnék, miként tehet-
nének eleget olyan faji kovetelményeknek, amelyeket a sziiletésiik véletlene miatt nem
allt hatalmukban teljesiteni. S lam, alig néhany napja tértek vissza a sziinid6rél, még
nem is érkeztek vissza valamennyien, amikor valaki mar megint bevégezte.

Schultze tanar, a fajbiolégiai mérések és méréstechnikak messzi f61don hires szak-
embere, egy igen korrekt kinézet(i idGsebb tr a pelyhessé finomodott galamb@sz ha-
Javal és a felpattant vérerekt6l rozsas orcdjaval, szintén itt id6zott mdr az interndtus-
ban. O tébbnyire magéaban dalolaszott, fiityérészett, egy alig megkozehtheto de igen
muzikalis férfi. Minden hénapban egy egész hetet, olykor két hetet is eltoltott a pad-
lastérben berendezett kiilon kis rendelGjében, amely telve volt csodalatos, sehol ma-
sutt nem lathaté eszkozokkel és miszerekkel.

Név szerint rendelte fel magdhoz a fiakat, és csak az étkezések idejére jott le onnan.

Avégitélet olykor vele allt kapcsolatban, ilyesmirdl azonban végképp nem diskural-
tak, sem egymassal, sem masokkal.

A'lehetd leglehetetlenebb idépontokban kellett hozza f6lmennitik.

Ez volt az utasitds, menniiik kell, barmikor és barhonnan hivja el 6ket. A padlastér-
ben egyébként nem is volt mas, mint a két rendeld, a gyengélked§ helyiségei, néhany
orokké zart ajté mogott a szigordan rendben tartott lomtarak és raktarak, ahova kiza-
rélag a haz gazdasszonyanak volt szabad bejarasa.

Es a szokatlan csondnek, ami itt mindenkit meglepett és azonnal megfogott.

Legfeljebb a patak talsé partjarél, a nagy mezo6rél vagy a nedves, csigajarasoktol
fényl6, magas tamfalak kozé szoritott sportpalyakrdl lehetett hangokat vagy vissz-
hangz6 kidltasokat ide felhallani. Vagy éppen Schultze tanér énekelt a csukott ajté mo-
gott, gyakran recitativoban beszélt magaban, mintha egy ismeretlen, tobbszereplGs
operaban lépne fel.

Hallgattak a padl6 vagy a gerendazat reccsenéseit, amig Schultze tanar rendelgje
elétt allva varakoztak.

Vizsgalat kozben Schultze a mérésre kiszemelt tagot és a jéghideg mérémiiszereit fi-
gyelte, mas nem érdekelte. Néha foljegyzett valamit, ritkan szélt, inkabb mutogatott,
hogy igy forduljanak, oda alljanak. Nem nézett egyenesen senki szemébe, valészintileg
nem volt rdjuk kivancsi. Koccantak, csorogtek a miiszerek. Ha valami kiilonosen tet-
szett neki, vagy éppen elégedetlen volt az eredménnyel, akkor csettintett a nyelvével.

Most nézziik hat ezt a nagyszeri tavolsagot, oh, Tibiale, mi végre tavolodtal el Dak-
tyliontél ennyire.

Ezek nem gorog istenek voltak, hanem az emberi test mérési pontjai.

Vagy azt énekelte, hogy oh, Symphyse, ne reszkess, ha egyszer a magasboél szemmel
tart Omphalion. Ami azt jelentette, hogy a térdkaldcs izesiilése az atlagosnal tavolabb
esik a kézfej izesilésétdl, illetve a szeméremcsont felett nem kéne a bérnek oly idege-
sen reszketnie, hiszen 6 nem csinal mast, mint a k6ldoktsl mért tavolsdgot fogja be a
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mérésre szerkesztett eszkdzével. Nem mindenki félt téle. Mindig hidegek voltak ugyan
a miszerek, s ezért az els6 érintést6l még a legbatrabbak is rettegtek. Kozonséges la-
tin sz6tarakban nem talaltak ezeket az elnevezéseket. Attdl is erGsen tartottak, hogy a
Schultze a lemeztelenitett tagjaikhoz ér. A két életnagysagu csontvaz abraja ott fiiggott
elttik a rendeld falan. Szamokkal voltak rajta kijelolve a test mérési pontjai. Az egyik
abra huszonhét ponttal, oldalnézetbdl, a masik dbra huszonnyolc ponttal, el6lnézet-
bél dbrazolta az emberi testet, Braus szerint.

Ez a rejtélyes név allt mindkét rajz f6lott szépen metszett got betiikkel, am a lexiko-
nokban Braus sem szerepelt. Schultze akkor nézett a fidk szemébe, amikor elGvette a
nagy bérkazettat a szem szinének meghatarozasahoz sziikséges eszkozokkel. A bérka-
zetta viszont legtobbjiiket olyan rémiilettel toltotte el, hogy inkdbb azonnal lehunytak
a szemiiket, mert a nagy veszélytdl fajni kezdett az tiregében. Vagy a tenyeriikbe temet-
ték gyorsan az arcukat.

Fekete barsonnyal bélelt 4gyukbdl iivegszemek néztek fel a mennyezetre. Ot sorban
nyolc-nyolc tivegszem volt elhelyezve, s négy ilyen emeletet lehetett a kazettabdl egy-
mas utan kiemelni. Ami 6sszesen szazhatvan kiill6nb6z6 szint és mintazata tivegsze-
met jelentett. Az egyes szemek alatt fekete barsonyba mélyesztett paranyi réztablikon
allt a szemszin szama és betdjelzete. Schultzénak mindezt el&szor is ki kellett pakol-
nia, hogy a szemszinek értelmes attekinthetGsége kedvéért egymas mellé helyezze a
barsonytablakat. A kazetta legalsé emeletén, az utolsé kiemelhetd tdblan, egy cukor-
csipeszhez hasonlé, eziistbdl készitett félelmetes eszkoz és egy erdsen illatozo, hajszal-
vékony szantalfa legyez6 hevert a barsonyagyon.

Schultze el6bb a legyez§ segitségével végezte el a meghatarozast. A legyezs egyes
szelvényeit tigyesen el lehetett egymastél valasztani, a kivalasztott szelvény pedig, végén
akézzel festett, killonb6z8 szemeket dbrazolé emaillapocskakkal, a szinazonositas ked-
véért a szem elé emelni. Bar biztos kézzel dolgozott, szakmai izgalmaban Schultze
ezekkel a fitk halantékdhoz emelt kis pavaszemekkel olykor megérintette a valodi
szemgolyot.

Ez persze elegend§ volt ahhoz, hogy érzékenyen folszisszenjenek.

O pedig csak énekelhetett, hogy ne légy mar olyan kényes, kis bolond.

A durva meghatdrozas utan vette azt a félelmetes eziistcsipeszét, amivel nemcsak
tigyesen ki lehetett emelni agyabol az értékes szemgoly6t, hanem teljes biztonsaggal a
val6di szem mellé emelni. Mert mindekozben két lampaval erGsen a szemiikbe vilagi-
tott elolrdl és oldalrdl. El6zsleg valamit belecseppentett a szemiikbe, hogy ne hunyo-
rogjanak. Ha ellenkeztek vagy 6nkénteleniil hunyorogtak, Schultze azt énekelte, hogy
armany és cselszovés az isteneknek nem tesz keresztbe, és kaptak még egy cseppet.

Vizsgalat utin még orakig bénult szemhéjjal és oriasira tagult pupillaval bolyong-
tak, vagy mozdulatlanul iiltek egy padon tenyeriikbe temetett fejjel.

Fajt a fény.

Vagy azt énekelte Schultze, hogy hallga, hallga, egyetlen secundum, add tiirelmed,
herceg, nyomon vagyok.

A f6benjaré bilin miatt a gazember rogton meglakol.

De a szemiiket mar csak azért is dorzsolgették, hogy id6t nyerjenek.

Nem piszkilod, nem dérgo6lod, killonben a csipesszel veszem ki, kisfiam. Az 6rdog-
be is, hat konnyezik, igy énekelt Schultze, és akkor megint csak megaddan ki kellett
nyitniuk, hogy megkapjak az indul6 csoppjiiket vagy éppen a stabilizal6 csoéppjiiket
vagy a kénnyezés elleni csoppjliket.
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Azértisvoltilyen csond idefenn, mert kozvetleniil alattuk, a masodikon voltak a ha-
l6termeik. Két nagyobb, harom kisebb hal6terem, ahova nappal nem volt bejarasa sen-
kinek. Minden évszakban nyitva kellett tartani minden ablakot. Nagy, paras, téli hi-
degben is alig fiitottek, de tekintettel a magas paratartalomra, olykor a nyari héna-
pokban is temperaltik az enyhén dohos illat hilotermeket.

Az els6n voltak a tantermeik és az igynevezett nagyterem a két hatalmas, kébél épi-
tett kandalldjaval, a vaskos kéményeivel, a festett fabol késziilt csillarjaival. Az elekt-
romos gyertyak tovében, a szines tanyérkak aranyozott szélein még latni lehetett az
egykori viaszgyertydk tdlcsorgasait. Ebben a nagy mivészettel, kazettasan gerenda-
zott, festett mennyezetii helyiségben, amelyet a bejarat két oldalan 4ll6 teljes lovagi
pancélzat miatt olykor lovagteremnek neveztek, lithatéan minden agy maradt, ahogy
a Thum zu Wolkensteinek évszazadokon at hasznaltak és bizonyos kolt6i rendezetlen-
ségben odahagytak, mikor is a barond tartés hasznalatra adta at a hazat és a hozza tar-
tozo birtokrészt.

ElsGsorban tudomanypolitikai megfontolasbdl tette.

Igaz, a Vilmos Csaszar Intézett6l meglehetGsen magas évi bért hazott, de a karri-
erje szempontjabol ennél fontosabb volt, hogy a fidt valahol elhelyezze. A tagas volgy
tartozott hozz4 a tavasztél §szig viragos mezével, az egyes szakaszain szabalyozott pa-
takmeder, a zajongd vizesés és a meredélyek erdséget, a fenyvesek és a tolgyesek, egé-
szen fol a gerincig, az Ochsensprungtdl a Frauenholzig, ahol a felh6k kozlekedtek. A
tetén aztin mas erdéségekben vagy legel6kon és szantokon folytatdodott a baréng Gsi
birtoka, am a telekkonyvben 6nallé helyrajzi szam alatt. Freiherr von der Schuer most
ennek a haznak a tulajdonjogat akarta megszerezni az intézetének, akar a hozz4 tar-
toz6 birtokrész tulajdonjoga nélkiil is.

Habar elsG lépésben errél nem beszélt.

Attél tartott, ha nem hasznalja ki kell§ szigorral és gyorsasidggal a helyzeti elnyét,
akkor Himmler kiméletlen kegyeltje, Wolfram Sievers megel6zi 6t ebben a miivelet-
ben, mar meg is el6zte, megszerzi a hazat a sajat skutaté és utédnemesits intézmé-
nyének. Tobbéves el6készité munkaja omlott volna 6ssze. Egy olyan tudomanyos terv,
amelynek a véghezviteléhez legalabb egy évtizednyi vizsgal6dasra lett volna még sziik-
sége, ha nem kettSre. Valahogy azt is szerette volna a Fuithrer tudomasara hozni, hogy
nem szerencsés s nem csak koltségessége miatt nincsen értelme a Birodalomban min-
dent megkettGznitk.

Két tudomanyos igazsag végiil is nem létezhet egymas mellett.

E magasabb szint{ jatszmdban nagy erGprébara kényszertilt, ami egyben nagy sza-
kitéprobanak igérkezett a nagy hatalmi Himmlerrel. Aki legfeljebb latszat szerint res-
pektalta az 6 tudomanyos tekintélyét és eredményeit. Freiherr von der Schuer a sajat
asszisztensétdl, Mengelétdl tudta, hogy a Wolkenstein-hazat Sievers j6 éve kiszemelte
maganak, és abarondvel azéta tobbszor targyalt a megvételérdl. Mengele tudomanyos
képességeirdl legalabb annyira nem volt meggy6z6dve, mint a hliségérdl, de sziiksé-
ge volt ra. Attdl tartott, hogy Sievers atveszi a hazat, és a nagy munkaval 6sszevaloga-
tott és a vizsgalatokhoz immar hozzdedz6dott gyerekanyagot egyszertien kiszorja on-
nan. MasfelSl a barond is szorongatta, mert nemcsak a romai intézetet kérte cserébe,
hanem a héz évi bérét meg kivanta volna emelni. Sievers olyan hazakat keresett az
utdédnemesits intézményeknek, amelyek tavol alltak mindentéle emberi telepiiléstdl.
Hiszen még ki sem épitette a halézatat, amikor ezeknek az intézményeknek a nevét
maris szarnyara vette a sotét népi fantazia. Lebensborn, maga a sz6 sziilte az intéz-
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mény kétes hirét. Egy olyan hely, ahol megcsindljak a tokéletes életet. A baréné vi-
szont éppen annyival 6hajtotta volna az évi bért megemelni, amennyit a rendelkezés-
re 4ll6 koltségvetési pénzbdl Freiherr von der Schuer mar nem tudott kifizetni.

Amibél azonnal kivilaglott, hogy a baréné felismerte a kedvez iizleti helyzetet, s
val6jaban zsarolja 6t.

Amit Mengelének is tudnia kell, hiszen mindez Himmler és Sievers egyetértésével
torténik.

Egy szellem jarta, penészes vadaszhazbol csinélt egy j6l miikodds, a legkényesebb hi-
giéniai feltételeknek megfeleld intézetet, ezek pedig ki akarjak tirni, és bele akarnak
iilni a készbe.

Tekintettel a sok értékes, részben a kozépkorbol szirmazé berendezési targyra, a ré-
gi csaladi képekre, a némiképpen megkopott karpitozasui s igen kényes életszakaszba
jutott batorokra, a sokféle torékeny, historikus kacatra, az tgynevezett disztargyakra,
a kézzel sz6tt, velencei nehézselyem fiiggonyokre és teritGkre, a novendékeknek ide a
szenteste kivételével nem volt szabad belépniiik. A kardcsonyi innepségeket is a fold-
szinti nagy ebédlSben rendezték meg, ahol két, 6srégi csempékbdl épitett cserépkaly-
ha 4llt, és a falakat tréfedk diszitették. Ilyenkor, az tinnepi vacsora végeztével, a zene-
kedvel6 névendékek folmehettek alovagterembe, hogy meghallgassanak néhany klasz-
szikus hanglemezt.

Schultze tanar szintén Lipcsébdl érkezett. Amikor az egyik fit tavozott téle, akkor
j6 fél 6ra, néha negyven perc is eltelt, amig folrendelte magahoz a kovetkezGt. Nem
tudtak, mit csinal a koztes id6kben. Miként értékeli az eredményeket, s vajon ezeknek
a mérési eredményeknek milyen koziik van ahhoz, hogy ki lesz a kovetkezd.

Vajon van-e listaja.

Hansnak meg ennek a Hendrik Franke nevi fitinak, aki a legid&sebb volt kozottik,
amolyan tilkoros, és valamennyien csodaltdk a nyugalmaért és a kimért modoraért, s
aki a botanikus kertben most épp a Kienasttal vitatkozott, sikeriilt ugyan tobbszor be-
hatolnia a rendel6be. Valaszt akartak kapni a nyugtalanité kérdésekre, at is kutattak,
néhany iratot elvittek, s6t megsemmisitettek, de listat nem taldltak. Schultze mindig
nagy kézitaskaval érkezett, ebben tarthatta a kényesebb papirjait.

S akkor ehhez kell hozz4jutniuk, ezt el is hataroztak. Ami nem volt lehetetlen, hi-
szen Schultze gyakran ildogélt az elsé emeleti teremben, és zenét hallgatott. Nap-
szamra dalolgatott magaban, akkor is, amikor a vadonatij eredményeit bevezette a
gondosan elGkészitett tablazatok rubrikaiba, s egytttal nemcsak ugyanazoknak a sze-
mélyeknek a régebbi eredményeivel vetette 6ssze, hanem mas személyek killonbozé
1d6kbdl és mas helyekrdl szarmazoé eredményeivel. Gyakorlott pillantassal ellendrizte
vagy éppen moédositotta a kutatds hipotézisét. A testi fejlédés titemérdl grafikonokat
készitett, ezeket Gsszevetette egymassal, am csak futélag értékelte Gket.

Semmiféle definitiv dontés ne befolyasolja a késébb esedékes dontéseit.

Hat akkor legyen 6, igy dalolt és igy morfondirozott, legyen ez vagy az. Mikézben
végezte a latszélag mechanikus munkajat, amely a fitk testi adottsagainak ismeretén
alapult ugyan, szigortan fizikai jellegi méréseken, Iényege szerint azonban inkabb in-
tuitiv modszernek bizonyult. A fidk még csak kovetkeztetni sem tudtak ra, hogy a don-
téseit mi vezetheti, és manidkus méricskéléseinek rajuk nézve milyen kovetkezménye
lesz. Mert minden alkalommal nem kertilhetett mindenki sorra, vagy éppen Schultze
tudomanyos szeszélyei miatt tobben j6 idére kimaradtak a mérésekbdl. Voltak fiuk,
akiket talan szivesebben méregetett, a kedvencei, mig masokkal egyaltalan nem fog-
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lalkozott. Vagy mintha kényszeredetten tenné. Néha ezeknek lett a legszorongatébb,
hogy akkor 6k mar sz6ba sem jonnek a Schultzénal. Ezt a tudatot hossza tdvon nem
lehet elviselni, olyan, mint a szerelmi féltékenység. Mig a tobbiek féltékenyen vagy
megvetGen figyeltek. A kivételezettségiiket nem lehetett mire vélni. Miért éppen az §
méreteikre nem kivancsi a Schultze. Miben kiilonb6znek ennyire a tobbiektdl, ami sza-
bad szemmel vagy a ruhak miatt nem lathaté.

S e gonosz indulatokt6]l megsokszorozédott figyelem miatt olyan lett kozottiik a
hangulat, oly nyomaszté és baljés, hogy nem is tudtdk egymasnak megbocsatani.

Ha egyenl6ség van, akkor legyen egyenl6ség.

Volt azonban egy magasabb szempont, amit sem a kivalasztott személyek, sem a mé-
résre kivalasztott testrészek vagy tagok tekintetében nem lehetett sem kovetni, sem
megérteni. Minél nagyobb és minél részletesebb lett az adathalmaz, Schultze annal vi-
lagosabban latta, hogy nemcsak az er§ vagy az energia, a szeretet vagy az egyenlGség
elve nem miikodik a szerves természetben, hanem az egyes egyedek megitélését ille-
t6en maga az egységesen alkalmazott és hitelesitett mértékegység is tévutra visz. Csak
a kivételes létezik, maganak az egyedinek vannak térvényei, igen benséséges, kiviilrél
feltarhatatlan térvényei, am az egyed nem ezekkel van belekotve az egészbe.

Az erd, az energia, a szeretet vagy az egyenlGség végil is olyan politikai fikci6, amely
az atlagos statisztikai fikcigjan van megalapozva, és ennek semmi koze sem a fizika-
hoz, sem a biol6gidhoz.

Mintha azt mondand magénak, hogy el6bb meg kéne tisztitania ezeket a tudoma-
nyokat, vagy metafizikai kérdésekkel kéne el6bb foglalkoznia, csak aztan tudna ezek-
kel a mechanikus mérési eredményekkel valamit kezdeni.

Vagy akkor sem.

Esténként Schultze az elsén tldogélt, és ott dalolgatott a nagyterem valamelyik ké-
nyelmes karosszékében. Akkor is egyediil maradt a gondolataival, ha mas neveldk itt
olvasgattak és beszélgettek. Ot az tgynevezett végsG kérdések kivanatos metafizikai
megalapozasa gyotorte. Eszre sem vette, amikor egy lemez mar lejart, és iiresen kat-
togott és sercegett a tii alatt. Még arrdl is sikeriilt Gnmagat lebeszélnie, hogy az intui-
tiv alapon 6sszehordott adathalmazban 6sszefiiggéseket keressen, kapcsolatokat, ke-
resztkapcsolatokat vagy akar parhuzamokat.

Inkabb klasszikus melodidkat fityorészett, mindig ismételgetett, mindig maniaku-
san ugyanugy és ugyanazt.

Elég sok vorosbort megivott kozben.

Munkdjanak végeztével minden alkalommal be kellett varnia a Berlinbdl érkezd
Geipel tanart, a tenyér és az ujjak 6rokléstani megitélésének nagy hirti szakemberét,
aki nem is mindig egyediil, hanem tobbedmagaval jott, tudds vendégekkel. Geipel a
vizsgalat tudomanyos szupervizorjaként miikodott, s tréfas modora miatt a fiak Schul-
tzéval ellentétben igen gyorsan megkedvelték.

Ennek a kinos és szorongat6 aktusnak, a szuperviziénak jobban fel tudtik fogni a
ritmusat és az értelmét, mint az 6rokos vizsgalodasét. Legalabb haromszor egy évben
elvégezték a szuperviziot. Ezekben a napokban derilt ki, hogy ki szamit kozottiik iga-
zan érdekes vagy kérdéses esetnek. Amit elvileg mar kordbban is tudniuk kellett vol-
na, hiszen a mérési technikak titkos Gtmutatasat akaratlanul kovették, magukéva tet-
ték a sajat két szemiikkel, csak azt nem tudtik soha eldonteni, hogy mindez milyen
szempontb6l lenne perdonts vagy érdekes.

Amit Schultze egyszer megmeért, azt éppen ugy megfigyelték magukon, mint egy-
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mason, s igy kozosen valészintileg sokkal mélyebbre jutottak a megfigyelésben, mint
ahova Schultze a maga egzakt mérési eredményeivel barmikor eljuthatott. Tudtak,
hogy kinek miben mi a mérete, vagy mirdl hallgat, s az 6sszehasonlitas elkeriilése vé-
gett mit lenne jobb ki elétt eltitkolnia.

Eberen figyelték egymas vonasait, tagjait és szineit, adottsagaik és testi hajlamaik
valtozasait.

Eber megfigyeléseik termése ilyenkor érett be, amikor jott a szupervizio.

Schultze szerzetesi szigoratél idegenkedtek és undorodtak.

Hiszen megmondtam, lattam is, ugye, hogy tudtam elére.

Viszont élvezték az egyediben elmélyitett szubtilis tudasukat.

Mintegy 6nkénteleniil hangolédtak ra azokra a tudomdanyos el6feltevésekre, ame-
lyekkel Schultze oly behatéan foglalkozott, de semmiféle tudoményossagra nem kel-
lett torekednitik, s igy megfigyeléseiket nyugodtan 6sszekapcsolhattdk érzelmekkel és
indulatokkal, ami nem volt veszélytelen. Hiszen nem tudtak kideriteni, hogy a kivéte-
lességnek vagy a kérdésességnek, ennek az egész nagy egyediségiiknek, mi lesz a ko-
vetkezménye, holott tudasuknak ez lett volna a kutfeje. Merthogy mindennek komor
és stlyos kovetkezménye lesz, afelSl nem lehettek kétségeik. Vagy a kérdésességiiknek
vannak-e megszabott mértékegységei. Hendrik és Hans erre vonatkoz6 papirt sem ta-
lalt, amikor két egymast kovets éjszakan behatoltak a rendelGbe. Néha olyb4 tiint,
mintha a bizottsag a kivételt tartanid normanak, mig maskor inkabb az atlagost vagy
éppen a kivanatost, amelyet megint csak egy olyan szamnak vagy szamsornak kellett
volna kijel6lnie, amelyet sehol nem talaltak.

Még azt is felfogtik, hogy a kérdéses szam is szam, ennek jele x, mint ahogy az ele-
mek periédusos rendszerében szintén vannak tires helyek. Az iires helyek azonban a
betoltott helyektdl valnak lathatova, s igy az sem indokolatlan, hogy ezeket keressék
vagy ezek utan kutassanak. A kérdéses esetnek szamité fitkon nemcsak kiméletleniil
megismételték a korabbi méréseket, hanem a bizottsag tagjainak néma jelenlétében
olyan méréseket végeztek el rajtuk, amilyeneket masokon nem. Kiilonben is le kellett
vetkSzniiik a mérésekhez anyasziilt meztelenre, és nemcsak a bizottsag eltt, hanem
akkor is, ha Schultze csupan az alluk, a Gnathion és a szegycsont fels6 vége, a Supra-
sternale kozotti tavolsagot mérte.

Mindenkit6l minden alkalommal megkovetelte, ha valaki 6nkéntesen nem tette
volna meg.

Kienast nehéz esetnek szamitott.

Vessiik le a szaros kis gatyacskat, énekelte, a bidos zoknit dobjuk le mar.

Fehérnemiit egy héten egyszer cseréltek az internatusban, Schultze pedig erésen
idegenkedett a sziikségszertien jelentkez§ testi kiparolgasoktol. Alig tudta a fidknak
megbocsatani, hogy a testi adataik hozza vannak tapadva a szervi mtikodéshez. De
azért is nehéz volt mindenkinek masok méreteibsl megitélni a sajat helyzetét, mert
nem mindenki szdmolt be réla szivesen, hogy mi tértént vele odafénn, milyen rend-
ellenességét fedezték fel, vagy melyik testrésze volt miisoron. Sokan igyekeztek ar-
talmatlanitani a beszamoléikat, ez nyilvanval6, mig masok szégyentelentil téditottak.
Holott azt sem tudhatta senki, hogy akar a téditasbol, akar az artalmatlanitasbél mi
kovetkezik, s igy az sem volt felbecsiilhetd, hogy a tudomanyossag ellen folytatott tit-
kos habortban melyik a jobb 6nvédelmi taktika.

Elhallgatni a kinos mérési élményeket avagy hetvenkedni, talozni, masoknal még
nagyobbakat mondani.



524 e Nadas Péter: Hans von Wolkenstein

Valamennyien basztardok voltak, ez volt az igazsag.

Soha nem mondtak volna ki réluk hangosan, s 6k egymas kozott még kevésbé. Nem
tudtak ugyan nem gondolni r4, hiszen nemcsak a tudomany, hanem az 6j torvények
szerint is basztardnak szamitottak. Mindazonaltal a lehet6 leghaladébb és legmoder-
nebb pedagdgiai szemlélet szerint megszabott nevelésben részesitették ezeket a basztar-
dokat. Amit legtobben a megtévesztésiikre szant latszatnak tekintettek, egyébkéntigen
helyesen, am neveltetésiik tudomanyos szintjét és mindségét nem lehetett nem komo-
lyan venniiik.

Mintegy 6tvenkilenc fid, s a 1étszadm évek 6ta alig valtozott. Kis csoportokban tanul-
tak, s ezek a csoportok csupan nagyjabél voltak életkor szerint elkiilonitve. Elsésorban
klasszikus tudomanyokat vettek, matematikat, fizikat, botanikat, kémiat, de tanultak
régi nyelveket, latint és gorogot, irodalmat és historiat, f6leg Gstorténetet, s e téma-
ban olyan targyakat, archeolégiat és etnoldgiat, amelyek a kozépfoku tanintézetek tan-
rendjében nem szerepeltek. Mérték a fizikai teljesitményiiket és a szellemi befogadé-
képességiiket, ezeket az eredményeket pedig kivételesen k6zolték is velilk, mert telje-
sitménynovels gyakorlatokat végeztek, és ehhez az obszervaciéhoz sziikséges volt erd-
siteni kozottiik a versengés szellemét. Probdknak vetették ala a szellemi kapacitasukat
és az intelligenciajukat, s minden korilmények kozott részletes foljegyzéseket készi-
tettek a viselkedéstikrdl.

Nevel6iket el nem tudtdk volna képzelni a jegyzetfiizeteik nélkiil. Megtiszteltetés-
nek kellett tekinteniiik, hogy ilyen kérben élhetnek és tanulhatnak, s az igy nyert ada-
tokat a legmagasabb szintli német tudomény fogja hasznélni. De mindenaron meg-
ergsitették Gket abban a tudatban is, hogy hasonszériiek, egyivasiak, és ebbdl a kor-
bdl egy életen at nem lehet kilépni. Barmi torténjék, még az életiik aran sem, ezt tud-
tak, legaldbbis az érettségi vizsgdig itt kell maradniuk. Ez olyan messziségben allt
elsttik, hogy immar el sem tudtak volna képzelni egy olyan vilagot, ahol masmilye-
nek lettek volna a feltételek.

Nem tudtak eldonteni, hogy milyennek kéne lenniik, ha mar ilyenek.

Vagy miként kéne viselkednitik, hogy szerencsétlen sziletésiik ellenére olyannak
latsszanak, mint amilyenek minden valésziniiség szerint nem voltak és nem is lehet-
tek. Habar éppen ezzel szolgaltak a német tudomanyossagot, ami nagy elégedettség-
gel toltotte el Gket. Ha Schultzénak egyszer sikeriil az adataik alapjan a faji kivanatos-
sag normait meghataroznia, akkor a faji csokevényességiik lesz az érdemiik.

Hansot e f6ként intellektudlis jellegl tépel6dések mindenesetre tavolabbrél érin-
tették, mint a tobbieket, és Hendriket is inkdbb csak praktikus okokbol. Legfeljebb tgy,
mint masok néman viselt fajjdalma és 6nmagat illets kétsége. Fesziiltség és szorongas
egy olyan hidnyossig vagy sériiltség miatt, amely elSl egyikiik sem tudott kitérni. De
barmilyen hatéssal volt is rajuk mindez, kiillonb6z8 okokbdl és kiillonb6z6 modszerek-
kel mindketten tavolsagot tudtak téle tartani, s ennél a kivételes kozosségnél a testi
kozosség sem lehetett volna szorosabb.

Am legnagyobb szerencséjitkre még ennek az érzésnek az erds testi jeleit is sikeriilt
bizonyos tavolsigban megtartani. Nem keriilhettek abba a helyzetbe, hogy a tobbiek
el6tt magyarazkodniuk kelljen, vagy a nevelGik szemében sotét gyaniba keveredjenek.

A nevel6k ilyesmire kiilonosen figyeltek, s6t alkalmakat adtak a fidknak, hogy meg-
figyelhessék egymason hajlamaik tisztasagat vagy az eltérések jellegét.

A helyszin kivételes atmoszferikus nyomasa €s a titkos tudomanyos szandék felfo-
gasaban killonosen érzékeny volt hat a két fig, bar soha nem érzékenykedett egyikiik
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sem, s ezért tekintélyiik biztos labakon allt. Hans kilonben is tgy viselkedett, mintha
mindannak f6l6tte dllna, ami vele torténhet vagy meg is torténik. Kivételezettnek is
szamitott az internatusban, ahol egyébként a kivételezettséget a népkozosség szelle-
métdl idegennek tekintették, és megvetették. A kiszolgalé személyzet tagjainak ugyan-
akkor meg volt tiltva, hogy a fitikkal személyes kapcsolatba kertiljenek. Barmiféle el-
fogultsag vagy elfogédottsag veszélyeztethette a megfigyelés egzakt jellegét. A kozeli
kozségekbdl és a kozépkori varoskabdl atjaré ndk és férfiak mégsem tudtak nem agy
banni vele, mint a kérnyék uraval. Zabi vagy nem zabi, ez igen kevéssé érdekelte Gket.

Igen kis dolgokban, mintegy észrevétleniil is a kedvében jartak, s § tisztességesen
megosztotta Hendrikkel e familidris javadalmakat és kedvezményeket. A dolog észre-
vétlensége erGsitette meg a tobbieket abban a tudatban, hogy Hansnak valésagos tor-
téneti elGjogai vannak, és ezért indokolt hallgatni ra. Az internatus tudomanyos fel-
tigyeldi ellenben tévedtek, amikor azt hitték, hogy minden elemében a keziikben tart-
Jjak az obszervaciét. Raadasul nemcsak a konyhai személyzet tagjai, a f{it6k vagy a ta-
karitélanyok, hanem a szaktanarok és természetesen maguk a fiak is tudtak, hogy
Hans édesanyja nem csupan birtokolja a két 6si fészket, Thum és Wolkenstein kozott
a hatalmas erd@ségeket, a fatelepeket, még a kis erdei vasutat is, amely minden dél-
utan nagy sipolasok kozepette haladt at a wiesenbadi viadukton, hanem a legmaga-
sabb szinten kapcsolatban all az itt folytatott tudomanyos kutatdssal.

Megalazé lett volna arra gondolniuk, hogy egy tudomanyos kisérlet targyai, holott
valamennyien e kellemetlen gondolattal aludtak el, és ugyanerre ébredtek.

Nekik a sziileik kifejezett kivansaga szerint kell itt lennitik, s ezzel az tigyet igyekez-
tek elintézettnek tekinteni. Mégsem hagyta nyugodni 6ket. Amikor nyaron harom hét-
re hazamehettek, nem merték volna megkérdezni a sziil6ket, hogy tudnak-e ilyesmi-
rél, vagy milyen papirt irtak ald az internatusi elhelyezésiikkel és a higiénés obszerva-
ci6jukkal kapcsolatban. Ez volt a kulcsszé a papirokon. Kutattak, a sziil6k iratai kozott
ezeket a papirokat tobben meg is talaltak, s bizony aldirtak egy ilyen kotelezvényt,
amely a torvény megadott helyére hivatkozva, elég vildgosan fogalmazott.

Ezen a nydron Hans sem térhetett haza, a konzulensek ugyanis sziikségesnek lattak
az extrém obszervaciét. A betorés miatt mérték ra a salyos buntetést. Kinos koriilmé-
nyességgel leplezték le Gket, mivel maga a leleplezés processzusa lett az obszervacié
targya. A baréné pedig nemcsak nem tehetett volna semmit a tudomanyos szempont-
bél indokolt rendelkezés ellen, hanem mintegy f6llélegzett a hir hallatan. Hogy akkor
a harom nyari hetet nem kell a kilatastalan csaladi egytittlétre pazarolnia. Inkabb nem
vette tudomasul, hogy a fidra milyen veszély leselkedik az extrém obszervaci6é miatt.
Félt is a fiatol, a fit puszta fizikai 1éte idegenkedéssel toltotte el.

Amikor ébredés utan olykor az eszébe 6tlétt, érezte, hogy mennyivel boldogabb len-
ne nélkiile. Habar mit sem tudhatna a boldogsagarél. Oszintén szélva mar a nem ki-
vant terhesség idejét az ismeretlen dllapottal szemben tamadt haragban és kesertiség-
ben toltotte el. Az elformatlanodott teste, az émelygései és a hanyasai igen békétlenné
tették. Nem tudta volna letagadni, hogy amit a teherrel szemben érez, gytlolet. Mint
akit 6nmaga testiségébdl forgattak ki, s errél még csak nem is beszélhet senkivel.

Talan ezért tortént, hogy Hans a kelleténél joval kordbban jott a vildgra. Ami a ba-
réondt a tokéletes szerencsétlenség érzésével toltotte el. Van két egymasnak kiszolgal-
tatott lény a vilagon, de a kolesondsség tudata soha nem okozott semmi 6romot neki.
Néhany nap multan elapadt a teje. Biztosan nem lett volna szabad ilyen dolgokat gon-
dolnia. Rahtzni a fejére a kis f6kotGjét vagy a vilagoskék takardt. Ezért is kellett a cse-
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csemGt minél elGbb szoptatés daddhoz kiadniuk. Idegen tejen ugyan éhezett, elkékil-
ve orditott minden cumiztatisnal, éjszakakon at orditott, pedig rendes id6kozokben
taplaltak az idegen tejjel és a legjobb tapszerekkel.

Karla gyonge volt, s miel6tt elutazhatott volna vele Auenbergék birtokara, a csecse-
md egy déleldtti orditas utdn varatlanul el is hallgatott. J6 lett volna, ha nem lélegzik
tobbé. Karlanak olyan benyomasa tamadt, mintha a csecsem6 belet6r6dott volna a ha-
lalaba. Mintha vele egyiitt varna, alljon le a légzése. Allt a bolesé flott némén és moz-
dulatlanul, és vele egyiitt kivanta, hogy pusztuljon el. Pusztulj el. Mégsem pusztult el.
Kivanta, pedig tgy kivanta.

Neki aztan senki nem beszélhetett Ggy a feltétlen anyai szeretetrél, hogy ne kaca-
gott volna akar hangosan.

Pontosan ismerte a tartés érzést, amivel az anya a fiat gy(loli, s mindent meg is tesz,
hogy legaldbb ezt a neme szerint idegen elemet kidlje belGle.

Vagy pusztuljon el.

Mast ugyan tényleg nem tett, mivel a méltésagat még a sajat gytiloletével szemben
is rangon alulinak érezte volna elvesziteni.

Néhany napja, amiota kezdtek visszatérni a tobbiek, Hans mar azt sem varta, hogy
a bar6nd mégis érte jon, és legalabb az annabergi hazukba elviszi. Legfeljebb nem az
anyjara vagyakozott, hanem a hazra vagy a meleg di6s béles izére és az édes illatara,
amit egyszer az annabergi hetivasaron vett neki az édesanyja. Ennek a kalacstésztanak
a konnytségét, a toltelék krémes dllagat nem tudta elfelejteni.

Hogy van a vildgon olyasmi, amit az édesanyja megvasarolt neki egyetlenegyszer.

Ha egyediil maradt, akkor ezzel az érzéssel nézett végig a testén.

Mintegy probaként még a heréit és a fiitykosét is befogta a két combja kozé, a zu-
hanyozoban igy mutatta be a tobbieknek 6nmagat. Tetszett nekik, a tobbieknek, nevet-
tek is rajta, Hendriknek pedig kiilonosen tetszett, hogy akkor neki tényleg pinaja len-
ne, de csak a Kienast csinalta utdna.

Elégedett lehetett, ahogy a tobbiek kozott a dolgok mentek nélkiile. Mindenfélével
megvigasztalta 6nmagat. Ezt maga is elég gyerekesnek talalta, am nem volt elkeriilhe-
t6, buvohelyeket kellett hozza keresnie. A hallgatas honapjaiban is kapcsolatot tudott
veliik tartani, és az irdnyitast sem kellett a kezébol kiadnia. Ugynevezetten ki volt ko-
zOsitve, amia nyéri sziinet megvonasaval egyiitt a legszigorubb biintetésnek szamitott,
de még ennél is szigorabba tette a buintetést, hogy Hendriket gyantiba akarjak kever-
ni, s el akarjak szakitani téle. Ezért majomkodott neki a pinajaval a zuhanyozéban. O
nem kapott semmiféle buntetést, amivel olyan latszatot kivantak teremteni, mintha
6 lenne, aki foladta az 9sszeeskiivésiiket. Hendrik pedig jol értette a zuhanyozoban,
hogy 6 nem hitte el.

Ezért nem nevetett a tobbiekkel, de a szeme villogott az 6romtél.

Olyan még soha nem tortént, hogy valakinek a kik6zositését ne oldottak volna £ol,
vagy valakit végleg kizartak volna az interndtusbél. Elvileg ugyan barmit megtehettek
volna, amit Hans és Hendrik bizonyos hatarokon beliil felfogott és kihasznalt. Még le-
velet is sikeriilt valtaniuk, amelyet tobbszori olvasds utan mindketten elégettek. Ha
nem élvezték volna a hésiességiiket, nem tudtak volna megtenni. De még igy is nehe-
zitkre esett nézni, miként kunkorodnak és hamvadnak el a lang alatt a levél lapjai,
olyan lapok, amelyeken Hendrik driaga bardtomnak nevezte 6t, § pedig a legkedve-
sebb testvérének Hendriket. Azt ugyan nem tudhattik, hogy nevelSiknek e titkos moz-
gasok jo részérsl mégiscsak van tudomasuk, s igy a levelek sem maradnak dokumen-
talatlanul. Amig tavol voltak a tobbiek, és a személyzet a minden évben esedékes nagy-
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takaritassal, mazoldssal és meszeléssel volt elfoglalva, Hansnak jobbara nem volt sziik-
sége a beszédre. Erdekes is volt beszéd nélkiil élnie. Hasonlé biintetéssel sujtott tar-
saival egyiitt jorészt feliigyelet nélkiil maradt a nyari hetekre. A személyzet reniten-
sebb tagjai pedig alaposan megsértették a szigoru eléirasokat és rendszabalyokat, hogy
masok megfigyelhessék és feljegyzéseket készithessenek ugyanerrdl. S igy az adott pil-
lanatban Von der Schuernek sem lehetett mas dolga, mint odasétalni az ir6asztaldhoz,
s mikozben Thum zu Wolkenstein barons még a legelsé meglepetésével kiiszkodott,
egy papirt kiemelni a paksamétabél, amelyen tételesen volt félsorolva, hogy Hans von
Wolkenstein egy Hendrik Franke nevii névendék tarsasigaban milyen jellegd illegalis
tevékenységet folytatott, milyen szabdlyokat sértett meg, és milyen jellegi érzéki ki-
csapongasoknak engedett. Hanyszor tortek be kozdsen a rendelébe, milyen papiro-
kat tulajdonitottak el és semmisitettek meg, milyen tartalmu leveleket valtottak, és a
személyzet két megbizott tagjaval milyen jellegti kapcsolatba bonyolédtak.

Amivel az édesanyjat igazan nehéz helyzetbe hozta, a baréné a harag konnyeivel
kiiszkodott. Ez az engedetlen gyermek ugyanekkor a volgykatlant mintegy hetvenmé-
ternyi magassagban ativel6 viadukt kézponti pillérjének tovében guggolt a szemkoz-
ti sziklas hegyoldal magasabdl leztidul6 vizesés diiborgd zajaban, a tarsai pedig a bo-
tanikus kertben targyaltdk a maguk tolvajnyelvén a helyzetet.

Egy sima, sargdsan barna koévon guggolt, ahol a szeszélyesen zubogé, locsogé és
bugyborékolé viz olykor elontotte a labfejét. Internatusi egyenruhdjat viselte, terep-
szind, katonds fazonra varrott, vitorlavaszon inget, barna kordbarsonybél késziilt térd-
nadragot. A magas szard, gombos cipGjét és a csavart mintds térdzoknijat a parton ve-
tette le, és a magas sasban rejtette el. Mert a nevel6k is gyakran megtréfaltak dket, el-
vitték a szertehagyott cip6iket vagy ruhaikat.

Meztelen talpdval biztonsagosan megtapadt, de a legkisebb moccanasra ingott alat-
ta az érdes feliilet(i ké.

Nem volt szabad megbillennie.

Ebben a délutani 6raban, amikor a frauenholzi meredély magas gerincén az utolsé
napsugar is megtort, s vitte magaval a melegét, erds éle lett a volgyben a nyar végi le-
vegdnek.

Illatozott a gyanta és a szurokfi.

Amennyire a ké billenékenysége megengedte, el6reddslt, egy palcat emelt a viz f6-
1€, valamit figyelt a kristalyosan tiszta, vad aramldsait6l forrongé jeges viz alatt. Egy
furcsa, sosem latott él6lényt a kovek kozott. Netan az él6lény tetemét, esetleg letépett
tagjat, amint a sodras beloki egy masik k& ald. Nem hagyja ott, hanem kisvartatva ki-
ragadja, és az aramlas erejére bizva, lassan, innepélyesen viszi vissza. Ilyenkor érte el,
érintette meg a palca hegyével. Annyira éppen elérte, hogy felfordithassa. Legyen é16-
lény vagy tetem, a hasat akarta latni. Bar egy kicsit megbillent a talpa alatt a k&,
kottyant a viz, és nem lett volna kellemes belefordulnia. Egy halovany hiisdarab, amely-
nek a viz talan a szinét vette. Sziklaélen kiszakadt cafat az 6ngyilkos tarsuk tetemébdl.
De lehetett vizbe fult meztelen csiga vagy egy feltépett rak hisa. Itt a viznek olyan ere-
je volt, amivel néhdny perc alatt minden arulkodé vérnyomot eltiintetett.

A ruhafoszlanyokat azonnal partra vetette vagy egy kore lokte ki.

Gondolatban még odaig sem jutott el a meghatarozasban, hogy 6nall6 él6lénynek
tekintse-e, egy €lGlény hulldjanak vagy barmilyen felazott hisdarabnak, amely nem
szabadulhat ki a kovek koziil, amikor odafénn, valamivel a vizesés folott, a tolgyekkel
benétt meredély peremérsl meghallotta a megindulé kovek ismerds csorgését.
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Valaki az 6svényen ereszkedett le az Ochsensprungrél. Mi tobb, a kovetkezd pilla-
natban mar lathatta, hogy nénem. A bér szine és a valami piros arulta el. Vagy tobb
piros. De éppen csak el6villant a lombok al6l, amint a kovek vidam zajatol kisérve nagy
6vatosan ereszkedett ala.

AKki erre a nyaktoré mutatvanyra vallalkozott, a tekergés és veszélyes 6svényre 1é-
pett, amelyen inkdbb &zek és szarvasok kozlekedtek, annak alaposan a laba ala kellett
néznie. Meg hova kapaszkodjon a kovetkez6 1épésénél, ezt figyelni, gyokér, ag, su-
hang, vajon mi tartja meg avagy megtartja-e, amig megkapaszkodik.

Sulyos sériilések nélkiil aligha tiszta meg, aki itt megcsuszott.

Hans 6] is emelkedett valamennyire. Hogy jobban lassa, bar tudta, hogy azonnal
menekiilésre kéne fognia. A palcdjat sajnélta volna egyszertien elhajitani. A lehet6 leg-
észrevétlenebbiill menekiilni, tigyelni ra, hogy a billenékeny kévon ne inogjon, ne zu-
hanjon a jegesen zubogd vizbe. Még egy utolsé pillantast vetett a furcsa jelenségre,
amit nem sikertilt sem kihaldsznia, sem meghataroznia. Néhany j6l iranyzott ugrassal
kinn volt, visszanézett a sotét hegyoldalra, ahol a lombok kozott a csorgés biztatéan
er6sodott. Felkapaszkodott a meredek partra, s a megmenekiilés gyermeki 6romével
vetette bele magat a magas fiibe. Ez valoban jotékonyan elnyelte és eltakarta. Onnan
figyelt ki, lihegett, fiilelt, mik6zben megkaparintotta a gombos cipdit és a két vastag
térdharisnyat. Csatakosak lettek a harmattél, egy pillanat alatt csatakos 6 maga, ahogy
itt hevert. A kozeled§ lany karjanak és labszaranak bérszine, szoknyajanak villogé pi-
rosa egy sziklavonulat mogott tlint el. Azon a szakaszon a szerpentin megenyhitette a
lejtSt valamennyire. Amikor kibukkan, agy fog elibé tarulni a t4j, mint egy kényelmes
kilatobol. Addig annyi ideje maradt, hogy a harisnydit beletirja a cipSkbe és a torzsét
meghajtva inaljon. Vissza a vasuti viadukt roppant pillérjének védelmébe.

Koveken kellett 1épdelnie. Sargas, testszind koveken kapkodta a meztelen talpat.

Minden lépés zajt utott és fajt.

Az volt a szindéka, hogy a pillér takarasaban hatral be a fak kozé. Ahol aztan a tol-
tés oldaldban a leleplezés legkisebb veszélye nélkiil visszasétalhatott a ttilevelektsl pu-
ha és enyhén szarés foldon a szazados fenySk kozott, hogy valahol tavolabb felhtzza
a harisnyajat és folvegye a cipgjét.

Még egyszer visszanézett, latni, mégis ki, vajon mit akar az illet6. Maga sem tudta
volna megmondani, hogy miféle leleplez&déstdl tart, s ennek ellenére mi tartja itt.

Inkabb nagylany volt, Hans legalabbis elbizonytalanodott a lattan. S6tét haja copt-
ba fonva, a copfok végén a piros szoknya anyagabdl készitett masnival. Karjan kis ko-
sarat hozott, akdrha szedret szedni indult volna vagy gombaszni.

Ehhez tal késére jart a volgyben.

Ahol a szerpentin véget ért, a lehets legveszélyesebb szakasz kovetkezett.

Vizmosasoktél elmélyitve, kGomlasokkal elrekesztve ereszkedett tovabb az 6svény.
Nem tudott nem megcsaszni, nem tudott nem olyan névényekbe, indakba, gyokerek-
be vagy szaraz szarakba kapaszkodni, hogy ki ne szakadtak volna a foldbél, kapkodott.
Piros masnis copfja hol elGrehullt, hol visszacsap6dott, csapkodott, rengett a bltizaban
a melle, kis kézikosara felcstszott a vallaig, vagy csaknem lesodrédott a csukléjardl,
minden recsegett és ropogott. Amit a volgy és a viadukt tobbszorosen visszavert. Za-
dult a meredélyen, szoknyaja minduntalan felcsapédott a nyakdba. Hans latta a hosz-
sz, barna combjat, a rozsaszind bugyijat, és megint.

Félg volt, hogy a tatong6, minden eddiginél meredekebb utszakaszt a mezitelen fe-
nekén cstszva fogja megtenni.

Egy ilyen hiilye lany.
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Aki nem képes a sarkat és a cipGjének a kiils6 szegélyét Iépésenként megakasztani.

Hogy ennyire hiilye legyen egy ilyen lany.

Kozel sem volt ijedt, a sebességtdl és a veszélytsl inkabb elszant.

Hans ujjongott, vinnyogott. Valésaggal ratapadt a pillér kovére, agaskodott, hogy
jobban lassa. Mintha életében el&szor latna egy nénemti lényt kendézetleniil és leple-
zetleniil a koriilményekkel és a sajat teste nehézkedésével megkiizdeni.

El volt ragadtatva téle, bar nem értette, mit kereshet itt.

Ezt most el fogja kapni.

Ha valakit stirgGs tizenettel killdtek at Annabergbdl, akkor kerékparral érkezett.
Amikor a személyzet tagjait keresték a Wiesabdl vagy Wiesenbadbél gyalogosan atran-
dul6 rokonok, akkor szintén az ellenkezd iranybdl, a Bismarck-torony feldl jottek.

Meg fogja lepni.

Ez nem normalis, hogy valaki ilyen balfican legyen.

De baleset nélkiil ért le, nekiver6dott egy gyokerestiil kifordult fanak. Megkapasz-
kodott, megtamaszkodott rajta, hogy megpihenjen, lihegjen, nézze a patakot, amelyen
még at kell kelnie, majd eligazitgassa a szoknyajat, a blazat. Egyetlen mozdulattal a bla-
zaban a mellét, ami Hansot a pillér melegébe tapadva rovid idére elkabitotta.

Hitetlenkedett, ez nem lehet.

Vilagos volt, hogy a cip6t azért kell levetnie, hogy z’ltlébaljon a gazlén, ami szintén
nem volt vesz€lytelen. Hansban egy pillanatra még az is felmeriilt, hogy hiszen hozza
jon at. Ot akarja meglatogatni nagy titokban. Ennek a sejtelemnek azonban nem volt
értelme.

Mint akit id6kozben kicseréltek, alaposan megvaltozott. Valtozasa Hansot kellemet-
len érzésekkel toltotte el, ami rdadasul késziiletleniil érte. Honnan tudhatta volna, hogy
van ilyen véltozés a vilagon. Ugy latta, hogy Ingke Einbock megnétt, stlyosabb lett. Kis-
lanysagabol nétt ki, Hans pedig a nyéri kalandja ellenére kisfit maradt még, ami mi-
att szégyenkezett. Ezzel f6lébe kerekedett a lany, ez volt a hatarozott érzése.

Ami minden fiat megkinoz.

Nem érezni, amit érez.

Nem gondolni ra, amin 6rokésen gondolkodik.

Mint ahogy valamiként mindig folétte 4llt, ami a legmélyebb kozos titokként fizte
Ossze Gket.

Ehesen figyelte, mit hogyan tesz.

Tén készen arra, hogy adott esetben a segitségére siet. Ha megcsuszik a kovek ko-
zott, amire volt esélye. Beletoccsan a vizbe a hiilye bugyijaval, és onnan aztan tobbé
f6] nem all. Az ostoba Ingke, de minek jott ide. Megesett veliik, amikor prébara tet-
ték az tigyességiiket, és eljatszottak ezzel a veszéllyel. Az atkelésnek volt egy kézenfek-
v6 alapszabdlya, s ezt nem volt tandcsos megsérteni. A gazlén ellenéllhatatlan sodrasa
lett a viztomegnek, s minden felszin ala mertilt kovet szintelen és igen sikos dllaga al-
galepett be. A viz hidege ugyanakkor azonnal csontig hatolt. Mintha penge akarna az
embert a labardl leszelni. Veszett tigye volt annak, aki mindkét talpaval egy algatol le-
pedékes viz alatti kére merészkedett.

A lélegzete elallt, de mar benne volt a vizben, és alaposan Osszetorte a koveken a
tagjait. Cstszott, nem volt miben megkapaszkodnia, mert a viz alatt minden cstszott
vele. Mintha a pokol szdja nyelte volna be a zubogasba, s rogvest cstiszna le a garatjan.
Valaki egy szaraz kérél utana nyult és kisegitette, ez is megesett, vagy a sodras azon-
nal elragadta. Még érezte, hogy a hisaban milyen kellemesen meleg volt élni, de mar
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tajt a viz hidege. S hogy ne kovetkezhessen be, a masik talpaval, legalabb az egyik tal-
paval szaraz kovon kell megtapadnia.

Ha ellenben benne volt mar, akkor a menekiilésnek nem maradt mas modszere,
mint engedni az ériilt sodrasnak, rabizni a tehetetlen testet a viz elemi erejére.

Amit senki nem tesz meg szivesen.

Csupan arra uigyelni, hogy a vizesés 6rvényei kozé ne sodrédjon, vagy az alattomos
viz alatti sziklatombokhoz ne titédjon. Az aramlas ereje miatt ez alig volt elkertilhetd.
Aviz alacsony héfoka kiilonben is az eszét vette. Két temponal tobbet itt Giszni nem le-
het. Meg értelme sem volt. Legfeljebb korméanyozni 6nmagit, iranyt tartani. Orvény
ne vigye a vizesés ald, mert akit magaval ragadott, azt stlyosabb sériilések nélkiil nem
kopte ki. De amint tiljutott ezen a veszélyen, a megnovekedett mennyiség viztomeg
elmélyitette és kioblositette a medret, s itt aztidn mar sikeriilt valahogy partra vecko-
16dnie. Vizsgalhatta a testén a kék foltokat és a horzsol6ddsokat, és még 6rak multan
is vacogott, didergett, reszketett.

A tobbiek pedig csak rohogtek a meleg testiikben.

Vilaszolni sem allt érdekében, mert hang ugyan nem jott ki bel6le, de a foga ko-
cogott.

Ingke szemmel lathatéan ismerte a szabdlyokat, a vizbe meriilt kéveket tigyesen el-
kertlte. Csak amikor a meder kozepére ért, billent meg alatta veszélyesen. A tankert-
b6l ekkor hivtak el a kis Kienastot, a munka végeztével raktak volna el a szerszamokat,
hogy mindent hagyjon, és menjen fel a Schultze rendel&jébe.

Kienast a védelmiik alatt allt, de nem volt hatalom, amivel keresztezni lehetett vol-
na Schultze szandékait.

Még volt egy sztik 6rajuk a vacsordig.

Ingke Einbock pedig hozza jott 4t Annabergbdl, tényleg Gt akarta meglatogatni.

Nevetett, de kérdésre nem valaszolt.

Egy névjegykartya boritékjaban levélkét hozott a blazaban. S amint felnyitotta a le
sem ragasztott boritékot, azonnal folismerte az édesapja bettit. Az édesapja nem gy
irt, mint a németek.

Az a fontos, mondta Ingke Einbock, hogy tartani tudd a szad.

Szét fogjuk tépni apr6 darabokra.

Mindo6ssze harom révid mondat allt a kartyan. Hanson kiilonos rémiilet vett erdt,
amikor az édesapja magyar nyelvii leveleit kellett elolvasnia. Ha ellenben németul irt,
akkor a nyelvtani hibak miatt alig volt érthet6. Hans tudott ugyan magyarul, de a fanti
szlovak iskolaban tanult meg el&szor olvasni és irni, s ezért a magyar szavak képe sza-
mara teljesen idegen maradt. Pedig mennyire oriilt, hogy az édesapjat a nyelvi rette-
géssel egyiitt sikertilt egyszer s mindenkorra elfelejteni.

Késziiljon fel ra, hogy innen el fogja vinni.

S amint elolvasta az elsé mondatot, egyszerre telt el soha nem érzett halaval és 6rom-
mel, hogy az édesapja mégiscsak szereti, magahoz veszi, s ugyanakkor elmondhatat-
lan és lestjté fajdalommal telt el. Mert akkor nemcsak 6rokre el kell hagynia Hendri-
ket, tudta, 6rokre, nemcsak itt kell hagynia Kienastot a kénytikre és a kedviikre bizva,
hanem a legalattomosabb drulas lesz, amit ember elkévet. Hallgatnia kell, nem mond-
hatja el nekik.

Az els6 mondat vilagossa tette, hogy a titkos kommunista organizicié mozdult meg,
amiben ezek szerint az Ingke Einbock anyja benne van.

Még el sem olvasta a kovetkez§ mondatot, megingott. Ingke Einbockot nem f3jt vol-
na ennyire feladnia. J6 lett volna meg nem torténtté tenni az els6 mondatot. A levél-
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két visszalokni, hogy nem, neki Kienast és Franke fontosabb, mint az édesapja, aki so-
ha életében mast sem csinalt, mint elhagyta &t.

Elhagyta.

Szokés lesz, rta a kovetkez6 mondatban az édesapja. A sziikséges idGpontot idejé-
ben kozlik majd vele.

Az édesapjardl azért is jo volt elfeledkeznie, mert attél azért erésen tartott, hogy
tényleg az § vérét 6rokolte. Ezt senki nem mondta ki, am a vizsgalatok arra utaltak,
hogy ez a feltételezésiik, ami a torvény szerint szitkségessé tette a sterilizaciot.

Apad, ez allt aztan a lapocska aljan.

Még nézegette volna, mikozben érezte az arcan a lany figyelmes tekintetét, de tud-
ta, hogy gyonge lesz, és nem fogja foladni Gket. Ez az utolsé sz6 oly erds, hogy nem
fog tudni nemet mondani. S hogy a lany szeme lattara ne gyongiiljon el, még soha
nem is érzett ilyen gyongeséget, még soha nem 4ajult el, a hataval kereste a pillér ko-
veinek melegét.

Ez a k&, a gneisz minden élethelyzetben kiilonosen viselkedik. Az imént még lan-
gyos a napmelegtSl, most jegesen hideg. Vagy csak & érezte igy. Palds szovete miatt
konnyen repeszthets, am a mederben heverd koveken nem lehetett latni repedés nyo-
mat. Talan most latja a kéveket utoljara a patakban. A sok strol6dastél ezek a kovek
elveszitették minden éliiket, s igy hevertek egymason, mint a tométt parndk. Baratsa-
gos testies sziniikkel és parnas formaikkal megtévesztették a szemlélédét. Aki ennek
a kének nekittsdott, vagy vésgvel kivant beléhatolni, tanusithatta, hogy nem kevésbé
kemény, mint a granit. Asvanyi dsszetételében egyébként azonos vele.

Ebbdl a kbl épiiltek a kornyék jellegzetes nemesi fészkei, Freiberg, Wolkenstein,
Schwarzenberg, Schlettau, Frauenstein és Hartenstein fellegvarai, az er6ditmények és
a sziklakastélyok, amelyeket azoknak az utaknak a védelmére emeltek a kozépkor vé-
gén, amelyeken a kornyék banyaibol nyert eziistot, a dragakovet és az értékes ipari ér-
ceket elszallitottak. Nézte, amit itt kell hagynia, és ett6] tényleg masmilyen lett. Moszk-
vaba fogjak vinni. E hasitott k6bsl éptiltek még ennél is kordbban a védémiivekkel el-
keritett er6dtemplomok, az aldozati kapolndk, a hidak, a viaduktok, s emez épitmé-
nyek kozott a lehets legnagyobb és legpompasabb mti, maga a Szent Anna-templom
Annabergben. Ennek bélletes ablakokkal tagolt, égbe sz6k§ apszisara nézett a varosi
hazuk valamennyi szobdjanak ablaka. Ennek a kének a testszine toltotte fel minden
napszakban és évszakban a helyiségeket. Valosagos katedralis, amely a hasitott k6tél
nyert rusztikus kiilllemével és fényt6l arjart belss terével a gotikus épitészet kivételes
remekének szamitott.

S mik6zben a két gyerek a viadukt kézponti pillérjének tovében guggolva egyen-
ként engedte Gtjara a levélke aprora tépdesett darabjait, Kienastnak le kellett vetk&z-
nie és csupaszon felfekiidnie az elsg pillanatban rémisztGen hideg vizsgaléasztalra.

Nem elGszor tortént meg vele, amitdl a fitk egyébként olyannyira tartottak, hogy
késébb sem ejtettek sz6t rola egymas kozott.

Hans és Hendrik nem véletleniil kereste Schultze titkos feljegyzéseit. Tudtak, mit
keresnek, s milyen adatokat akarnak mindendron megsemmisiteni.

Vadonatij médszer volt, s igy nem is tudhattak, hogy val6jaban mi ez, vagy a spe-
cidlis eredményekre kivancsi vizsgalat kozben mi torténik. Ahhoz, hogy Schultze bizo-
nyos kényes tagjaikrél gipszmintat vehessen, hibernalnia kellett Sket. A gipszminta-
kat szigortian lepecsételt kis dobozokban, kiilon postan szallittattak Berlinbe, a Kaiser
Wilhelm Institut Fajbiolégiai és Orokléshigiéniai Intézetébe, az Thne utcéba. Ezeket az
exponatokat nem Thum zu Wolkenstein bar6ng, hanem a nagy gy(jtemény elkiloni-
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tett részlegében Freiherr von der Schuer feliigyelte. Mas intézmények igazgatéival
egyiitt tervezte meg a vizsgalatot. A Pszicholégiai Intézet igazgatdja azon a vélemé-
nyen volt, hogy a mintavétel barmely mas legalisabb formaja olyan kiszamithatatlan
hatéssal lenne a névendékek lelki fejlédésére, amivel silyosan veszélyeztetnék magat
a vizsgalatot.

Valéjaban azonban elégedetlenek voltak az eredményekkel. Nem jutottak adathoz
az egyes péniszek erigalt 4llapotat illet6n, s igen ritkdan, mintegy véletlenszerden ju-
tottak hozza a fidk spermakenetéhez.

Habar biztos forrasbo6l tudomasuk volt réla, hogy amerikai kutaték ilyen jellegti
vizsgalatokat végeztek iskolas fiik korében.

Fektiikben kissé oldalt kellett fordulniuk, Schultze adott egy injekciot a fenekiikbe,
s néhany perc multan alom és ébrenlét kozott lebegtek az asztalon. Akkor egy masik
injekciot is beléjiik dofott, ezt azonban mar csak a mozdulatdbol lattak, nem érezték.
Mert igen gyorsan elmélyiilt a kiilonos érzetiik, amelyben ébrenlétiik és testi ébersé-
giik utols6 kapaszkodoit elveszitették. Valami furcsa, émelygésre emlékeztetd érzésiik
maradt magukrol a megszokott 1étérzés helyett. Schultze minduntalan visszatéritette
ugyan Sket, hogy most erre forduljanak, arra forduljanak. S az is vilagos volt, hogy az
injekcié nem altaté. Mentalis felfogéképességiik felébreszthets, csak éppen az agy-
torzs 6rokre elnyeli az elhangzé mondatokhoz tartoz6 képeket. Megtették neki, amit
kért, bar nem tudtak tobbé, hogy mit kér, ki kéri és mit miként tesznek meg. Olyan
volt, mint egy sdlyos 6nkiviileti dllapot, s igy azt sem tudtik, hogy milyen kisérleti kér-
désekre valaszolnak, amelyeket Schultze az asztalanal iilve gondosan f6ljegyez.

Azt azonban még hetek multan is tudtak, hogy valaki valamirdl kikérdezte Sket, s e
tudat miatt tobben meg is zavarodtak valamennyire, mint amikor a realitdsérzékbe be-
lecstszik a képzelet.

Még arrél is maradtak emlékeik, hogy olykor poziciét kellett valtoztatniuk. Egyes
poziciokban Schultze vagy valaki mas, aki ilyenkor segitett neki, talan egy n6, hevede-
rekkel rogzitette a végtagjaikat, hogy amig a gipsz kot, véletlentil se mozogjanak.

Ez a kedves hangt nd talan gipszet is kevert. Mindezt érzékelték, mindent érzékel-
tek valamilyen émelygés mogil, de nem emlékeztek ra ugyanigy.

Hogy valaki borotvalt.

Valami furcsa sejtelemként maradt meg, bizonyara annak a helynek a kozelében,
ahol az agy a képzelet képeit rogziti.

Lattak, de nem éreztek, illetve a sajat gondolataikat sem érték fel ésszel, s mivel nem
éreztek, minduntalan visszazuhantak a kiillonos és lazasan mély dlomba, amelynek a
tudata aztan valamennyiiik életét mas palyakra lokte, mint ahova sziileik 6sztonzésé-
re elindultak, vagy ahova 6k maguk tudatosan tartottak volna a sziileik és a feljebbva-
16ik ellenében.

Annabergben maga a templomhegy sem volt mas, mint ennek a kézetnek egy ter-
moréteggel alig belepett, massziv és igen nagy kiterjedést tombje. Az egész kisvarost
megtartotta a hatan a gneisz. Néhany lépésnyire a templomté6l ugyanebbdl a kgbél
épilt a Kirchberg 1, a Wolkensteinek egyébként igen szerény méret(i varosi hdza, ahol
Ingkével, a hazvezet6ndgjiik kis unokahtgaval Hans a felnéttek legnagyobb 6réomére
mindig oly békésen jatszott, miként senki massal. Nyugodtan egyediil hagytak ket
hosszt idGkre. Nem beszélve arrdl, hogy ebben a kézetben ereszkedtek a t6ld mélyé-
be az eziistbanyak sztik és nedvességtdl cseperészé tarnai, s odalenn a keskeny, vizszin-
tes jaratok végeérhetetlen labirintusa, ahonnan Gjabb s6téten titongé tarnakon at le-
hetett lejutni az alsébb emeletekre. Ingkének ércbanyasz volt az édesapja, akit mindig
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djra elbocsatottak, szervezkedett, de mar a nagyapja, az tikapja is banyasz volt, csak-
nem minden férfi banyasz volt a csaladban.

E palas szovetti, szarmazasa szerint igynevezett metamorf, szerkezete szerint 6ssze-
tett és kristalyos kézet, amelynek kvarc, foldpat és csillam teszi ki az elegyrészeit, szo6-
vetében ugyan nem kiilonbozik a granittdl, de megkap6 szineivel alaposan eltér téle.
Uralkod6 szinét az ortoklasz nevii f6ldpattél nyeri, amely fehér, voros és sziirke, mikoz-
ben a kvarc viztiszta, illetve sziirke szemeket képez benne.

Mindezeket az alkotérészeket azonban csak kozelrdl, jorészt nagyité vagy mikrosz-
kép alatt latni igy.

Kienast helye iiresen maradt a vacsorandl, nem is tilaltak neki, s ezért a tobbiek
pontosan tudtak, hogy mi térténik vele odafénn. A hibernalt fitk masnap ébredtek
fol, délben vagy akar délutdn, de nem a rendelében, hanem a gyengélkeds egyik
agyan. Mindenki latta rajtuk, amikor lejottek onnan, s mindenki néma kimélettel volt
irantuk. Még napokig zavarodottan jartak kozotttik, mint az alvajarék. Nem annyira
az dlmossag vagy a tagjaikat ny(ig6zG 6lmos faradtsig miatt, hanem inkabb a kilon-
leges tudatallapot tartotta ket fogva. Onnan nem szivesen tértek vissza a félelmetes
és unalmas koznapi életiikbe. Volt, aki arra emlékezett, hogy a Schultze egy lepedét
dobott a vallara, s mintha azt a parancsot adta volna, hogy fogja magéan 6ssze, mert az
tires folyoson a sajat labukon mentek at. Schultze kovette Gket, mondta, mit tegyenek,
és a folyos6n merre menjenek, majd gondosan becsukta a gyongélkeds magasan nyi-
16 ablakat, be is takargatta Gket, nehogy meghiiljenek.

Akinek mar lett volna az agyékan sz6rzete, a kovetkezd napokban meglepetten vet-
te észre, hogy eltiint. Valoszintleg leborotvaltik, Schultze vagy a kedves hangt ng, aki
néha segédkezett. Err6l sem beszélt egyikiik sem, még ha a fiird6ben lattak is egyma-
son, hogy mi tortént. A vizsgdlat jellegérdl arulkodott a gipsztormelék. Az 6lik vagy
a hasuk pihéin, a véletleniil megmaradt sz6rszalakon fonnakadtak ilyen fehér mor-
zsak, és a kormiikkel kellett lekaparniuk.

Tavolabbrél szemlélve, amikor a gneisz sziklatomegként all elibénk, inkabb borvé-
ros, mig mas nézetekbdl, mas napszakokban okkersarga, olykor testszinti. Darabjaira
hullva sargasbarnanak tiinik, vagy éppen sziirkésbarnanak. Ragyognak benne a biotit
vagy a muszkovit csillamjai, amelyek mindig parhuzamosan helyezkednek el a kézet-
ben. Ez az igen elterjedt, habar a felszinen kozel sem mindeniitt 1athat6 kézet a szer-
kezetében uralkod6 parhuzamossagnak koszonheti épitészeti és banyaszati karrierjét,
hasithatésdganak. Palas szovetének tobbféle valtozata ismert, az eres-csikos gneiszben
szalagokban helyezkednek el a csillamok, a réteges gneiszben rétegek szerint valtakoz-
nak egymadssal az elegy egyes részei, mig a rudas gneiszben fiigg6leges sorokban, nya-
labosan.

Am barmiként legyen, a parhuzamosok mentén a ké szétbonthaté.

Legkevésbé az ember bontja meg. Hanem a szelek, a fagyok, a vizek, s igy aztan azt
lehetne mondani, hogy a banyaszok legfeljebb a természetes repedéseknek mennek
utdna, mikor véssikkel tovabbrepesztik, hogy az erezetként elhelyezked§ eziisthéz hoz-
zajussanak.

A gneisz hatalmasan és vastagon burkolja be a foldgoly6t. Rajta nyugszik a minden-
féle iiledék, s amikor a magma megmozdul alatta, és megnyitja a szerkezeti repedése-
ket, akkor ezen az olykor hiromezer méteres kézetburkolaton tornek at az eruptiv k-
zetek.

Valészint, hogy a gneisz alkotja a fold els6 kihilési kérgét.
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Karinthy Frigyes

NAGYPENTEKI KEREPLO

Kozzéteszi Frater Zoltan

A karinthysdg Gjabb bizonyitéka az a kolte-
mény, amely mind a mai napig, elsé meg-
jelenése utan hetvenot évvel még min-
dig ismeretlen, a Karinthy-filol6giaval fog-
lalkoz6 kutatdk, szerkesztSk elstt is. Nem
taldlhat6 sem a kolt§ altal véglegesitett
kotetekben, sem a haldla utan osszealli-
tott ,,0sszes”, illetve ,,6sszegyjtott” cimet
visel§ kotetkiadasok egyikében sem. Pe-
dig nem valamely véletleniil el6keriilt saj-
toéritkasag hasibjain lappang a vers. Ma-
gam sem véletlentil bukkantam ra, ha-
nem a Karinthy lirjaval foglalkozé egye-
temi szeminariumi munka el6késziiletei
koézben, amikor a versek els6 megjelené-
sének idejét, helyét igyekeztem meghata-
rozni. A felfedezés olyan hihetetlen volt
és annyira Karinthyhoz ill§, hogy hosz-
szt ideig nem hittem el: teljesen elfele-
dett, ,,4j” versrél van sz6. Karinthy Fri-
gyes NAGYPENTEKI KEREPLG cimi verse el6-
szor a Nyugat 1930. 9. szamaban jelent
meg a 677-678. lapokon. A kovetkez§ év
tavaszan, 1931. aprilis 5-én ismét megje-
lent a NAGYPENTEKI KEREPLO Az Est 77. sza-
manak 13. oldalan. Karinthy nyilvan két-
szer is eladta a sz6veget — gondoltam, hi-
szen szamos példat ismeriink egy-egy ira-
sanak tobbszori kozlésére. Egyébként is,

minta megjelenések datalasabdl kideriilt,
a Karinthy-koltészetnek tinnepi jellege
van: legtobb versét hiisvétra, karacsony-
ra irta, illetve a periodikak husvéti sza-
ma, karacsonyi melléklete hozta. Sokszor
publikalt verset az j esztendd els6 napja-
iban vagy a folyéiratok évkezdd szamai-
ban, s6t néhanyat sajat sziiletésnapja ko-
rill jelentetett meg. A NAGYPENTEKI KE-
REPLO-t természetesen husvétra irta, csak-
hogy nem kétszer adta el, hanem két
kiilonb6z6 verset alkotott. A kotetkiada-
sokbdl ismert szoveg Az Estben jelent
meg, az évtizedek 6ta mell6zott masik —a
Nyugatban! Erthetetlen, hogy a Nyugat-
ko6zlés mindeddig miért maradt felfede-
zetlen. Karinthy szempontjab6l még ma-
gyarazhaté valahogy. A Nyugatban k6zolt
NAGYPENTEKI KEREPLO megjelenése elStt 13-
tott napvilagot els6 verseskonyve, a NEm
MONDHATOM EL SENKINEK. Nyolc évvel ké-
s6bb, a posztumusz megjelenést Uzener
A PALACKBAN anyaganak gytjtése kézben
valoszintileg megfeledkezett réla. A vers
a legerésebb Karinthy-motivumok halé-
zataba kapcsolédik, de részletes elemzés
helyett most csak bettihiv atiratat k6zol-
juk.

Frdter Zoltdn

Poklat az emberkinok
Bozétos erdejének
Immar sok éve jarom
Almélkodo szemekkel
Ki jottem mondhatatlan
Vizekr6l és mez&krol
Egy ittasult sikolyban
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Fogant részeg csodanak
Hogy tubarézsaillat

Es harsogé rigofiitty
Helyett lehessek ember

S figyeljem, megbuivolten
E minden mamoroknal

S 6romnél gazdagabb és
Rejtelmesebb csodajat
Halalos gyotrelemnek
Amit csak ember ismer

S keressem szivszorongva
Szaz és szaz emberarcon
Titkat a szenvedésnek
Melynek &serdejében
Magam, személyszerint is
Immar sok éve jarok
TiinGdve és megallva
Figyelve késza neszre
Kézben tartvan tulajdon
Erzékeny és vonaglo
Emberszivem edényét
Mint finom, régi miiszert
Térképet és iranyttit
Sotétben, mely vilagit

S mutatja, merre jarok

E végtelen boz6tban

Hol tiiske tép, tovis szar
Vipera marja ldbad

S hajadra Baziliszkusz
Hegyes kormét csavarja
Hogy hangosan kialtozz —

En még nem orditok fel.

Kivancsi és ravaszdi
Képével a tudésnak

Ki uj csapast kutat még
Mikor mas mar jajongva
Vetné magat a foldre
Kialtvan ,,isten, isten
Elhagytal a nyomorban
Minét ember nem élt meg”
En még hetykén megallok
S vilagitvan a foldre
Nyomot taldlnak ottan
Térképem és irdnytlim

S mondom, a jelt figyelve
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Borzong6 4hitattal:

»1tt Dante jart” s megujra
It Tantalusz” s tovabb mék
Egy 1épéssel ,emitt meg

A nazaréti” s aztan?
Ezentul semmi sincsen?
Térkép, mutasd az utat!
Tul a szoges kereszten
Van-e még szenvedésed
Ennél kiillonb, te erdé!
Amely mogott bezarulsz

S kitarul uj vilagod —

Ha van, mutasd, ne rejtsd el
Jarvan lelkem legalsé
Tarnajat és sotétjét
Valahol a bajoknak

Osi forrasvidékén

Talald meg azt az egy hurt
Mely 6sszekot tevéled
Koldokzsinorja isten

Es 6rdog magzatanak
Talald meg és taposs ra

Es tépd el, hadd kialtsak
En is boldog dithémben:
»Elhagytal, megcsufoltal
Most hat elhagylak én is
O Eli, Eli, Eli!”

Térey Janos

A HETVENEVESEK SZEME

Vajon egy hetvenéves né szeme
Mit lat a harmincéves asszony arcan?

»~Magas homlokot, felhGkkel tele;
Hétté6t, a dallamos vasarnap aljan.”

S mit mond a férfikor novembere?
,Lattam belépni. Tizpontos mutatvany
Meddig szinészng, honnan divatlany?...

S a meghatott fold mit kezd majd vele?”
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A harmincéves mindig tiszta képlet,
Es konny(, mint egy Paganini-caprice;
Maga mogott tud néhany ritka vétket,
De tiistént elsimul a folkavart viz...
Amig a hiivos divat alakitja,

A part minden lakéja rafogad;
Kiszall a vizbdl, és betakaritja

A fényes pillantasokat.

A hangsuly a szabalytalan vonason,

Mely pillantasunkat magara vonzza:

Az orrnyereg szepl6i, nagyvilagi
Combjan a pengeél ejtette seb;

A hamvas béron itt-ott egy kopasnyom,

Az érett mellek napsiitotte bronza,

S a porcelan arc véletlen hibai:
Legizgatobb a rendhagy6 eset.

Istenien szép volt a készl6da,
Es nala is szebb a beérkezett:
Els6 szava magatodl értet6dd,
A masodik homalybdl vétetett.
Becsvagya filmjébdl kilép a hGsnd,
Arend korét elhagyja és lebeg.
»Még nem olyan, mint mi voltunk ilyenkor.
Még nem tanult meg hasonlitani.”
»Szeretteti magat, akar mi egykor.
Ha kiillonbozik, az is valami.”
»Nem jobb és nem rosszabb: masmilyen élet.
Ha kulonbozom, csakis akkor élek.”

Elindult a siker sugallataval,

S a vének szemmel tartottik Zsuzsannat.
Utjat kovetni fényiiz mulatsag:

A sokasag egén suhogva szarnyal;
Ttsarka délben oOriasi kort ir

A sétatérre. Szemben all a borton.
Valami nagy, elragadé 6romhir
Igézetében jar és kel a foldon.

Ejjel bolint, s elhagyja ezt a téjat,
Autoba uil, s a combok 6sszezarnak.

...A harmincéves, mint egy telt, gyiimolcsos,
Es hosszi lecsengést, szorny( szép bor:
Nincs foghat6é a megkdstolt gyonyorhoz,
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Mely attetszG palackban fénylik és forr.
Ha minden cs6ppje zamatosra érik,
Egyetlen vagyunk: , Kiinni fenékig!...”

Az j istennd létében lubickol.

Tartasa ingerlGen fesztelen.

Ha mozdul, szerteszét szital a himpor.

A zsufolt élet lesz a veszte? Nem.
Talalka és talalka kozt az arca bibor,

S két ajt6 kozt is majdnem meztelen.
Az esemény, s az esemény utani
Tabletta stilya, mint a tollpihéké;

A biinoket, s a blintudat paranyi
Rancait pader simitja sekéllyé...
Hallgatja, hogy zenél az esti aram,
Hogy éptil hire a szajhagyomanyban.

A bajos benne: ami érthetetlen!

Legjobb nem tudni, mit miért csinal,
Es mennyi terve van még lendiiletben.

EsG utan milyen lesz majd a t4je...
Most harmincéves, és ezerszer aldott:

Elvezi, hogy mindkét keze szabad.

Viragporaval még tiz év alatt
Behintené a termékeny vilagot,

S feslene mindeniitt barackvirag...
Este zuhany ala all, és magaban
Annyit suttog: ,,Bar tal sokat hib4ztam,

De porhintéseim arany hibik.”

Még nem soporte el a szembeszél:
Féutra fordul vagy foldatra tér...
A tudas terhétsl kovérre hizik,
Magaban szamol szivdobogva tizig,
S 6trél a hatra immar félve 1ép;
S ha egyszer hetvenéves lesz, szemét

Lezarja majd a legszebbik tanitvany.

»Szemem bezarul. Gondolkodj a nyitjan!”



Flias Canetti

PLATON SIRASA
Ir6portrék a ,,Feljegyzések”-bol

Halasi Zoltan forditasa

(1943) Ha mindenek ellenére mégis életben maradnék, azt Goethének koszonhetem,
agy, ahogyan csak egy istennek koszonhet valamit az ember. Nem valamelyik mive,
hanem egy csordultig teli élet hangulata és gondossaga az, ami ennyire lenytig6zott
hirtelen. Goethét barhol fellapozhatom, akar a verseit olvasom, akar a leveleit vagy
par oldalt az atirajzokbél, néhany mondat utan magaval ragad, és annyi reményt tolt
belém, amennyit soha semmilyen vallas nem adhat nekem. Tudom, mi az, ami a leg-
nagyobb erével hat rdm. Sok-sok éven at éltem abban a tévhiedelemben, hogy egy gaz-
dagon alapozott, tagas szellem fesziiltségének minden pillanatban meg kell nyilvanul-
nia. Semminek, ami erStlen vagy k6zombos vagy éppenséggel megnyugtatd, nem is-
merhettem el a létjogosultsagat. A megvaltast, az 6romot megvetettem. A forradalom
lebegett el6ttem valamiféle példakép gyandnt, és az én egyéni életem is olyan volt,
mint valami szinni nem akard, 6rokké telhetetlen, varatlan és kiszamithatatlan pilla-
natokkal bevilagitott forradalom. Barmim volt is, szégyenkeztem miatta, még arra is
mindenféle agyafiirt mentséget meg kibtivot kellett talilnom, hogy kényveim vannak.
Szégyelltem, ha nem volt elég kemény a karszék, amin munka koézben iiltem, és mint
buator semmi esetre sem lehetett az enyém. De az, hogy a 1étezésem ilyen tiizesen ka-
vargé kaosz lett volna, inkabb csak elméletben volt jellemzs. Valéjaban a tudas és az
emberi gondolkodas egyre tobb tertilete keltette fel az érdekl6désemet, anélkil, hogy
barmelyiket elnyeltem volna azonnal, ezek az ismeretek szép csendben mind gyokeret
vertek és évrdl évre gyarapodtak bennem, igy, ahogyan az normalis emberek esetében
is lenni szokott; Gjonnan szerzett ismereteimet nem hajitottam ki mint idegeneket ak-
kor sem, ha nem kezdtek el hangoskodni azonnal, ha gytimolesot csak sokkal-sokkal
késGbbre igértek, és azutan csakugyan termettek is olykor. Igy gyarapodott, szinte ész-
revétlenill az a valami, amit szellemnek lehet nevezni; de ez a szellem egy szeszélyes
zsarnok hatalmat nyogte, aki a nyughatatlansagot és a hevességet mindenek f61é he-
lyezte, aki olyan rossz, rest és kiszamithatatlan kiilpolitikat folytatott, hogy mindig min-
den balul iitott ki, masrészt barmilyen nyomorult féreg hizelgésének bedélt.

Azt hiszem, Goethe Gton van afelé, hogy megszabaditson ett6l a zsarnoksagtol. Hogy
csak az egyik példat emlitsem: miel6tt Gjra nekikezdtem Goethe olvasisanak, egy ki-
csit mindig szégyelltem magam az dllatok iranti érdeklédésem, az allatokrol apran-
ként 6sszegyijtott ismereteim miatt. Soha senkinek nem mertem bevallani, hogy most,
ennek a habortnak a kell6s kozepén a riigyek ugyaniigy le tudnak nytigozni és fel tud-
nak izgatni, mint az emberek. A modern szerz6k bonyolult pszicholégiai képleteinél
jobban szerettem mitoszokat olvasni, s hogy valamivel igazoljam a mitoszok iranti éh-
ségemet, tudomanyos tigyet csinaltam a dologbél, elkezdtem figyelni azt is, hogy mi-
lyen nép mitoszardl van sz, és a mitoszokat kapcsolatba hoztam a népek életével. De



540 e Elias Canetti: Platon sirdsa

igazabol csak maguk a mitoszok érdekeltek. Miéta Goethét olvasom, minden vallalko-
zasomat legitimnek és természetesnek érzem, nem mintha egybevagnanak az dvéivel,
mas természet( vallalkozasok ezek, és f6l6ttébb kérdéses, hogy barmiféle eredmény-
re vezetnek-e valaha is. De Goethe elismeri, hogy jogom van hozzajuk. Azt mondja:
Tedd, amit tenned kell, akkor is, ha nincs benne semmi tombolas; lélegezz, szemlé-
16dj, gondolkozz rajta!

(1946) Leonardénak olyan sok célja volt, hogy végiil is egyik se kototte gtizsba. Barmi-
be belevaghatta a fejsz€jét, mert hiszen egyetlen vallalkozas sem vett el téle semmit. A
vilagrol alkotott vizidja nem hasitotta ketté a szemléletét. A természetes formakat alig-
hanem azért tartotta fontosnak, mert még nem bontakoztak ki teljes elevenségiikben.
Leonardo nem vett at semmit; vagy ha atvett valamit, hat igy, hogy azt mindjart Gj-
nak tekintette. Ami a legszembe6tl6bb benne, az a szellemisége; Leonardo mutatja
meg nekiink azt az utat, amely a pusztulasba visz. A mi kiillonb6z6 teriiletekre szétszort
torekvéseink benne még mind egyiitt vannak; mindazonaltal semmivel sem kevésbé
szétszortak a mieinknél. Leonardo hite a természetben hideg és rettenetes; egy ujfaj-
ta uralomba vetett hit. El6re latja, hogy ez milyen kovetkezményekkel jar a tobbiekre
nézve, 6 maga azonban nem riad vissza semmit6l. Pontosan ez a semmit6l vissza nem
riad6 szellemiség szallt meg benniinket is: a technika ennek a produktuma. Az, hogy
Leonardo gondolkodasaban €16 szervezet és gép ilyen szoros kozelségbe kertil, a szel-
lem torténetének legfélelmetesebb ténye. Igaz, a gépek nila még zommel nem tob-
bek puszta rajzoknal, Leonardo jatékai, féken tartott szeszélyei. Az emberi test anatd-
midja, amelyet szenvedélyesen tanulmanyoz, médot ad neki arra, hogy kisebb gépe-
ket konstrualva jatszadozzon. Leonardo ugyanis felfedezi, hogy az egyes testi adott-
sagok mire valok, és kedvet kap ahhoz, hogy ezeknek alapjan otletes berendezéseket
szerkesszen. A tudds ndla még abban a furcsa, erjedd fazisaban van, amelyre az jellem-
26, hogy nem akar megéllapodni, tartésulni, és irt6zik mindenfajta rendszertél. Leo-
nardo attél olyan nyughatatlan, hogy a szemlélete nem lel nyugtot; olyan szemlélet ez,
amely nem csupdn azt akarja latni, amit hisz; ez az a bizonyos semmitdl vissza nem ria-
do szemlélet, egyfajta 6rokké készen allo rettenthetetlenség és egyfajta 6rokké figyel-
ni kész szem. Az a folyamat, amely a leonardéi 1élekben végbemegy, éppen az ellen-
kezGje annak, amire a misztikus vallasok térekszenek. Ez utébbiak szamara az els6 ép-
pen annak a szemléletnek az elérése, amelynek révén a lélek megszabadul a félelem-
t6l, és megtaldlja nyugalmat. Leonardo azonban eleve nem ismer félelmet, és ennek
révén tesz szert arra a szemléletre, amely az & szemében térekvése céljat és végét is je-
lenti egyben, barmiféle targgyal foglalkozik is.

(1947) Kafkdabol tényleg hidnyzik mindenfajta ir6i hitsag, 6 soha nem hivalkodik, kép-
telen hivalkodni. Kicsinek latja magat, és kis leptekkel jar. Barhova teszi a labat, min-
deniitt azt érzi, hogy blzonytalan a talaj. Kafka nem viszi az embert, amig vele van, az
embert semmi sem viszi. Vagyis Kafka lemond az iréi amitasrol, az ir6i szemfényvesz-
tésrél. Az iroi csillogas, amit Kafka természetesen jol érzékelt, sajat szavaiban egyalta-
lan nincs meg. Az ember apré léptekkel kénytelen haladni vele egyiitt, és ettél szerény
lesz. Az Gjabb irodalomban nincs semmi, ami ennyire szerénnyé teszi az embert. Kaf-
ka csokkenti a felfuvalkodottsagot, barmiféle életét. Az ember megjavul, amig 6t ol-
vassa, de anélkiil, hogy erre biiszke lenne. A prédikaciok biiszkévé teszik azt, akit meg-
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ragadtak; Kafka lemond a prédikdciérél. Nem adja tovabb apja parancsait; valami
furcsa megatalkodottsag, Kafka legnagyobb adomanya, lehet6vé teszi szamara, hogy
megszakitsa a parancsok apardl fitira szall6 lancmechanizmusat. Kivonja magat a pa-
rancsok erszaktevékenysége aldl; kiilsGleges energidjuk, az, ami az allati benntik, Kaf-
ka esetében semmivé foszlik. Annal inkabb foglalkoztatja azonban a tartalmuk. A pa-
rancsok Kafka szemében aggdlyossd valnak. Kafka az 6sszes ir6 kozil az egyetlen, akit
a hatalom semmilyen médon nem fert6zott meg; 6 semmilyen hatalmat, barmilyen
lett 1égyen is az, nem gyakorol. Kafka megfosztotta Istent atyai jellegének utolsé ma-
radvanyaitdl is. Nem maradt mds, mint az aggalyok strd és elpusztithatatlan haloja,
amely maganak az életnek sz6l, nem pedig teremtdje igényeinek. A tobbi ir6 Istent
utanozza, és az Alkot6 szerepében tetszeleg. Kafka ugyan soha nem akar isten lenni,
de azért gyereknek sem gyerek soha. Amit egyesek ijesztének talalnak benne, s ami
engem is nyugtalanit, az Kafka allandé felnéttsége. Katka tgy gondolkodik, hogy nem
parancsolgat, de jatszani sem jatszik.

Nietzsche hangjaban van valami a Koranb6l. Erre almaban sem gondolt volnal

(1957) A Plutarkhosz-téle PArnuzamos ELETRAJZOK egyik erénye az attekinthetdséguk.
Elég hossztiak ahhoz, hogy tartalmazzik egy élet minden kiilonosségét, ugyanakkor
elég rovidek is ahhoz, hogy az ember ne vesszen el benniik. Tokéletesebb életrajzok
ezek a mi sokkal hosszabb modern biografidinkndl, mert példaul almokat is tartalmaz-
nak, mindig ott, ahol kell. Az almok révén még vilagosabban kirajzolédnak Plutar-
khosz hgseinek legszembe6tlébb hibai, mindegyik dlom 6sszetéveszthetetlen, és mint-
egy slritve mutatja be almodéjat. A mi modern alomfejtésiink mindig szokvanyossa
teszi az embereket. Kiszinezi bels6 fesziiltségiik képét, ahelyett, hogy megvilagitana.

Plutarkhosznal még a rémaiak is lebilincselnek, pedig egyébként mindig viszoly-
gok téliik. Plutarkhosz cseppet sem viszonyul kritikdtlanul h&seihez. De olyan szellem,
akiben sokféle ember megfér. Olyan tagas a lelke, amilyen csak egy dramair6é lehet,
aki sokféle jellemmel és f6leg ezek killonbozGségével operdl. Plutarkhosz ezért kétfé-
leképpen is hatott. Sokan nala keresték ki példaképiiket, mint valami jéskonyvben, és
ahhoz igazitottdk az életiiket. Masok mind az 6tven személyt magukba szivtak, és ez-
altal dramair¢ lett bel6lik, vagy éppenséggel azok maradtak.

Plutarkhosz cseppet sem finnyds, ez régebben egyaltalan nem tudatosult bennem.
Borzalmas dolgok fordulnak el6 nala, akarcsak kovet6jénél, Shakespeare-nél. De Plu-
tarkhoszndl minden borzalom megérzi tijdalmas jellegét. Aki annyira szereti az em-
bereket, mint &, az mindent lathat és meg is bocsathat.

(1960) Montaigne-ben az a legszebb, hogy nem siet. Még a tiirelmetlenségtdl fesziilé
indulatokat és gondolatokat is lassan taglalja. Sajat maga iranti érdeklédése rendiilet-
len, val6jaban sohasem szégyenkezik a sajat személye miatt, Montaigne nem keresz-
tény. Barmit figyel is meg, az mind fontos neki, de az igazi kimerithetetlen kincsesba-
nya 6 maga. Azzal, hogy hii marad 6nmagéahoz, egyfajta szabadsagra tesz szert. Sajat
személye olyan téma, amit nem lehet elvesziteni: § mindig kéznél van. Ez az egy élet,
amelyet soha nem veszit szem el6l, ugyanolyan lassan zajlik, mint Montaigne elmél-
kedése rola.
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Joubert-ban! van komolysag, van bdj és van mélység. E harom tulajdonsag egyforman
része gondolkodasanak, és igy Joubert valamennyi aforisztikus gondolkodénal koze-
lebb all az 6koriakhoz. Joubert kiilonleges baja az, hogy hidnyzik bel6le a sily. Méla-
btija nem terheli meg a mondatait, hanem az egyiittérz§ josag fliszerét kolesonzi ne-
kik. Nyilvan tamadtak, de Joubert senkit sem taimad. Szemérmessége nem engedi,
hogy harapjon; a hossza tav iranti érzéke tavol tartja minden kisszertiségtsl. A szelle-
mit ugy fogja fel, mintha az valami légmozgas volna. A gondolatokat és a szavakat 1é-
legzetnek érzi, vagy madarak fel és ala lebegésének.

A paranoids mint buddhista: Schopenhauer egyedisége.

(1962) Annyiszor egyetértek azzal, amit Tolsztoj gondolt: hogy lehet az, hogy akkora
csalodassal tolt el és annyira taszit mégis az, ahogy ezek a gondolatok kifejez6dnek?
Roppantul irrital az, hogy Tolsztoj lemond a meglepetésrdl. Mivel kozérthetd, egyszerd
akar lenni, tulajdonképpen azzal kezdi, amivel be is fogja fejezni. Els6 mindig az er-
kolesi tanulsag, errdl soha nem feledkezik el, és ebben soha nincs semmi j. Pedig tgy
kellene mesélnie, mintha elfelejtette vagy elvesztette volna az erkolcsi tanulsagot, s6t
mikozben mesél, csakugyan el kellene felejtenie, el kellene veszitenie. Az volna j6, ha
hirtelen taldlna ra, és az erkolcsi tanulsag megvilagosodasként hatna az olvaséra, nem
pedig Gigy, mint egy olvasokonyvi szentencia.

Nem szabad azonban figyelmen kiviil hagyni, hogy az orosz emberek Tolsztoj kora-
ban z6mmel analfabétak voltak. Meglehet, hogy Tolsztoj kissé tdgasabban fogta fel a
feladatat a kelleténél, vagyis azt gondolta: els6 dolga az olvaso6koényv megirasa, hogy
az emberek képesek legyenek kiils6 segitség nélkiil, maguktdl felfogni az erkolcsi ta-
nulsagot.

Cstfot Gzott Tolsztojbdl az is, hogy tulértékelte az egyszertiséget az emberi viszo-
nyokban. Tolsztoj egyszeriinek szerette volna latni az embereket, pedig az emberek
nem egyszerlek, senki sem az. Tolsztoj, mint minden ember, aki a hazugsagot ellen-
zi, az atvaltozast ellenezte val6jaban. Csakhogy ezzel eltlinik az, ami az emberi lét leg-
fontosabb dimenzidja, és ezek utan barmit is akar tanacsolni valaki, az csak unalmas
lehet, és jo tanacsa gy hangzik, mintha csupa nem létezd teremtménynek cimezné:
ebben van a gorogok oridsi eldnye, naluk a tanulas az Opusszeis-val kezdddik; a ,,ha-
zugsaggal”, amely itt jol sikertilt hazugsagnak, azazhogy atvaltozasnak latszik.

Tolsztoj nem adhat térvényt az embereknek, mert amit timad benniik, az nem
egyéb sajat elmult életének maradvanyainal, amely egykor oly gazdag és szines volt.
E gazdag és szines élményvilagtol az emberek nem hagyjak magukat megfosztani.

(1965) Stendhal sokfélesége az atirajzaiban. Apodiktikus kijelentései és itéletei. Szen-
vedélyes érdekldése a teljesen 1égbhdl kapott nemzeti ismertetjegyek és a hires em-
berek irdnt. Még szenvedélyesebb érdeklGdése az aldozatok és a nék irant. Naivitdsa:
Stendhal soha nem szégyenkezik az érzései miatt. Nagy kedve telik abban, hogy alru-
hat, de legalabbis dlnevet viseljen. Stendhalt azért szeretem, mert mindent kimond.
Nem hoz mindent és mindenkit 6sszhangba a sajat hitsagaval. Tele van emlékekkel,
de nem nyomorodik meg télitk: Stendhal emlékezete azzal a ritka tulajdonsaggal bir,

! Joseph Joubert (1754-1824) francia filozéfus, szubtilis gondolkodé. Eletében egyetlen kényvet sem adott
ki, de folyamatosan irt: aforizmékat, esszécsirakat, gondolatokat.
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hogy nem zarul 6ssze soha. Mivel sok mindent szeret, mindig talil magdnak Gjdonsa-
got. Gyakran ejti elragadtatasba valami. Barmi miatt boldog is, soha nem érzi magat
btinosnek. A beszélgetések nem koptatjak el soha, mert gy(loli az elvont fogalmakat.
Stendhal élénk gondolkodasu, de mindig ahhoz igazodik, amit érzett. Noha vannak
isteneli, s ezek a legkiilonb6z6bb kérokbdl valok, eszébe nem jut, hogy atyafisagra vagy
ségorsagra léptesse Gket egymassal. A varosokat csak akkor latja, ha talal benniik em-
bereket. Egyetlen jo6 torténetet sem mulaszt el. Sok mindent foljegyez, de soha nem
vag fel a latottakkal. Mivel nem vallasos, meg tudja &rizni konnyedségét.

Stendhal soha nem volt a biblidm, de & volt az irék koziil az, aki valosagos megval-
tasként hatott rdim mindig. Nem mintha alland6an olvastam vagy rendszeresen Gjra-
olvastam volna. De nem tudtam agy fellapozni t6le semmit, hogy ne 6ntétt volna el
azonnal a konnytiség és a vilagossag érzése. Stendhal soha nem volt szimomra tor-
vény. De G jelentette nekem a szabadsagot, és valahanyszor tgy éreztem, hogy meg-
fulladok, nala mindig megtaldltam a szabadsagomat. Stendhalnak sokkal tobbel tar-
tozom, mint barki masnak, aki ir6ként hatott ram. Cervantes nélkil, Gogol nélkil,
Dosztojevszkij és Biichner nélkiil semmi sem volnék: pallérozatlan szellem csupan,
akiben még a tliz sem lobog. De élni csak azért tudtam, mert Stendhal a viligon van.
Téle van a létjogosultsagom, téle az életszeretetem.

(1967) Puascal felkavar a lelkem mélyéig. A matematika az artatlansdg allapotaban. Es
mar btinbanatot gyakorol.

Robert Walser® att6l olyan kiilénos ir6é, hogy soha nem mondja ki az inditékait. Nem is-
merek még egy olyan frét, aki nala jobban elfedné magat. O mindig remekiil van, 6t
mindig elragadtatdsba ejti minden. Csakhogy a rajongasa hiivos, mivel a személyének
egy részét kihagyja, ezért aztan kisérteties is. Onala minden kiilsé természetté valtozik,
azt, ami igazi 1ényege, ami legbeliil van — a félelmet Walser folyamatosan letagadja.

Csak késtbb jelentkeznek majd azok a bizonyos hangok, amelyek megbosszulnak
benne mindent, amit korabban eltitkolt.

Walser egész irasmiivészete nem egyéb, mint a félelem palastolasara iranyul6 sza-
kadatlan prébalkozas. Mindig ép bérrel Gissza meg, még miel6tt elhatalmasodna ben-
ne a szorongas — élete épp hogy csak sarolja embertarsaiét —; hogy egérutat talaljon,
sokszor 6lti magara a szolga és a gyerekember alakjat. Osztonosen mély ellenszenve
minden olyasmivel szemben, ami ,magas”, f6leg minden ilyesféle ranggal és igénnyel
szemben, Walsert korunk egyik legfontosabb iréjava teszi. Dehogy meri 6t az ember
nagy irénak nevezni, hiszen mi sem ellenszenvesebb Walsernak, mint éppen a ,,nagy”.
O csupén a nagysag csillogésa elétt hodolt, az ezzel egyiitt jaré igények elétt nem. Wal-
ser gyonyoriséggel veszi szemiigyre a nagyvilagi csillogast, anélkiil, hogy 6 maga részt
venne benne. Az ember nem tudja Ggy olvasni 6t, hogy ne szégyenkeznék minden
olyasmi miatt, ami eddig fontos volt neki a kiilsé életében. Walser tehat a maga mod-
jan szent, nem agy, hogy holmi idejiiket malt, kitiresedett elGirasok valamelyikét ko-
vetné.

A létharc” terén szerzett tapasztalata elvezeti az egyetlen olyan kézegbe, ahol nincs
tobbé létharc — az elmegyo6gyintézetbe, a modern vilag kolostordba.

2 Robert Walser (1878-1956) német nyelvii svdjci ir6. Ot regényt, sok-sok novellat, tobb ezer rovid prézat
irt.
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(1968) Lichtenberg® kivancsisagat semmi sem koti le, mindenhonnan mindenhova ugral.
Vildgossaga: nincs az a sotét homaly, ami ne valna vildgossa, ha 6 gondolja végig. Lich-
tenberg fényt vet, eltaldlni akar, de nem 6Ini, 6 nem gyilkos szellem. Nem toltekezik
tel semmivel, nincs benne semmi terjengdsség, semmi dagdly.

Lichtenberg nem elégedetlen magaval, mivel nagyon sok minden jut eszébe. Nyiizs-
g6 szellem, de ebben a nytizsgésben mindig van hely. Hogy nem lekerekitett, nem be-
fejezett nala semmi, ez az § és a mi nagy szerencsénk: ennek kovetkeztében a vilagiro-
dalom leggazdagabb konyvét ifrta meg. Az ember szeretné Gjra és Gjra megolelni
Lichtenberget azért, hogy ilyen énmegtartéztaté tudott maradni.

Nincs még egy ir6, akivel ennyire szerettem volna beszélgetni, de hat ilyesmire sem-
mi sziikség.

Lichtenberg nem keriili meg az elméleteket, de neki mindegyik elmélet arra valo,
hogy a sajat gondolatai megteremjenek. Ugy tud jatszani az elméletekkel, hogy koz-
ben nem bonyolédik beléjiik. A legnehezebb tedriait gy sopri le, mintha csak por-
szem volna a kabatjan. Olyan mozgékony, hogy az ember maga is konnyeddé vilik t&-
le. Mindent komolyan vesz az ember vele egyiitt, de azért nem nagyon. Olyan tudo-
manyossag ez, amely konnyi, akar a fény.

Lichtenberg egyediilallobb jelenség annal, semhogy az ember irigyelhetné. Minden
korilményeskedés, pedig ez a legnagyobb szellemeknek is sajatja, annyira tavol all t6-
le, hogy hajlamosak volnank azt gondolni, nem is ember mar 6.

Tény ésvalo, Lichtenberg ugrasokra csabitja az embert. De ki képes ekkora ugrasok-
ra? Lichtenberg olyan bolha, akibe egy ember szelleme szorult. Paratlan ez a képessé-
ge, hogy ilyen messzire szokkenjen 6nmagatdl — ki tudja, hova ugrik legkozelebb?

Viltoz6 kedélye az 6sszes olyan konyvet megtalalja, amelyik ugrasokra ingerli. Mig
masokat 6rdoggé valtoztat a konyvek stlya, Lichtenberg a maga csip&s gyongédségét
taplalja velik.

Még Pascal sem volt elég komoly.

(1969) Ha az ember Musi/ 1ényének alapjai utan kutat, a higiénidnak kellene lennie a
kozponti fogalomnak.

Nala nem olyasféle higiéniar6l van sz6, mint Kafka esetében: az a veszélyeztetett és
az egészségét szektas talzassal félt6 ember higiénidja. Katka agy érezte, barhol fordult
is meg, ha hanusitatlanul természeti volt a kornyezet, az val6saggal megifjité forrasként
hatott ra. Ebbdl a fajta higiéniabol, ebbdl a szektas egészségféltésbdl az égadta vilagon
semmi sem volt Musilban.

Musil higiénidja egy olyan emberé, aki szereti a testét, elégedett vele, és szépnek ta-
lalja. Musil a sajat testén keresztiil érti meg azokat a néket, akik f6leg a testiikkel fog-
lalkoznak.

Musil a szellemével is tigy banik, mint egy végssG soron megbizhat6 testtel.

(1971) Azon tin6dém, vajon mit mondott volna Isten, ha odafigyelt volna Tolsztojra.*
Imadsag is elhangzott ott b6ven, 4m Isten érdeklGdését ez aligha kelti fel.

3 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) német természettudés, aforizmairél hires iré.

4 Canetti itt az id6s Tolszto] megigazulasi torekvéseire gondol, vallasi életreformjaira, kozeledésére a nép-
hez és a kétkezi munkdhoz, konfliktusaira feleségével, dramai ,futdsara” Jasznaja Poljanabdl, magara ma-
raddasara, halalara.
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Az események, azok mar bizonyara foglalkoztattiak volna Istent. Lehet, hogy Tolsz-
toj felébresztette volna Isten féltékenységét. Lehet, hogy Isten fivérévé fogadta volna
Tolsztojt.

Istent még leginkabb Tolsztoj alakjaban szeretem.

Ugy olvasom Ovidius Arvirtozisok-jat, mintha most olvasnam elszor. Nem a szerep-
16k szavai és érzései nyligoznek le: ez a nagyon is mesterkélt retorika mar a kezdet kez-
detén beépiilt az eurépai irodalomba, a késGbbi koltSk aztan megtisztitottak ettsl, hi-
het6bbé, igazabba tették. Engem az ny(igoz le, hogy a verset az atvaltozasok inspiral-
jak, hogy ez a vers témdja, ebben Ovidius megelGlegezte azt, ami a legszenvedélyeseb-
ben érdekli az irékat mind a mai napig. Ovidius nem éri be annyival, hogy megnevezzen
atvaltozasokat, beléjiik is éli magat, leirja, érzékletes folyamatként dbrazolja Gket. Ez-
zel kiszakitja szokasos szovegkornyezetébdl azt, ami a mitosz velejét alkotja, kiilonos
jelleget kolesonozve igy a mitosznak, amelyet az nem vesztett el azéta sem. Ovidius-
nak valamennyi atvaltozas fontos, nem csak az egyik vagy a masik, ezért 6sszegyfijti,
sorba rendezi Gket, ha a torténetnek tovabbi elagazasai vannak, azokat is koveti min-
den esetben, és ha egy-egy torténetnek sajat természetébdl kovetkezben kozos vona-
sai vannak, az atvaltozas még ilyenkor is csodanak hat, mindannyiszor friss, hihetGen
megragadott csodanak.

Sokszor menekiiléssel 6sszefiiggs atvaltozasok ezek, de minden esetben egyszeriek,
sokszor a fajjdalommal kapcsolatosak. Az adja komolysagukat, hogy végérvényesek. Ha
valaki megmenekiil is az atlényegiléssel, akkor is nagy arat fizet érte, az atvaltozott
orokre elvesziti szabadsagat. Mindazonaltal az egymas utan sorjazé torténetekbdl olyan
valtozatos gazdagsag bontakozik ki, amely 6sszességében hiven 6rzi a mitosz képlé-
keny-cseppfolyés jellegét.

Szinte felbecsiilhetetlen, mit mentett meg ezzel Ovidius a keresztény vildg szama-
ra: éppen azt, ami a leginkabb kiveszett a keresztény vilag tudatabol. A hierarchikus-
sa mereved§ keresztény tanitisba, erények és btinok e nehézkes rendszerébe & a me-
tamorfézis régebbi keletii, de felszabadit6 erejli leheletét lehelte bele. Ovidius egy
olyasfajta modernség atyja, amely azéta minden korszakban fellelhet§ volt, nyomait
ma is konnytszerrel ki lehetne mutatni.

(1972) Tasso felkindlkozik az wldoztetésre, annyira £él t6le. Elébe vagva az tldoztetés-
nek, az tldoztetés szigorat koveteli. Az iildoztetés nem hajlandé vele foglalkozni, Tasso
szemberohan az uldoztetéssel. Esdekelve kéri az tildoztetést, méltassa figyelmére, az
ildoztetés kitér el6le. Tasso bevadolja magit, az tildoztetés csillapitja. Te nem kellesz
nekem, mondja az tildoztetés, Tasso az tildoztetés labahoz veti magat.

Tasso a vilagi nagyurak és az egyhazi tildoztetés kozott ingadozik. Valahanyszor a
nagyurak el6l fut, az tildoztetéshez menekiil. De csak az egyhazi iildoztetést ismeri el,
a nagyuraké jogossagat tagadja, és ha vilagi tildoztetés szorongatja, az egyhazi tildoz-
tetéshez menekiil el6le.

Senki sem tudja felmérni, milyen mértékd a koltd megalaztatasa a nagyurak kozott.
Tasso olyan hatalmakat keres, akik erésebbek a nagyuraknal, és nekik kinalkozik fel
zsakmanyul. A koltén, aki tudatdban van 6nnon nagysaganak, 6hatatlanul elhatalma-
sodik a téboly a vilagi nagysagok kozott. Minthogy kora ifjisagatol fogva fejedelmi ud-
varokban élt, egy kitt van csak szamdra: hogy a nagyurak magukkal egyenranginak
ismerik el.
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Tasso pénzzavarai a Baudelaire-éire emlékeztetnek. Baudelaire satanizmusa Tasso-
ban is megvolt. Tasso azonban korabban Franciaorszégban végignézte az egyhazi ul-
doztetést; nem sokkal a Szent Bertalan-éjszaka elGtt — ami a légkort illeti, kdzvetlentil
el6tte — Périzsban volt, és értesiilt réla, hogy mas varosokban mészarlasok folynak. igy
még jobban rettegett az effajta tildoztetéstsl; és ami egy tizenkilencedik szazadi em-
bernek mar csak frivol jaték volt félig-meddig, azt Tasso halalosan komolyan vette. Ko-
rabban idénként kételkedett a pokolban, most azonban megint hinni kezdett benne:
elkarhozasat akut veszélynek érezte. Azt akarta, hogy az egyhazi biintetés mentse meg
a pokoltdl csakiigy, mint a hatalmasok tildozésétdl.

Talan az egész reneszanszban nem volt még egy ilyen ,modern” ember, mint Tasso.
A kollektiv hatalmak ugyanis megint nyomatékosan jelen vannak életinkben, elkép-
zelhetetlen, hogy egy szellemi embernek manapsag ne legyen koze hozzajuk. Barmeny-
nyire igyekszik is kitérni elGlik, a hatalmukat valami akkor is jogosnak ismeri el ben-
ne. Blinosnek érzi magat, amiért ellenall nekik, ugyanolyan btinésnek, mint hajdana-
ban az egyhaz hi fia.

Az irok koziil azok szamara, akiknek nem alszik el a félelmiik, azok szamara, akik
hiiek 6nmagukhoz, nincs kiat. Odaadé hivévé szeg6dhetnek egy idére a kollektiv egy-
ségek valamelyikének, de ha ezeknek a teriiletén beliil élnek, odaadé hiiségiiket nem
tarthatjak fenn hosszu tavon lelkiismereti gyétrelmek nélkil.

(1974) Azok utan, hogy tegnap olyan szomort allapotba keriiltem, megint Karl Kraust
olvastam. Elolvastam a Gancsoskod6 monolégjat az Otodik felvonisbol, beleolvastam
az Epilégusba, hosszan — és most el6szor minden elGitélet nélkil — hagytam, hogy a
stankszert nyelv” hasson ram.

Megragadott és megerdsitett ez az iréi nyelv, csontot adott belém megint, annyira
holtta dermedtem, hogy el is feledkeztem réla, hogy vannak csontjaim, végre tjra at-
éltem azt, ami 6tven-negyvenot évvel ezelStt rendre megtortént velem: Karl Kraus ha-
tasara tagolttd valt és megkeményedett a belsé vilagom.

Ehhez az kell, hogy ezek a mondatok is ilyen tagoltak legyenek, ilyen végtelen sok
legyen belsliik, belathatatlanok legyenek, sszességiikben ne legyen benniik semmi-
lyen cél, hiszen itt minden egyes mondat 6nmaga célja, és csak az a fontos, hogy ezt a
sok egyforma mondatot annyi ideig hagyja magéra hatni az ember, ameddig érezni
tudja a benniik vibralé izgalmat. Ugy latszik, hogy erre jobban képes az ember, ha ele-
ve van benne valamilyen sajat izgalom, barmilyen természet(i legyen is az. Karl Kraus
tankokként diiborgé mondatait lehetetlenség érzéketlentil olvasni. Mint ahogy mérics-
kéls intellektussal sem lehet. A kivancsi szellem konnyf(, valédi tudésra csak tgy tesz
szert, ha szarnyal; Karl Kraus révén tudashoz nem juthat az ember. Karl Krausnak
k6z6mbos a tudas, mivel az nem karhoztathat6. Karl Kraus kiismerésekkel ajandé-
kozza meg az embert, és amikor valaki az § izgatottsagaval éli meg ezeket, akkor Karl
Kraus éppen annak a salyat noveli, amit az ember nem akar. Az embernek fontos tud-
nia, hogy mit ne akarjon, de azt az undor atjan és erésen kell tudnia. Higitott forma-
ban az ilyesmit ,erkolcsi torvényeknek” lehetne nevezni. Ha igy nevezem, igy hasz-
nalom &ket, akkor valahogy unalmasak lesznek, és hatastalanna valnak. K. K. tank-
mondataiban, ha az ember kétségbeesett, feldult vagy gyenge allapotiban kozelit hoz-
zajuk, ugy kapja meg ,,az erkolesi torvényeket”, mintha az égé csipkebokorbél vagy a
Sinai-hegyen kapna.



Elias Canetti: Platon sirdasa o 547

Ebben az az érdekes, hogy Karl Krausban nincs semmi olyan, ami Istenhez hason-
litana, annal inkabb abban, hogy abszolat kévetelést taimaszt, hiszen ez régebben val-
lasi jellegt volt. Az abszolitum idGkozben vilagi jelleget 6ltott, atvéve az isteni fenye-
getés szerepkorét, anélkiil, hogy végiggondolta volna, mit cselekszik: fenyeget, biin-
tet, kérlelhetetlen.

Ez a szatirikusokra altalaban is jellemz6 aspektus senkinél sem tanulmanyozhaté
olyan j6l, mint Karl Krausnal. Ez azzal fiigg 6ssze, hogy a krausi buintetés voltaképpe-
ni és legf6bb targya éppen a vilaghdbora volt, hogy néla tokéletesebben, nala arnyal-
tabb részletességgel senki sem ismerte fel, hogy a modern hiboru alapvetGen techni-
kai jellegti, hogy Karl Kraus kezdettdl fogva ugyanolyan erével kiizdott a habora el-
len, és nem csak akkor allt at az ellenz8k oldaldra, ahogy kortarsai tobbsége tette, ami-
kor bekovetkezett a vereség. Karl Kraus annyira gytlolte a haborut, hogy — bizonyos
profétikhoz hasonl6an — kezdettsl fogva azt kivanta, hogy a sajat oldala (mar ha az §
esetében ilyesmirdl egyéltalan beszélni lehet) szenvedjen vereséget; Karl Kraus val6-
jaban az dldozatok oldalahoz tartozonak érezte magat, és ebbe embereket és allatokat
egyarant beleértett.

Gyerekes dolog volna azt varni, hogy ha valaki ilyesféle aktivitast fejt ki, akkor azt
megtehetné patosz nélkiil is. Barmilyen j6 okunk van is ma mar mindenfajta patosz-
ra gyanakodni, nem tehetjitk meg, hogy visszamendleg rossz néven vessziik, kifejezet-
ten Karl Kraustdl, a patoszat, vagy éppenséggel ki akarjuk tizni bel6le. Ha egyaltalan
létezik legitim patosz, akkor az 6vé az. Karl Kraus patosza semmi esetre sem érzGdik
tiresnek, még ha olyan targyakra iranyul is, amelyek a mi szemiinkben kevésbé meg-
gy6zGek. Ezt a patoszt paratlan szenvedély fiti, és csak az érezheti szinpadiasnak, aki
nem hallhatta 6t személyesen.

(1975) Robert Walser egyre jobban megindit, fsleg az életével. O mindaz, ami én nem
vagyok: kiszolgaltatott, biintelen és valami megejtSen idétlen médon igazmondo.

Igazmondé, anélkil, hogy igazmondasra torekedne, igazmondoéva vilik, pusztan
azzal, ahogy keriilgeti az igazsagot.

Ezek nem a Thomas Mann-i okossag gy6zedelmes arabeszkjei, hiszen Thomas Mann
mindig pontosan tudja, mit gondol, és csupan a latszat kedvéért roja a koroket az igaz-
sag koriil. Walser csak szeretné, ha ez az okossag a sajatja volna, de nem lehet az.

Walser kicsi akar lenni, de azt, hogy kicsiséggel vadoljak, nem viseli el.

(1977) Goethében az az 6riasi, ahogyan szétosztja magat. Goethe rendre kibtjik éle-
tének killonbo6z6 idszakaibdl, és érti a moédjat nemcesak annak, hogy idejében élet-
be léptesse atvaltozasait, hanem hogy alkalmazza is Sket. Goethe egyszertien €l 4j
énjével, és csak azok ellen forditja régi énjét, akik talsagos hiiséggel ragaszkodnak
hozza.

Goethe lényében van valami rendkiviil gyakorlatias, 6 ugyanis semmit sem hagy fi-
gyelmen kiviil vagy kihaszndlatlanul. Ez mar csak azért is bamulatra mélt6, mert Goe-
the vilagéletében kolté marad, és ezt rejtegeti. Nem volt még egy kolts, aki ennyire
kevéssé pazarlo lett volna, és éppen ez a takarékoskodé gesztus az, ami az idGs Goe-
thében leginkabb bosszantja az embert.

Az 6npusztitast Goethe ugy gytloli, ahogyan csak a pazarlast.
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(1978) John Aubrey® gyerekkoritdl fogva nagy érdeklgdéssel tanulmanyozza minden-
téle mesterség munkafolyamatait, ugyanakkor a szijhagyomany is érdekli, egy olyan
vilagban, amelyik még nem szokott hozza a konyvekhez.

Aubrey nem utasit el semmit abbdl, amit mesélnek neki, mindent meghallgat, ki-
sértetekrdl és szellemekrsl szol6 histériakat is, nem tud betelni masok torténeteivel.
Mindent masoknak készonhet, apjanak és anyjanak semmit, odaadéan ragaszkodik a
tanaraihoz, ha azok eleget tudnak, mindene a tanulds és az értestilés. Ez az angliai val-
lasszakadas kora (a XVII. szdzadban), az orszagban polgarhabora dul. Aubrey nem
sokra tartja azokat, akik valamelyik konyvért rajonganak, mivel § minden konyvet sze-
ret. A mult olyasvalami az 6 szdmdra, amivel érintkezésbe lehet keriilni, vadaszat koz-
ben bukkan ra, kézben folfedezi az Gskori szentélyt Avebury mellett.

Aubrey kivancsisaga a modern emberé, tudniillik a modern vildg abban az idében
talalta ki magat, és még nem fajult 6nnon karikatarajava. Ez a kivancsisag mindennek
sz0l, nem tesz kiillénbséget, leginkabb azonban mégis az emberekre iranyul — hogy mi-
ben all a killonbozEségiik, ez a fontos Aubreynak, a rank maradt szereplknek se sze-
rl, se szama.

Barmit jegyzett is fel emberekrdl, azt kezdetnek gondolta, mindig hagyott helyet
annak, ami esetleg hozzajohet még. Megesett, hogy minddssze egyetlen mondatnyi
lett a kozlés, maskor meg éppenséggel szazmondatnyi, mindenki valami konkrétat és
érdekeset adott tovabb neki. Aubrey vildga attél ilyen gazdag, amit ma minden tokfe;j
megvetendd mifajja valtoztat, amikor elkezd anekdotazni. Képzeljiik csak el ezt az —
gy szazotven emberrdl sz616 tudésitast tartalmazé — egyetlen kotetet, amelyben leg-
alabb husz regényre val6 anyag van.

Aubrey képtelen volt barmit is befejezni, ez volt az & igazi tehetsége. Azt kivinom,
barcsak jutna belGle egy rész azoknak, akik megszoktak mar, hogy minden munkdju-
kat befejezik.

Aubrey esetében a be nem fejezés oddig ment, hogy életében tulajdonképpen egyet-
len kényve sem jelent meg. De ett6] csak még izgalmasabb lett az, amit feljegyzett. Ami
konyvvé kerekedik, az avul a leggyorsabban. Aubreynal friss maradt minden. Minden
hir helytall magaért. Erzédik rajta az a kivancsisag, amivel egykor magaba fogadta va-
laki. Még olvasva is kivancsisagot gerjeszt.

Izgatott tudésitasrél van sz6, azért, mert a tudésitasnak nincs mas célja a tudésita-
son kiviil, nincs is célja; az, ami. Aubrey, aki szamtalan értestilést hord 6ssze és jegyez
fel mindenhonnan, éppen a gytijt§ ellentéte: antigy(ijt6. Nem sorolja be, amit ssze-
szed, nem rendezi. Meg akar lepni vele, ez a célja, nem a besorolas. Talan emlékeztet
valamelyest arra, amit manapsag Gjsagként ismeriink, de lényegében mégis mas. Mert
Aubrey maga az, § az egyetlen, aki 6sszeszedi a hireket, és nem iranyozza ket el6 va-
lamelyik napra. Eppen ellenkezéleg, meg akarja Grizni Gket. Ami feldiihiti Aubreyt, az
az, hogy a dolgokat elpusztitjak és elfelejtik. [gy aztdn lankadatlanul izgatja magat, és
végtl is eléri azt, hogy az Gjdonsag értéke és az 6rok érték egybeessen.

(1981) Nagyon nehezemre esik, hogy Tolsztoj elégedetlenségét az istenhitével kapcsol-
jam ossze.
Néha azt gondolom, Tolsztoj azért ragaszkodik Istenhez, hogy ne kelljen beismer-

5 John Aubrey (1626-1697) angol iré, torténész. Canetti 4ltal forgatott és kedvelt konyve (angol cime: Lives
or EMINENT MEN) németill is megjelent, Hobbes-portréja ugyancsak.
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nie azt, hogy sajdt magdban hisz, hogy tehat el ne bizza magat. Igencsak kérdéses, az-
az roppant komolyan felvet6dik a kérdés, vajon mi lép Isten helyébe akkor, ha valaki-
nek az emberek fontosak, nem pedig 6 maga. Vajon azért van sziikség Istenre, hogy
az ember ne legyen tulsigosan fontos maganak? Kell, hogy legyen egy végss és leg-
magasabb instancia, akire rabizzuk a dontéseket? Hogyha az ember megengedné ma-
ganak, hogy & dontson, akkor vajon mi gyakorolna az ellenérzést f6l6tte? Ha az em-
ber egyetért azzal, hogy 6 a legfelsébb instancia, akkor ez bizony egy j6 adag korrum-
palhato6 hatalmat jelent. Hogyan lehet ennek gatat vetni az Istenbe vetett hit nélkiil?

(1981) Csuang-cét olvastam megint. Ha Csuang-ce nem volna, csak gyokerekbdl all-
nék. O az, aki kiemel a gyokereimbél, de tgy, hogy kozben egyetlenegyet sem sért meg
koziilik. Ahogy a Fold egyre jobban elsivarosodik, tgy né Csuang-ce szabadsaga. Egy
korlatot & is dllitott maganak, a halalt, de 6 az egyetlen, akire nem haragszom ezért az
elhatarol6dasért.

Amikor ellenfeleivel hadakozik, nagyon hasonlit hozzank. Beszél ugyan a szofista-
val, de milyen keményen utasitja vissza! Rendithetetleniil allitja, hogy a szavak vala-
mik, megbecsiili és tiszteli a szavakat, és nem hajlandé btivészkedni veliik. Engem na-
gyon meghat az, hogy igy megveti a hasznot.

Csuang-ce tud valamit arr6l, hogy mi a tagassag, nala a kilsG tagassag is részt vesz
abelsé tagassagaban. Azt lehetne mondani ra: 6 az, akit a tagassag betolt. Ekozben to-
vabbra is olyan konnydi marad, mintha tires volna, ha ugyan Csuang-ce képes volna
ra, hogy valaha is iires legyen.

Ismét Pascal.

Aki az embert sohasem irritalta, az soha nem okoz csalddast. Pascal gondolatai sehol
sem kolcsonzottek. Kovetkezetessége nyitva hagyja az ajtékat. Még ha egyetlen szava-
val sem értene egyet az ember, akkor is szeretne velitk megint talalkozni, szeretné 1j-
ra és gjra meggondolni Sket. Nincs egyetlen olyan természettudomanyos felfedezés
sem, amely Pascalnak atjaban volna. A hit és a gondolkodds 6nala — az ember agy ér-
zi — egyenranguak egymassal.

A GonporaTok-ban Pascalnak javara valik, hogy mindig mindent félbeszakit. Minden-
ki masképpen rakhatja 6ssze az egyes darabokat. A legjobb, ha 6ssze sem rakja Gket
az ember.

Az 6 igazi mifaja a kezdemény, és Pascal tisztasaga minden egyes kezdeményben ki-
tejezésre jut.

»Asokféleség, ha nem zarul 6ssze egységgé, zlirzavar, az egység, ha nem fiigg a sok-
téleségtol, zsarnoksag.”

A kibomlé szél Biichnernél, minden mondatban. Ezt a szelet csak t6le ismerem. Nem 1é-
legzet ez — sz€l, vagy: szél lélegzet helyett. Az embernek eszébe sem jut, hogy fuj, de
ez kifiij az emberbdl mindenfajta gyongeséget, mindenfajta onteltséget.

Hasonl6 sz€l van a Biblidban, csak az nehezebb, att6l nem egykénnyen szabadul
meg az ember, ott az embernek kiizdenie kell a szabadsagaért. Buchnernél a szél ma-
ga a szabadsig, mindenki szamara.

(1985) Platon iszlam életrajzanak végén a kovetkezs varatlan szovegrész talalhaté Pla-
ton hangos sirdsdrdl: ,, Szeretett egyediil lenni, magdanyos falusi helyeken. Hogy hol van, azt
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tobbnyire abbol lehetett tudni, hogy hallottak a sivdsat. Amikor Platon sirt, azt azokon a sivdr fa-
lusi vidékeken kétmérfoldnyire is lehetett hallani. Megdllds nélkiil sivt.”

(1992) Proust nagyon kozel kertilt hozzam, azokban az emberekben, akiknek leveleket
irt, és akik a regénye hései lettek.

A hizelgés révén ragadja meg az embereket, és tobbé nem tagit t6lik. A részleteik,
nem mond le egyetlenegyrdl sem. Megdrzi az érintkezési formaikat, mindenfajta er-
kolcsi itélet ellenére. A betegség révén kivonja magat az emberek korébsl, mikozben
azok egy torténet szerepl6ivé valnak.

Ez a folyamat az udvari hizelgéssel kezdédik, Saint-Simon kézponti jelentSsége.

Proust nem tudott lemondani a legaprobb részletrdl sem, ha az hiteles volt.

Egy olyan vildg, amelyben minden van, és nem nagyon keveredik semmi. Ovatos-
sag az eltorzitdsokban. Proust a megkétszerezést részesiti elényben. Egy ilyen vilag fel-
tétele egy olyan tarsasag, amelyben beszélnek, és értik is, hogy miré6l van sz6, ha nem
igy volna, nem lenne hizelgés. Ez az egyik oka az udvari tarsasig vonzerejének.

A beszélgetések iranti fogékonysag mint a szdzad két nagy regényének — Proustnak
és Musilnak — az alapja. A beszélés szenvedélye szamtalan alakba eldgaztatva.

Aki nem feledkezik meg az olvasorél, ne kezdjen nagy konyv frasdba. Milyen gyor-
san szabad kiismernie egy irénak a figurait? Ha ezzel kezdi, nem sziiletik meg egyet-
len figura sem. (A pszichoanalizis kdrhozatos hatasa.)

Proust még udvarol a hseinek (nem csak azoknak az embereknek, akikrél mintaz-
ta Gket), az olvasénak nem udvarol.

(1993) Egyetlen névtél sem megkeseredve, abban bizva, aki angyalokkal tarsalgott, aki-
nek Gabriel arkangyal volt a baratja, mondom a te nevedet, csak a tiédet: Blake. A tiéd
az egyetlen, az egyediili, ami megmaradt nekem Anglia lakossagabdl, amely annyira
szorongatja most az emlékezetemet, mert egy pillanatig sem élhetek tigy, hogy ne sze-
ressek és ne balvanyozzak valakit. Blake fényessége ragyogjon ram, mikézben a sotét-
ség terjeszkedik. Blake azt mondta, amit latott, soha nem mondott mast, de azt nagy
faradsiaggal rézlemezbe véste, ezzel a nehéz munkaval tartotta el feleségét és magat.

Minduntalan Blake jut az eszembe. Mar hénapok 6ta félresoporte bennem Angli-
at. Még mindig szeretem az ottani temetSket az 6don templomok kortl, ott nyugszik
§ is, ott nyugszik Blake. A tobbiek, a neviik, és hogy hany évet éltek, kiment a fejem-
bél, az 6 sirja mindig elSttem van, mindenhonnan & tekint ram.

Szarnyalhat-e az én képzeletem is iigy, mint az 6vé? Lehet-e olyan hitem, mint ne-
ki? Angolul sz6l-e hozzam a Biblia? Ez a sz6, hogy ,,Jerusalem”! Melyik varos olyan,
mintha 6 emelte volna?

Két embert lattam az 6 szemével, mellettem iiltek, hallottam &ket, anélkiil, hogy
hallottam volna, feldlltak, szdlegyenesen allt elGttem a fehér haj asszony, a szemébe
néztem, habozott, a kis termet(, hajlott hata férfi elvonult el6ttem az asszony nyoma-
ban, és biccentett.

Megmondtam a nevét. Nincs tobb mondanivalém.

Micsoda szellemidézs erd szunnyad barmelyikiinkben! En csupan elvétve enged-
tem ennek a képességemnek. A vilig minden elmésségét és fele okossagat odaadom
annak a koltének egyetlen verssoraért, aki angyalokat latott, és gy karhoztatta a ki-
talalt torténeteket.



« FOvarosi térzene ¢

Ban Zoltan Andras

HUZD RA, CIGANY!

Bartok Béla és Marai Sandor kapcsolatarol alig akad dokumentum; a Mészaros Tibor
altal szerkesztett Marai-bibliografia 11 880 (!!) tételébdl egyetlenegy vonatkozik koz-
vetleniil Bartékra, am ezt az emlékezs Gjsagcikket sem Mdrai irta. Az ir6 olykor per-
sze megemlékezik a zeneszerz6rél naploiban, kiilonosen amerikai emigraciéjaban lesz
szamara eleven az alakja. De Marai nem volt vérbeli zenebarat, Bartokban nem is
annyira a muzsikust, mint a magyar szellem kovetét latta: ,,d az elsé magyar szellemi al-
kotd, akinek mitvét s azon kevesztiil a magyar szellemet a vildg igazi jelentdségében megismerte
és elfogadta”, irta egy 1952-es radi6-el6adasaban. Palyajukat és részben mentalitasukat
mégis ugyanaz a magyar vilag hatarozta meg és befolyasolta dontGen: a két vilagha-
bort kozti orszaghban mindketten zsigerbél gytlolték a nacizmust és a bolsevizmust,
mindkettejiik sorsa az emigracio, és mindkettejiik élete a szamukra szellemi sivatagot
jelents Egyesiilt Allamokban ért véget.

Itt irta Bartok 1943-ban az 6ttételes zenekari CONCERTO-t, benne a negyedik rész az

a leiras magatol Bartoktol szarmazik: ,, A koltd szerelmet vall hazdjanak, de a nyers erdszak
hirtelen félbeszakitja a szerenddot, durva csizmds emberek rdarontanak, még hangszerét is dssze-
tortk.” A szerenad dallama Vincze Zsigmond (1874-1935) Kulinyi Erng szovegére irt
dala: SzEp vAGY, GYONYORU vAGY, MAGYARORSZAG, mely eredetileg az 1922-ben bemuta-
tott A HAMBURGI MENYASSZONY cimii operett aridja volt. Am hamar 6nallésodott, és a Hor-
thy-vilag egyik emblematikus szama lett. A dal némileg irredenta mellékjelentése,
mondhatni, szociolégiai helye nyilvan Bartok szamara sem volt rejtett, s hogy miért
ezzel az érzelmes, mar-mar csépogds és az 6 mély patriotizmusatdl oly tavol esé me-
l6diaval vallott szerelmet hazdjanak, az mély titok. Hacsaknem valami kétségbeesett
irénia rejlik a konfesszié mogott, és talan nem véletlen, hogy a dallamot mivel allit-
ja szembe Bartok, hiszen ekkor banalis fesziil itt banalisnak, ttszéli néta a még ut-
szélibbnek. Kro6 Gyoérgy igy irja le a zenei folyamatot: ,, Az INTERMEZZO kozéprészébdl
gyors, heves, agressziv scherzo alakul. Melodikus anyaga akdr a Vic 0zveGy-et, akdr Sosztako-
vics V1. sZIMFONIA-jdnak — egy valdszintileg ott is programatikusan bandlis — részét idézi, per-
szifldlja azt. A katonabanda, a cirkusz atmoszférdja ez, brutdlis rohogés, csizma-zene, rettenete-
sen kegyetlen tréfa. Nem kell taldalgatnunk, hogy mit jelent, hiszen elsopri az idillt, és megsem-
misiti a honvagy dallamot.” De meglehet, itt csak egyszer( zeneszerzés-technikai 6tlet ki-
vitelezésérél van sz6. Mivel — amint azt Ujfalussy Jézsef is megjegyezte — a két dallam
minimalis szerzGi beavatkozassal egymas megforditasava alakithatd; ez kapoéra johe-
tett Bartéknak, hogy eziittal is éljen tobb évtizede kidolgozott zenedramaturgiai elja-
rasaval, mely az ,idealis” és a ,,torz” kép szembeallitasaval kivan szintézist teremteni.
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WA legtanulsagosabb mégis az, ahogyan a CONCERTO szerzdje a népszerii dallamokat onmaguk-
ndl joval silyosabb jelentés hordozdjdva karakterizalja”, kommental Ujfalussy. Legyen bar-
hogy is, Bartok Béla az eurépai zenei progresszié egyik vezére egy kozismert operett-
melddiaval vallott szerelmet hazajanak

Es ezzel a szivszorité emigracios vallomassal majdnem egy idében akadt mas is, aki
ugyanebbe a dallamba csomagolta olthatatlan, bar kissé hetyke, mondhatni pimasz
hazaszeretetét. FoLp, Forpl... cimd, 1972-ben megjelentetett, de sokkal régebben el-
kezdett memodrjaban, az ,,ostrom utani” magyar vilag legmélyebb és legokosabb elem-
zésében Marai megrajzolja az j rendszerben rendér ezredessé elGlépett egykori kis
zsid6 bankhivatalnok alakjat. 1945 decemberében vagyunk, a szinhely egy tipikus pes-
ti kavéhaz. ,,Ez a kdvéhdz abban a torténelmi valtopillanatban olyan volt, mint egy hidegleld-
sen, fogvacogva sinylodd lazbeteg nosztalgikus vizidja: a fiitetlen, fagyos Budapesten, a koriiton,
ahol sok hdaznak kilogott a bele, a sitét utcakon ténfergd ovosz martalicok, pesti jasszok és rend-
[fenntartdst mimeld szovjet gyalogsag drjdratar kozitt, néhdny honappal az ostrom utdan megnyilt
egy békebeli pesti kavéhdaz minden talmi és pakfon pompdjaval, az Emke.” A pincérek siirog-
nek, a cigany hangaszkar a mulatés-htzatés vendégre var, ,,az éhezd vdrosban mindent
lehetett itt kapni, mindent, amirél akkor mdr honapok dta csak suttogo emlékezéssel beszéltek a
lakosok: rengd hiisokat, izes mdrtdsokat, eziistozitt vidorben fajborok hiiltek”. Es a régi torzs-
kozonség is nagyjabol osszedllt. ,, Az asztaloknal, az ételszagi langyossagban a kirnyékbeli
kavéhazi torzspublikumnak azok a mutatoba megmaradt mohikdnjai iiltek, akik valahogyan dt-
vészelték az irtozatokat, megmenekiiltek és visszatértek a raboskoddsbol és a bujdosdsbol: keres-
keddk, iigyvédek, orvosok, tigynevezett koriti kispolgari értelmiség.” De helyet foglaltak ma-
sok is, csuvasok, kirgizek, a megszallok jampecei, akik a sarkon felszedett magyar kur-
vaikkal és az asztalra kivagott géppisztolyaikkal peckeskedtek a kiglancolt fényben.

wEbbe a félig torténelm, félig konjunkturdlis szitudcioba nyitott be a zsido renddrtiszt. Szeg-
rdl-végrdl ismertem ezt az embert: bankhivatalnok volt, a hitlert, nyilas idék eldtt itt feketézett és
alsozott az Emkében minden délutan, mds zsido kispolgdrokkal. Tudtam, hogy csalddja elpusz-
tult a tomeggyilkossagban: anyja és hiiga Auschwitzban, dcese nem keriilt vissza a munkatdbor-
bél. ”AJelenet dermeszt§; mindenki, meg az azsiai katonék is, lelegzet-v1sszaf0Jtva var-
jak, mi fog torténni. Am egyelére semmi érdemleges, a remek ij bérkabatban feszits
tiszt inyenc izléssel vacsorat rendel, hozza tiizes bort, Vegul pedig ragyajt egy pompas
szivarra. Hatraddl, kifajja az emésztést remekiil segits fistot, aztan odainti a c1ganyt
és a fulébe dormog valamit. ,, 4 vendégek aggodalmas kivancsisaggal vdrtak, hogy megszo-
laljon a zenekar. Mit vendelt a zsido renddrtiszt? Az Internaciondlét vagy egy Zerkovitz-dalt?...

A primds a hegedi folé hajolt, wjjheggyel pengetett egyet a hiirokon, a banda pianissimo ki-
vette a hangaddst. Es a templomi csendben, Budapesten 1945 decemberében, a kiriti Emke kd-
véhdzban, a zsidd renddrtiszt parancsdra felhangzott a »Szép vagy, gyonyorii vagy, Magyaror-
szdg / Szebb taldn, mint a nagyvildg« cimi és kezdetii irredenta dlmiidal — amely mdr régebben,
a két vildghdbori kozotti Magyarorszigon is miidalnak szamitott —, és most, ebben a kirnyezet-
ben olyan fiilhasogatéan hamis, krajedrosan tizleties mithazafisag volt, hogy émelygést keltett a
hallgatéban.” Marai mesteri, lefegyverzGen empatikus elemzésében a gesztus messze
talmutat a visszatetsz6 miihazafiaskodason. Valamiféle datke patriotizmus, mégis-ha-
zafisdg ez: egy ember, akinek minden oka megvan, hogy gy(ilolje az orszagot, mely-
ben minden rokonat meggyilkoltdk, most mindennek ellenére szerelmet vall hazaja-
nak; ganyosan, pimaszul persze, 4j helyzetébsl ad6dé pokhendiséggel, 4am valloma-
sa Gszinteségében nincs okunk kételkedni. ,, De ¢ nem hazafiaskodni akart, hanem — egy-
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szer életében — el akarta hiizatni az Emkében a notdt, ami arrdl szolt, hogy Magyarorszdg az &
szdmdra is haza: akkor is az, ha 6t, a zsidot — aki itt sziiletett, akinek magyar az anyanyelve, aki-
nek legkozelebbijeit megolték, akit megaldztak és haldlra kergettek — kisemmizték ebbdl a tdrsa-
dalombadl.”

(Notabene: A jelenetnek megvan a naivabb el6képe Marainal. 1944-es NapLo-jaban
ezt olvashatjuk: ,, Egy sdrga csillagos gyerek, kinek sziileit és nagysziileit vagonban elhurcoltik
a lengyel deportdcios telepekre — a gyerek megmenekiilt, és egy intézetben él —, a vasdarnapi iin-
nepségen verset szaval. Nyolcéves. A verset maga vdlasztotta. Ezt szavalja: »Magyar vagyok,
magyarnak szilettem, / Magyar notat dalolt a dajka felettem, / Magyarul tanitott imddkozni
anydm | Es szeretni téged, gyonyorii szép hazim.<”)

Két megrazo vallomas, két szellemileg (és minden mas értelemben is) sszemérhe-
tetlen helyrél, két egymast kiegészit6 kép, az egyik talin az ,idealis”, a masik a ,,torz”
—am a keret azonos, egy 6cska dalocska, mely ekként mégis emberi, tilsigosan is em-
beri. Bele kell térédniink, hogy a hazaszeretet olykor egészen utszéli formaban akar-
ja kidalolni 6nmagat.

Péstai Gyorgy
UJABB MEGFIGYELESEK

Kitomott emberek

Ha az ember figyelmesen koriilnéz, és nem csak fut a dolga utan, sok minden furcsa-
sagot felfedezhet. Amit megszokasbél, feliiletesen elkonyveliink magunkban, az valé-
jaban lehet, hogy egészen mast takar.

A minap egy sziirke, novemberi reggelen, amint épp a szokasos buszomat vartam,
szorakozottan figyelni kezdtem az egymads utan tovagoérdils autokat. Gyorsitas, lassi-
tas, felztigas, elhalkulas, 4llandé, monoton hattérzaj, a hajnali félsététben jové-mend
lampak — mintha minden normalis lenne. Mégis, ahogy jobban figyelni kezdtem, ész-
revettem, hogy az autékban kitomott emberek tilnek. Merev tartasuk, el6reszegezett te-
kintetiik, fokuszalatlan méiszemiik egyértelmien elarulta Sket. Azok sem tudtak meg-
téveszteni, akik tgy tettek, mintha telefoniltak volna, vagy a piros lampanal a tiikor-
be bamulva latszélag a hajukat igazgattdk.

Felszalltam a buszra, odaalltam a végébe, és elkezd6dott a szokasos hiiszperces z6-
tyogés. Megallas, ajtocsapodas, 1égfékkitijas, az ajtéban a felszall6 emberek paras le-
helete, Gjabb nekiindulas — én meg bamban razkédtattam magam az ablaknal. Egyszer
csak észrevettem, hogy az egyik felszallé utas kabatujjabol szalmacsomo esik ki. Lopva
kortlnéztem, hat itt is, ott is szalmacsomok az tilések alatt, a kabatok deformalédva, a
kalapok, sapkak félrecsiiszva, a zildlt haj kozott szénaszalak: a busz tele volt kitémott
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emberrel! Ugy tettem, mintha semmit sem vettem volna észre, kiilénben is, kozben
megérkeztem, tigyhogy leszalltam, és fejemet csévalva a dolgom utan mentem.

Ettdl kezdve egyre-masra fedeztem fel a furcsasigokat. Meghivtam példaul barato-
mat vendégségbe. El is jott feleségestiil, megbontottam egy iiveg portdit, poharazgat-
tunk, és egyre jobban belemelegedtiink a sztorizasba, amikor hirtelen belém nyilallt
az érzés, hogy valami nincs rendjén. Diszkréten, de alaposan megvizsgaltam barato-
mat, ahogy ott gesztikulalt a kanapén, és észrevettem, hogy egy nagy darab ragasztot
kiildott maga helyett! A felesége igazi volt, de 6 maga egy nagy, dsszeallt ragasztocso-
mo6 képében tldogélt ott, és itta a boromat! Mondanom sem kell, ettél kezdve alig tud-
tam figyelni a tarsalgdsra, poénjaim szarazak voltak, torténeteimet expresszivitas nél-
kiil, mélyen sajat szinvonalam alatt adtam el6. Mert kozben csak arra tudtam figyel-
ni, mint mocorog baratom a kanapén; amikor el6reddl és félig felemelkedik, hallom-e
azt a bizonyos kellemetlen, surcog6 hangot, amit a bolyhos karpittol elvalo, félig sza-
raz ragasztodarab ad! Nemrég htizattunk 4j karpitot az iilégarnitarara!

Es ez igy ment tovabb. J6l megnézve litszott, hogy a konyvtarban konyvek helyett
szaraz haltetemek sorakoznak a polcokon, a konyhdban a csétanyok val6jaban elekt-
romos alkatrészek, egy teljes lakotelepet behal6zé daramkor részecskéi, az ablakok a
semmibe néznek, a kiilvilag képét csak vetitik rajuk, a reggel vasarolt friss kenyérrél
délutanra kideriil, hogy igazabdl egy felpiiftedt, doglott kutya...

Gondoltam, ha igy allunk, én se strapdlom magam. Tulajdonképpen a baratomnak
is igaza volt a ragasztoval. Bar egy darabig haragudtam ra, fel kellett ismernem, hogy
nem is valasztott rossz megoldast. En is szeretnék sok mindent csinalni, mashol lenni,
a kotottségektdl szabadulni. Amugy is kezdett az alsotestemmel meglazulni a kapcso-
latom, elvélasztottam hat kézépen magamat, és az als6 felemet bekiildtem a munka-
helyemre dolgozni. Siman ment minden, a ldbam tudta az utat, bent meg persze sen-
ki nem vett észre semmit. FelsGtestemet 6kori torzéként a mizeumban alkalmas talap-
zatra helyeztettem, onnan mustralgatom most a bamész turistakat, a kisgyerekeknek
lopva barackot nyomok a fejére, a csinos néknek meg pajkosan belecsipek a feneké-
be. Ugy vélem, ennyit megengedhet magéanak egy nyilvanvaléan artalmatlan felsGtest,
és ahogy észreveszem, 6k sem banjak kiilonosebben...

De a legjobb az egészben, ami a fejemmel tortént. Nem tudtam, mihez kezdjek ve-
le, és a kanalisba dobattam. Jott egy nagy zivatar, hirtelen aradat, és kimosott a patak-
ba, onnan a folyéba, és hamarosan ott bukddcsoltam az 6cednon. Haho! Hat éppen ez
az, amire mindig vagytam! Utazgatni, vilagot latni, a szelek szarnyan vandorolni... J6
nagy filem van, kicsit mozgatni is tudom, a vitorlazas elméletével tisztiban vagyok, a
gyakorlatot hamar megszerzem. Alkalmas szélben csak gy ropiilok a habokon, mint
valami szarnyas kokuszdié, fel a hullimhegyre, le a volgybe, sistergd tajtékon... Még
azt sem banom, hogy sokat kell pislognom a sés viz miatt, meg hogy néha siralyok te-
lepednek a fejbabomra, és kivancsisagbol rojtosra csipkedik a fillemet.

Szeretném elGszor bejarni a nevezetesebb helyeket, fokokat és tengerszorosokat,
forgalmas kikotSket, aztan majd idGvel lenyugszom, megtelepedem egy kristalytiszta
vizii lagtndban, s le-lebukva ijesztgetem a fiird6z6, viragfizéres bennszilott lanyo-
kat... Taldn nem ér baj addig. Multkor egy cipa eredt a nyomomba, el akart nyelni, de
tigy beleharaptam, hogy visitva elszaladt. Eles a fogam, és igen nagyra tudom tatani a
szdjamat.
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Az utazé reggelije

Leszeltem egy szelet szalamikarikat, és lassan, élvezettel ragcsalni kezdtem. Csak tgy
magaban, kenyér nélkiil. Ekkor haladt el el6ttem harmadszor az aktataskas ur. Meg-
szolitottam.

— Ne haragudjon, uram, de 6n hiaromszor jott el6 ebbdl a bodébdl, és egyszer sem
lattam bemenni. Tudom, hogy semmi k6z6m hozz4, rdadasul ennek a bédénak a funk-
cidja is arra késztet, hogy illend6ségbdl csondben maradjak, de hat megél a kivancsi-
sag, hogyan csinalja.

— Utazo vagyok — valaszolta reflexszertien az r, ahogy kérdésemre 1épteiben pilla-
natra megakadt. Tétovan elnézett f6l6ttem, és bizonytalanul meglenditette régimaédi,
diszn6bor aktatdskajat; a mozdulat kétféle késztetésre utalt: egyszerre akart tovabbha-
ladni, és letilni mellém a padra beszélgetni.

Levagtam egy tGjabb szalamikarikat, hiivelykujjal a bicskapengén tartva, kicsit felé-
je emeltem, s kdzben valami ilyesmi hangot hallattam: hm? Ez a kis gesztus elbillen-
tette a habozas mérlegét. Az utaz6 mellém telepedett, elvette a szeletet, és szorakozot-
tan ragcsalni kezdte.

Az igazat megvallva egyaltalan nem késziilt megolni a kivancsisag, abban sem vol-
tam biztos, hogy valéban jél figyeltem-e, és tényleg folyton csak egy iranyban kozle-
kedett-e a bodé viszonylataban. Egyszertien sok az id6m, szeretek itt a parkban tldo-
gélni és mindenféle fura emberrel széba elegyedni.

Ez az ember pedig kell6en furanak nézett ki. Nemcsak aktatiskdja, hanem ballon-
kabatja és vastag keret(i szemiivege is édivati volt. Valahogy az egész emberbdl idé-
szag aradt.

— Hova utazik? — kérdeztem, hogy kérdezzek valamit.

— Hol a multba, hol a jovébe — valaszolta az ar.

- A, széval id6utazé! — jegyeztem meg konnyedén, mintha nap mint nap taldlkoz-
nék ilyenekkel. De most mar mindegy, jarjunk a végére a dolognak, gondoltam. — Na
és hogyan csinalja? Talan abban a bédéban van valami szerkezet?

Az utazé elmosolyodott.

—Sz6 sincs réla, semmiféle szerkezet nem igényeltetik. — Kicsit elgondolkodott, az-
tdn ram nézett.

— Komolyan érdekli a dolog? Mert éppen elmesélhetem.

Biztatéan bélintottam — miért ne hallgatndm meg? Az idGvel én is meghitt viszony-
ban vagyok, b6séggel rendelkezem vele, ha utazgatni nem tudok is benne.

— Kezdjiik a multtal - fogott bele az utazé. — A tritkk egyszer(, de a kivitelezés sok
gyakorlatot kivan. Fel kell idézni a multbeli életébdl egy pillanatot, elképzelni az egy-
szer mar megélt helyzetet. Ez persze még nem id6utazas, csak szimpla emlékfelidé-
zés. Ahhoz kell a gyakorlat, hogy minden apré részletre kiterjed&en fel tudja idézni az
adott szituaciét. Lassa a képet a legteljesebb felbontasban, érezze az illatokat, hallja a
hattérhangokat. Tokéletesen élje bele magat az akkori helyzetbe, élményszert val6-
sagga valjon a képzelet teremtette vilag.

— De hat ez nem az igazi! — tiltakoztam. — Hiszen nincs ott a régmultban a maga tes-
ti-lelki val6sagaban, és valtoztatni sem tud semmin, csak az emlékei kozott bolyong!

—Miazid6, hogy abban testi-lelki val6saghan meg lehessen jelenni? — kérdezett visz-
sza az utazé. — Es honnan veszi, hogy valamit a vilighan meg lehet valtoztatni?> Min-
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den Gigy van, ahogy van; ez nem egy gépezet, amibe bele lehetne piszkalni. Kiilonben
ha koézben olyasmin gondolkodik, hogyan valtoztasson meg valamit a jov&jére nézve,
akkor az azt mutatja, hogy nem sikertlt beleélnie magat az elmualt helyzetbe, nem uta-
zik, csak emlékezik. Utazdskor fel sem meriil az ilyen visszamendleges okoskodas, csak
az akkori pillanat létezik, akkor pedig nem ismert semmit a majdan bekovetkezs ese-
ményekbdl.

— Hoho! Ha ennyire azonosan éli Gjra a korabbi helyzetet, akkor arra sem gondol,
hogy a jovibdl jott, kovetkezésképp elfelejt oda visszatérni! — vagtam kozbe, és ugy
éreztem, most megfogtam a fickét, de az csak a fejét ingatta.

—Tulajdonképpen igaza is lehetne — valaszolta —, nem is alkalmas barki az idéuta-
zasra. Ahhoz eredendd beallitottsag kell. Folytonos vagyakozas, kielégitetlen s6vargas.
Az utaz6 mindig idegennek, sutanak érzi magat a sajat bérében, tigy érzi, nem oda tar-
tozik, ahol éppen van, benne motoszkal, hogy létezik szamara valahol egy masik, bi-
zonyara harmonikusabb vilag.

Latva fijdalmas grimaszat, szinte megsajnaltam az utazét. Megkinaltam még egy
szalamikarikaval. Valami azért még furdalta az oldalam.

— Es mi van a jévével? Oda hogyan képzeli magat?

Az utazé fajtatott egyet, aztan belekezdett:

— Talan volt mar Ggy, hogy tudta, valami esemény be fog kovetkezni az életében, el is
képzelte, hogyan, aztan egyszer csak azt vette észre, hogy el is jott az a pillanat. Mond-
juk elgadast kellett tartania nagy hallgatésag elGtt egy hét mulva, izgult is elGre, elkép-
zelte, hogy ott fog allni a pédiumon, hélgyeim és uraim, mondja a mikrofonba, és az-
tan egyszer csak tényleg ott all a pédiumon, és azt mondja: holgyeim és uraim. Kézben
persze eltelt egy hét, de ott a pédiumon tgy érzi, a korabbi elképzelt pillanat azonnal
val6sdgga valt. Tulajdonképpen idGgyorsitasnak is nevezhetném ezt a tritkkkot. Kezd-
jen el ilyen, a jovEben bekovetkezd eseményeket elképzelni, és meglatja, egyre gyor-
sabban tud a jov6be ugrani.

— Alljunk csak meg egy pillanatra! — tiltakoztam. — Hiszen igy csak olyan események-
re tud el6reugrani, amelyekrdl tudja, hogy biztosan bekovetkeznek! De még igy is,
pontosan nem tudhatja, hogyan fog lezajlani példaul az el6adas, hogyan tudja igy be-
leélni magat a pillanatba.

— Csak részben van igaza — ingatta megint fejét az utazé. — Miért ne képzelhetne el
bizonytalan vagy éppen valdszintitlen eseményeket is? Ha nem kovetkeznek be, nem
sikertil az id6ugras, de ezzel semmi kdr nem érte, ezt észre sem veszi. Végtelen sok szi-
tuaciot elképzelhet, azokbdl végtelen sok be is kovetkezhet. Szaguldhat az idGben,
ahogy csak akar! Szemben a multtal, itt nem kell pontosan ismerni a bekovetkezs hely-
zet részleteit, az idGgyorsitasndl elég néhany kapaszkodo pont, hogy rdismerjiink a
megérkezésre. Vegyiik megint az elGadast! Elég, hogy ott allok az akarmilyen pédiu-
mon, kezemben a mikrofon, azt mondom, holgyeim és uraim, és rajtam van ez a ka-
bat meg szemiiveg. Apro tritkk, de mindig ezeket hordom, ez is segit a raébredésben.

Az idegen némileg faradtan elhallgatott, talan Ggy érezte, hidba beszél, nem tudja
pontosan dtadni nekem, amit gondol, érez és miivel, és ebben volt is némi igazsag.
Azért még egy ellenvetést megkockaztattam:

— Prébalom megérteni, amit mond. De mindebbdl arra jutok, hogy csak a sajat éle-
tének eseményei kozott tud ugralni. Eszmélése elGtti idGkrsl nem lehet olyan pontos
képe, hogy igazan bele tudja élni magat, a tavoli jov6be pedig hidba probal ugrani, ha
oda soha nem érkezik meg.
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Az utazé ezuittal egyetértGen bolintott:

— Ebben teljesen igaza van. De ne higgye, hogy ez barmi korlatozast jelentene. Bar-
mikor barhova ki-be lépkedhet a sajat életében, akarhanyszor, ez végtelen hosszisa-
giiva teheti az életét. Gyakorlatilag 616kké él. Es biztos-e benne, hogy létezik a vildg a
sajat tapasztalasan, a sajat életén tal? Mert én egyaltalin nem tudom, de nincs is je-
lent&sége.

Ezzel az idegen hona ala vette aktataskajat, és fel akart allni, hogy elmenjen. Meg-
ragadtam a kabatujjat:

— Csak még egy kérdés. Miért haszndlja annyiszor ezt a bédét? Van valami kilonos
jelentGséger

Az utaz6 ismét bolintott:

- Tudja, annyit utazgattam mar, fogalmam sincs, hol is jarok. Nem tudom, mikor
indultam, hanyszor és hova léptem, bevallom, kicsit elvesztettem a talajt a labam al6l.
Ebben az 6rokos utazasban kell egy biztos pont. Nekem ez a fix b6dé a biztos pont, ne-
kem ez egy nyugodt — utazaskor amagy is kardinalis funkci6ji — hely. Mondhatnam,
az otthonom — hajolt felém bucsazéul az utazé, majd felallt, és eltavozott a bédéval el-
lenkezs iranyban.

Csak aztan nehogy valami baj érje, és én megszilinjek — néztem utdna. Mert amit
mondott, abbdl az kovetkezik, hogy engem is csak az § képzelete teremtett, kiillonben
nem lathatnam egymas utan haromszor val6sigosan megjelenni. De tal sokat nem ér-
demes ezen gondolkozni, mert még megfajdul a fejem. Legfeljebb annyit teszek, hogy
most prébaképp elképzelem, hogy holnap reggel ott Gilok a bodéban, és azt fogom
gondolni, hogy ezt tegnap elgondoltam, és lam, mar ide is ugrottam az idében... Majd
meglatjuk.

Egyébként valészintinek tartom, hogy csak én nem figyeltem jol, és az utazé — ko-
zonséges, locsogo, parki 1éhtits, mint én magam — valéjaban egyszertien mindannyi-
szor visszasétalt a bodéba, mert hasmenése volt.

Visszagondolva: elfelejtettem megkérdezni, mire lenne j6 ez a nagy utazgatas. Ke-
resni a valodi nyugalmat? Nekem éppen elég nyugalmas itt a padon, tildégélni a nap-
sugarban, szunyokalni, eszegetni... Tényleg! A szalami! De nem, az megvan, itt van mel-
lettem a padon az alig megkezdett rad.

Tobbszoros kering6

A hidon hiarom kétényruhas, f6k6tGs kislany all. A karfara hajolnak, nevetgélnek, néz-
nek lefelé a csillogé, tiszta vizbe. Az egyik karja nydjtva, kovet késziil elengedni, a ha-
lakat megriasztani.

Mogottiik a parkban faracsos, hatszégt pavilon all, padokkal, tucatnyi zenésszel.
Favosok és ttGsok, elsttik kék egyenruhds karmester, fehér kesztyts kezét magasra
emeli.

A pavilon elétt fiives tér tincolé parokkal. Konny(, nydri, elegans 6ltézékben, a nék
hosszi, vilagos ruhdban, a férfiak kalaposan forgolédnak a gyepen. K6zépen alacsony,
id&s par, egészen megdsziiltek, most egymas karjara tamaszkodnak, lassi, de biztos
mozdulatokkal 1épkednek. Mellettitk moho férfi gyonge nére hajol, a n6 elutasitéan
hatradél, karjaval prébalja tavol tartani partnerét. Amott ifja par, egymasba feledkez-
nek, 6sszefonédva keringenek. Délceg uriember elegans holggyel a karjan a tidncolék
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kozé tart, egyszerre lépnek. Egy kovér férfi jokedviien kurjant, egyik karja a magas-
ban, masikkal mosolygés parjat forgatja. Fiatal, suttyé gyerek szalad at a tancolé kor
szélén, tarsat kergeti, aki mar a fak kozott jar, és vigyorogva visszales.

Jobboldalt csillogé t6 széle, gyongén fodrozodik a viz a csénak koril, harman tl-
nek benne, a fiatalember megmeriti az evezdket, a két hasonl6 kort holgy gondtala-
nul hatradél, arcat a nap felé forditja.

A t3j jobb felsG sarkdban madarcsapat haz az égen.

A kislanyok a hid karfajara délnek, a kovet tarté kéz most kinyilik, a k& esni kezd,
a lanyok felkacagnak, egyikiik fejét hatraveti, a karmester feléjiik pillant, a favésok
szemiikkel kovetik a karmester tekintetét, kozben fajjak tovabb, a pavilonra arnyék ve-
tiil, forg6szél repit egy papirost, a tancosok forognak, a mohé férfi arcara kiiil a vagy,
szeme kidiilled, még er6sebben karolja az egészen hatrahajlé n6 derekat, a ké a vizbe
csapodik, szétriadnak a halak, a kislanyok felkacagnak, a karmester még mindig felé-
juk néz, a fiatal par egybefonoédik, az triember leveszi a kalapjat, és az elegans holgy
felé fordul, a kovér térfi elengedi parja kezét, és megfordul a sarka koriil, a kamasz
gyerek a fak kozott szalad, karjat nydjtja félreugré tarsa felé, a kiemelkeds evezkrél
visszacsorog a viz, arnyék vetill a fiatal nSk arcara a csonakban, a t4j jobb fels§ sarka-
ban madarcsapat hiz.

Nem, a k§ visszaemelkedik a kislany kezébe, a karmester el sem fordult a zenekar-
tol, az 6reg par elfarad, a moho férfi kiegyenesedik, a fiatal par zavartan szétbontako-
zik, a délceg ar mond valamit partnerének, a kovér megall, és homlokat torli, a suty-
ty6 gyerek nem szalad tovabb, letil a foldre, a csénakos fiatalember jatékosan meghim-
balja a csénakot, a holgyek finoman felsikoltanak, a madarcsapat szétrebben.

Nem, a f6kotss lany egyik tarsahoz vagja a kovet, és elszalad, forgdszél tamad, hajt-
ja a port, a karmester az égre néz, a fvésok hangja megbicsaklik, a mohé férfi inge-
riilten elloki a nét, a hossza ruha elszakad, a kovér a szivéhez kap, az 6regek eltlinnek,
az elegans ng pofon vagja az Griembert, kalap ropiil, a sutty6 gyerek a f6ldon hempe-
reg, tarsa csalodottan les a fak mogiil, a csénak egyre jobban billeg, a madarak elttin-
nek, nagyot dordiil az ég, a kislany fejébdl folyik a vér, a harmadik lany csak all, lesza-
kad az es6, bever a pavilonba, szaladnak a zenészek, a karmester felbukik a keresztbe
fut6 gyerekben, az 6regek egy fa alatt lapulnak, a kovér férfi a foldre rogy, parja a kar-
jat rangatja, a csénak felborul, elhal a sikoly, 6mlik az esd, a villam belevag a féba, ki-
reptil mogiile a leselkedd gyerek, a vérzg kislany a foldre iil, mar egyediil van a hidon,
a karmester csupa sar, a kovérre raborul a parja, az Griember visszaiit, két né a vizbe
fullad, a szélroham szétszérja a madarcsapatot.

Nem, a kislanyok még mindig a hidon allnak, egyikiik kinytjtja karjat, a nap szé-
pen siit, a fiatal par egybefonddik, a zenekar kitartéan jatszik. Tovabbléptink, asztal
gyumolcsokkel és lel6tt vadmadarakkal, mellette a székhez timasztott vadaszfegyver,
tovabblépunk, vandor kel at a folyon bottal a kezében, ver6tény korilotte, tovabb, té-
li tajban reptil6 lovas szan, kipirult arct, pokrécba bugyolalt tarsasag il rajta, megint
tovabb, kiilonos profila piispokféle, aztan a harom {6ko6tSs kislany a hidon, tovabblé-
punk, nem, visszalépiink, a lanyok mogott faracsozati pavilon, a fivon folyik a tanc,
tovabb, gyiimolesok és vadmadarak, folyén atgazolo vandor, verétényes téli tajban sza-
guldé lovas szan, merész profil, ismét a harom f6ko6tSs kislany, tovabb.

Nem, vissza, ott allunk a hidon, kinytjtjuk karunkat, kovet hajitunk a vizbe, mohoén
a nére hajolunk, ellokjitk, megint rahajolunk, 6regesen csoszogva forgunk, atszala-
dunk a tancosok kozott, belefajunk a hangszerbe, fehér keszty(s keziink rebben, na-
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gyot kurjantunk, a kovet levagjuk a halak kozé, nem, a ké vissza a keziinkbe, a rejt6z6
fit felé hajitjuk, a csonakot meghimbaljuk, az evez6t meghtizzuk, a nap kistit, a villam
lecsap, elazunk és g6zologve szaradunk, futtunkban felbukunk, a tiltakoz6 nét ellok-
jiik és magunkhoz hizzuk, a sikoly felcsap és elhal, 6sszefonédunk, nyugodtan for-
gunk, vérzank, kurjantunk és szétrebbentink, a ké elropiil, nem, tovabb és vissza, nem
és tovabb.

Somly6 Gyorgy
MONOKROM-DUETT

felébredek

cicat etetek

cicat kergetek

kadba ereszkedek

kutatok keresek

kulcsot szemiiveget

az eszemet

megint alomba esek

aztan felijedek

el a gyogyszereket

meg a narancslevet

agyat bevetek

asztalt teritek
megreggelizek

sanyaru diéta-izek

s vele a lelkiismeret

hatha mégis sokat eszek

s az is hogy minek

azt enni amit nem szeretek
szedek teszek veszek
teszek-veszek-szedek
kiszell6ztetek

rendet teszek

jegyzetelek

tervezgetek

hirtelen elrémiilok

hogy folyton e-vel rimelek
hiszen ez &riilet

mint a kecskebak mekegek
mint a levelibéka brekegek
vagy mint a salyos betegek
he-be-he-be hebegek
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surgok elernyedek
idemegyek odamegyek
hiaba agy is it leszek
mindent elveszitek

mindent 6sszeszedek
mindent szétszedek
mindenre emlékezek
mindent észreveszek
mindent elfeledek

(tudjak ezt jol az 6regek)

ez nem vers csak versezet
(jol tudjak ezt a gyerekek)
egész nap egy sotét iireg
betémik csip-csup tigyek
lassan be is sotétedett

tél van a nap a hegy megett
a nap el6tt meg a hegyek
ami kerek volt nem kerek
egymasba dél Nyugat Kelet
megroppan rajtuk a keret
egy szot egy szot keresek egy
sz6t amit6l ez a versezet

ez a nem-vers még vers lehet
(ha még egyszer felébredek)

sk

iltomben elalszom

megkoviil az arcom

nincs koriilem asszony

mivel 6sszetartson

kivel (mivel?) basznom
(fenti 526 csak rimkényszer a kurva
Muizsa nyelve néha durva
metrumomat is osszevissza dilja)

ideje hogy visszahozzon

az itthon nem otthon

inkabb jarvany-kordon

hol hitamon hordom

dijul hullafoltom

minek rontom-bontom

barha ez a bonton

kar volt (lesz) loholnom

»Kossuth”- vagy még nemesb dijért

mind érdemes r4 aki élt.



Csehy Zoltan

EGY HORATIUS-FORDITO
VAZLATFUZETEBOL

Kdrizs Imvének

@, 26)

Rég nagykanallal faltam a néket én!
Harcom sosem volt nydmnyila csiiggedés!
Tusaban elnytitt darda és lant
l6gjon e falra akasztva balrél

hab sziilte Venus temploma oldalan!
Itt cstingjon ij, itt égjen a faklyacsonk!
Dacos kaput feszit§ vasrad,
erre a szogre akasszanak fol!

Urné, ki Ciprust 6vod, a boldogot,
s Memphist, ahol trak hé sose hull, te szent,
suhintsa ostorod meg egyszer
végre Chloét is, az engedetlent!

(1, 33)

Hagyd mar, Albiusom, hagyd a sopankodast!
Halatlan Glycerat mar ne is emlegesd!
Tobbé mar ne szavalj gyaszos elégiat!

Ifjabb, szebb szeretSt akart!

Szép arci, csupa bdj, zsenge Lycoris és

Cyrus btivoli meg, s Cyrus utalja 6t,

mert jégcsap Pholoét vagyja csupdn, el6bb
hag kecskéket a farkas is,

mint Cyrus Pholoé agya 6lén vigad,
Venus nyers humorit jelzi szeszélye, mely
egymastél idegen lelkeket egybefog

s ércjaromba szoritva tart.

Engem, bar kegyesebb Venus is invitalt,

volt rabném koétozott lancra, az oly pazar

Mpyrtalé, hevesebb, mint buja Adria
partjat dalni serény habok.
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(1, 5)

Melyik parfiimézott, nyurga, kikent-kifent
fick6 dont le ma épp, Pyrrha, a hiis lugas
rozsas arnya ald, mondd?
Sz6kés fiirtjeidet kinek

fogtad kontyba hamis-kénnyeden? Eskiidet
még megsinyli s az ég visszavetett kegyét!
Kormos tengeri szélvész
tancoltatja a zoldfultt!

Most még elhiszi, mert, mert, gyonyoriim, naiv,
hogy mas széba se jon, s rendre babusgatod.
Még nem sejti, az alnok
sz€l mit hoz. Nyomorult, akit

friss fényed megigéz! Templomi szent falon
fiigg tablam, csupa viz géncoém is ott csOpOZ
néked aldozatomként,
bész tengerhabok istene!

Spiegl Maté

BALLADA HAJDANI
NICKEIMROL*®

Voltam Aczel és muanyag,
voltam sas, voltam foldidiszno,
neveztek idegen agyak
Einstein2-nek — ez se kis szo;
voltam a legjobb cyberdiszké
UeberD]-je par napig —

hirem elolvadt, mint a friss ho.
Hol van mar a tegnapi nick!

* Az internet vildgdban jaratlanoknak: a nick az a fantazianév, amellyel a vilaghédlon tarsalogni kivano beje-
lentkezik. (A szerk.)
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Csabitottam, mint Szivlovag,

puhan gépelve mindegyik szot,

s nem vartam meg a szitkokat,

ha kidertlt, hogy masnak is sz6lt...
James Bond lettem, mig ménem iszkolt,
4j kéd, 4j holgyek és tinik;

késébb a nevem néha Miss volt —

Hol van mar a tegnapi nick!

Veereb-b6l Vereeb egy hanyag
elutéssel lettem — igy is jo,

hisz nem kell szalma, se agyag,
szilicium a fészkem-viskom;

ha megéhezem, leszek rizskok,

s nyam-nyam az utolsé bitig,

a #Fogyi szobanak pedig csok...
Hol van mar a tegnapi nick!

Ajanlds

Herceg nem lesz nevem, nem is volt,
nem torok talmi trénokig.
Hisz bezar egyszer minden kis port,
és hol lesz mar a mai nick!

HUGO'&SETT?

HUGO&SETT j6 baratok
két nagyralaté kis tudds

az egyik mikroszképi latnok
a masik teleszkopi jos

HUGO eléggé introvertalt
naphosszat csak magaba néz
sejtjeivel tolt kémesovet, talt
s azt stgja: nemsokara kész

'HUGO (Human Genome Organization): az emberi génalloméany kutatasaban részt vevé tudésok nemzet-
kozi szervezete.
2 SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence): Foldon kiviili civilizaciok utani kutats.



564 e Spiegl Maté: Versek

SETT viszont egy extroverti
éjhosszat hegytet6kon il
térdén (rbdl jott ritmust ver ki
amit nem hall, csak SETT-fiil

azt mondjak, mindkettd veszélyes
HUGO-ban talteng mar az ész
SETI meg hoébortos, szeszélyes
kalandra szérja el a pénzt

de mivel egyikiik se gyava

s a sz6beszéd mit sem jelent
kitartén kémlelik tovabb a
belsé és kiilsé végtelent

HUGO&SETI j6 baratok

a valluk egyarant csapott
arés, hol nem ér dssze hatuk
kiad egy emberalakot

AZ OKOS 2005-BEN

Az okos 2005-ben htsz-egynéhany éves,
Legorombitja a hivét, hogyha a hivas téves,

Informatikus-kozgaz-jogi érdeklédésd,
Vész esetére zsebében meglapul egy kicsi fést.

Az okos 2005-ben szamlat nyittat a bankban,

Nézi preciz mutatéjan, mennyi a benzin a tankban,
Hallja, ha 6rdogi szandék rejlik a f6noki hangban:
Fokrol fokra haladvan lépked el6re a rangban.

Az okos 2005-ben monitort néz vagy a tévét,
Szempillaja se rebben, varja a reklam végét,

Néha szorit a gonosznak, maskor a jénak drukkol,
Aztan szép szeret§ parjaval az agyba berukkol.



Garaczi Laszlo: Dobok e 565

Az okos 2005-ben vir, mert tudja a médszert,

Hogy legalabb egy 6rat mindig késik a koncert,

De mikor minden adott mar, lanca szakitvan tombol,
Lelke a jéba fejest igy ugrik a koznapi gondbdl,

Erzi a testet, a hust, az erdt, a valédit, a nyerset,

Az okos 2005-ben, ki nem olvassa e verset

KET HEXAMETER

77 520X 3=
6x10+232 500

TRAGEDIANAK NEZED? NEZD LEGOTT
KOMEDIANAK, S MULATTATNI FOG

Garaczi Laszl6

DOBOK

Kikapcsolom a cédét, pattog fillemben a szdrazsag. A motorra gyanakszom, a futémd-
re, a sztradara. Hogy repedezett a beton, hogy ma van a tavaszi nagy csigavonulas. A
meszes héj finom roppandsai. Ledllok egy pihendnél, az ég liktetd, rézsaszin balda-
chinja a véros f6lott: ez az els6 kép. Azért jovok erre a tavoli, huzatos helyre, hogy 6rok
hiiséget fogadjak, hogy kimondjam a boldogité igent. Pulzal a levegd, a hazak resz-
ketnek, hullamzik a jarda. A hegy a folyé6 talpartjan 6bléset dobbant, a hidak feljajdul-
nak, mindent befon és atitat ez a lazas ritmus, az atomok mélyébdl felszakad6 ontol6-
giai remegés. Az els6 felismerhet6 dobpergés a régi arvahaz macskakoves udvararél
hallatszik. A kapura azt irtdk: Ha szolgélni akarod a hazat, otthon csapj az asztalra. A
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haz tires, az ablak vakon hunyorog, magvuk szakadt volna az arviknak? A téren ova-
lis teknében suhanc csattog gérdeszkaval. Belesek, tucatnyian allnak néman a terem
kozepén, a dobversk végén pici lampak. Akkor hat mégis; anyai simogatasok, apai tit-
legek hijan dobszéval késziilnek a lelencek az élet nagy munkajara, hisz szokasok, jog,
erkolcs, e készségek elsajatitasa, haszndlata végss soron ritmusérzék kérdése. Az élet
tempo, a nevelés, hogy megfelel§ pillanatban tapsolsz, csettintesz, cocogsz.

A foly6parton hitizsakos fiatalok sérosdobozok nyitdit pattintgatjak a dobolni tilos
tablak alatt. Piros korben athtizott kisdobos; a masikon halalfej, keresztben dobverd&k.
A komp drotkotele gitarhirként zeng a magasban. Renddrségi szalagokkal leplom-
balt bolt kirakatdban kilonbo6z6 fajtaja, méretd, alaki, szint dobok varjak ajult ha-
lomban a feltdimadast. A kavéhaz teraszan turistak verik lIabukkal a taktust, és az utcai
zenészek csak alcaként gitaroznak vagy furulydznak, szabalyos idénként valtjak egy-
mast a dobnal, a tobbi hangszerrel csak mintegy sorban allnak a dobhoz. Szabadidg-
ruhds emberek sietnek az utcan, gumihegy(i pélcikkal verve ki lépteik ritmusat. Bar
botfiilem van, az énektanarom annak idején ritmusbénanak és dallamanalfabétanak
nevezett, nem tudtam kivonni magam e mindent elborité mamor hatasa al6l. Ugyan-
akkor azt sem feledhettem, hogy feladatom van, egybekelésem napja ez, a szertartas-
mester mar var ram a dom alatti téren. E kesehaja férfi megerdsitette benyomasomat,
hogy a varos, mely boldogsagomra hamarosan a hiiség 6rok pecsétjét iiti, a dobolds és
dobolastiltas kettSs igézetében él. A szarazon sielGkre is magyarazattal szolgalt: a ko-
cogas elnytivi az iztleteket, az emberek manapsag inkabb ,,északi sétidlnak”, ez a leg-
Gjabb médi, a ,,nordic walk”, rdadasul ilyenkor a tiltott z6ndkat kijatszva nyiltan élhet-
nek kopogisi szenvedélytiknek.

Egész kis tomeg ver&dott 6ssze, hordszékemet vallukra emelték, és elindultunk o1,
adomhoz. A varost északrol 6lel6 dombok a vihar csapasai alatt nyogtek. Hordszékem
karfajan szines luftballon felirattal: just married. Néhany éve terjedtek el a viligon az
extrém eskiivék: viz alatti, ejtGernyGs, kripta- és odueskivg, eskiivG mamutcsontvaz-
ban, jégtablan, interneten, alvas kézben, eskiivé kisorsolt élettarssal, torténelmi sze-
méllyel, eskiivé allattal, n6vénnyel, fétistarggyal, eskiivs zenével, eskiivé a hét egy nap-
javal, matematikai képlettel, eskiiv egy dlommal, és ahogy az varhat6 volt, az egysze-
mélyes vagy 6neskiivé sem késett sokaig. A szingli kifejezést felvaltotta az onlegény és
a szelfmari.

Fekete emberek tiltek a mellvéden himbal6z6 felsGtesttel; egy sarga lepeddn virag-
fold g6z6lgott a termékenységistenek kiengesztelésére. Hamarosan eljon a pillanat,
igent mondok a reményre, hiiség és gondviselés lesznek vezérls elveim, révbe érek,
egybekelek, megallapodom, 6sszeforrok. A dobpergés felgyorsul, crescendo, lélegzet-
vételnyi csond, majd 6rjongs tapsvihar. Aztan néman elvonulnak, egyediil maradok.
Lenézek a varosra, eziisthasibok fekszenek a tetGkon. Atlelem magam, elforgok, le-
hunyom a szemem, als6 ajkam puhdn megérinti fels§ ajkamat. Elragadtatottsag, sze-
mérmes zavar, kivancsi tartézkodas, a gyényor halélos igérete. O, ¢j, iisd meg a harci
dobokat bennem! Valami puhdn tarkén legyint, konny( fejfajas, talpambdl remegés
indul, reszket a fejb6rom, kezdek hatalmasan 6nmagamma izmosodni; kitérni készii-
16 vulkan, langol6 torony, szazmilli6 éve hegyeseds cseppkd. Odalent, a hidak kapcsa
alatt nyalkas 6riaskigy6 cstszik. Az ég mozdulatlan fekete baldachinja f6léttem, ez az
utolsé kép, miel6tt zuhanasom ive 1jjaszerkeszti a kozmoszt.
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A GICCS TARGYA

Minthogy nélunk is voltaképpen mindenki hasznalja a ,,giccs” sz6t, ennek kozismer-
ten nehezen meghatarozhaté volta ellenére azt legalabbis sejthetjiik, milyen fogalmi-
értékels rendszerben helyezhetjiik el az ide sorolhaté targyakat vagy jelenségeket. Ugy
latjuk, az ilyen kozismert meghatarozasok-elhatarolasok jészerivel indokolhaték is. A
kovetkezGkben a gices targyaval kivanunk foglalkozni, mégpedig a sz6 szoros értelmé-
ben: giccsnek nevezhetd targyakkal. Minthogy ez még igy is igen nagy teriilet volna,

elsGsorban a miivészet szempongjdbol tesziink néhany megjegyzést, persze ezeket is
csak igen elnagyoltan. Am, azt hiszem, az emlitendd példak szamat konnyen meg le-
hetne sokszorozni...

El6szor hataroljuk el: mi is a gices? Igaz, itt is csak praktikus, egyszersmind igen
sokféle valaszt adhatunk.

A mitvészethez képest kevésbé esztétikus, kevésbé artisztikus alkotdsokat szokas igy
(=gicesnek) nevezni. Az izlés vizsgalatanak szempongabol ugyanilyen médon Valamely
~csokkent” izlés, ,egyszertibb” befogadas jellemzi a giccs fogyasztasat. Es itt mar el is
érkeztiink egy harmadik koriilhataroldsi szemponthoz. Noha a ,,legmagasabb” miivé-
szet is elébb-utébb vagy voltaképpen a piac kategériaival irhaté le — a gices esetében
ez a kapcsolat ennél is sokkal egyértelmiibb: a giccs azért olyan, hogy megvegyék. (Ez
a szempont akkor is érvényes, ha — és erre még kitériink — személyes fogyasztasi vagy
készitési, azaz az drucserébe be sem keriils targyak esetében is talalunk nyilvanval6-
an giccseket.)

Noha 6nmagaban még nem kellene, hogy értékitélet legyen minden (mondjuk esz-
tétikai) értékelés, a giccsel kapcsolatos rangsort akkor is j61 érzékelhetjiik, ha magukat
a targyakat helyezziik el egyfajta klasszifikacids skalan. Szinte mindegy, hogy ,,jobbrél
balra” vagy ,,balrél jobbra” csoportositjuk a tirgyakat, mostani Vizsgélatunk szempont-
jabol itt a kovetkezs nagy tomboket kiillonboztethetjilk meg: mialkotds — miitargy —
»gicestargy” — mindennapi targy.

A miialkotds”-nak is van anyagszeriisége, targyi valosiga, helyszine, dllagmegéva-
sa, nyilvanvalé6 értéke, s6t hasznalata is—am itt ez a targyszertiség hattérbe szorul egyéb
szempontokhoz képest.

Leonardo UTtoLso vacsori-ja nem csak azért elsésorban nem targy, mivel nem moz-
dithato el, a racsodalkozason és a gigantikus allagvédelmi koltségeken kiviil nincs mas
teendénk vele kapcsolatban, mint hogy nézziik, vagy akar a tavolbdl is legalabb tudo-
mast vegyiink réla: egyszoval ez a mii mint targy ,hasznalhatatlan”. Amikor II. Janos
Pal papa nemrég visszaadta az oroszoknak a KazANt szeNT sz(z nevezetes és nagy tisz-
teletben all6 ikonfestményét, err6l megtudtuk, hogy hossza ideig a Szentatya magan-
kapolndjaban volt, el6tte imadkozott. Putyin orosz allamelnokkel talalkozvan, targya-
lasuk alkalmaval kettejiik kozé volt kitéve. Van tehat nem esztétikai értéke. Mindez
azonban nem vonja kétségbe az ikon mdalkotas voltat, és ezen az a kortilmény sem
valtoztat, hogy vajon csakugyan tobb mint négyszaz éves és eredeti-e a kép, vagy csak
ennek két-harom generaciéval kés6bbi mésolata, avagy hogy a XX. sz4dzad elején biz-
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tosan meglevd négy ,eredeti” orosz ikonpéldany melyike is ez a kalandos és tisztazat-
lan utakon, meglepé médon éppen a Vatikanba kertlt pravoszlav szentkép? Nem a
targyszertiség, hanem egy ennél fontosabb, ,magasabb” szempont miatt értékeljik
a mualkotasokat.

Ezzel szemben a ,,miitdrgy” minden szépsége ellenére is hasznalhat6 targyként is.
Benvenuto Cellini 6tvosremekmiivii arany sétartdja és mas disztargyalkotasai, a nyir-
batori stallumok, Makovecz Imre templomai, akar egy Barabds Miklés-portré, vala-
mely siremlék mind-mind ilyen jellegtiek. Ezeknél az ,esztétikai érték” mellett hata-
rozott médon megjelenik a ,hasznalati érték” is

Most a sorozat masik végére ugorva, a,,mindennapi targy” jellemz& vonasait ezekhez
képest abban latjuk, hogy e targyakat ,,mindennap”, ,,mindig” és ,,mindenki” hasznal-
ja. Ma mar a régiségkereskedésben sokat ér egy »eredeti” szodavizes tiveg, elkildott
képes levelezslap, acsolt lada vagy szazotven éves fénykép. Am egykor ezeknek csak
hasznalati értékiik volt (olykor nem is csekély, vagy legaldbbis megszerz6ik szimara
anyagi megterhelést jelentettek — mondjuk egy l6szerszam, tajtékpipa vagy éppen ké-
zituikor esetében). A neprajztudornany ezerszer blzonyltotta olyannyira, hogy ma mar
gyakran szitkségét sem érzi annak, hogy kilon is és Gjbol meg Gjbol hangsilyozza: az
ilyen ,mindennapi targyakat” még a parasztok sem mind maguk allitottak el§. Mar
mondjuk 1848-ban sem minden magyar paraszt volt batorasztalos, szovégéppel dol-
goz6 takacs, talkészits gelencsér, tivegfivo és kartyafest§ mester — akiknek a termékei
viszont mind ott voltak vagy ott lehettek a magyarorszagi jobbagyfelszabaditas kora-
nak falusi hazaiban is.

Nalunk mar ekkor is a ,,mindennapi targyak” tobbsége sorozattermék volt, és ha
megszoritd névvel ,kézmiipari” terméknek nevezziik is ezeket, azértitt az ,ipar” meg-
nevezés mind az elGallitas médjara, mind a diszités milyenségére, f6ként pedig a pia-
ci forgalomban bet6ltott szerepre nézvést egyarant a dontS hatast emeli ki.

A, gicestdrgy” e kategoriak kozotti elmozdulassal jellemezhets. A, mtialkotas” itt ezer-
szeres masolatban terjed. Az UtoLso vacsora falvédsk formdjaban keril a konyhakba,
ahol szomszédja, a LEpa A HATTYUVAL témdja falvédd is hasonlé mozgast képvisel.

A, miitdrgy” ugyanigy (am két iranyban is) elmozdulhat. , Felfel¢”, amikor akar a leg-
egyszeriibb asztalbdl, fesziiletbdl, sirjelbsl egyszer miivészi remekmd is keletkezhet.
(Van is erre példank, Michelangelo Pieta-ja vagy az egzaltalt német fests, Griinewald
ISENHEIMI OLTARKEP-€ egy-egy vallasi-mtivészeti kozhelyet fogalmaz meg: vagy egysze-
riien és letisztultan, vagy éppen egzaltaltan és gatlastalanul. Ett6] valnak korszakos re-
mekmitvekké.) Gyakoribb azonban, hogy ,lefelé” indulnak e targyak: a tronszékbél
karosszék, a kiralyi koronabdl a szépségkiralyns koronaja vagy éppen a McDonald’s
boltokban reklamként adott papir aranykoronak keletkeznek. Ha ezek elég messze jut-
nak el eredetijiikt6l, egyszertien mindennapi targyakkd valnak: mint mondjuk a fési
vagy az evévilla vagy éppen a szemiiveg. Ezeket ma mar senki sem tartja exkluziv ter-
méknek, és ami még ennél is fontosabb, senki sem tartja giccsnek, még akkor sem, ha
tudjuk, Nero csaszar még dragaksbdl csiszolt latolencséjii lornyonszertiséget hasznalt,
a mai nyugdijas pedig valészintileg még mindig az SZTK-szemiivegtokban tartja ha-
gyomanyos papaszemét. Ha azonban valamilyen ldtvanyos 6sszetevé még akkor is
megmarad e targyakon, amikor ennek mar nincs hasznélati értéke, csupan arra utal,
hogy ez a targy egykor , fentebb” volt megtalalhat6 — a giccs példaival talalkozunk. Ha
a sevres-i porcelanok akar hatvannégy személyes étkészletének taljain és tanyérjain ott
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van hol a gytimolesok, hol a , tenger gytimoleseinek” szines, plasztikus abrazoldsa — ez
még nem giccs. Amikor azonban a mezGcsati miskakancsé huszarcsakés és huszar-
egyenruhas figurdjanak a hasan tekereg a kigy6 — ez bizony giccs. (S6t olykor ,,tulipa-
nos lada”-diszek jelennek meg egyes példanyokon. Ez még inkabb giccs.) Es azt, hogy
egymadssal végiil is 6ssze nem illeszthets elemek zavaros egyvelege kertl itt elénk, még
a mindezt indokolni szdndékoz6 ,,magyardzkodas” is csak megerdsiti; miszerint a bo-
roskancsén azért van kigyd, mivel a hideg vizben lakik a kigy6. (Egyéb, szérakoztatd
magyarazatokat most nem is idéznék.) Persze a magyar népi keramian a kigy6 vagy vi-
zisikl6 kortlbeliil éppugy keriilt a borral szorosabb kapcsolatba, mint a dohdnytart6
keramiaedényeken a riicskos feliiletkidolgozasti medve... ez a kozismerten nikotinked-
vel® falusi allat...

A mind(mnapi tdrgy g6gjében valik gicesé. A ceruzahegyezs maga nem az. Am ha
a périzsi Notre-Dame templomot dbrdzolja (meg gozmozdonyt pénztargépet stb.) —
az. A fakandl nem giccs. Am ha ,,anyosszehdlto vagy ,pénz olvasva, asszony verve j6”
felirat van rajta — az. A tenger és a hal nem giccs. Am a szines ivegben ,,tiszkal6”, tobb-
dimenzios képeslapon ,, mozogni latsz6” halacska — az. A meztelen ng vagy sok roluk
készitett festmény, szobor, majd fénykép 6nmagéban még nem giccs. Am a vetkdz3s
golyostoll, amelyen ,letiszik” a ruha a 22x3 milliméteres szépségrél — az.

Nem hiszem, hogy tloznék, ha azt allitom, hogy a mindennapi targyak szinte egyi-
ke sem védtelen a giccsé valas ellen. Olykor egész targycsoportok valnak olyan ,,disz-
targyakka”, melyeknek a giccstdl valo elvalasztasa szinte lehetetlen feladat. Lakdszo-
bai vitrinjeink csecsebecséi, a legtobb eskiivsi ruhakoltemény vagy akar az utébbi ge-
neraciok furdgruhai szinte kivétel nélkiil ilyenek.

Minthogy kézismerten szinte megkiilonboztethetetlen, hogy egy-egy gicestargy an-
nak sziiletik-e (pontosabban: annak késziil-e) vagy csak ilyenné valik — még néhany to-
vabbi szempontot is érdemes felvetni a giccsé valas vagy giccsként szereplés folyama-
tanak lefrasakor. A hegymaszobot, a vadaszkalap, talan még az 6rdogb6rbdl késziilt ti-
roli nadrag sem volt eredetileg giccs. Csak azza valt. A diszletszer(, festett hattér el6tt
készitett portréfényképek, operettek, reviik vagy folklorfesztivalok kosztiimjei viszont
sosem voltak val6di targyak. Itt mind a hattér, mind az ennek el6terében lathaté jele-
net bizony legtébbszor telivér gices. Es nem csak a gémeskutas- plttypalattyos falusi
idill vagy Glavari Hanna budoarjanak bemutatasa valt az operettben giccsé: a mun-
késosztély, a partizanharc bemutatasa is ugyanilyen volt, lisd mondjuk a Szasap sziL
vagy az ArLLami ARUHAzZ operetteket, amelyek ugyanolyan klasszikus példanyai a giccs
abrazolasanak, mint mondjuk a meggyilkolt leanyat a hatan krumpliszsakban cipels
Rigoletto. (Vigyazat: itt nem a zene, hanem a szcenika a giccs!)

Evszazada foglalkozik az altalanos jelentéstan a forme — contenu viszony vizsgéalata-
val. (A két francia sz6t konnyen le tudjuk forditani ,forma” és ,tartalom” szavainkkal
— csak ekkor épp a két megnevezés esztétikai, logikai, miivészetelméleti értelme tiinik
el.) A mtialkotas esetében természetesen sajatos a viszony a kettd kozott. Diirer, Cour-
bet, Kandinszkij vagy Mondrian, Jackson Pollock vagy Vasarely festményei esetében,
ha nem ismerjiik, miis ez a ,,forma”, fel sem tudjuk fogni, mi is ezekben a , tartalom”.
A miivész igen szigord, ontorvény( formavilagot alakit ki, és a tartalom csak ezen be-
lal, ehhez képest jelenik meg. Ha nem tudjuk, miért van csak egyetlen fekete négyzet
vagy fehér alapon fehér minta egy képen, miért festékszoré pisztollyal spriccel a mii-
vész (ez a forme), nem is sejthetjiik, miért éppen erre vagy arra a képre irta ra azt, mint
Vasarely tette, a francidknak nyilvan teljesen érthetetlen blablaszoként, hogy alom.
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(Ami nem mds, mint egy €ékezet nélkiili kozhaszna magyar sz6, és rogton mas dimen-
zi6ba helyezi a nagy ,francia miivésztél” az adott op-arf-mintét.) A giccs esetében a
forme és contenu viszonya viszont Gigy valtozik meg, hogy az ,egyik” a ,,masik” helyébe
1ép. A forme lesz a contenu — vagy éppen megforditva.

Amikor a Fony6d-Bélatelep-alsorél vagy a szolariumbol hazatérg gépirdkisasszony
(mara mar inkabb programozé vagy ,PR-menedzser”) olyannak 6ltozik és gy visel-
kedik, mint a ,,ri61 karneval szépe” — gices: a forma itt nem felel meg a valédi tarta-
lomnak. A BisLiA-t vagy Lenin miiveinek valamely kotetét utanzé palinkasbutella, a
hatlovetd forgopisztolyt utinzé 6ngyujto vagy cigarettaadagold, a ,, Harap-lak” felira-
td kutyadl — gices. Ezeknél a forma és a tartalom viszonya valtozott meg. (Amin még
az sem valtoztat, ha valakinek ehhez képest még tovabbi, csavaros, jopofa, ironikus 6t-
lete tamad, és példaul azt irja ki egy épitményre: ,, Utdl-lak” vagy éppen , Szeret-lak” —
nyilvan a ,szeretlek” szobol facsarva.)

A forme és a contenu viszonyanak bemutatasat azért tartjuk olyan fontosnak, mivel
ilyen médon tudjuk értelmezni a targyak esetében a giccshez vezets utat. A forme/con-
tenu megjelenhet fent (a ,magas miivészetben”) és , kozépen”, valamint lent (ez a ,,min-
dennapi élet” targyi vilaga). A giccs valahol kozépen van, azaz fentrdél is, lentrdl is ve-
zet oda ut.

magas miivészet, hivatasos miivészet, esztétikai érték
forme/contenu a giccs vilaga
mindennapi élet, tomegmiivészet, hasznalati érték

A targy milyenségének ilyen megvaltozasa igazan sokféle médon mehet végbe. Itt
csupan hdrom ilyen jellemz6 valtozast emlitiink.

1. A méret megvaltozasa.

Ennek egyik legismertebb formaja a vad kicsinyités. Gyutaszalakbol éptil meg a Par-
lament mésa. A kiskertekben miniatdr varak létesiilnek. Maga a ,japankert” is ilyen.
Egész varost probal utinozni Madurodam. Itt sem maga a miniatiirizalds a giccses.
Csodalatos kdameakat, nyakba akaszthaté ékszereket, illuminalt kéziratokat ismertnk.
A miivészet a kicsiny méretben is tud jelentSset alkotni. Es ha bélyegre vagy pénzre ke-
riill egy-egy dbrazolas, vagyis a kicsinyités valédi funkciéval fiigg 6ssze — e miivek 6n-
magukban még nem giccsek. Am a ceruzahegyezs méretii foldgémb, a meggymag-
ra faragott honfoglalasi korkép — giccs. Az, hogy a ,minikonyvek” bibliografidja ma-
ga is minikonyv — még j6 poén (koriilbeliil a, Megkoplalta-lak” épitményftelirat szellemi
szintjén). Am a KOMMUNISTA KIALTVANY vagy a MIATYANK szamtalan nyelvii szovegének
minikonyvbe nyomtatdsa — bizony hogy giccs. Egyébként a gicesalkoté vagy és tehet-
ség nem ismer hatarokat. Uzletben magam is lattam olyan csecsem&knek szant zené-
16 bilit, amely a megtelels tevékenység elvégezte utain Wolfgang Amadeus Mozart ze-
néjére fakadt. (Persze hogy az EINE KLEINE NacuTMUSIK szélalhatott meg. Nem prébal-
tam ki, de — német termékrél 1évén sz6 — persze hogy elhiszem.)

A giccsben megvan ennek a szoges ellentéte is: a nagyzold nagyitds. Itt megint abbol
kell kiindulnunk, hogy létezik hasznos, célszerti nagyitas is. Oreg betiis konyvek, ta-
volrdl is olvashaté feliratok, igazan nagy sportstadionok 6nmagukban még nem gics-
csek. SOt talan még az elefant, a Szahara vagy a Concorde reptil6gép sem (amelyek a
maguk nemében a legnagyobbak). Még az atlétikai viligrekordok sem, noha mond-
juk a mai kalapacsvetésnek, maratoni futiasnak és az ilyen rekordoknak persze hogy
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»semmi értelmiik sincs”. Nem is kalapacsot, hanem valami acélparittyaba fogott acél-
golyobist hajigalnak, a Brooklyn hidon, az Arc de Triomphe alatt, s6t akar a lepusztult
Margitszigeten futkosnak — ahol azért a legyGzott perzsakrol szol6 hiradasra kevés az
esély... Manapsag viszont naponként értesilink a ,,Guinness-rekordok konyvébe”
szant megalomaniarol: a leghosszabb kolbdsz, a vilag legmagasabb épiilete (viztornya,
televiziés addja, temploma, szobra) ilyen. (Erdekes, a »legkisebb” nem ennyire [Guin-
ness-|rekordvonzé, noha ,a vilag legkisebb omlettje”, az egyfogi vagy a lehets legki-
sebb fésti elkészitése is csakugyan teljesitmény lenne.) Persze a Mount Everest lehet
felséges, a kaliforniai mamutfeny§ impozans. Jokai vagy Moldova miiveinek szima
tiszteletre mélt6. Am mar az 6kori rodoszi kolosszus, amelynek terpeszallasban 1évé
laba kozott tgy kozlekedtek a hajok, mint a GurLiver kozismert illusztracidjan — giccs.
Tudta ezt mar a ,,gulliveri dradést” leir6 Swift csakagy, mint az egykori éles elméjti bon
mot: a vilag legnagyobb szovjet kerti torpéjérdl.

Ha valaki Kajaszoszentpéteren a Fehér Haz masaba koltozik, kertje végébe a Nia-
gara masat szerkeszti, 3568 szazalékra teljesiti tervét, mint a magyar sztahanovistak,
s6t akdr olyan magasra repiil, mint Leiter Jakab —bizony az ilyen mértéktévesztés ered-
ménye a giccs. Amikor még a televizids vetélkedGk kevésbé voltak bornirtak, mint ma,
ha csapatok vetélkedtek egymassal, legtobbszor emberméretii pillangéknak, katicabo-
garaknak kellett 6ltoznitik. Magam is lattam a kiilonben bamulatos tigyességet tanad-
sit6 szereplSket felvonultaté moszkvai nagycirkuszi eladast, amelyet a névényvéde-
lem (!) témdjanak szenteltek. Ebben gigantikus méret(i kartevs rovarok és gyomok
bukfenceztek, ugraltak, 1égtornaztak — am csak addig, amig meg nem jelentek a még
nagyobb méretli permetezGkésziilékek, a gyomirté szerek, s6t a novényvédelem fon-
tossagarol szo6l6 parthatarozatok, akik/amelyek még jobb akrobatikdval, még jobban
idomitott cirkuszi allatfalkdkkal nem tizték el Gket. Minthogy a mtisor két részbgl allt:
szarazfoldi és vizicirkusz-el6adasbol, ugyanaz a mérettévesztéses giccs ,,szarazon €s vi-
zen” egyarant megcsodalhaté volt.

2. Avalldshoz hasonlitds vagya. Minthogy a miivészethez képest mas a vallasban ,,tar-
talom” és ,,forma” viszonya, a giccs a nem vallasos targyi vilagban is ezt a viszonyt igyek-
szik meghonositani. A szovjet, a fasiszta, a nemzetiszocialista (és veliik egy idében sok-
sok amerikai, angol, francia) reprezentativ épiiletek az 1930-as években kifejezetten
ezzel a megoldassal késziiltek. A megalomania, az ,anyagszertiség” fitogtatasa, a vég-
letekig feszitett technikai lehet&ségek 6ncélt bemutatdsa mind a nem szakralis targy-
vilag szakralizalasanak igényét titkkrozik. A Londoni Egyetem mar elsé pillanatra is Al-
bert Speer-stilusban épitett kozponti éptiletének legfels()’ emeleteit tudtommal maig
sem hasznaltak, statikai okokbél, Csakugy, mint a pécsi kisértethdz-felh6karcolot. Hosz-
szt ideig nalunk a legmagasabb ,Gj templomtorony” a gyéngyési OTP-haz volt. Es no-
ha megusztuk, hogy févarosunkba sztalini felhGkarcol6t kapjunk ajandékba a szovjet
parttdl és néptdl, mint lengyel, cseh és roman sorstarsaink, azért a gondolat téliink sem
volt idegen. A békdsmegyeri egymérfoldes szalaghaz ugyan mégsem éptilt meg. (Ere-
detijét lasd Hitler ,,Kraft durch Freude” iidiiléépitményében.) Am azért nalunk is mér
tobb mint egy évszazada a Gellérthegy tetejére terveztek kivihetetlen méreti tidvoldé-
ket, magyar Valhalldkat (!), azaz nemzeti panteonokat. (Csak a tuzgatek maradt meg e
megalomaénias szintéren.) Es ha arra gondolunk hogy Mussolini rémai ,,foruma”, Ceau-
sescu ,,a Holdrol is lathat6” bukaresti 4j f6atvonala (27 kilométer) csak a kozelmult £él-
mivelt zsarnokainak aberracidja volt — tévediink. A gigantogiccs nem a piramisokkal kez-
dédik, és nem is ér veliik véget. Mindez egyaltalan nem j vivmany a mivel&déstorté-
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netben. Ritkdn szoktuk emliteni, noha tény, hanyszor déltek 6ssze, szakadtak be a nagy
kozépkori katedralisok mar az épitkezés kozben, vagy egyszertien technikailag lehetet-
lenné valt a tovabbi épitkezés, minthogy az ehhez hasznalt legjobb k& vagy tégla sem
birta el a ra kirétt ideolégiai terhet (lasd példaul Beauvais, Tournai, Strassburg, Ulm
sth. templomait) — mivel tdlméretezték a targyakat, és mivel talméretezték a vagyakat.
»Az égig éré torony” gicesotlete egyébként még ennél is régibb, s6t a BisLia szerint Ba-
bel tornyanak esetében nem is a felkésziletlen éptiletstatikusokban, hanem a munka-
sokat ostorral iranyit6 hajcsarok kommunikaciés rendszerében volt a hiba...

Sét, ha olvasom nem szolgaltat ki az érintetteknek, elarulhatom, a sziami GserdGk
otvenméteres Buddha-szobrardl, s6t mi tobb, a dél-franciaorszagi Lascaux prehiszto-
rikus barlangjarél (ahol még az §semberek szamara is nehezen megkozelithetd, vakso-
tét jaratok mélyén ott van a gellérthegyi sziklatemplomot meghaladé méretii ,,Dém”,
no meg az aggteleki barlangét meghaladé mélységii , Kat”) sem mds a véleményem.
Mar az 6sember is tenyérnyi termékenységvarazslé szobrocskakat és akkor ,,gigantikus”
méreti szentélyeket alkotott. Azaz: a természetes méretektdl eltéré mini- és makro-
giccseket.

Hogy a giccsek milyen nagy hanyada egyenesen ilyen ,vallasutanzas”, rogton lat-
juk, ha a kézmondasos sublétok vagy vitrinek targyvilagara akar csak egy pillantast is
vetiink. Az én generaciémnak ,megadatott”, hogy e targyvilag valtozasait is figyelem-
mel kisérje: a szentképek és els6 vilaghaborts emléktargyak helyébe oda keriiltek a
sztahanovistaoklevelek, az elsGaldozok fényképeit a kisdobosoké valtotta fel — majd
azutan megint visszatért a mult is. A szoba ,,szent sarkaba” a televizi6 jutott, ahol mar
a vizudlis élmény a sok-sok reklam, vetélkedd, ,,show”, id6nként a dijataddsok, leg-
utébb a ,,val6 vilagok” szamara berendezett hizak és berendezéseik bamulasa. Ezek
ugyan a targyi vildg szimara éppen a legaktualisabbnak szant ,,mintak”, szakitas a be-
gyoposodott ,,6s0k” vilagaval, am igazan sok jellemvondsban ezek éppen hogy a ré-
gebbi vallasos mintakovetés statusaval rendelkeznek. A reklaimokhoz a meghatdrozat-
lan magashegyi tajakon, sivatagokban szaguldé autécsoddk ugyanolyan médon adnak
Ltargyl mintat”, mint régebben Xavier Szent Ferenc és a kinai jezsuita missziok, Szent
Orsolya és a tizenegyezer sziiz vagy a sairkanyol6 Szent Gyorgy. A vizualis minta itt egy-
értelmd — am kovethetetlen és illuzérikus. A mai gicestargyak vilaga ilyen szempont-
bél koveti ezt a régen kiprébalt mintat, hasonlitani is kivan a vallasos targy- és latvany-
felfogasra, annak transzcendenciajat utinozza. A gyermekét 6lében tart6 édesanya,
egy labdaszerti gombot kezében tarté kisgyermek — a mi kultdrankban ez megjelen-
het vallasi abrazolasként: Madonna és a viligmindenség kék gombjét kezében tartd
Jézus alakjaban. S6t, majd az ilyen ikonografiat utinozza azutan a fiait nyalogaté vagy
éppen pamutgombolyaggal jatsz6 cicus is — immar vitathatatlanul a vallasi formdkat
utanzoé gicesként. Majdnem mindegyikiink otthondban megtalalhaté az oltarok elhe-
lyezési mintajat kovets emléktargyegyiittes. TemetSink siremlékei ugyanerre a kom-
pozicios és ideolégiai torekvésre idézhetnek egyenesen vilagszerte megtalalhaté és
milliényi (!) példat.

3. Mds kultiiramintdkhoz hasonlitds vagya. Mar az el6z6 jelenség bemutatasakor is fel-
tlint, hogy a gicestargyak mennyire szivesen prébalnak megjeleniteni egy tavoli, egé-
szen mas vilagot. Az egyik maty6 falu hazaiban a disztargyak nem a masik maty6 falu
életét tukrozik. A kispesti otthonokban nem az djpesti targyak a gicestargyak. Ma a
htszévesek ,targyegyiitteseiben” nem a (hazai) harom-négy-6t-hat puttonyos tokaji
aszus tivegek, hanem a tequila és a bourbon tivegei sorakoznak: minthogy mas konti-
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nenst idéznek. Az utazok a helyszinrél (vagy az itthoni tizletekbdl) texasi bérkalapot,
velencei gondola alakd lampat, ,,inka” vagy ,azték” ékszert szereznek be. Természete-
sen mindennek megint csak megvan a réges-régi el6zménye is. Nemcsak Krzystof Po-
mian mizeum- és gytijteménytorténeti kutatasaibél, hanem Magyary Kossa Istvan ha-
zai orvostorténeti adattarabol is tudjuk, hogy a valédi vagy alkrokodilok, a mitologiai
allat egyszarviiénak tekintett narvalagyarak nemcsak a XVI-XVII. szazadi eur6pai £6-
ari , Kunst- und Wunderkabinet”-jeinek ékességei voltak, hanem ott fiiggtek a patikak-

ban (késébb kozépiskolai szertarakban, manapsag akar didkkocsmaban is). Réges-ré-
gen ,,hamlslgak” kiillon mihelyekben készitik az ilyen egzotikus targyakat —mivel ezek
a gicespiacon jol eladhatok. Am a dél-amerikai indianok zsugoritott emberfejtrofeal
(Tsantsa — innét a ma nalunk is hasznalt ,,zanza” sz6) a legtobb eurdpai néprajzi ma-
zeumban legtobbszor ugyantugy kései hamisitvanyok, mint a japan szamurdjpancélok.
Tudtommal az ut6bbiakbdl a legtobb Berlinben késziilt, az utolsé Hohenzollern ural-
kodok idején...

Persze mindez nem modern talalmany. Mar az 6korban is ezerszamra késziltek
a ,hamisitvany” vagy legalabbis ,utinzat” egyiptomi tivegcsék és mas csecsebecsék. A
zord éghajlattél meggyotort népvandorlds kori german torzstGk elGszeretettel hasz-
naltak ,,romai” haromlaba kézmelegité talutanzatokat. Amikor a XIX. szazad végén a
g6rog Tanagra varosdban folytatott dsatasokbol sok ezer kis keramiaszobor kertilt elg,
ezek utanzatai csakhamar behatoltak a vilag legtobb mtizeuméaba, s6t az is kidertilt,
hogy ilyen, gyakran kétes és legtobbszor sorozatban elGallitott utinzatok mar az 6kor-
ban is forgalomban voltak.

A malt szazad hetvenes-nyolcvanas éveiben, amikor mar lehetett kilfoldre utazni,
am nem akarhova és igazan kevés pénzzel — a pesti Belvarosban egyszer csak ugras-
szerlien megndtt a legkillonbozEbb gorog szigetek nevét feltiintetd, vallra akaszthato
gyapjataskak, valamint a vilag szamos egyetemét feltiintets 7-shirtok hasznélata. Arab
tevenyergek, finn rénszarvasbGrok keresték kétségbeesetten helyiiket a magyar pa-
nellakdsokban. Ertelmiségi korok lakasaiban ennél valamivel késébb jelentek meg a
romaniai (erdélyi) tivegfestmény-szentképek, még ennél is késébb az orosz fém ,,ati
ikonok”. Kezdetben szép €s eredeti darabok még nalunk is viszonylag olcsén megsze-
rezhetSk voltak — sajnalom hogy e felismerés most jutott eszembe. Am annal jobb pél-
dak arra, hogy itt a giccs valamely mas kultdramintdhoz hasonlitani akarasat figyel-
hetjik meg. Nem gorog szigetlakoé vagy ajtatos muzsik akarok lenni. Még a nikulai
tivegfestmények kulturalis-etnikai-technikai hattere is tal komplikalt ahhoz, hogy na-
lunk valaki ,,azonosuljon” ezzel. Nem vagyok az oklahomai egyetemi baseballcsapat
tagja, éppen szépségkirdlynd, 1Q- vagy szexbajnok: noha a p6lém ezt j6l olvashato-
an hirdeti. Am a cél, a szandék vilagos; egy MASIK kulttiraminta targyai jelenjenek igy
meg, és ezek segitségével én is (egy vagy akar tobb) MASIK kultira tagjanak adhatom
ki (vagy legalabbis érezhetem) magam! Vagy ha még ez sem valosul meg, legaldbb je-
lezhetem, nekem vannak még mas ambiciéim és lehet&ségeim is. Egyébként a magyar
kultara targyai is kaphatnak ilyen szerepet. Aki jaratos a budapesti 6cskapiacokon,
mindenkor észreveheti, hogy a kilféldiek mi mindent vasarolnak fel nalunk, mint
»Echte ungarische suvenir”-t: régi, alig rozsdas sollingeni ollékat, Singer varrégépe-
ket, masodik vildghaborts rohamsisakokat stb. Mindebben nem az a giccs hogy egy
alaszkai egyetem jelvénye vagy egy magyar falikit darabja keril el6. A gices az, hogy
mindez egy olyan MASIK kultiira jelzése, amelyhez én nem tartozom. A tavoli iranti
beteljesiiletlen vagy maga a giccs sziilgagya.



574 e Voigt Vilmos: A giccs targya

Persze, mint mindennek, ennek is megvan az igazan szigortan megvonhaté hata-
ra. Nalunk nemcsak hogy az afrikai maszkoknak nem volt soha igazan bolhapiacuk,
hanem a magyar népmiivészeti alkotasok itthoni piaca sem nétt meg az idék soran:
inkabb csak a diszlettdrak, a ma is miikod§ népi egyiittesek gardrébja ilyen. Es még
igy is mara mintha csokkent volna a szuszékok, kékfestGk, bokalyok irdnti érdeklGdé-
se a magyar értelmiségnek. Bart6k Bélanak még volt valédi asztalosok altal, 4m mar
pesti felhasznalasra készitett kalotaszegi elGszobdja. A majdnem szaz évet élt Kun Zsig-
mondnak ilyen, sokiranyd népmiivészeti gytijteménye ma is megcsodélhaté a régi Obu-
da f6terén egy kiilon kis mazeumban. Viszont palyatarsaim, s6t akar folklérkutaté kol-
légaim kozil senkirsl sem tudom, hogy éppen magyar népmiivészeti targyakbol sze-
reztek volna 6ssze szamottevs gytjteményt.

A gicesnek mind a hdrom, mast utdnzé, fentebb bemutatott vondsa voltaképpen kul-
tiramorfolégiai 6sszefiiggésekre utal, és nem csupén a targyak vilagaban figyelhet6 meg,
hanem a zene, a tanc, kisebb mértékig az irodalom, bizonyos fokig a vallas, elsGsorban
pedig a személyiség kialakitasaval fiigg 0ssze. Ezekhez képest a targyak viligdban még
tovabbi érdekes jelenségek is megfigyelhetdk.

Most ezek koziil mégis csak néhdnyat emlitenék.

A mai targyi vilagban a korabbi korokhoz képest is dominal a targyak sorozatszerii-
ségének ténye. Szinte mindenbdl szamtalan példany létezhet. Ehhez képest mind az
alkot6, mind a befogad6 az ,egyediségre” ahitozik. Noha mintakhoz kivin igazodni,
ezen belil privat targyakat kivan felmutatni. A giccsipar természetesen kiszolgélja ezt
a torekvést.

A gicestargyak egyszerre latvanyosak, tarkabarkak, tal nagyok, tal kicsik, archai-
kusak és a legmodernebbek. Egyre vadabbul kiilénosek és meglepGek. A mai giccs-
targykultira jellemzs vondsa a dinamizmus: mindig harsanyak, csillognak, mozognak.
Kalonosen amiéta a nemzetkdzi kommunikacios és szorakoztatoipar versenyébe ke-
riiltek, egyre inkabb , teljesitési kényszer” jellemzi e targyakat. Komoly médon ezt lat-
juk amobiltelefonok allandé Gjitaspropaganddjaban. Latvanyosabban és elszomoritob-
ban a tomegkozlés ,,capa-show” vagy ,,mérgeskigy6-show” miisoraiban: egyre véreng-
z86bb capak és gyilkosabb kigyok keriilhetnek csak a képernydre. Televiziomiisoraink
f6ként a diszletek, a latvanyeffektusok egyre harsanyabba valasa révén jelzik ezt a fo-
lyamatot.

A sorozatszertiség és a harsany dinamizmus 6ssze is kapcsolédik. Elgszobankban
nem egy festett tinyér, hanem ezek sorozata lathatd. A szekrény tetején egyre tobb,
egyre furcsabb alaki italosiiveg sorakozik: haromszogletes, csavarodott, bugyborékos
formak, tiveg az Givegben, kétféle tiveg egymasban és még ki tudja hanyféle harsany
megoldas. E fejlédésnek sem latjuk a végét.

Természetesnek tartom, hogy sokféle giccstargy van, és nem csupan néhény targyat
mindsithetiink igy (mondjuk csak a feliratos mézeskalacs sziveket, a falvédéket, a ,,poé-
nos” soroskrigliket és éjjeliedényeket, a tigrismintas bugyikat és melltartokat stb.). Azt
is nyilvanvalénak tartom, hogy hasonl6 targyak is réges-régéta ismertek. Mar az egyip-
tomi skarabeusok, illatszeriivegcsék, ékszerek, az 6gorog és romai szandalok, toégak,
hajpantok is a giccsesedés Gitjara léptek. Az ilyen egykori vagy mai targyakkal valé fog-
lalkozast nem egyeztethetjiik a ,,értéknemesité miivészeti nevelés” feladatival. Szem-
lénkben nem is a giccstargyak elitélése volt a feladatunk. Ennél fontosabbnak tartot-
tuk néhany jellemz6, a giccs felismeréséhez szolgalé mtivészet-, targy- és kultara-, fe-
nomenolégiai” jelenség megemlitését.
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Ha az el6bb a mai giccstargyak legjellemz&bb vondsaként a harsanysigot és a dina-
mizmust neveztilk meg — nyilvanvalé, hogy a ldtvdny kategoriajaval is ossze kell kap-
csolnunk mindezt. A ,latvany” is tarsadalmi és torténeti kategoria: mar csak szindina-
mikajat és az el6fordul6 képek véltozasanak gyorsasagat tekintve is. Persze a szivar-
vany meg a sokféle lepke és tropusi madar bamulatos szinpompdja sem mai dolog,
mar ember el&tti régiségi. A vihar gyorsasiga, a gepard sebes mozgasanak felismeré-
se, a horogbdl magat hirtelen mozdulattal mégiscsak kitéps hal sem mai jelenség.
Mindennek a felismerési képességére bizony mar az §sembernek is sziiksége volt! Am
ma, az egész vilagra gondolva is azt mondhatjuk, hogy a festékipar fejlgdése, a fény-
képezés feltalalasa, a mozgokép, a hazilagosan készithets film- és videofelvételek, a
televizio, legijabban a minden kordbbinal gyorsabb képingersorozatot jelentd video-
klipek egészen mas jellegti latvanyokat tarnak elénk és tesznek elgbb-utébb befogad-
hatovd a kozonség szamara. Amig tehat mondjuk egy évszazada a még nem is szines,
azaz nem is igazan valésaghti Lumiere-filmek ijeszté dinamizmusként hatottak, a né-
26 felé szaguldo kocsitol vagy vonattdl megijedtek az emberek, s6t még az én genera-
ciém szamara is mondjuk a Fabulon- és Wilkinson-reklamfilmek meglep&en gyorsnak
tlintek — a mai fiatalok szamomra elképeszt6 gyorsasagu klipeket is rendszeresen néz-
nek. (Azt nem merném mondani, hogy ezeket be is fogadjak.) Ha tehat az 4j helyzet-
ben a gices ,harsanysagra” és ,,dinamizmusra” torekszik, ezt csupan a latvanyossag még
intenzivebbé tételével tudja megvaldsitani. Vagyis targyi vildigunkban a giccs Gjabb cso-
portjat is megtalalhatjuk: ha bizonyos képek olyan harsanyak, olyannyira dinamiku-
sak, éppen ezaltal valnak giccsé.

(Aztugyan nem teszem ehhez hozza, hogy ez még akkor is igaz, ha maguk a roham-
léptekkel egymast kovets egyes képek nem is lennének ,,giccsek”. A gyakorlat azt mu-
tatja, hogy nem csak a mil6i Vénusz vagy egy kolonidl bitorgarnitira egymas utani vil-
logtatasabol 4ll a mostani ,,harsany, dinamikus” giccs. Viszont azt is konnyen észreve-
hetjiik, hogy legtobbszor mar az egyes képek, az azokon lathaté egyes targyak 6nma-
gukban is giccsnek szamitanak.)

Egyetlen tovabbi jelenséget emlitek ezzel kapcsolatban. Az utobbi évtizedekben ha-
rapodzott el igazan ez a ,,villogds”. Az a megoldas, hogy hirtelen fények villannak fel,
majd alszanak ki. Hirtelen mas szinbe keriil a kép, majd ez is megsziinik. Hirtelen a ta-
jat latjuk, hirtelen a reklimozandé arut, hirtelen az embert. Eteri hang sz6lal meg, am
ez 1s eltlinik, hogy ismét visszatérjen. Nemcsak tizletek kirakataban, belépésre biztatd
bejaratoknal, cirkuszi eladasokban, televiziés show-mtisorokban megszokott megol-
das ez, hanem Gjabban mar a karacsonyfa égéi sem egyenletes, meghitt fényt sugaroz-
nak, hanem villognak, mint a sex-shop vagy a diszk6 lampai. Ha valami egyenletes fény-
ben nem volna is giccs, ez a villogds azza teszi. Immar nem latnunk kell valamit, hanem
csak észre kell venniink, hogy ott van valami. Es ez a villogas is egyre szinesebb, egyre
rafinaltabb, egyre liiktetGbb, egyre gyorsabb: hovatovabb pszichodelikus giccs.

A most jellemzett torekvés nyilvanul meg a giccs szornyetegkultuszaban is. A szérnye-
teget itt tag értelemben kell venni: a tomeggyilkostdl a pliiss sz6rmokig sok minden
tartozik ide. A kozos vonas benniik az, hogy varatlan, 6ssze nem tartozé, borzongato
elemek keriilnek itt egymas mellé. Ez sem mai 6tlet: a mar emlitett ,,csodagytjtemé-
nyek” is ilyenek voltak. Az orosz car, Nagy Péter furcsasaggytijteményébdl nétt ki a
Szentpétervarott ma is latogathaté etnoldégiamizeum, amelynek hivatalos neve maig
Kunsztkamera (,Kunstkammer”). Itt szibériai aranyleletek, saimandobok mellett spiri-
tuszban tszkalo torzsziilottek, s6t a felséges car dltal udvaroncai sz4jaboél kihtzott fo-
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gak is lathatok. Azt, hogy ma mennyire népszerd ez a furcsa targyvilag, jol jelzi, hogy
vilagszerte terjednek a viaszbabu-gytjtemények, alkimista- és patikamtzeumok, pa-
noptikumok, s6t Gjabban a szexmutzeumok, torténeti panoramak, kinzékamra-imi-
taciok. Nalunk is, a budai Varbarlangban tobbszor is megnyitott ilyen gy(ijtemények
minden csédbe menés utidn mindig talalnak menedzsert és kozonséget. Legtobbszor
egymds mellett talalhatok az ilyen gy(jtemények, ami megint csak azt jelzi, mennyire
hasonlitanak egymashoz. A borzalom és a szornytiségek giccsei vilagszerte megtalal-
hatok.

Igen érdekesen nyilvanul meg a giccsben egy tovabbi 6sszefiiggés is: az individua-
lizalds/dexindividualizdlds jelentkezése. E szoparszornyeteg azt jelenti, hogy a giccs
egyénhez kot, ugyanakkor elvonatkoztat az egyént6l. Az 1848-as forradalomrdl a ki-
nyomtatott 12 pont, a FUGGETLENSEGI NYILATKOZAT csakugyan €rvényes dokumentum.
Am Kossuth Lajos kalapja (esével vagy anélkiil), amerikai indianoktél szarmazé em-
léktargyai azért giccsek, mivel a torténelmet gicesesen 1nd1v1duahzaljak Kossuth tigy-
védi oklevele, a bortonzarkajarol készitett rajz — ez nem giccs. Sumeni ttizoltézenekar-
szervezése, a pokokkal kapcsolatos kutatdsai, igen sz€p herbariuma sem énmagdban
az — csak akkor, ha ez keriil az el6térbe. A Jékai-bableves, Mikszath Kdlman szivarha-
muja, vasuti sindarab Balatonszarszérdl: ez mar giccs. Itt a ,nagy embert” lerangatjak
N. N, az atlagos giccsfogyaszté szintjére. Persze ez sem 1j talalmany. Nemcsak Nap6-
leon hajfurtjeit 6rizték meg, hanem Buddha hajszalait és fogat is. Luthertsl meg csu-
pan a kézmondasos tintafoltot a wartburgi cella falan, minthogy a Bisria-forditasban
6t zavaré 6rdog rogton elmenekiilt, amikor a volt Agoston-rendi szerzetes a tintasiive-
get vagta a kisért6hoz.

Ez az egyéniesités azonban a giccsben rogton at is csap a maga ellentétévé. A, hir-
névesarnokok” (,, Hall of Fame”) divatja az Egyesiilt Allamokbdl terjedt el, hovatovabb
vilagszerte. Itt hires szorakoztat6 zenészek, sportolok kéz- és lablenyomatai talalhatok
meg. Nalunk a Nagykoraton, masutt aruhdzakban vannak ilyen nyomatgytjtemé-
nyek. A budai Mamut aruhaz kényvesboltjaban modern magyar irék alafrasai diszitik
a bejarati falat. Nem egy aldirds, hanem sok! Az egy aldiras ,individualizal” — a sok-
sok alairas ,dezindividualizal”. Amikor vildghaborts hési halottak, a holokauszt, a
sztalinizmus, 1956 aldozatainak listaja olvashaté egy emlékmivon, és nagy eréfeszi-
téssel arra torekednek, hogy mindenki rajta legyen a jegyzéken — ez tiszteletre mélté
dolog. Am amikor egy még huszadik évét sem iinnepls egyetem bqaratanal mar min-
den eddigi rektor és dékan neve emléktablara van vésve — ez a giccs logikdja.

Eddig targyakat, targyak gytjteményeit emlitettiik. A giccs megvan azonban az em-
beri cselekvésben is. Naszit, nosztalgiautazas, zarandoklat, akar maga a nyaralas és
a turistaskodds is ilyen, akar Rome6 és Julia erkélyét, akar a Hortobagyot vagy a lapp-
toldi éjtéli napot és ettél nem messze, am éppen az ellenkez6 évszakban a Mikulas £6-
hadiszallasat keresi fel valaki — nem csupan az ottani emléktargyak nevezhetsk giccs-
nek, hanem maga az utazas is az. Ezzel a cselekvésgiccsel azonban most nem foglal-
kozunk.

Nem konnyl 6sszegezni azt, amirdl a fenti eszmefuttatasok szoltak. Nincs is szan-
dékom tablazatokat adni, deklaraciét kozzétenni, kultarpolitikdnk irdnyitéinak tana-
csokat osztogatni. Még azt is elarulhatom, hogy a giccs mai helyzetével kapcsolatban
sem vagyok sem optimista, sem pesszimista. Csupan arra gondoltam, hogy felsorolok
néhany feltling vonast, és ezeket egymassal is kapcsolatba hozom.
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Két mozzanatot emelnék ki.

Ugy gondolom, a ,,giccs” megjellés nem értékitélet. Csak ténymegallapitas. A ,giccs-
targy” a targyak elGallitasa, megszerzése és hasznalata vonatkozasaban egy skalan va-
16 helyzetet ir le. Es még ez is valtozik. A szemiiveg, tajtékpipa vagy a fénykép egykor
nem volt, aztan volt, aztan giccs lehetett, aztan giccsként is elmualhatott. A giccs nem a
modern kor terméke: az 6kortdl (s6t talan mar az Gskort6l) kezdve ismert. Nem is csu-
pan egyetlen tarsadalmi réteg (vagy osztaly) hasznalja. A nincstelenek ugyan aligha
tudjak megfizetni, a parasztok korében, amig 6k maguk allitjak el6 személyes targyai-
kat, sGt targyi vilaguk kornyezetét, a giccs masodlagos. A félmiveltek korében kozked-
velt. Am Napoleon és Tito marsall kosztiimhasznalata, a hetilapok, a tomegfilm, a gyer-
mekjatékok vilaga jol példazza, milyen széles korben fogyasztjak. (Vagy szanjak fo-
gyasztasra.) Es noha nem minden terméke (példaként emlitsiik meg a végiil is bedog-
16tt tamagucsiipart) vilagsiker, mara a giccs is globalizalt. Persze Mozart életvitele, Tolsz-
toj vallasi tézisei, Szaddam Huszein sok szaz palotaja, Bush elnok viselkedése bizonyit-
ja, hogy a legfontosabb posztokra jutott emberektsl sem idegen.

Ami pedig a targyakat illeti: szinte minden targy valhat giccsé, sok-sok targy pedig
eleve gicesnek késziil. Hasznaljuk Sket, f6ként giccsként. Ez sem baj, és az sem, ha egy
kicsit elgondolkozunk fel&liik.

(A Virisvdry Akos és Fabry Sandor [tapolca]-diszeli Litvanytdardnak kidllitdsa kapesan 2004.
Julius 24-én tartott beszélgetés alapjan, dm nem arrol szol, és nem 1s az a szoveg. Itt a latvdnyt
csak egyféle értelemben emlitem, noha ez a téma kiilon és sokrétii targyaldst érdemelne.)

Kiss Judit Agnes

ISTEN GYOMRABAN

Istenem, ellenem nem kuldtél cethalat,

mikor hanyddni lattal. Benyeltél te magad.
El6bb szereteted oldott, akar a nyal,

s most szandékod emészt, mint a gyomorsavak.

Harom napra-éjre avagy harom évre

beléd vagyok zarva, s nem jutok ki élve,
mig bindm bérommel egyiitt le nem rohad
rélam, s alazattal nem nyivok az égre.

Okadj ki magadbél, mert sem hideg sem hév
nem vagyok, sem szolgdd sem pedig ellenség.
S arrdl, hogy valaha profétadnak hivtal,
benned is, bennem is halvanyul az emlék.
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Tudom, nincs bocsdnat, igy hat nem is kérek.
Marj szét szandékoddal, nincs mar bennem lélek,
mi megmarad, hogyha beled salakjaként

tenger fenekére uritesz ki végleg.

HAROM NEPDAL

1. moldvai

Alig varom, édes r6zsam,
hogy bosszim megalljam,
gyokereid a kertembél
végre kikapaljam.

Leveleid, viragaid
maglyaba rakaljak,
gyimolcseid megtapossak,
disznok felzabaljak.

Megbocsatok, édes rézsam,
csak véred 6hajtom,
cseppjeit mind 6sszegyjtom,
egyszerre felhajtom.

Szép szemeid folyassa ki
konnyekkel a banat,

vessz el, vessz el, édes rozsam,
sirok majd utanad.

2. bolgar

csapzott tollak vanszorognak
halpikkelyek fulladoznak
orvénylenek szivarvanyok
mélybe nyilnak tarka arkok
elteriil szélesen

olaj a tengeren
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hull6 tollak foszladoznak
fényes pénzek szaradoznak
felhSk nézik lesben dllnak
sok szinét a pusztuldsnak
elnyulik kéjesen

olaj a tengeren

meghuilt testek oszladoznak
sargas csontok porladoznak
viz szinén a vékony hartya
mérget kopkod 6nmagara
felkacag élesen

olaj a tengeren

csillogok fényesen
olaj a tengeren

3. makedo6n

Szétfeszitesz

Csontszilank fogaim kozott.
Felsebeztél

Most véres szavakat kopok

Megbocsatok
Kés villan mosolyom mogott

Visszatarthatsz
Olelj at miel&tt 616k.

Babiczky Tibor

MATT

Alkonyodik mint egy teafilter
gyajts lampat szétazik a nap
a varos az ég csupa flitter

a sotét a fehérbe harap
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este lesz langyos kései earl grey
sakktabla a varos az alkonyatok
sziirkéje mogiil kirajzik az ¢
sotét mezEkon matt alakok

s kedviink pepitdja az estbe vegyiil
a sotét a fehérbe harap

egy férfi fehér szekerére feliil

s megugraszt négy oriasi lovat

KONZERV

Sprotni olajban a délel&tt

mint bontott konzerv ragyog a nap
felfordultak a pikkelytet&k

stirt fény fogja a hazakat

miért hogy bespajzol az ember
istenem minek a temérdek
istenem hogy lettél december
istenem hogy lehetsz nem érdek

Bir6 Ferenc

NYELYV, ,TUDOMANYOK”, NEMZET

Vazlat a felvilagosodas egyik sajatossagarol

A felvilagosodas kori magyar irodalom kiilénos vonasa, hogy szorosan 6ssze van kot-
ve a nemzeti nyelv tigyével. ,, Irodalom és nyelv ebben a korban elvdlaszthatatlan egységben
fonédott dssze” —irja a korabeli magyar nyelv térténetének jeles kutat6ja, Benké Lorand.
De taldn nem is sziikséges ezt az allitast egy tekintélyes tudés véleményével alatdmasz-
tani, hiszen a kor irodalmarél val6 ismeretek alaptényei kozé tartozik, hogy a hagyo-
manyosan az Gjkori magyar irodalom uttérgjének tekintett Bessenyei Gyorgy egyik £6
miive a Macyarsac (1778) cimd ropirat (melyben a ,,magyarsdg” sz6 a magyar nyelvet
jelenti), az egész korszakot pedig Kazinczy Ferenc tanulmanya zarja, amelynek a cime:
Az ORTOLOGUS ES NEOLOGUS NALUNK ES MAS NEMZETEKNEL (1819), s minden érettségizé di-
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aknak tudnia illik, mit jelentenek e cimben az idegen szavak. Egyébként a XIX. sza-
zad els6 két évtizedét az irodalomtorténet dltalaban 6néllé fejezetként targyalja, az
idGszak tobbnyire a ,,Nyelvajitas kora” cimen fut a kiilonb6z8 6sszefoglalasokban. Ez
magyarazza, hogy a korral foglalkoz6 irodalomtérténészek éppen gy érdeklGdéssel
fordultak a magyar nyelv korabeli problémai felé, ahogy kival6 nyelvtudésok is tanul-
manyokat aldoztak a korszak fréinak.

Az elmult években ez a kapcsolat a nyelv és az irodalom kozott egyre fontosabbnak
mutatkozik. Illusztraljuk ezt egy példaval, a példdban jérészt benne van a lehetséges
magyarazat is. Igen nagy valészintiséggel a nemzeti nyelv statusa koriil kereshet6 fe-
lelet arra a kérdésre, hogy miért nétt meg a XVIII. szazad masodik felében a korabbi
idGszakhoz képest olyan nagy mértékben, mondhatni latvanyosan a magyar irodalom
presztizse. Ennek a novekedésnek tobb szembe6tls ténye is van — az irodalommiivelés
értékének latvanyos emelkedése tiikroz6dik az iras (és a publikalas) vonzerejének igen
széles kord terjedésében éppen 1igy, mint az indulatokban, amelyeket az irassal kap-
csolatos mesterségbeli kérdések tudnak ébreszteni, de abban is, hogy ezekben az évti-
zedekben tarja fel 6nnén multjat (e malt meglepGen nagy hanyadat) a hazai literata-
ra. Tanaraik altal csodalt tehetségti fiatalemberek vallalkoznak az irodalom mtivelésé-
re, s magabiztosan tevékenykednek a palyan, pedig tdlnyomo résziik a tarsadalom al-
s6bb néposztalyabol érkezik, s itt killénosebb egzisztencidlis lehet&ségek nem vartak
Gket. Az olvasokozonség részérdl ezt a novekedést az érdeklgdésnek szamottevs valto-
zasa nem magyarazza. Ha a kor iréit hallgatjuk, inkabb ennek az érdekl6désnek a ha-
nyatlasarol kellene beszélntink. Ekkor formuldzza meg a kor legnagyobb koltéje az az-
ota szalloigévé lett tételét: ,, Az is bolond aki poétdud lesz Magyarorszdagban.” Irodalombo]
»Magyarorszagban” valtozatlanul nem lehet megélni, ahogy nem lehetett az el6z6 év-
szazadokban sem. Ha jelent&s mértékben novekedett a késztetés az frasra, felting,
hogy hasonlé mértékben az olvasashoz val6 kedv tavolrél sem novekedett. Az ellentét,
ami a kortarsaknak a magyar nyelvi irodalom jelent&ségébe vetett (az altaldnossag
szintjén maradé, mégis erételjes, sGt a korabeli kozvélekedést alapvet&en befolyasolo)
meggy6z6dése, valamint az ifja Csokonai Vitéz Mihalynak és j6 néhany kortarsanak a
mindennapokbdl meritett tapasztalata kozott megfigyelhetd, felveti a kérdést: akkor
vajon honnan érkezik ez az energia a kor magyar irodalmanak vilagdba? Segithet ben-
ninket a valasz keresésében, ha tudjuk, hogy az irodalom korabeli fogalma kozel allt
a humanista tradici6hoz, és magaba foglalta az frott dolgok 6sszességét. Az ,,irodalom”
ebben a korban még tavol volt az irodalom késébb kialakult esztétikai karakterd fo-
galmatél — tudjuk, hogy maga a sz6 sem létezett még, s6t a literatira sz6 is csak az
1780-as évek vége felé tiinik fel az irék tolla alatt. A kor iréi helyette dltalaban a ,,tu-
domanyok”-rél beszéltek. Ha ebben a szélesebb 6sszefiiggésben gondolkodunk az iro-
dalom korabeli fogalmarél, akkor kozelebb keriilhetiink a fenti kérdésre adhaté6 va-
laszhoz. E valaszhoz azonban még igy is el kell hagynunk az irodalom, tehat: a ,,tudo-
manyok” otthonos tartomdnyat, s at kell lépniink egy masik viligba, amely a kor iro-
dalma irant érdekl6d6 szamara azonban egyszertien nem lehet idegen. Ez a magyar
nyelv helyzete a kor Magyarorszagan. Magdnak a nyelvnek a vizsgdlata a korban ter-
mészetszeriien tartozott bele a ,,tudomanyok” ama tagas és strukturalt tartomanyaba,
amelynek az irodalom is része volt — az irodalmarok szenvedélyes izgalommal fordul-
tak a magyar nyelv dolgai felé: ez a kor nemcsak a nyelvujitas kora, de egyben a ma-
gyar nyelvtudomaény els6 aranykora is. Az 1790-es években tébb mint egy tucat nyelv-
tant irtak a tudés emberek, kozottiik olyan nagy nyelvészek hoztak létre életmtiveiket,
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mint Révai Miklos vagy Verseghy Ferenc. Az adatok hatarozottan arrél tantiskodnak,
hogy oly kivételes mértékben voltaképpen nem 6nmagaban a magyar nyelven mivelt
irodalomnak, de nem is Gnmagdban a magyar nyelvnek a jelentGsége novekedett meg,
hanem annak a kapcsolatnak, ami a nyelv és a nemzet fogalmai kozott fennallt. Sok
és sokféle jel utal arra, hogy a nyelv (vele az frott nyelv, az irodalom) statusanak val-
tozdsa mogott egy Uj, most sziilet§ kozosségfogalom, a kulturdlis tényei, elsérendiien
a nyelv altal meghatarozott nemzet eszméjében rejlg erék mikodnek. Ha nem is ki-
zarélag, de elsGsorban ezek emelik meg oly ldtvanyosan az irodalom statusat, nem pe-
dig az olvasokozonség alig-alig mozdul6 érdeklGdése.

Ugy gondoljuk tehit, hogy a korabeli magyar irodalom térténetébe bele van rejtve
egy masik nagy torténetnek, a nemzetfogalom torténetének egyik jelent6s fejezete is.
Ez a legjobban az irodalom vilaga fel6l veheté észre és kozelithet6 meg. Ez magyaraz-
za az érdeklédést, amely Gjabban nemcsak a mtvek nyelve, nem is csak altalaban az
irodalom nyelve, hanem a magyar nyelv korabeli helyzete irant megnyilvanul, f6leg
abbol a szempontbdl, ahogyan ez a helyzet a kulturalis élet fel6l megmutatkozik. Az
eredmények egyel6re szerények, mielStt azonban 6sszefoglalndnk néhany lényeges-
nek tetszG Osszefiiggést, el6bb célszer( felvazolni ugyancsak néhanyat az el6zetes meg-
gondolasok és feltételezések koziil, amelyek pillanatnyilag a leginkdbb meggy&zek-
nek latszanak, és amelyek vezérelhetik ezt az érdeklGdést.

Ugy tetszik, hogy a magyar nyelv azért jutott kiilonleges jelentéséghez a XVIIIL. sza-
zad masodik felének Magyarorszagan, mert ebben az id6ben elindul egy olyan folya-
mat, amelynek soran a magyar kirdlysagban korabban uralkod6 kozosségfogalmak je-
lentSs atalakuldson mennek at. Tapasztalataink szerint — s ez lehet az egyik kiindu-
l6pontunk — a magyarorszagi allapotok ebbdl a szempontbdl jorészt megegyeznek a
Nyugat-Eurépaban altaldnosnak tekinthets allapotokkal, s bar bizonyos pontokon 1é-
nyeges eltérésekkel talalkozunk, ezeknek az eltéréseknek is van valahol valamilyen ro-
konsaguk. Mindenesetre a hazai helyzet lefrasanal nem kell kilépni a masutt is hasz-
nalatos fogalmak keretei koziil. igy a mi fogalmainkkal 1ényegében egyenértékiinek
szamit a natio, amely azokbol a testiiletekbdl all 6ssze, amelyek az adott allamban sta-
tus politicusszal rendelkeztek, azaz: kapcsolatban voltak a koronaval, és képviseltették
magukat a rendi orszaggytilésen. Ezek: a nemesség, az egyhaz és az ezzel a joggal fel-
ruhazott varosok. Ez volt a helyzet a német birodalomban, az angol kirdlysagban, de
a francia rendi gytilést Montesquieu is gy hatdrozza meg, mint ahol jelen van a , na-
tion, c’est-a-dire les seigneurs et les évéques”. Ez a natio nalunk is 1étezik, eltérések azon-
ban — mint jeleztiikk — vannak. A natio hungarica fogalma a tébb nemzetiséget magaba
6lel6 magyar kiralysagban az elnevezéssel ellentétben nemcsak a magyar nemesi nem-
zetet jelenti, hanem a magyarorszagi rendek altal alkotott nemesi nemzetet. Ez val6-
ban nagy kiilonbség: a ,,magyar nemzet” fogalma ugyanis igy egy tobbnemzetiség ki-
ralysag ugyancsak tobb nemzetiségbdl 4ll6 nemességét jelenti, s ezt akkor is fontos
szem el6tt tartani, ha a szamaranyokat és az egyéb mutatokat (pl. gazdasagi hatalmat)
illetGen a vezetd szerepet a magyarsaghoz tartozé, de mondhatjuk igy is: magyarul be-
sz€16 nemesség jatszotta. Annak, hogy a natio hungaricat tobb nemzetiséget magaba
6lels fogalomként kell elgondolnunk, az egyik s bizonyos szempontbél a legfontosabb
kovetkezménye, hogy ennek a nemességnek sokdig nem feltétleniil volt szilard etni-
kai 6ntudata, pontosabban: az udvarral szemben megnyilvinulé rendi szolidaritas
tobbnyire és viszonylag tartésan erGsebb volt, mint az egyéb kotelékek. Sokaig erd-
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sebbnek bizonyul — példaul — a kozos nyelv altal megerdsitett azonossag tudatanal is.
Ez utébbinak a jelent§sége néha szinte teljesen el is halvanyul ebben a tarsadalmi kor-
nyezetben. Az orszag északi részén €16 nemesi familiak egy részénél — példaul — egy-
altalan nem mindig egyszerd megallapitani a nyelvi-kulturalis hovatartozast. Levélta-
rakban kutaté torténészek tapasztalata, hogy vannak csaladok, akiknél az ilyenfajta
identitasnak az eldontése azért nem konny(, mert egy ideig magyar, azutan egy dara-
big szlovak nyelven folyik a levelezésiik, hogy majd esetleg megint valtozzon a hely-
zet. Ennek a langyos etnikai éntudatnak bizonyos jeleivel talalkozunk a korszak né-
hany nagyon jelent@s — és immar nagyon is tudatosan és hatarozottan magyar nyelvii
— ir6janak bizonyos pillanataiban is. A PAryAm EMLEKEZETE-nek egy kis epizddja illuszt-
ralhatja az elmondottakat. A klasszikus 6néletiras szerzgje, Kazinczy Ferenc 1780-ban
Dienes 6ccsével Eperjesre kertil joggyakorlatra. A magyar irodalmi nyelv térténetének
egyik legnagyobb alakja (akir6l Pet6fi Sandor azt irja majd, hogy ,.fél szdzadig / Tartd
vdlldan, mint Atlasz az eget, / A nemzetiségnek iigyét”) azt jegyzi fel a varosrél — tébbek ko-
z0tt —, hogy ,, Eperjest nevezelessé teszi az is, hogy itt négy nyelv van divatban. Az igazsdg em-
berei és a papsdg s a tanitok és tanulok mindig dedkul beszélnek, az wrasagok magyarul is, a pol-
garsdg németiil, és totul minden...” Ezt a nyelvi tarkasdgot § természetes allapotnak te-
kinti, eszébe sem jut hogy barmi megjegyzést tegyen a magyar nyelv helyzetére vonat-
koz6an. S6t a kovetkez6 mondatbol kideriil: a varoskanak ez a nyelvi allapota az an.
nyelvijitasi harc jovébeli vezérét csak azért bosszantja, mert nem talalt itt senkit, aki-
vel — a ,,francia nyelvben gyakorolhatnd...” magat.

A magyar kirdlysiagban azonban a natio klasszikusnak tekinthets fogalma mellett
(vagy azt kiegészitve) kialakult és miikodott egy masik kozosségfogalom is, amely nem
anemesi rendhez, hanem a kiralysag intézményéhez kapcsolédott. Ez volt az an. hun-
garus tudat, amely a magyarorszagi lakosok sajatsaga lehetett, teljesen fiiggetleniil at-
t6l, hogy az illets orszaglakos milyen nyelven beszélt vagy éppen — irt. Itt egy tertilet-
elvi kozosségfogalomroél van tehat sz6, amelynek az a lényege, hogy az egy helyen (egy
allam teriiletén vagy éppen egy varosban) él6 emberek szimara az a kériilmény, hogy
hol laknak, fontosabb eleme az 6sszetartozasnak, mint az, hogy melyik népcsoporthoz
tartoznak. Ebben az esetben szintén természetes dolognak szamit a tobbnyelviiség. Mi-
eltt errdl ejtenénk szot, meg kell jegyezni, hogy mind a két kozosségfogalomhoz —
éppen azért, mert a natio hungarica tagjai és a hungarus tudattal é16k esetében egy-
arant tobbnyelvii k6zosségekrdl van sz6 — tartozik egy olyan nyelv, amely athidalja a
nyelvi megosztottsagot. Ez a latin. A latin nyelv biztositotta a népcsoportok elvi egyen-
ranguasagat, de biztositotta egyben az orszag kiilonféle nyelvi-kulturalis k6zosségeinek
elitje kozott a kommunikaciot is. JelentGsége tehat éridsi volt, hiszen egy tébb médon
is tagolt s ezt a tagoltsagot nyelvileg is tiikkr6z6 orszag egyik legfontosabb kohéziés ere-
jének szamitott. Ehhez a kohéziés er6hoz nyilvan tarsultak mas mozzanatok is, de bi-
zonyos, hogy a maga hatdrain belil j6I miikodott: a natio hungarica Magyarorszagan
és a hungarusok Magyarorszdgan nemzetiségi béke uralkodott. S6t a hungarus tudat
alapjan nagyon erdGs hazafias ontudat is kialakult. E problémakor igazi feltardja és leg-
eredményesebb kutatéja, Tarnai Andor mutatta ki egy gazdagon dokumentalt tanul-
manyban, hogy a hirhedt, a magyar nacionalizmus klasszikus szlogenjének szamito
sz6las, az ,extra Hungariam non est vita” felvidéki, f6leg német ajkd, magyarul nem is
publikal6 értelmiségi korokben fogant meg és terjedt. A ,,j6 magyar” ebben a korben
és ekkoriban azt jelentette, hogy j6 magyarorszagi ember — a sok példa kozul talan a
legismertebb szerz6k egyikére, Bod Péterre utalhatunk. A szazadkozép neves tuddsa
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t6 miivében irta le ezt a jellegzetes mondatot: ,Jagynak ezen Magyar Tuddsok seregekben
némellyek Evdélyi Szdsz és Magyar orszigi Tot nemzetbdl valok is. De azok mind ollyanok, a’kik-
0l nem lehet sajndllani @’ Magyar nevezetet...” A Magyar Athénas (1766) még ugyancsak
lexikonformaban késziilt, de mar magyarul irott magyar irodalomtorténet szerzgjének
abeszédmodja nem egyedi beszédmaéd. Vannak jelek, amelyek alapjan megkockaztat-
haté az allitas, hogy a hungarus tudat (a teriiletelvii hazafisag) erGsebb k6zosségi tu-
dat volt, mint a natio hungarica. Késébb a kor legjelent&sebb és a romantikus hagyo-
many szerint a nemzeti érziilet ébresztésében élen jaré ir6k megnyilatkozasaiban ez-
zel kapcsolatban néha egészen furcsa — varakozasainkkal ellentétes — reflexekkel is ta-
lalkozunk. Vannak esetek, amikor az egy helyhez, tdjhoz vagy varoshoz valé tartozas
tudata idénként mintha hattérbe szoritand a magyar nemzethez valé tartozas tudatat
is — igy bizonyos pillanatokban Dugonics Andras szamara Szeged, Fazekas Mihaly sza-
mara Debrecen, Katona J6zsef szamara pedig Kecskemét szamit a legfontosabb k6z6s-
ségnek. A sok valtozat kozott az egyik egyedi valtozatot Gvadanyi Jézsef képviseli, aki
a natio hungarica 6ntudatos tagja volt, de a magyar nemesi nemzetet mar a viselet te-
kintetében nem csak megkiilonbozteti, de szembe is allitja a masfajta ruhaban jaré ma-
gyarorszagi lakosokkal. Nem nagyon érdekli viszont a nyelv. A legfontosabb kzosség
szamara mindazonaltal nem a magyar nemesség, de nem is 6nmagdban a magyar ki-
ralysag, hanem a Habsburgok sokfajta natiét magaba foglalé és biztonsagot nyujté bi-
rodalma. Etnikailag tolerans, s meglehet, csak azért, hogy a politikai és gazdasagi ha-
talmat illeten egyaltalan ne legyen az: a magyar nemzeti viselet az el6kelGségnek, a
gazdagsagnak és a hagyomdany birtoklasanak a jelképe.

A XVIIL. szazad kozepe tdjan indul el az a folyamat, amelynek sordn a rendi gondol-
kodashoz kapcsol6do natio hungarica eszméje és az abszolutizmusra timaszkodé hun-
garus tudat, tehat a teriiletelvii (a kirdlysag teriiletéhez kapcsolodo) k6zosség fogalma
elhomalyosul. Példaink azt illusztraltdk, hogy ez az elhomdlyosulas csak fokozatosan
tortént meg. Ebben a lasst folyamatban a donté szerepet a kulturalis tényei — els6ren-
dtien a nyelv — dltal meghatarozott nemzet fogalma jatssza. Abban természetesen sem-
mi 4j nincs, hogy kiilénféle embercsoportok mas- és masféle nyelven beszélnek, ez —
mondhatni — évezredes tudas. Nem csak a BisLiA-ban olvashattak mar régéta e tény
magyarazatat az eurépai keresztény emberek, Noé gyermekeinek, Chamnak, Semnek
és Japhetnek leszarmazottai benépesitették a foldet, s a tSlitk szirmazé népeket osz-
talyozva a humanista kor tudésai voltaképpen a modern 6sszehasonlité nyelvtudo-
many alapjait is leraktak. Ez a torténet azonban nem a humanizmus koraval kezdd-
dott: a népek és nyelvek dsszekapcesolasat s az ezzel az 6sszekapcsolassal jaré problé-
makat néhdny torténész egészen az antikvitasig vezeti vissza. Elég széles korben elter-
jedt viszont az a felfogas — s ezt tobbek kozott az itdliai nyelvi egység kialakuldsanak
kivalé torténésze, Tullio de Mauro is hangstlyozza —, hogy ez a gondolat az eurépai
torténelemben kiilonleges sullyal csak viszonylag késén, a XVIII. szizad masodik fe-
1ében bukkant fel. Azt mondhatjuk, hogy ha az embercsoportok és nyelvek kozotti kap-
csolatra vonatkoz6 megallapitdsoknak természetesen volt is jelentése, e kapcsolat je-
lentGséghez — népek sorsat befolyasolé jelentGséghez — igazabol csak most, a felvila-
gosodas Eurépajanak masodik felében jutott. Ez érvényes a magyarorszagi allapotokra
vonatkozéan is, hiszen a magyar nyelv jelentGségének a megnovekedésével a magyar-
orszagi népek torténelmében lassa, de nagy és — ha figyelembe vessziik az elmondot-
takat, f6leg — dramai jelent&ségt valtozasok indultak el. Tudnunk kell, hogy a magyar
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kiralysag lakéinak tobbsége nem magyar anyanyelvi volt, a magyarul beszélGk a
XVIII. szazadban csak az orszag lakéinak mintegy negyvenhdrom szazalékat tették ki.
Igaz, ez a szazad masodik felében mar tobb szinten is zajlo folyamat nem forgatta fel
ugyan az addig jol miikodé kozosségek életét, de vele megkezd6dott annak az egyen-
salynak az erézidja, amely a soknemzetiségi orszagban biztositotta a nemzetiségi bé-
két. Ezzel a mégoly nehézkesnek és mégoly lasstinak tling fordulattal ugyanis — gy
tetszik — a rendi allamon beliil a fesziiltségek egyik jovenddbeli nagy feltétele jott 1ét-
re: a nemzeti nyelvek 6hatatlanul elvalasztjak egymastol az addig a semleges kozveti-
t6 nyely, a hivatalos nyely, a latin altal a jog és a mindennapi élet szokasrendje szerint
osszekapcsolt népcsoportokat. A kulturalis és civilizatérikus fejlédés kovetelményei
miatt ezt a valasztast, a nemzeti nyelv valasztasat a soknemzetiségli magyar kiralysag-
ban sem lehetett megtakaritani, ahogy nyilvin megkeriilhetetlen volt mas népeknél
is. A bajok azonban nem ezzel sziilettek. Kétségtelen, hogy a nemzeti nyelvek most el-
indul6 felemelkedése éppen nem gatolja majd meg bizonyos fesziiltségek létrejottét,
mégis: nyilvanvald, hogy a késdbb 1étrejott konfliktusokért nem a modernizacié esélyé-
nek e kovetelményéért most faradozé irastudok a felelsek, hanem személy szerint
azok lesznek, akik majd kirobbantjak ama konfliktusokat. Igaz, a nemzetnek ez a kul-
turalis tényeken alapul6 fogalma mar sziletésének idején is jelez valamit (néha nem
is keveset) a késobbi fesziiltségekbdl, de éppen a korai nyomokbdl kiolvashaté gyanat-
lansag jelzi a sziilet6 gondolat artatlansagat és tisztasagat is.

Az imént utaltunk arra, hogy itt nem csak hazai fejleményrél van sz6. Emlitettiik:
az atény, hogy egyes kozosségek az altaluk beszélt nyelv alapjan kiillonboztethet6k meg
a leginkdbb egymastol, régi és banalis igazsag — Noé gyermekeinek és Babel tornya-
nak torténete 6ta az. De ez nemcsak konyvekbdl kiolvashaté felismerés volt, hanem
olyan tapasztalat, amelyre a korabbi korok embereit a mindennapok allandéan emlé-
keztették, s amellyel a korabbi korok emberei természetesen szamoltak. Ha szamitas-
ba vessziik az eurépai torténelem megel6z6 idGszakaibol a torténészek kutatasai nyo-
man napvilagra jutott tényeket, akkor latnunk kell, hogy a k6z6s nyelv altal konstitualt
és igy elénk 1éps kozosségek nemcsak jelen vannak, de 1épten-nyomon elénk is buk-
kannak az eurépai torténelem kiilonféle, ha nem is varatlannak, mint inkabb egymas-
tol alaposan eltérének tetszG pillanataiban. Ezek a pillanatok azonban talin nem is
térnek el olyan mértékben egymastél, mint amennyire elsére gondolnank. Igy — elvi-
leg — fontossa valhat a kozos nyelv akkor, ha egy idegen (mds nyelvet beszél6 nép) ag-
resszorként 1ép fel e kozos nyelvet beszél6 néppel szemben. Példaul — a német torté-
nész, Hagen Schulze irja le a torténetet — a franco-normand hoditok timadasa arra
adott alkalmat I. Edwardnak, hogy az angolszasz népesség kozosségi 6ntudatat és har-
ci elszantsagat a francia kirdlynak azzal a (vélt vagy valodi) szandékaval szitsa fel, hogy
el akarja torolni az angol nyelvet. Ez 1295-ben tortént: a k6zos nyelv veszélyeztetésé-
re val6 hivatkozas a nép osszetartozasanak tudatat erdsiti, a kozos nyelv egy nép leg-
f6bb kincse, amelyet el akarnak rabolni — az okos uralkodé szemében a kzosség nyel-
ve a kozosség védelmét megszilardité er6ként miikodik a kiilsé ellenséggel szemben.
Latszélag egészen mas osszefiiggésben és sokkal szelidebb koriilmények kozott, de
ugyancsak a nyelv szolgal alapul arra, hogy bizonyos k6zosségeken beliil miikodGké-
pes rendet lehessen megteremteni —a kozépkori egyetemek némelyikén (Orléans-ban
vagy Parizsban) a hallgatékat ,natio” szerint osztottak csoportokba. A natio szerint va-
16 megosztas elve pedig a besz€lt nyelvek (vagy a kiilonb6z6 nyelveket beszéls csopor-
tok) egymashoz val6 kozelsége volt. A nyelvek szerinti megkiilonboztetés masutt — pél-
daul a zsinatokon —ugyancsak miikodott, csak éppen nem mindig volt olyan erds, hogy
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kikapcsolt volna egyéb és ugyancsak praktikus mozzanatokon alapulé meggondolaso-
kat. Jelenlétével mindazonaltal szimot kell vetnie természetesen azoknak a kutatok-
nak is, akik a kozépkor torténetével foglalkoznak. Mar utaltunk ra: kiilon és nagy fe-
jezet a nyelvtudomany torténetében a humanista tudomanyossag ideje, amely mar
nem csak a Bisria altal nyqjtott informaciokon alapult. Ennek a tudomanyossagnak
killonosen izgalmas és bizonyos szempontbél donté epizédja Tacitus GErRMANIA-jdnak
a felfedezése volt 1495-ben — a humanista tudésok kutatdsai talan itt 1épnek ki elGszor
a konyvtarszobak elzartsagabol. De itt is oppozici6 sziiletett: Roma és Germania vila-
ga diametralis ellentétben allt egymassal. KésGbb éppen ebben a vonatkozasban val-
tozik meg a helyzet: a nati6k nyelve nem a natiék kozotti megkiilonboztetés, hanem a
kohézi6é megteremtésének az eszkoze lesz — a nation beliil. A nagy vallasi mozgalmak,
areformacié és ellenreformdci6 idején — kozismert tény — az egymassal vetélkedd egy-
hazak szamara alapvetGen fontossd valt a minden hivé és minden megtéritends sza-
mara kozos anyanyelv, olyannyira, hogy példaul a magyar nyelv virdgzasanak nagy
korszakai kapcsol6dnak mind a reformdacid, mind a katolicizmus nagy korszakaihoz.
A vallasok nagy személyiségei a magyar nyelv nagy és bizonyos szempontbél legna-
gyobb hatast miivel6i és alakitéi voltak.

A XVIII. szazad kozepe tajan tehat kétféle, egy allami-politikai keretekben 1étezs és
egy nyelvi-kulturalis elemekre épiil6 kozosségfogalomrol kell beszélniink. Mind a ket-
t6t nevezték — mind a kettd nevezhets — natiénak: nemzetnek. Ugy tetszik, hogy e
szazad masodik felétél kezdve mind a két nemzetfogalom vonatkozasaban alapvets
fordulat kovetkezett be. Id6rendben el&szor ugyan a nyelvi-kulturalis nemzetfogalom
helyzete valtozott meg, legnagyobb — hatasaban is legnagyobb — valtozas azonban az
allami-politikai kereteken beliil 1étez6 nemzetfogalmat illetGen tortént: a francia for-
radalom alapvetSen alakitotta at a nation fogalmat. A francia nemzetet immar nem
a Montesquieu altal emlitett ,,seigneurs” és ,,évéques” alkotjak, hanem az a tényezd,
amelyet az EspriT DES Lois szerzGje meg sem emlit imént idézett meghatarozasaban,
amelyrdl azonban Sieyes abbé oly nagy hatdsu ropirata szol. Ez a harmadik rend. Az
a nemzetfogalom, amelyet 1789. augusztus 26-an az EMBERI £S POLGARI JOGOK NYILATKO-
ZATA — az eurdpai torténelemnek e kivételes jelent&ségii dokumentuma — magaba fog-
lal, radikalisan, mondhatni forradalmi médon kiilénboézik attél, ahogyan a megel6z8
id6szakok a nati6érél gondolkodtak. A modern demokracianak a népfelséget, az em-
beri jogokat és a hatalmi 4gak megosztasat magaba foglal6 fogalma csak egy merében
4j, a tarsadalom minden tagjat magaba foglal6 allami-politikai nemzet alapjan gon-
dolhaté el. Ez nagy vivmany volt — Bib6 Istvan az eurépai kultara legnagyobb vivma-
nyanak nevezi —, némileg érthetd, hogy fénye eltakarja (vagy inkabb: kiiktatja ebbél a
problémakorbdl) azokat a fejleményeket, amelyek a korabbi idGszakokban mdr lezaj-
lottak, amelyek azonban nagyon is szoros kapcsolatban vannak a nemzet modern fo-
galmaval. A szazad kozepe tajatél kezdve egyre tobb jel utal arra, hogy az a szerep,
amelyet a nyelvi-kulturalis k6zosségek kordbban jatszottak a torténelemben, megval-
tozéban van. Mig korabban a nyelv a népek életében az idegenek elleni harc érveként,
praktikus (osztalyozasi) szempontok céljabdl, a tudomanyos kutatasnak az egyes nép-
csoportok megkiilonboztetésére torekvs érdeklgdése révén vagy valamely magasabb
— egyhazi, spiritudlis — cél szolgdlatdban kerilt elGtérbe, most mas dimenzidba 1ép at.
Ezek a hagyomanyosnak tekinthet6 motivumok a héttérbe szorulnak, a nyelvek és a
népek kozotti kapcsolat G alapokra kertil. Ezeknek az Gj alapoknak még nincs Iénye-
gi koziik a XIX. szazad elején sziiletd nacionalista indulatokhoz és szlogenekhez.



Bir6 Ferenc: Nyelv, ,,tudomanyok”, nemzet 587

A fordulat a XVIII. szazad kozepe tajan zajlott le, és — agy véljiik — a felvilagosodas
egyik fontos eseményeként és nem a romantika el6zményeként kell felfogni. Igaz: a
fordulat felszinén azt latjuk, hogy latvanyosan megng az érdeklGdés a nem klasszikus,
azaz: a nem déli (gorog és rémai) irodalmi kultarak irant. A felszinnek ez a valtozasa
azonban — mint utaltunk rd — a nyelvi-kulturdlis nemzetfogalmon beliil a népcsoport
és a nyelv kozotti korabbi viszony alapvets megvaltozasara utal. Itt kozbevetSleg meg
kell jegyezni, hogy az emberi és polgari jogok deklaracidja altal képviselt radikalis for-
dulat a kizjog vonatkozasiban zajlott le, igy latszik, nem volt szitksége a korabbi id6-
szak egyik lényeges, az (irodalmi) kultiira tertiletén megnyilatkozé vivmanyara. A ne-
vezetes nyilatkozatban nincs sz6 a nemzetnek olyan fogalmarél, amelyben barmilyen
szerepet is jatszana a kozos nyelv. Az atalakulas igy egyaltalan nem érintette — példa-
ul — a nemzet és a nyelv kapcsolatat, itt nem deklarlt semmit, hallgatott, am ezzel a
hallgatdssal azért mintha mégis 4llast foglalt volna. A forradalommal a nemzet kozjo-
gi értelemben vett fogalma valtozott meg, éppen a régi kozjogi formula ttint el a tor-
ténelem siillyeszt&jében. Ha viszont hallgat a nemzet és a nyelv viszonyarol, akkor ez
a hallgatas azt jelenti, hogy a politikai nemzet — az iménti harmadik rend — kulturalis
értelemben is nemzetnek tekinthet§ vagy annak kell tekinteni. De mi van akkor, ha
a harmadik rend kiilonb6z6 nyelveket beszéls kozosségekbdl all? Erre vonatkozo-
an nincs valasz, pontosabban — mint a gyakorlat mutatja — a valasz maga a hallgatis,
tehat az, hogy a harmadik rend ne beszéljen kiillonb6z8 nyelveken. Itt a modern de-
mokracia alapvetésébe beépitett deficitre kell gyanakodnunk. Az eurépai kultira nagy
fordulatanak jelent&sége ezzel természetesen nem csokken, de latni kell, hogy a natio
fogalmanak 4dtalakuldsa annak allami-politikai dimenzidjan beliil tortént meg. Nyil-
vanvaléan gyokeres, valoban forradalmi fordulat tortént, hiszen — ahogy Sziics Jend
fogalmaz: a nemzet immar a ,,politikai cselekvéshez és szuverenitashoz jutott” nép lett. Uj
f6szerepld 1épett a szinre, de a szinpad maga nem véltozott: a nemzet fogalma nem
keriilt mas dimenziék koz€é, mint akkor, amikor a ,seigneurs” és az ,,évéques” alkot-
tak. Innen koriiltekintve azt latjuk, hogy Eurépanak keletebbre es6 orszagaiban kii-
l16nféle torténelmi okok miatt ilyen gyokeres fordulat a harmadik rend sorsat illetGen
nem kovetkezhetett ugyan be, de fordulat — egy mas tipusd, de mégis rokon fordulat
—j6 néhany orszagban ugyancsak lezajlott. Mivel kevésbé volt kockazatos, és a tarsa-
dalom kevésbé gyors és kevésbé mély atrendezésével fenyegetett: korabban zajlott le.
Ez jelent&ségben nem ér fel ugyan a modern demokracia sziiletésével, de minden lat-
sz6lagos eltérés ellenére sem volt ellentétben azzal, ami a franciaknal kovetkezik majd
be. Még csak nem is annak kiegészit6 mozzanataként kell felfognunk, hanem olyan
fejleményként, amelynek sziikséges volta ravilagit a forradalomban megsziilet6 nem-
zetfogalom imént emlegetett hianyossagara. Az ezekben az orszagokban lezajlé atala-
kulas k6zéppontjaban olyan nemzetfogalom all, amelyet lényegében kizarélag kultu-
ralis tényel, elsGsorban a nyelv és a nemzet nyelvén létrejott kultdra hatiroz meg.

Mint lattuk: a népek és az altaluk beszélt nyelvek kozotti viszony a kordbbi eurépai
torténelemben lényeges és a torténeti vizsgalédas szamara folyvast elgbukkané vi-
szony volt. Mar utaltunk arra is, hogy a XVIII. szizad masodik felében ez a viszony
alapvetGen megviltozik, s olyan helyzet jon 1étre, amely gyokeresen kiilonbozik a ko-
rabbi véltozatoktél. Ez a kiilonbség a nemzet és a nyelv kozotti viszony régi valtozatai
és a most sziilet§ 4j kozott elsGsorban abban van, hogy mig a kordbbi viszonyokat el-
sérendtien kiilsd mozzanat (ellenség megjelenése, az osztilyozas praktikuma, a népek
kozotti killonbségek szambavétele, magasabb érték — a vallas — szolgalata) alakitotta,
most, joval a romantika el6tt, a XVIII. szazadban a nyelv és a nemzet kozotti kapceso-
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latnak elsérendtien belpolitikai alapjai és kovetkezményei mutatkoznak meg. A nyel-
vi és kulturalis tények altal meghatarozott nemzet fogalma a szazad masodik felében
az adott tarsadalmak belsé életében jut szerephez. Azoknak, akik szimara fontos lesz a
nemzetnek ez a fogalma, elsérendtien belpolitikai célok érdekében lesz fontos. Mas
kérdés, hogy az ennek sodraban sziilets érzelmeket nem konnyt megkiilonboztetni a
késgbbiekben el6toré s mar egészen masfajta indulatoktél. De azért meg lehet Sket
kiilonboztetni. Rogton fel kell figyelniink néhany kériilményre. Igy példaul a XVIIL.
szazadkozép utan sziileté eszmélkedések egyik lényeges vonasa, hogy nem csak, sét,
els6rendtien nem vagy nem csak sajdt nemzetiik nyelvérdl és irodalmarol beszélnek.
Az eurdpai értelmiség érdeklédése valtozott meg: a hagyomanyos klasszikus (déli)
nyelvek és irodalmak helyett most inkdbb az északi (és a keleti) nyelvek és irodalmak
irant kezdenek el szenvedélyesen érdekl6dni, az dltalanos helyett az egyedi arat sikert,
a mivelGdés vilagaban most feltarulé pluralizmus. A sok kindlkoz6 példa helyett ta-
lan elég, ha arra utalunk, hogy svajci tudés adja ki az Eppa paLok-at, a keleti koltészet
felfedezdje angol kutatd, Osszian szerte Eurépaban konyvsiker a sz6 mai értelmében
is, Shakespeare most kezdi diadalatjat a kontinensen. A nemzetek egymasnak kinal-
jak és egymastol fogadjak el kulturalis kincseiket. Az antikok is az eddigitdl eltérd ar-
cukat mutatjak: életmoédjuk (s az azt kifejez6 képzémiivészet és épitészet) irdnt né meg
az érdeklGdés — nemzeti kozosségekként tamadnak 4j életre a XVIII. szazad eurdpai
kozvéleményében. Ebbs] a szempontbdl a kozép-eurdpai fejlemények kozott —a dol-
gok lényegét illetGen — nem nagyon lehet kiilonbséget tenni: a nemzet most sziile-
t6 fogalmanak kulturalis tartalma van (a nyelv és az azon a nyelven mivelt irodalom
all a kozéppontban), de jol kivehetk ideoldgiai céljai, amelyek kozott még nem lat-
szik a nemzeti elfogultsdg. Minden nemzet kisebb-nagyobb értelmiségi csoportjainak
sajat érdekeit szolgalja a t0bbi nemzet irodalmi hagyomanya. Azt allitjak a nemzet éle-
tének centrumaba, aminek 6k — az irastudok — a szakemberei. Altaluk ellenérizhetd
ugyekrdl van sz6, ha tetszik: a koltészet hatalmarél, amely most valésdgos, nem spiri-
tualis, hanem f6ldi hatalom is, ideol6gia. Nagyon eré&teljes hivatkozasi alap sziiletett:
a nemzetek az altaluk létrehozott kulturalis értékek révén léphetnek csak be a nem-
zetek kozosségébe. Ezek az értelmiségiek nyilvin nem azonosithaték a francia har-
madik renddel, de nem is igen allithat6k szembe vele — az 6romteli izgalom, amely
Eurdpa jelents részében 1789 eseményeit fogadta, jelentSs részben ennek az értel-
miségnek oromteli izgalma volt. Ironizalhatunk a szamszertségeken, de ugy véljik:
elvileg még sincs kiilonbség abban, hogy a kulturalis tényekre éptls kelet- és kozép-
eurépai kis nemzetek tjkori alapitéjaként néhany — raadasul nem is feltétleniil haza-
jaban €16 — értelmiségit latunk, vagy azt a német Bildungsbiirgertumot, amelynek lét-
szamat 1770 tajan haszezerre becsiilték némely kortarsak. Az események természete
koz6s. A tobb mint haromszaz fejedelemségbdl all6 Német-romai Birodalomban le-
zajl6 fejlemények szimunkra tigy mutatjak, hogy a német nyelv és irodalom elGreto-
résének elsérendtien ideolégiai céljai voltak, amennyiben ennek a nagyszamu és jol
képzett értelmiségnek az érdekeit szolgalta. Ez minden lényeges, s6t alapvet§ kiillonb-
ség ellenére is megfelel — torténelmi értelemben — a francia forradalomban szinre 1¢é-
p6 harmadik rendnek. Utaltunk r4, hogy ennek az értelmiségnek a legjobbjai milyen
lelkesen fogadtik 1789 hirét. Itt azonban nem volt — mert nem is lehetett — sz6 forra-
dalomrol, hiszen az adott viszonyok koézott ennek az értelmiségnek nem sok lehetGsé-
ge volt a politizalasra, viszont a nemzetnek az a kulturdlis fogalma, amely az 1770-es
évtized Ota Johann Gottfried Herder filozofiajaban jut alapvets szerephez, ennek az
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értelmiségnek az érdekeit fejezte ki: az egységes, rendek szerint nem tagolt nemzeti
tarsadalom vizidjat, ahol a tarsadalom tagjai kozotti hierarchidt is immar 4j, a hagyo-
manyost6l merében eltéré médon képzelik el. Ha — mint a térténettudomany meg-
allapitotta — az 1770 kortl a német identitasnak mar mindenekel6tt nyelvi-kulturalis
jellege van, akkor itt ennek az ideol6gianak térhoditasardl van szo. A németeknél a
német nyelv a franciakat utanzo fejedelemségek arisztokraciajaval szemben fejezte ki
ennek az értelmiségnek az ellenérzését és céljait (igy azt a teriiletet nyilvanitottak kii-
l6nosen értékesnek, amelynek 6k — az irastudok — tigyszolvan a birtokosai voltak), a
nemzeti nyelv és irodalom kérdése elsGsorban mégsem az irodalom gyakorlati oldala-
rél, hanem az ideoldgiai vonatkozasok fel6l volt a lényeges. Arra vonatkozéan, hogy
a nemzeti nyelv és kultara kérdése ideolégiai kérdésként meriilt fel, s ha volt is, nem
volt feltétleniil kapcsolat kozétte és a szoban forgé orszag nyelvi allapota kozott, jol
mutatja tobb fejlett eurdpai orszag esete, de kiilonosen jol mutatjak a francia viszo-
nyok. Itt nem meriilt fel kiilon kérdésként a nemzeti nyelv (és vele az irodalom) kér-
dése, a harmadik rend itt kozvetlenil, a politikai és kozjogi gondolatok dimenzidja-
ban fejezhette ki a maga koveteléseit. Pedig a nyelvkérdés gyakorlati médon — raada-
sul mar a forradalmi Franciaorszagban — talan nagyobb erével és dramaibb médon
meriilt fel, mint Eurépa mas orszigaiban.

A torténet a szakirodalomban meglehetSsen elterjedt, a példak — akarhonnan idéz-
ziik is Gket — elképesztS példak. TudvalevSleg a francidkndl mar az 1630-as évek 6ta
létezett akadémia, amely az ers kozponti hatalom 6 feladataként a francia nyelv apo-
lasat ttizte ki. Ez azonban csak azt az eredményt hozta meg, hogy a kiralyi udvar ko-
riil kialakult egy magas szinvonald és standard francia nyelv, amely — tudjuk — a kovet-
kez6 évszazadra meghdditotta Eurépat. A francia nyelv és a francia nyelvii irodalom-
mivelés messze talterjedt a monarchia hatarain. A francia nyelv helyzete azonban a
monarchia hatdrain beliil nagyon is bizonytalan maradt, és erre meglepé tények fi-
gyelmeztettek joval késébb — a francia forradalom idején. 1790 februarjaban Francia-
orszag délnyugati részének parasztjai fellazadtak, mert rosszul értették a Nemzetgyt-
1és dekrétumat: azt hitték, minden adé6tehertSl megszabadultak. A Koztarsasag maso-
dik évében azutan a Konvent megbizta Grégoire abbét, akinek nagyszabasu felméré-
se megdobbentd eredményt hozott: 1793-ban a francia allampolgaroknak talan a fele
beszélt tigy-ahogy francidul (a nyolcvanét megyébdl csak tizendtben folyékonyan s
ezenkiviil a varosi lakosok fels6 rétegei), beszéltek viszont vagy harmincféle zsargont
és patois-t, amelyek a franciahoz képest idegen nyelvek voltak. Voltaire és az emberi
jogok deklaracidjanak a nyelve — olvassuk a szakirodalomban — Franciaorszagban alig
volt ismertebb, mint szerte Eurépaban.

Azt a koriilményt, hogy a forradalmi Franciaorszagban szinte fel sem meriil a nem-
zeti nyelv kérdése, a nem forradalmi — de ezért sok fesziiltséget hordoz6 — eurépai or-
szagokban viszont a nemzeti nyelv (és a nemzeti nyelven mivelt irodalom) tigye 1j,
addig nem latott energiahoz jut, véleményiink szerint tehat az magyarazza, hogy a
XVIII. szazadi eurépai orszagok egy részében olyan ideolégia terjedésének vagyunk
tanui, amely jellegében eltér ugyan a franciaorszagi véltozasokban szerepet jatszé ideo-
l6giatol, tartalmaban azonban mégis rokon vele. A modern demokracia parizsi sziile-
tése és a kulturdlis tényei altal meghatarozott nemzet fogalmanak eurépai héditasa —
mint a romantika felSl visszanézve gondolnank — eredetileg nem két egymassal szem-
ben all6 tendenciaként jelentkezett, hanem ugyanannak a folyamatnak radikalis és ke-
vésbé radikalis valtozataként. Ez magyardzza a mar emlitett tényt: az eur6pai nemze-
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tek értelmiségének jelentss része fogékonynak bizonyult — ha nem is a forradalom egé-
sze, de 1789 eszméi irdnt bizonyosan. Problematikus mozzanatokat azonban mind a
két valtozat magdban foglalt, noha teljesen egyértelmd, hogy a stlyosabb kérdéseket
a nemzeti kultarak tényébdl felépiils ideolégia rejtette magaba. A modern demokra-
cia szerkezeti elemeit és igy: belsé biztositékait nélkiil6z6 nemzet fogalmaba (s ezt a
jov6 mutatja majd meg) nincs semmilyen védelem beépitve a nemzet értelmezéseinek
kiillonféle szélsGségeivel szemben. De — mint utaltunk ra — a forradalomnak csak poli-
tikai értelemben felfogott s a kulturalis mozzanatokat mell6z6 nemzetfogalma is de-
ficitet rejt, hiszen nyilvan akkor is magédban foglal allitasokat a nemzeti nyelvrél és kul-
tararol, ha éppen nem beszél réla. Sziics Jend sulyos gondolatot fogalmazott meg,
amikor lefrta: a francia forradalom is ,forrasa” volt az eurépai nacionalizmusnak.

Ebben a pillanatban nyilvin nem tudjuk pontosan meghatirozni a magyarorszagi
helyzet (a magyar nyelvvel kapcsolatos problémak helyzetének) helyét az eurépai tér-
képen. Erre pedig nyilvinvaléan nagy sziikség van, hiszen az utébbi években keletke-
zett kuilfoldi szakirodalom bizonyos tendenciai tgy mutatjak, hogy a magyar valtozat-
ra vonatkozéan a f6bb megallapitasokat az idénként elképesztd adatbeli hibak mellett
a nyelvkérdés kilpolitikai vonatkozésai uraljak: a magyar nyelv a nemzeti szabadsag
biztositéka és a hidnyzé magyar allam potléka. Ez all arra a két munkara, amelyek en-
nek a kutatasnak eddig alighanem a legjelent&sebb teljesitményei: arra, amit Daniel
Baggioni monografiajaban Magyarorszagrol mond - jellemz8, hogy a nyelvujitasi kiiz-
delmet a szabadsagharc leverése utani idészakra teszi — és arra, ahogyan (igaz, lénye-
ges adatbeli tévedés nélkil) bedllitja a magyarorszagi helyzetet tobb kiadast megért
konyvében Claude Hagege. Bar — mint mar utaltunk ra — ezeknek a kutatdsoknak csak
a kezdeti fazisainal tartunk, bizonyos, hogy ez a legkevésbé valoszind feltételezés. A
nyelvkérdés magyarorszagi felmertilésében nem jatszik lényeges szerepet a magyar
torténelemnek az a kurucos szemlélete, amely (Ggy latszik) inkabb a kulfoldi elemzé-
sekben éli tovabb a maga szivos életét. Azok a problémak, amelyek e pillanatban be-
lathatok és azok a kutatési célok, amelyek ennek alapjan megmutatkoznak, egészen
mas Osszefiiggések iranyaba mutatnak. Most harom olyan teriilet van, amelyek a ma-
gyarorszagi nyelvkérdés szempontjabol kiilonosen fontosnak latszanak. Ezek meg is
egyeznek, de el is térnek a tobbi eurdpai orszigban mutatkozo trendektél, s ebben a
pillanatban nem lathaté tisztin az sem, hogy milyen viszonyban voltak egymassal.
Az egyik az ideoldgia — mar most jol latszik, hogy a nyelvkérdés kilonféle interpreta-
cidi a XVIII. szdzadi magyarorszagi tarsadalom bizonyos rétegeinek érdekeit szolgal-
tak. A masodik a nyelvhaszndlat (milyen viszonyban és aranyban voltak egymassal a ko-
rabeli Magyarorszagon hasznalatos nyelvek), a harmadik pedig a politika: ha a nyelv-
kérdés j6 ideig nem volt targya politikai kbzbeszédnek, annal fontosabb kérdés, hogy
mikor és hogyan lett az, s ez milyen kovetkezményekkel jart. Ez utébbi két témakor a
magyar nyelv iigyének merében gyakorlati vonatkozasaival kapcsolatban tesz fel kér-
déseket: egy orszagban, ahol a latin a hivatalos nyelv, ahol a lakossagnak csaknem hat-
van szazaléka nem magyarul beszél, ahol az uralkod6 anyanyelve évszazadok 6ta né-
met, és ezeknek az uralkodoknak a székhelye is egy masik orszag f6varosa — talan ennyi
alapjan is érzékelhetd, hogy igen egyedi és igen komplikalt helyzetrsl van sz6: mar a
val6ban termékeny kérdések feltétele sem latszik egyszerd dolognak.

Utaltunk ra, hogy a szdzad masodik felét6l megindul az a folyamat, amelynek ered-
ményeként a hagyoményos kézosségfogalmakkal, a natio hungarica és a hungarus tu-
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dat fogalmaival szemben fokozatosan teret nyer az a nemzeteszme, amelynek legfon-
tosabb, mert konstitutiv mozzanata a nyelv. A magyar nyelvvel kapcsolatban felmertlt
kérdések pedig elsGsorban a ,tudomanyok” viligaban jelentkeztek — ezt a sz6t hasz-
naltuk a korban hasznalatos irodalomfogalom megnevezésére, hiszen a kor iréi is al-
talaban ezt hasznaltak. A harom teriilet koziil, amelyrél az imént sz6 volt (a nyelvkér-
dés ideologikus kezelése, a nyelvhasznalat a XVIII. szazadi Magyarorszag mindennap-
jaiban és a politika és a nyelvkérdés viszonya), az utébbi idében elsGsorban a nyelvkér-
dés ideolégiai vonatkozasai alltak az el6térben, a korban — a kor irodalomtérténetét
tanulmanyozva — a leglatvanyosabb fejlemények alighanem ebben a vonatkozasban
zajlottak le. Forrasaink adatai errél sokat beszélnek, a magyar nyelv és a magyar nyel-
ven mivelt irodalom tigyével kapcsolatos fejlemények vizsgalatakor is az ezekkel kap-
csolatos jelenségek otlenek el§szor a szemiinkbe.

Ebben a pillanatban e kérdésnek harom fejezete, harom egymast kovets nemzedék al-
tal kidolgozott valtozat legalabbis j6l megkiilonboztethetd.

Az egyik és id6rendben az elsé (Kosary Domokos terminusaval) az tn. felvilagosult
rendiség elsé nemzedékének, az 1770-es évek Bessenyei Gyorgy altal vezetett nemesi
irodalma, ahol a nyelvkérdés egy széles kort, a tarsadalom egészére kiterjeds prog-
ram keretei kozott bukkan fel. E program centralis gondolata roviden is dsszefoglal-
hat6: a cél a kozboldogsag, ezt elérni a tudomanyok terjesztésével lehet, a tudoma-
nyok terjesztésének a kulcsa pedig a nyelv, mégpedig a ,,szamosabb rész” nyelve — te-
hat nem a latin, hanem a magyar. A nyelv igy nem a nemzet ismérveként, hanem a
kozjo elérésének az eszkozeként szerepel: a ,,tudomanyok” terjedésének a feltétele az
orszagban éltalanosan ismert és gondozott nyelv, ha ez nincs, a tudomanyok maguk-
ba zarkéznak, és boldogtalan marad az orszag népe. Bessenyei vonatkoz6 szovegeibdl
kideriil, hogy a nemzeteket ugyan az & felfogasa szerint a nyelv altal is meg lehet kii-
16nboztetni, ennek azonban kiilénosebb jelent&sége nincs, hiszen a nemzet kozvetlen
léte szempontjabdl a nyelv onmagdban érdektelen. Amig a parasztok magyarul beszél-
nek, nem enyészhet el, a nemzet létét soha nem maga a nyelv stabilizalja — a nemzet
fennmaradasahoz birtok és erd sziikséges. Ez az er6 hajdan a kardforgatasban mutat-
kozott meg, a mtvelt XVIII. szaizadban pedig abban kell, hogy megmutatkozzék, hogy
a nemzet milyen mértékben és milyen szinvonalon birtokolja a ,,tudomanyokat” — a
nyelvnek ebben van dénté szerepe. Uj érdemek alapjan Gj nemességet kell kialakita-
ni — a kard nemességét fokozatosan fel kell, hogy valtsa a penna nemessége. A ,kicsi-
nyek”, a,,porban heverg jé elmék” tehetsége és vetélkedGkedve nélkiil és e vetélkedés-
hez valé szabadsiag nélkiil ez a kor kivanalmainak megfelel elit nem alakulhat ki. A
nyelv tehdt nem konstitualja a nemzetet, a nyelv azonban ebben a bedllitasban is még-
is mély kapcsolatban van a nemzettel: a tulajdona. Ez azonban nagyon fontos tulaj-
don: ez az a kulcs, amely a ,,tudomdnyok” kapuit nyitja meg, s itt rejlik az ers forrasa
a nemzet szamara, s ezzel a lehet§ség, hogy ne tinjon el a torténelem viharaiban. En-
nek a gazdagon tagolt rendszernek a tartalma a nemesi érdekeknek megfelel6 moder-
nizacioés ideolébgia.

Az 1780-as évtizedben Bessenyei és nemzedéke visszavonultaval szinre 1ép6 Gj nem-
zedék szamara a nyelv mar egyértelmten els6 a nemzetet alkoté tényez8k koziil — ha
talan nem is minden ir6 szimara az egyediili, de bizonyosan mindenki szamara a leg-
fontosabb. ,, Eggy a’ nyelv, eggy a’ nemzet” — irja a kor egyik legnagyobb hatasu és a nyelv-
kérdés vonatkozasaban kozponti szerepet jatszo szerzbje, Péczeli Jozset, Komarom
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prédikatora. Ugyanezt a gondolatot nagyon sok valtozatban lefrjdk a kor iréi, de —
ugyanakkor — nem csak formulaik térnek el egymastél, hanem az interpretaciéik is: a
nyelv és a nemzet azonositasanak értelmezése a gondolatoknak mas, egymastol elté-
r6 rendje szerint torténik meg — példaul — Batsanyi Janos, Csokonai Vitéz Mihdly vagy
éppen Karman Jozsef frasaiban, de mindegyikdjiik esetében a nyelv és a nemzet azo-
nositasa az alaptétel. Ezzel 6k a nyelvkérdést az alacsony sorbdl szarmazott értelmisé-
giek — ha tetszik: a magyar harmadik rend - ideolégiajaként interpretaljak. Ha csak
az tekinthet$ a magyar nemzet tagjanak, aki magyarul beszél, akkor a natio hungari-
carendi ideol6gidja ellen indul tamaddas: a magyar nemzetet nem a magyarorszagi ne-
messég alkotja, hanem mindenki, aki magyarul beszél. Az allitisnak ugyan a nemesi
alkotmdny arnyékaban semmiféle kozjogi stlya nincs, a mellette sz616 érvelés mégis
ellenallhatatlan, hiszen bele kellett gondolniuk a kortarsaknak: magyar nyelv nélkiil
nincs magyar nemzet sem. Ha nem torédiink a nyelviinkkel, két-haromszaz év mulva
csak Gigy emlékeznek rank, mint mi a keltakra: 6k is éltek valaha. Ennek a fenyegetés-
nek a varidciéit a nyolcvanas évek végén igen gyakran leirtak, de fontos hangsilyoz-
ni: semmi koze nincs a sokat emlegetett ,,herderi jéslat”’-hoz, hiszen az csak 1791-ben
latott napvilagot. A modern nacionalizmushoz sincs sok koze, hiszen ez az értelmiség
(nemcsak a tiirelmi rendeletért halas protestansok, hanem a katolikusok is) szinte ki-
vétel nélkil lelkes jozefinista volt, s az § koritkben nem meriilt fel a szandék, hogy el-
magyarositsak a magyar kirdlysdg nem magyarul beszéls lakait. Az ,.eggy a’ nyelv, eggy
@’ nemzet” gondolatanak belpolitikai éle volt. Az ideolégia ugyanakkor nemcsak a ma-
gyar harmadik rend nevében sz6l, hanem — f6leg — a magyar harmadik rendbdl szar-
maz6 értelmiség nevében. A nyelv ugyanis csak a nemzet 1étét biztositja, a nemzet mi-
ngsitett 1étét (hogy tehat itt kivals, az emberiség figyelmére mélté nemzetrdl van szo)
a nemzeti nyelven mivelt ,,tudomanyok” adjak. A nemzet fiainak rangsordban tehat
elékels helyre tarthatnak igényt — szirmazasuktél fiiggetleniil — a ,,tudomanyok” m-
vel6i: mintha maris a pennanak a Bessenyei dltal emlegetett 1j nemessége jelentkez-
ne. Hangjuk indulatos, magabiztos —itt valéban a magyar harmadik rend hangjat hall-
juk:,,Nem abban dll a Nemzet ditdssége, hogy hdzainkon szamok ne légyenek, foldeink meg ne
mérellessenek, a nemesség szabadon nyildszhasson sat. Hanem abban, hogy a mi nyelviink le-
gyen a maga hazdjiban az elsd' s a mi Literatirdnkat ne tsak ismerjék, hanem betsiiljék az ide-
gen nemzetek” — harsogja Péczeli Jozsef. A jelenlegi helyzetben azonban ,, Az Urak udva-
raiba divizionként koslatnak a jobbdagyok zsirjan hizott kopok... A tanultak éhen faradoznak a
nemzet dicsdsége mellett” — ezt pedig Csokonai Vitéz Mihaly irja TempEFOT cim szinmii-
vében (1793).

Van azonban egy ir6, aki szimara — mik6zben nem kételkedik a megallapitas igaza-
ban - egyaltalan nem tiinik rokonszenvesnek az a gondolat, hogy a nemzetet a nyelv
teszi nemzetté. Kazinczy Ferenc — mert réla van sz6 — dllaspontja f6bb vonasaiban a
nyolcvanas évek végére alakul ki, s a kialakulas folyamata nem nélkiil6zi a meglep6
fordulatokat. Kordbban nem igy gondolkodott: sokdig (Bessenyei Gyorgyhoz hason-
l6an) 6 is tgy vélte, hogy a nyelv és a nemzet k6zott nincs Iényegi kapcsolat, ezért nincs
is kilonosebb jelentGsége a nemzet élete szempontjabol. 1780-ban — utaltunk ra — ki-
16nosebb érzelmek nélkil szemlélte Eperjes tarkabarka nyelvi allapotat, s nem a ma-
gyar nyelv sanyarua sorsan bosszankodott, hanem azon, hogy senkivel sem volt alkal-
ma a franciat gyakorolnia. Tiz év mulva, 1790-ben viszont éhhalallal fenyegeti azokat
a nem magyar anyanyelvii orszaglakosokat, akik nem akarnanak megtanulni magya-
rul. Furcsa médon ebben a fenyegetésben nem az elképesztGen goromba hang az ér-
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dekes, s nem csak azért, mert abban nyilvinvaléan a kompenzalas és az idomulni aka-
ras jatszik szerepet — II. Jézsef haldla utan, a nemesi ellenallas diadalanak a hénap-
jaiban vagyunk, marpedig még néhany hénappal kordbban (és éveken at) Kazinczy a
hirhedt nyelvrendeletet (1784) meghoz6 csdszar buzgé hivatalnoka volt. Lényegesebb
az, hogy ehhez a folyéirataban, az Orpheusban megjelent nacionalista jegyzethez még
hasonlét sem ir le élete hatralévs negyven éve sordn, s6t nyiltan azt sem nagyon fo-
galmazza meg, hogy a nyelv a nemzet legfGbb hatirozmanya. Mégis igaznak gondol-
ta, csak éppen dnmagdban véve veszélyes igazsagnak. Kazinczy ellenszenvvel viseltetett
az ideoldgia irant, amelyet a Péczeli Jozsef altal oly tomoren megfogalmazott formu-
la, az ,,eggy a’ nyelv, eggy a’ nemzet” formuldja mintegy magaban foglalt. Beszéltiink ré-
la: ha ugyanis a nyelv konstitualja a nemzetet, akkor immar nem a nemesség alkotja a
natiét, hanem mindenki, aki magyarul beszél, de lattuk azt is, hogy az értelmiség in-
terpretaciéjaban a nemzet fiai kézotti hierarchia ugyancsak 1j alapokra kertl — azok
szamithatnak a nemzet kiilonos figyelmére s kitiintetett helyre a nemzet életében, akik
hozza tudnak jarulni a magyar nyelvi ,,tudomanyok” virdgzasahoz. Kazinczy azonban
régi nemesi csalad sarja volt, s a jelek szerint veszélyesnek tlint szaméara ez az alacso-
nyabb néposztilyok fel6l érkezg frastudok ellendrizhetetlen becsvagyat és (f6leg) in-
dulatat megalapozé és fel-felszit6 elgondolas.

A kezdeményezést mindenesetre nem adta ki a kezébdl, s mar a nyolcvanas évek vé-
gén megtaldlta az 0j, a kulturdlis tényekre €ptils nemzetfogalomba beépitett ideolo-
gia ellen a hatasos védekezés modjat. Ugy fogalmazhatunk, hogy a késébbiek sordan
magaval az ideoldgiailag fert6zott fogalommal Kazinczy tolla alatt gyakorlatilag nem
is talalkozunk, csak az ellene valé védekezés modjaval — némi tilzassal azt is mondhat-
nank, hogy voltaképpen egész tevékenységére innen nyilik a legjobb ralatas. A nyelv
nemzetalkoté szerepének elismerése és ugyanakkor a szorosan hozza tartozé ideol6-
gia elleni védekezés a nyelvkérdéshez valé s teljesen Gj viszony kialakitasa volt. Ez ki-
zar a nyelv tigyébdl mindenfajta kozvetlen tarsadalmi utaldst: sem a Bessenyei Gyorgy
és utédai altal emlegetett ,,k6zj6”, sem az értelmiség altal kit(izott cél, a nemzet rep-
rezenticidja nem bir szamara lényegében semmiféle jelent&séggel, csak és kizarolag
anyelv ,tokéletessége”. A nyelv ismeretét 6nmagaban véve kevésnek tekinti, az auten-
tikus magyarsag igazi normaja csak a nyelvben valé teljes otthonlét, a teljes nyelvi kom-
petencia birtoklasa lehet, amely viszont csak az frott nyelv vildgaban, az irodalomban
gondolhato el, hiszen csak ott tehets nyilvanossa, és ott ellenérizhets. Ha az értelmi-
ség ideoldgidja szerint mindenki a magyar nemzethez tartozik, aki magyarul beszél,
Kazinczy torekvése arra iranyul, hogy éppen ebben a vonatkozasban allitson fel ming-
ségi kritériumokat, s ezzel ellendrizze, pontosabban: § és a mivelt kevesek ellenériz-
7€k azt, ami a kortarsak ideologikus torekvésének az alapja volt, a nemzeti nyelvet. Al-
laspontja kompromisszumot foglal magaban, hiszen a nemzetet 6 is kulturalis tényei
altal meghatdrozott nemzetként fogja fel, s ezzel a nemzet 1ényegének a birtoklasat,
igy a korban érvényes hatalom egyik forrasat olyan teriiletre helyezi, amely val6ban
szabad, tehetséggel és szorgalommal bdrki szamara hozzatérhetd, birtokba vehetd és
megmiivelhetd teriilet. Ugyanakkor: a hatalmi helyzet itt csak folyamatos munka
és kiizdelem — a nyelvben valé s minél teljesebb otthonlétért val6 folyamatos kiizde-
lem — aran tarthat6 meg. Ebben a kiizdelemben el6nyok lehetnek, de e kiizdelembél
valé eleve kirekesztettség nem lehetséges. Kazinczy vilaganak arisztokracidgjaban nem-
csak nagy szamban lesznek ott majd az alacsony sorbol szarmazott irastudok, de alig-
hanem a tobbséget is 6k alkotjak.
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Gyori Laszlo

SPIELBERG-VALTOZAT

Nem tudjuk mar a szavak idejét,
ragok, jelek eltsznak szerteszét,
mibd&l mi bajik ki, s mi lesz, ha felné,
riigyet emészt vagy hist mar szét a bendg,
nem ront-e rank a f6név, az ige,

egy ismeretlen allat nem jon-e
csicseregve, jatékosan elgbb,

aztan Gvoltve, metszve agyvelGt.
Olyan szavak reccsennek itt eld,
amiket eddig rejtett az id6.

Titkait mar nem tudja tartani,
uvoltenek a dzsungel vadjai.



Domokos Matyas

,,KINEK ON-ENJE NEM HAZUG”

Sarkozi Martarol, személyes hangon — ahogy éppen eszembe jut

1

Egyetlen ember multjanak is mélységesen mély a kitja, ha nem éppen feneketlen. En
példaul tébbnyire képtelen vagyok felidézni szerény életem meghatarozé, sorsszert
emberi kapcsolatainak elsé pillanatat, mert erre vonatkozé emlékeim rendszerint a tu-
dat al4d meriilnek, s ha nem semmisiilnek is meg, folidézhetetlenné valnak. — Eletem
soran volt szerencsém taldlkozni néhany zsenivel, de legnagyobb, mdig sugdrzéan ele-
ven emberi élményem: Sarkozi Marta és Ferenczy Béni volt, s amikor Sarkoézi Marta-
ra gondolok, a kozelében eltoltott két évtizedre, engem is elfog a kétség, lehet-e ,,egy-
szerre két helyen, egyszerre két idében” (Szabé Lérinc) 1étezni az emlékezet 4ltal? Osszefiig-
g6 torténet helyett emlékroncsok meriilnek csak fol a feledés tengerébdl, s ijedten ve-
szem észre, milyen kopott, faké minden, ami a valtozatlan héfoka érzelmek ellenére
is megmaradt bennem, ahhoz képest, amit akkor érzek, ha Sarkézi Martara gondolok.
Egyéniségiink nagyrészt nem mds, mint rejtett és megnyilvanulé emlékeink dsszessége — allitja
EmLEKR-BANYA cIm( befejezetlen és kiadatlan esszéjében Sarkozi Marta volt f6szerkesz-
t6je, Illyés Gyula. — Emlékeink egy része 1igy dolgozik éniinkin, mint a szobrdsz a szobrdn.”
Nos, félek, hogy az én morzsalékos emlékeim jobbara csak kontar szobrot faragnak be-
16le, s nem annak az embernek a csodalatos 1ényét idézik fel a maga teljességében, aki-
re emlékezni probalok. Vagy vigasztalodjak (egyik) kedvenc pesszimista irém, Emile
Cioran mondasaval, miszerint ,,az emlék a cafatokban l6gé id6”? Végiil: ami elveszett, azt
nem potolhatja az emlékfoszlanyok Gszintesége sem, legfeljebb azzal az elégtétellel
szolgdl e sorok ir6janak, hogy emlékeit nem korlatozza az 6ncenzira.

2

A Fank-ujji asszony” emberi lényét, versben és prozaban, igen sokan megorokitették;
kiilonb6z6 nézépontokbdl és generacidk fel6l bamulatosan egybehangzéan, aminek
véleményem szerint abban az Adytél szarmazo verssorban rejlik a magyarazata, hogy
6 mindenki szamara nyilvanvaléan olyan 1ény volt, ,,kinek on-énje nem hazug” (Ki vARNI
TUD). Ady Endre az elsé nagy, véres vilagfelfordulds idején irta és 1915 nyaran jelen-
tette meg ezt a versét a Nyugatban, azzal az ajanlassal, hogy , kiildom, aki érti”. Sarkozi
Martanak ezt nem kellett , értenie”, 6 ilyennek sziiletett. Legteljebb késGbb, a XX. sza-
zadi magyar torténelem altal meghatarozott személyes szenvedéstorténete soran tu-
datosodott benne, hogy 6 életveszélyes helyzetekben is Gszinte 1ény, az, aki, mert nem
tehet mast. Ennek a predestinaciéjan nem tud, de nem is akar senkinek a kedvéért
sem valtoztatni.
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Dante hirdette 6nmagaroél, hogy ,,magambil csindlok pdrtot magamnak”: Sarkozi Mar-
ta is megtette ezt, s nem csak politikai értelemben, mint sziiletett és megvesztegethe-
tetlen ellenzékije minden fenndll6 politikai-tdrsadalmi berendezkedésnek, és mar6
gunnyal illetett mindenfajta szemellenz6t, doktrindt és tedriat, amely tetszetGs €s
hangzatos ideologidk alibijével utjat allta a jobbra torekvé lelkek vagyainak, a miivé-
szetek terén pedig célszerl kivanalmak hangoztatasaval minden 1j tehetséget eltor-
zulassal, majd elnémitdssal fenyegetett. Ezért hatott minden természetesnek, amit tett
vagy gondolt, helyesebben: ha ¢ tette vagy gondolta, mert a romlatlan, tiszta rousseau-i
ember abrandjanak az eleven példdja 6ltott testet benne. Ugyanakkor tele volt palas-
tolt szivfijdalmakkal, gyégyulatlan és gyogyithatatlan életsebekkel, amelyeket néman
magdba zart, de azt gyanitom, hogy félelmetes intellektusat ezeknek a sebeknek a ta-
pasztalata taplalta ir6niaval, s adott neki beliilrél erkolcsi felhatalmazast a gyilkosan
Gszinte véleménymondasra, amit soha senki el6tt és senkivel szemben nem fogott visz-
sza. Lényének bels6 vérzése ellenére valéban bamulatos lélekjelenléttel és batorsag-
gal mindig megallta a helyét tragikus fordulatokban is gazdag életében. De ez a fe-
sziiltség nem gatolta, ellenkez6leg: csak gerjesztette benne az adakoz6 szeretetet, s én
ezzel magyarazom, hogy a kornyezetében €16 emberek tévedéseit és botlasait rendsze-
rint meg tudta bocsatani, de a szamitason alapul6 és gatlastalan 6nérdek-érvényesité
hazugsagot, a cinikus hamis tudatot soha. Amikor valaki tokéletesen tudatiaban volt
annak, hogy ,.embertelentil mennek a dolgok”, s mégis ,,veliik halad”, azt nem bocsatotta
meg soha. Kizarta az életébdl egyszer s mindenkorra. — Erdei Ferenc irta neki 1945 ta-
vaszan, hogy ,tdrgy: fejlodéstorvények” sodorjak 6t mint beliigyminisztert. (Azt persze
nem frhatta meg, hogy milyen titkos elkotelezettség parancsanak kell engedelmesked-
nie...) Erre valaszolt Sarkozi Marta gy, hogy ,.én nem tudok senkivel és semmilyen iigy szol-
galataban »iigyeskedni«. Nem tudok emberek felé ilyen vagy olyan érdekbdl mds arcot mutatni,
mint amilyet szivem szevint mutatnék. [...] Nem tudok mdsképp, mint nyilt kartydkkal jatszani”.

Sarkozi Marta emberi portréjat, karakterét, mint emlitettem, sokan megrajzoltak
mar (lasd a MeNepEKHAZ cim( Emlékkonyv irasait); szamomra pedig mindenekelstt
Lator Laszl6 irigylésre mélté és pontossaga folytan is rendkiviili szépségd hitellel.
Ahogy & latta és megorokitette ezt a rendkiviili emberi jelenséget, azzal én nem tud-
nék versenyezni, mert abban valoban ,minden megvan”, ami jellemzs és fontos.

3

Amire biztosan emlékszem: 6, vagyis Lator Laszl6 kalauzolt el els6 alkalommal a Zug-
ligeti it 87.-be, Sarkozi Martanak a Hunyadorommal szemkozti domboldalon 1évé kis
hazéaba, vagy ahogy 6 szerette emlegetni: ,,szoba-konyhds lakdsanak 6sszes termeibe”.
De rémlik, hogy néhany héttel korabban, az akkori bolesészkar Mizeum kordtra né-
28, els6 emeleti termében (egészen pontosan 1949. marcius 3-an, csiitértok délutan
— Fodor Andras napléja a perdontd bizonyiték) mar talalkoztam vele, legalabbis lat-
tam 6t, Kolozsvari Grandpierre Emil idétlen eszmefuttatasanak (UJ MAGYAR KOLTESZE-
TERT: megjelent a Magyarokban) a vitdjara 6sszegyiilekezett koltGk és kritikusok kozott.
A méltésagteljes aggastyan Gellért Oszkar és a sajat bevallasa szerint kélcsonnadrag-
ban feszité Kormos Istvan mellett a ,,vérszagra” megjelent Sarkozi Marta is. A kitting
prozair6bol hirtelen botcsinélta progressziv ideologussa vedlett ,,Emici” azt fejtegette
nagy hévvel, hogy a két habort k6zott a magyar lira Jozsef Attilatol Vas Istvanon és
masokon at kisugarzasaban egészen a mai napig, vagyis hat Nemes Nagy Agnesig, Pi-
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linszkyig, s6t: ,,a sldgerszivegird” Kormos Istvanig a kor haladé kihivasai el6l ,, menekii-
10” koltészet, mig ellenben Aczél Tamas ,,csatlakoz6” liraja a pozitiv ellenpélda. A hoz-
z4sz616k, még a ,bajszos” Waldapfel is, kivétel nélkil leszedték a keresztvizet az elG-
adorél, csupan Kirdly Istvan védte az ,,udvtant”, s mivel Wedres Sandor ,, értelmetlen ver-
sei”-nek a megbélyegzése is sz6nyegre keriilt — Zelk Zoltan is, Hubay Mikl6s is védel-
mébe vette a Panvicar U koltgjét — lendiiletes kirohanasat azzal fejezte be, hogy: , Weores
Sdandor pedig nem miivész, hanem bitvész!” Erre Kuczka Péter egyediiliként vastapsban
tort ki, Kirdlyban maradt annyi 1élekjelenlét, hogy Kuczka felé meghajolva hangosan
annyit mondott: — Kosz6ném az izolalt tetszésnyilvanitast! — Minderre azért térek ki
ilyen részletesen, mert amikor Lator folvitt a zugligeti hazikéba, Sarkozi Marta ismé-
telten felidézte ennek a vitanak a fordulatait az § jellegzetes pittoreszk modoraban,
igen elcsodalkozva Grandpierre magatartasan, akit 6 — joggal — igazi frénak tartott.
(Haga, Grandpierre Baby pedig a baratndje volt.)

Jémagam tudatosan vagyédtam a Vilasz szerkesztGjével valé személyes taldlkozas-
ra, mert ahogy ez ,,a félig-értett dolgok rajongdsdval” (Szerb Antal) olvasé kamaszokkal
rendesen torténni szokott, én is az irodalomra tettem (volna) fol az életemet, s a kor —
»a haroméves irodalom” - folydiratai kozil a Vidlaszhoz vonzédtam, s ennek a hasab-
jain szerettem volna ,betérni” az irodalomba. Ha mertem volna. Irtam egy novellafé-
1ét, amely formdja szerint belsé monoldgja volt egy sebesiilten foldet érg angol pil6-
tanak, akinek a gépét 1944-ben 16tték le, a keret szerint, a széregi olajfinomité bom-
bazasa kozben. Eotvos-kollégista barataim tetszéssel fogadtak probalkozasomat, biz-
tattak is, elsGsorban Fodor Andras és Lator Laszl6, akik mar nyomdafestékhez jutottak
a Vilaszban, hogy forduljak én is a Szerb utcai szerkesztGséghez. A KoLLEGIUM. NAPLO,
1947-1950 cimi kényvében Fodor Andras meg is emliti életemnek ezt az epizédjat:
»eo.mutatta ma — (1948. augusztus 6-an) — félig-meddig titkon — egy novelldjdat. Nem minden-
napi repiildstorténet: érzékeléssel kombindlt elmélkedések lancolata. Ha jobban nekiveselkedne,
taldn olyasféleképpen irna szépprozat, mint Aldous Huxley. Ennek, mint ldtjuk, nincs magyar
jovdje”.

Nem az 6nmutogatas vagyanak engedve idézem Fodor Andras véleményét, amely-
nek a szévegérdl csak 1991-ben szereztem tudomast, csupan alitimasztani szerettem
volna, hogy ez is kozrejatszott abban, amiért a folyéirat felé torekedtem. De mire meg-
ismerkedtiink, a Vilasznak éppen az utols6 szamat nyomtak Kecskeméten, kéziratom
pedig sz6rén-szilan eltlint (magyaran: kidobtam), én pedig vagyaimtol figgetleniil
mar akkor megértettem, hogy az iras, ahogy én latom a vilagot, nem lehet az igazi va-
16sag tiikre, mert a zsddnovi eszmehordoz6k gonosz mostohai nyomban a f6ldhéz
csapjak ezt a tiikrot, a szerzdjével egyitt. — Igy hat orok idékre titok marad az is, hogy
prozair6i almaimat igazoltak volna-e (megiratlan maradt) kézirataim — de hat ez mar
egy mas torténet.

4

Valésagos torténetem masfajta fordulatokban részeltetett. Huszonvalahany tarsammal
egyiitt kizartak az E6tvos-kollégiumbol, a sz6 szoros értelmében hajléktalanna valtam,
tires zsebbel, s 6riilnom kellett, hogy Fodor Andrassal és Lator Laszloval egyiitt egy fi-
tetlen szobdban, a Székely utcaban, ahonnan a tobbgyermekes f6bérlénénk férjét nem
sokkal korabban hurcolta el az AVH a foldmiivelésiigyi minisztériumi ,,6sszeeskiivés”
(mondanom sem kell, drtatlan) résztvevgjeként. Jéghideg atjarészoba volt a miénk,
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mogottink két sirkGfaragé ,albérelt”, akik altalaban kés6 éjszaka jartak haza része-
gen, mert valahol italoztak, s kordn reggel félrészegen indultak munkaba (mert még
nem joézanodtak ki teljesen), és rendszeresen kirtgtak alélam az ajt6é mellé helyezett
agyam, egy vassodrony fél téglakbol képzett 1abait, mikézben Fodor Andras hajat reg-
gelre belepte a dér. (De ez mar megint egy mds torténet...)

Hogy is frta Orkény? ,, Az ember egy kis melegségre vdgyik.” De nem csak egy perc-
re. Szamomra nyilvdn anyapétlékot is jelentett Sarkozi Marta személye, noha ennek
nem voltam tudataban, mik6zben elarvultan 16d6régtem Budapesten, egy szal ma-
gam. Szé6val ha egy kis emberi melegségre vagytam az 6tvenes években is ,,otthontalan,
csupacsdsz vildgban”, akkor felmentem Zugligetbe, j6forman minden vasarnap délutan,
amikor is az estébe hajl6 vagy az utols6 58-as villamosjarat idGpontjaig tarté nagy be-
szélgetések kozben egy vagy két csésze tea vagy ha minden jél ment, még zsiros ke-
nyér is jutott a vendégeknek a vasirnapi ,,szoarékon”. Persze nem a zsiros kenyér volt
a f6 vonzerd, bar tagadhatatlanul jélesett az is, hanem Marta személye s az a légkor,
ami korilvette. Kiknek a szamara? Ismét csak Adyval tudnék felelni erre, egyik versé-
nek néhany soraval: ,,Ki az én sorsomat ellopta / lattam... Nem emlékszem: / dlmomban ldt-
tam” (A sorsoM ELLOPOJA). Ki tudna dsszeszamlalni, hanyan élték meg mindlunk a ,for-
dulat éve” utan, hogy kisemmiz&dtek a tulajdon sorsukb6l? Azzal a kiilénbséggel, hogy
az Ady-vers vizi6javal ellentétben j6 néhanyan meg is tudtik volna nevezni azokat
(névvel és lakcimmel), akik sorsukat, a szabad szellemi élet lehet&ségét, amelyben Ke-
resztury DezsG megfogalmazasa értelmében ,,szabadon szolgdl a szellem” (ez volt kilon-
ben az E6tvos-kollégium jelmondata), eloroztak.

Kik jartak ide vasirnaponként tobb-kevesebb rendszerességgel? Az egyszertiség
kedvéért és névsorolvasas helyett: a masodik Vdlasz szerz6i (lasd a folyéirat Gsszesitett
tartalomjegyzékét, kihtzva bel6le azokat, akik id6kozben ,,bezupaltak”), valamint lat-
hatatlanul, de szellemével, miveivel €s a beszélgetések gyakori témdjaként is Illyés
Gyula; aztan természetesen Marta sziikebb és tdgabb csaladja, Eszter lanya és Adam
fia (amikor éppen nem volt munkaszolgalatos), Lukin Laci, fogadott fia, Rac Andras
képzSmiivész, unokatestvére, Markus Anna, Kecskeméti Marta és Rac Andras Kolozs-
varrol jott felesége, Zsoka. Volt és kiragott Edtvos-kollégistak, mint Kicsi Sandor,
Ruttkay Kadlman s késébb felesége, Varkonyi Agnes, Gyapay Gabor és neje, Marta, a
volt Vilasz volt titkarngje, Fazekas Lasz16 (,,Fazék”), Niederhauser Emil, Major Jené,
Bornyi Sandor, Szdsz Imre, Lator Laci, amikor Pesten volt és Fodor Bandi, Kozma Gé-
za. Kés6bb, az 6tvenes évek kozepétdl, '56-t6]l Moldova, akinek a tehetségét Sarkozi
Mirta nagyra tartotta elsé novelldi alapjan, és Halda Aliz, de ne feledjem Keszthelyi
Nandort, a Parasztpart volt iigyészét, aki Marta amerikai 6rokségének a bonyodalmas
ugyeiben is eljart, aztan Téth Endrét, volt parasztparti képviselst és feleségét, Epstein
Erzsit, Major Sandort, a TV szerkeszt6riporterét, és Sarkozi Matyi volt osztalytarsat,
Pesko Zoltan karmestert, a két ,,6reget”: Markus Andor volt bankigazgatét, aki Marta
nagynénjének, Vészi Lenkének a férje volt, és baratjat, Baracs Janost, az elismert pénz-
ugyi szakembert. — De folttintek olykor a Ruhanemtjavité dolgozéi is, akik kozt az
Olasz, majd Malinovszkij, utébb Szilagyi Erzsébet fasorban, a Nyl’ll utca sarkanal 1évé
bérhaz szuterénhelyiségében Marta mistoppol6ként kereste a zsiros kenyérre valot.

Ujabb kort képezett, részint a felsoroltakbél, azoknak a tarsasiga, akik onjellemzé-
se szerint ,,a tehéntempoban ballagé” Martat az altala szervezett kirandulasokra elki-
sérték, alkalomszertien kiegésziilve példaul Vargyas Lajos néprajzos barataival, a sa-
mankutat6 Diészegi Vilmossal, Bodrogi Tiborral. Eléfordult, hogy Sarkozi Matyi is ve-
link tartott a Borzsonybe vagy a Pilisbe, aki akkor mar térképpel és Bézard-féle tdjo-
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l6val folszerelkezett (masodosztalyt minGsitési) ,,profi” turista volt (bar nem sikertilt
neki csapatunkat folvezetnie Dobogékére...). S csodak csoddjara olyan ,,mélyurbanus”
lény is veliink tartott, mint Pilinszky, magaval hozva az unokaoéccsét, Kovacs Pétert. Va-
16szintileg Markus Anna miatt vallalta, hogy kitegye magat a természet 1agy 6lével va-
16 talalkozas szamara apokaliptikus megprébaltatdsainak. De hogy mit élt 4t valoja-
ban, azt ismét csak évtizedekkel késébb tudtam meg, amikor elSkeriiltek naplofeljegy-
zésel. ,,1953. aprilis 10. — Ma it napja, hogy a reggelinél leiilt szembe velem. [Markus Anna
— DM] It és ekkor kezddditt? Nem hiszem. Elozd este, mikor meghallottam, hogy & is veliink
jon, reggel csatlakozik hozzdnk: mintha valami elfelejtett reménységem teljesiilt volna. Ma mds;
a folyamnak visszafelé fordulva, tdvoli kis reményeket fedezek fol magamban, amiket mind & éb-
resztett fol benmem, de ezek mind futd és elmilo emlékek vola. A szerelem ott kezdddik, mikor a
belsd figyelem egyszerre folyamatossa valik, s intenzitdsaban szinte az elviselhetetlenségig foko-
z0dik. A menedékhdz kora reggeli veranddjan uldogéltiink éppen; az asztalunk egy pillanatra
megiiriilt — Mdria tilt velem szemben, én nemrég fejeztem be egy sakkpartit, és a mdsodik csésze
tedmat ittam, Agnes volt még taldn az asztalndl, a tobbiekre nem emlékszem — mikor hirtelen be-
lépett. Megiitott, milyen kedves és milyen szép. Lazasan Mdrta mellé csapidott, mint egy olda-
ldhoz biijo lelkes kolyokkutya. Aztan wjra alig emlékszem valamire is; az elsd diilon megyiink fol-
felé, mikor vwjra magam eldtt latom egy-egy pillanatra, magam elé eresztve, egyre tudatosabban
migé-migé keriilve. Az elsd pihendn valamennyien félkirbe fekiisznek, s én a kir kozepébdl, mint-
ha kartyalapokként tartandm ket a szemem elé: Agnes, Mdrta, Anna, Ruttkay és Domokos.

Itt egy pillantdsara emlékszem — a fiibdl emelte fel egy pillanatra a fejét —, egy rendkiviil tiszta,
erds és sotét pillantdsra, ami mintha egy éles, dthato fénynek lett volna a negativja. A kivetkezd
szakaszon 1gyekszem melléje csatlakozni, s ostoba dolgokat mondok Matisse-vil és Braque-rol.
Majd a foltinéstdl félve vjra hatramaradok, a lépéseit és a kiskabdtjdat nézem. Lassan elnehe-
ziilok. Késabb szeletke almdt eszem az almdjdabol, s gy is eszem, hogy & adta, ugy is tartom a ke-
zemben. Innéttdl fogva elveszitem. Hol elém, hol mogém keriil, aztdn végképp elém a két fivval.

Ez fdj. Evéskor semmit se fogad el télem, még cigarettat sem. Bent a vendégliben melléje kerii-
lok, beszélgetiink is, de valahogyan kimaradok a beszélgetésbil. Hazajovet hirtelen kettesben ma-
radok vele a Margit hidon és a villamoson. Nem is tudom, mirdl beszélgetiink, egyre emlékszem,
mikor leszdll, visszaszol az ajtobol: — A viszontldtasra a legkizelebbi kiranduldson. — Nem aka-
1ok a villamosrol visszanézni. Mégis visszafordulok. Folnéz mdr az utca tilso oldaldrdl, és fol-
emeli a kezél. Integet.”

A tobbi kirandul6t se kizar6lag a romantikus természetszomj vezette, amikor csat-
lakozott Marta tirdihoz, hanem sokkalta inkabb ,,a szabadsdg gyitrelmes szomjuisdga”,
ahogy Fodor Andras jellemezte egyik versében akkori életérzésiinket. De Lator Lasz-
16t is idézhetném: ,,a zsugorodo létben” voltunk egyiitt, vagy ha tetszik, ,, kihiilt vilagban”,
és a boriinkon éreztiik akkori fiatalok Pilinszky sorainak dermeszté igazsagat: ,, E vildg
nem az én vildgom, / csupdn a testem kényszere.” llyen érzések fontak 6ssze benntinket, T6-
rokmezén éppuagy, mint Zugligetben vagy a Ruhanemdjavité melletti cukraszdaban,
ahova napkézben Sarkozi Marta hagyomanyosan atvitte egy feketére a latogatoéit. — Itt
mutattam be neki jovendébeli elsé feleségemet, Nagy Eva névényconologust. De be-
nézett ide még Németh LaszIl6 is, amikor Pesten tartézkodott, és a virosmajori park-
ban egy padon tlve forditotta a térdére fektetett pepita fiizetbe a KARENINA ANNA-t.
S egyszer, a leg]obb pillanatban Marta nagyobbik fia, Horvith Adam, akkor mar a
munkaszolgdlatbol és a katonasdgbdl kiszabadulva, a Honvéd Mvészegyiittes bassz-
baritonistdjaként az egyiittesnek az AVH-éhoz kisértetiesen hasonlit6 egyenruhajéban,
kék szalaggal a tanyérsapkajan, mert éppen egy tigyfél randalirozott. — Mi van? Be-
sz6ljak az elvtarsaknak? — Mire az tigyfél kamforra valt.
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Bekukkantottam ide a miihelybe én is, ha csak tehettem, mert 1951 nyaratél kezdve
mar atellenben: a Varosmajor utca 48.-ban voltam albérlé Fodor Andrassal egyiitt. Dr.
Basch Lorand volt Baumgarten-kurator irodajaban laktunk, a ,Baskidriaban”, ahogy
lakotarsam emlegette.

Id6kozben mar folytak a kitelepitések, ami hazigazdankat is erésen fenyegette, de
ez nem szegte kedvét, s latszélag Gigy €élt, mintha nem tornyosulna a kitelepités veszé-
lye a feje folott. Minden reggel korbetelefondlta a magyar szellemi élet illusztris sze-
mélyiségei koziil Illyés Gyulat, Németh LaszI6t, Szabé Lérincet, néha Fiilep Lajost, ki-
tudta a véleményiiket az éppen aktualis mtivészeti, irodalmi jelenségekrdl, s amit t6-
lik hallott, azt napkozben gy adta el§, mint a sajat originalis véleményét. Nekiink,
albérléinek is, ami médfelett mulattatott benniinket, mert reggelente sztentori hang-
erdvel racesolt a telefonba, tehat mi minderrsl mar ,,szinkronban” értesultiink. De a
békés latszat mogott miikodott a realitdsérzéke: elére megirta a kitelepités elleni fel-
lebbezéseit, beszerezte nagy tekintélyli ismerdsei timogatoé nyilatkozatait, a datum he-
lyét tiresen hagyva, és tovabbi évintézkedéseket tett. A hétfG-szerda-pénteki napokra
virradéan, amikor is hajnalban a kitelepitési végzéseket volt szokas kézbesiteni, tobb-
nyire kint aludt Visegradon, hogy ne kelljen azonnal atvennie az ukazt, s id6t nyerjen,
ha pedig véletleniil itthon tart6zkodott, az éjszakai cseng6hangra fehér haléingben
villamsebesen folkaptatott a foldszintrél a kétemeletes villa lapos tetejére.

Ilyen légkorben hivott 6ssze f6bérlénk egy fényes vendégkoszorit, Ferenczy Béni-
vel és Erzsikével az élen, Gj felfedezettjének, Rozgonyi Ivannak az adoralasara, akinek
averseiben 6 a kortars magyar lira 4] tistokosét vélte folfedezni. Ott volt Németh Lisz-
16, Szentkuthyék, Weores Sandorék, Pilinszky Janos s mi, irodalmi albérlék, valamint
Mészoly Miklés, aki szintén a hazban lakott, Basch Edit festémtvész volt mtitermének
volt a tarsbérlsje, Kass Janossal és Hajnal Gabriellaval egyiitt. Es természetesen Sar-
koziné, aki egyébként finoman szélva is ambivalens viszonyban volt Baschsal, s nem-
régiben is legorombitotta a nyilt szinen, amikor a doktor ar bevitt hozz4 egy csomo ja-
vitand6 ruhanemdit, és franciaul azt kérdezte, hogy van-e Martanak kiilén raisonja ab-
bél, ha 6 odaviszi a ruhdit. Valaszképpen Mdrta raférmedt, hogy nincs beléle kiilon
haszna, s kiillénben is beszéljen magyarul, mert vegye tudomasul, hogy itt bidos pro-
lik vannak, akik nem tudnak francidul, s ha nem tetszik, vigye mashovd a szaros ga-
tyait. (Isten bizony igy volt, nem fabulélok.)

Az adoralas elmaradt, mert Németh LaszI6 és Pilinszky elkezdett vitatkozni a kor-
latozott mindenhatésag Canterbury Anselmtél szarmazé istenfogalmarél s arrél, hogy
a léleknek milyen ardnyban spiritudlis, illetSleg organikus, biolégiai eredetii az ssze-
tétele. Basch, aki tiirelmetlentil varta, hogy végre sor keriilhessen az ifja kolts versei-
nek a bemutatdsara, amelyeket személyesen § kivant felolvasni, belevagott a magasan
szarnyal6 disputaba: — Kérrrném, nekem az a véleményem, hogy lélek marpedig nin-
csen! — Hogy maganak nincs, azt elhiszem! — replikazott Sarkozi Marta. Weores Sanyi
pedig kihasznalva a figyelemelterel$ kozderiltséget, villimgyors mozdulattal elkapta
a teaskanna mellé készitett rumosiiveget, teljes tartalmat beleontotte a csészéjébe, és
egyetlen gyors csuklémozdulattal kihorpintette az egészet, majd artatlan arccal vissza-
révedt a létnek kilon az § szimara fenntartott dimenzidjaba. — Legendas kiméletlen-
sége tort ki Sarkozinébsl? Akik ismerték 6t, nem ezt érezték, és tdle nem vették annak.
Voltak, akik ezeket a megnyilatkozasait gy értelmezték, hogy apjanak, Molnar Ferenc-
nek avitriolos szellemét 6rokolte. A magam részérdl talalébbnak érzem Németh Lisz-
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16 véleményét, hogy ,,egy né éleslatasaval és egy barat megbocsatasaval” nézi kornye-
zetének embereit, s karikiroz6 véleményei, ha fajnak is, ltalaban azért nem ébreszte-
nek gytilolkods indulatokat az érintettekben, mert valahogy nyilvanval6, hogy nem
valamiféle pszichoszadisztikus késztetés mondat vele ,,gorombasagokat”.

6

Sarkozi Martanak nem kellett szerveznie a vendégségeket: jottek a laitogaték maguk-
tol is, csostiil. Olyanok is folbukkantak néha, akik korabban a Vilasz kiils6 koreihez
tartoztak. Egyszer példaul megjelent Zugligetben Sinka Istvan is (akit én ott lattam
életemben el@szor és utoljara), Féja Géza kiséretében, és mindannyiunk elképedésé-
re ez a balladds hangu verseket ir6 kolts gy beszélt, mintha egy 6cska népszinmiibél
lépett volna el6: — Martika, draga! Eszem azt a tulipiros orcdjat! — A ,tulipiros orca” vi-
szont Kormos szerint agy beszélt, mint egy jutasi érmester. A volt E6tvos-kollégistak
fillének ez nem volt talsdgosan megiitkozést kelts, mert erdsen emlékeztetett a kollé-
gium ,lentebb stiljére”, bar ez azért masként hatott rank is, mint amikor Brusznyai ta-
nar ar vagy Vekerdi J6ska raripakodott a pimaszkodé gélydkra. Mindenesetre ez éles
ellentétben 4llt azzal, amit A LirRA REGENYE-ben Vas Istvan irt réla, mint Halasz Gaborék,
Ignotus Palék és Hevesi Andrasék tarsasaganak ,,elbiivold és megkozelithetetlen szépségé-
rdl”. Nyilvanvalé volt persze, hogy Sarkozi Marta mindezt nem ,,juxb6l” csindlta, s nem
a,,disznotor a Lipdtvdrosban” szelleme szolt belSle, hanem paradox médon 1ényének Gs-
emberien tiszta természetessége, amit a rendkiviil finom stilusérzék, de mondhatnam
ugy is, hogy természetének velesziletett erkolesi finomsaga azért féken tartott benne.

Egyszer mégis raszanta magat, hogy vendégséget szervezzen, meghivottakkal, hét-
koznap estére, hogy a vasarnapi spontan vendégjarast kirekessze. Valamikor ’52-ben
vagy '53-ban Németh LiszIot és Bibo Istvant akarta 6sszehozni Hajnal Istvan torté-
nészprofesszorral. Németh Laszl6 nagy véleménnyel volt Hajnal Istvan EMBER Es GEP
cim essz€jérdl, amely a Vilasz utolsé szamaban jelent meg. ,,Nagy hiba volt, hogy nem
Hajnal cikkét tette a lap elejére — irta Martanak levélben Debrecenbdl, ahol éppen tart6z-
kodott, az utolsé szim megjelenését kovetGen. — Remélem, igy s feltiinik mindenkinek.
Tartalmdndl foguva szinte korszaknyitd, de emellett egy kitling esszéiré mutatkozik be benne. Va-
I6ban asszonyfogds volt kizilni. Ennekem kiilon elégtétel, hogy hisz épp a »mindség forradalmac.
A foldmiivelésben, kisiparban tudtam, mit jelent, de hogy a nagyiparban is megvan a lehetdség,
azt 6 mutatta meg. Nem irtak le évek ota semmit magyarul, amiben annyira Testvért, a nagyobb
tuddsi testvért érezném, mint cikke befejezésében.”

Abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy engem is meghivott Fazekassal, Mé-
szOly Mikléssal és Pilinszkyvel egyiitt. (Talan ott volt Keresztury is, a volt kollégista tor-
ténészek kozil Gyapay és Niederhauser Emillel egyiitt, de ebben mar nem vagyok biz-
tos.) Marta magasrendd szimpéziumban reménykedett, de ebben csal6dnia kellett. Haj-
nal nagyon tartézkodé volt, Bib6 szinte néma, viszont lathatéan faradt és éhes, Né-
meth pedig, ki tudja, miért, jobbara csak feszengett. Kézben feljott a lenti hazbol Széll
ar, a hajdani sportszer-nagykereskedd, és segitséget kért Martatol, mert unokdjanak
begyulladt és rettenetesen megfajdult a foga. Marta Némethhez fordult: — Laci! Nem
nézné meg? Hiszen maganak ez szakmaja! — Németh rémiilten tiltakozott. Lathat6éan
lampalazas lett, de végtl is lement Sz¢€II Grral mint volt iskolafogorvos, és kisvartatva
megkonnyebbiilten jott vissza azzal, hogy nincs nagy baj, s az altala javasolt borogata-
sokkal ki fogja szépen birni reggelig a gyerek.
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1953 janiusa és 1956 oktébere kozt, az egyre hektikusabb Rikosi Matyds—Nagy Imre
politikai valtégazdalkodas éveiben, amikor kezdtek Gjra nyomdafestéket kapni a ko-
rabban elhallgattatott és katakombdkba szoritott irék, s ott voltak mar elébb a kolté-
szetben, aztan a prézdban is, azok az 4j tehetségek, éliikon Juhasz Ferenccel, akik meg-
szaggattak a sematizmus karpitjait, botranyokkal vegyes orszagos visszhangot és vara-
kozast keltve az irodalom és egyaltalan: a mtvészet fontossagaban hivs s abban kar-
potlast talalé emberekben. Sarkozi Marta is gyakrabban levillamosozott Zugligetbdl,
hogy sajat szemével lassa, mi zajlik az irodalmi életben. Ezért jelent meg 1955-ben
A TEKROZLO ORSZAG nyilvanos vitdjan, amelyet az MTA nagytermében rendeztek meg né-
pes és a koltsért lelkesedd hallgatosig el6tt, mert ebben az eposzban az egész olvasé
orszag a magyar lira géniuszanak az Gjjasziletését innepelte, mar ezzel is idegességet
és ingeriiltséget keltve a hivatalossagban. Hatvany Lajos, Ady Endre és J6zsef Attila
egykori mecénasa, Ecce poETA cimd frdsdban, amely a Mivelt Népben latott napvilagot,
arrdl vallott, hogy hossza élete soran harom zsenivel volt talalkozasa, s ezt a boldog-
sagot legjabban A TEK0ZLO ORSZAG olvasasa sordn élte meg djra.

Avitan Barta Janos elnokolt, aki bevezet§jében éreztette, hogy nincs elragadtatva.
Annal inkabb magasztalta az ,Arva nép, puszta orszdg, téged ki fog majd mélton elsiratni”
kezdetl Dézsa-eposzt Ady Endre ,,poeta adminisztrdator”-a, Foldessy Gyula. De hatravolt
még a feketeleves. A hivatalos irodalompolitika ugyanis nem nagyon rejtett allegoriat
latott a miiben, amely Dézsa iirtigyén az 6tvenes évek Magyarorszaganak a sivar alla-
potait abrdzolja, s ennek a nézetnek Boka Laszl6 adott hangot hozzdszélasaban. A nya-
lassagig opportunista Boka felolvasta az eposz zarészakaszait, hangsalyozasaval érzé-
keltetve, hogy mirdl is van val6jaban sz6. — Nem tudni, mit kompenzalt ezzel az ,,este
lefekszem emlékeimmel, / reggel felkelek Leninnel” versfaragéja, aki szinte mazochisztikus
kéjjel végezte mas tigyekben is a nyilvanossag el§tt az abesszin gennyszivok tevékeny-
ségét, s éppen ezért kozutalatnak 6rvendett.

Sarkozi Martat mindenesetre ez a mii gyGzte meg Juhdsz Ferenc rendkiviili tehet-
ségérdl; ,megtért” a kolt6hoz, amibe talan belejatszhatott annak a ,,rezge megbdandsa”
is, amiért a még ismeretlen Juhdsz Ferenc kéziratait annak idején visszaadta a Vilasz
szerkeszt&sége. Ett6l kezdve folyton hivta Zugligetbe is, s6t: Juhdsz, Erzsikével egyiitt,
még kirandulni is eljott veliink. (1956 utan, depresszios hallgatasa éveiben az is elG-
fordult, hogy fonnragadvan Zugligetben, akdrcsak én, egyiitt toltottik ott az éjszakat.)

Jésorsom akkor mar a Szépirodalmi Konyvkiadé szerkesztGségébe sodort, 1953. ja-
nius 2-at6l, ahol a kor iréi és dilettdnsai (koztiik hivatalosan elismertek és dijazottak
és orokre ismeretlenek) mellett azokkal a fiatal festSkkel, grafikusokkal és idGs meste-
rekkel is 6sszeismerkedtiink, akiket a java ir6khoz hasonl6éan tgyszintén ,a pélya szé-
lére” terelt a miivelGdéspolitika, és illusztraciokkal, konyvboriték tervezésével keres-
ték a kenyeriiket. Ferenczy Béni, Bartha Laszl6, de még Medgyessy Ferenc is, aki a M6-
ricz Zsigmond-sorozat emblémajat tervezte, aztan Reich Karoly, Wiirz Adam, a Koffan-
tanitvany Kondor Béla (,Samu”) s a Bernath-tanitvany Csernus Tibor neve jut hirtelen
eszembe. A fiatalabbakkal kés&bb barati kapcsolatba is keveredtiink, rdadasul Csernus
korabban a Marvany utcai kereskedelmiben iskolatarsa is volt Juhdsz Ferencnek, én
meg a koltének éveken at szobatarsa a szerkesztGségben, s ily médon nekik készonhe-
téen keriilt a kezembe egy francidbél forditott képzémiivészeti manifesztum kézirata
(mert akkor is volt mar ,,szamizdat”, ha jol emlékszem, Georges Mathieu eszmefutta-
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tasa az expressziv kalligrafikus festészetrdl, a ,,tasizmusrol”. Ez a francia fest§ egyéb-
ként Juhasz biai f6ldijének, a koran Parizsba emigralt Hantai Simonnak volt az esz-
metdrsa, s lehet, hogy a kéziratnak nem is Mathieu, hanem & volt a szerzje (vagy tars-
szerzGjer). A kézirat azéta elkallédott, még a cimét sem tudom, de odaadtam Sarkozi
Martanak, aki hosszu levélben valaszolva fejtette ki a véleményét errdl a kialtvanyrol.
Ez a levél viszont csodak csoddjara megmaradt.

Matyikdam,
megkaptam az Arisztotelésztél Mathieu-ig mindent feloleld tanulmanyt, és gyorsan leirom a vé-
leményemet, mert a nagy eperszedésben kiilonben elfelejtem, mire wjra taldlkozunk.

Eldszor is dllapodjunk meg, hogy akdr abszirakt festészetrdl van szo, akdr konkrétrol: renais-
sance, ezt két s-sel irjdk.

Ami marmost a lényeget illeti, kiilonbozd bisszig igazsdgok jutottak az eszembe. Az egyik: sem-
milyen elmélet vagy kijelentés nem lesz igaz vagy hiteles attol, hogy a szerzd aldtdmasztdsdra
Arisztotelésztdl Einsteinig mindenkire hivatkozik, és végiil csattandként és végsd érvként még azt
is kozli, hogy »megnyilatkozdsaindl« jelen volt Gabriel Marcel és Jung is. Azt volna jo tudni, mit
gondoltak Marcel és Jung errél a megnyilatkozisrol.

Azutan: orik kdy, hogy Jung nem tud magyarul. O, aki annyit szérakozik a névtipoligidval,
és kiilon oriil annak, hogy a nemi orom nagy teoretikusdt épp Freudnak hivjak, németiil orom-
nek, és az archetypusok orok megifjoddsanak nagy teoretikusat éppen Jungnak, ifjinak — hogy
ortilne, ha tudnd, mit jelent magyarul hanta, amit Hantai propagdl.

Mert ez az egész mathieu-i elmélet egy tipikus hanta, a hanta prototipusa, mintapéldinya,
tanpélddja. Ezen mit sem vdltoztat, hogy felvonultatja nagy miveltségét a fizika és egyéb tudo-
mdnyok terén. Nekem még ez a nagy adatbdség is gyaniis arra, hogy mindenbdl csak annyit is-
mer és annyit ért, amennyivel a maga zavaros elméletét fel tudja cicomdzni.

Az elmélet szerintem ott link, ott hanta és ott zsdkutca, hogy a szerzd valamiféle tévképzetbe
eselt a miivészetek hivatdsat illetden. Soha semmilyen kor semmilyen mivészetének nem volt és
nem s lehetett célja, hogy Istent tokéletesen kifejezze, reprodukalja. Ha ez lenne a cél, akkor
legjobb volna a festéket és a vdsznat teljesen elimindlni, és behunyt szemmel, gondolatban feste-
getni, és még igy is kétséges, hogy szorgos tobbéves gondolati festegetés utdn vajon ki tudnd-e tel-
Jesen fejezni Istent, arrol nem is szolva, hogy mit ldtndnak ebbdl a festd tiszteldi és a mitvészet
lelkes bardtai. Akinek valaha valamiféle misztikus élményben része volt, a lamak, szentek, a ld-
tok megegyeznek abban, hogy Istent nem lehet kifejezni, épp azért Isten, menrt tokéletesen kifejez-
hetetlen az emberi szokinccesel, és érzékelhetetlen a sziikisen kimért ot érzékiinkkel. Aki valaha
»érzékelte« az érzékelhetetlent, valamiféle transzban vagy imkiviileti dllapotban kikukkantott
egy pillanatra ax emberi érzékvildg moégé. Marpedig a festészet a ldtds, a zene a hallds és min-
den miivészet az érzékek szimdra »dolgozik«. Azon faradozik, hogy a kifejezhetetlent valamilyen
médon érthetdvé tegye az ember szamdra valamelyik érzékszervén kevesztiil. Ha nem magyardz-
ni akarna, hanem direkt kozvetiteni, akkor a zenének hallgatnia kellene, a festészetnek pedig
egyszertien el kellene tiimnie: Isten épp abban Isten, hogy til van az érzékek nevetségesen korld-
tolt és emberek szamdra kiparcelldzott teriiletén.

Egy-egy zenei frdazs, egy-egy képzémiivészeti alkotds azért tud olyan szivfacsaréan hatni (és
itt meg kell emlitent, hogy nem ugyanaz a frazis vagy kép hat mindenkive: kinek-kinek megvan
a maga hol valoban értékes, hol esetleg teljesen giceses vagy trividlis miivészeti élménye, amin
kevesztiil meglatta vagy meghallotta egy pillanatra az drok érvényiit), mert leforditja emberi
nyelvre és kozérthetdvé teszi a lefordithatatlant és megmagyardzhatatlant. Ha azonban a miivé-
szet azt thizi ki célul, hogy ne fordito, hanem alkoto legyen, kifejezze Istent, tigyszolvan Istenné
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legyen, akkor megsziinik mitvészet lenni, és valamiféle szanalmas meditdcio, transzkeresés, on-
kiviiletbe esés lesz beldle, ami magdnak az alkotonak esetleg szevezhet egy-egy vildgos pillanatot
(bar az ilyen vildgos pillanatok is jobb szeretik felkeresni az »egyiigylieket«, mint a til bonyolult
széplelkeket), de a vildgon semmit sem érhet a nézd vagy hallgato szempontjabol.

Mathieu-ék, amennyiben johiszemiick, egyszeriien eltévesztik mesterségtik céljdt és lényegét. Ne-
kem azonban az az érzésem, hogy tokéletesen rosszhiszemiiek, és mint anno dazumdl a dadaistdk,
kubustdk stb., lelkiik mélyérdl nem az igazsag kevesése, hanem a feltiinési viszketeg beszél.

Lehet igy festeni és gy, absztrakiul és konkrétul, lehet Zerkovitzot szevezni vagy Bartokot: a
mivészet mindig és mindenkor csak gyotrelmes és kinos kevesés lehet, probalgatds, a kifejezhetet-
lennek emberileg kifejezhetdvé tételére. Ha lemond a kozvetitSszerepril, és egészet ohajt
nyujtani, akkor semmit sem tud nyijtani, mert & is embey; és tiszteldi is azok. Ha Hantaiék Is-
tent teljességében akarjdak ismerni és magukéod tenni, legjobban teszik, ha minél el6bb meghal-
nak. Akkor megismerik a teljességet, egyesiilnek vele, és egyben megszabaditjak az emberiséget
két gyaniis figurdtol és sok zavaros dumdtol.

Ez persze az én véleményem, és nem abszolut értékii. Lehet, hogy sub specie aeternitatis Han-
taiék nagy zsenik. De akkor én nem kérek ebbil az orokkévalosdagbol.

Marta”

Ez a levél hivebben és plasztikusabban jellemzi Sark6zi Marta gondolkodasmodjat
és stilusat, mint ahogyan én tudnam jellemezni — ezért adom kozre.

8

1956. oktéber 23-a és ami utana kovetkezett (forradalom, szabadsagharc, oktéberi saj-
nalatos események, marciusban djra kezdjiik, oktéberi vihar, ellenforradalom, nem-
zeti tragédia, népfolkelés — és igy tovabb, ad infinitum, s talin még most sincs vége).
— Mar a rendszervaltas (becs6dolt) kisérletének az idészakaban Sarkozi Matyas terje-
delmes interjat adott a mar legalis Beszélonek (1994. december, 22. sz.). Szovegét nagy-
részt csaladi fényképek soraval illusztralta, de az egyiken felttinink mi is, a ,harom
lektor”: Réz Pal, Vajda Miklds és szerénységem, kozvetlentil mogottiink pedig druszam,
amint meneteliink at a Margit hidon 1956. oktéber 23-an, kedden kora délutan, gy
négy ora felé a Bem-szoborhoz. Képalairasok nincsenek, ezért csak a torténeti hiiség
kedvéért jegyzem meg, hogy a felvétel, tudtommal, a Beliigyminisztérium archivuma-
bél szarmazik. (Szép gytjtemény porosodhat ott, biztonsagos, védett helyen...)

Sarkozi Martardl a forradalom napjaib6l szairmaz6 emlékem nincs. Lehetséges, hogy
véletlentl talalkoztunk a fergeteges napok vége felé, de hat telefonja (akkoriban nagy
sz0!) neki sem, nekem sem volt, rdadasul akkoriban Pestlérinc kertvarosiban éltem,
légvonalban vagy huasz kilométernyire Zugligettdl.

Egy pénteki napon, november 2-in végre bejutottam a varosba, a Lenin korttra, a
New York-hazba, ahol a szerkesztGségiink miikodott volna, ahol az altalanos ztirzavar-
ban egy kolléga azzal biztatott, hogy varjak, mert ha véget ér a miiszaki osztalyon a For-
radalmi Bizottsag 0ilése, a f6konyvels kiosztja az éppen esedékes havi fizetéseket. Ott
varakoztunk tehat az el6térben, a liftajté elétt, s masok is odakeveredtek, hiszen a haz-
ban j6 néhany lapszerkeszt&ség is miikodott. Kellér Bandira emlékszem, Karinthy Ci-
nire (6 mindentitt ott volt) és Faludy Gyorgyre biztosan, izgatottan targyaltak, hogy va-
jon visszajonnek-e az orosz csapatok, ahogyan az hirlett, vagy csak rémhir az egész.
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Faludy volt a legpesszimistabb, azt hajtogatta, hogy az oroszoknak nem lehet hinni,
vissza fognak jonni, de § ezt nem varja meg... Kézben az oroszok helyett egyelére meg-
jott Hajos doktor, és kiadta a fizetéseket. A teljes 6sszeget, egy fillér levonas nélkil.
Eletemben el&szor és utoljara kaptam kézhez annyit, amennyi papiron jart volna, s 1é-
han meg is jegyeztem, hogy ez a rendkiviili helyzet nem tarthat sokaig, ennek nem le-
het jo6 vége...

Teli zsebbel elindultam a Koraton a Margit hid felé, és osszefutottam Ferenczy Er-
zsikével: t6le hallottam, hogy Sarkozi Marta is részt vesz az eseményekben Bibé Istvan
és Kiraly Béla révén. Kiraly Béla a bortonbdl valo kiszabaduldsa utan Sarkozi Marta
Csiga 1ti kertjében helyezkedett el kertészként, s tigy tudom, ezekben a napokban ép-
pen korhdzban tartézkodott, onnan vitték el a nemzetérok magukkal, hogy legyen a
parancsnokuk. Ferenczy Erzsike kedvesen invitdlt engem és Juhasz Ferit, hogy latogas-
suk meg ,,Bénikét”. Fel is mentiink a Jaszai Mari téri lakasba, az egyik Palatinus-hazba.
Beszélgettiink, ki-ki elmondta a forradalomban szerzett élményeit, kozben beestele-
dett, s ha kinéztiink a mtiteremszoba ablakdn, azt lattuk, hogy koros-koril gyertyak
lobognak a teret kornyezé tobbemeletes hazak ablakaiban. Halottak napja volt. — A te-
ret megiilG csendet Gigy nyolc ora tajt kozeli 16vések zaja torte meg. Utébb kidertilt,
hogy éppen a hazbol egy allitélagos avos tisztet kergettek fegyveresek. Béni bacsi fel-
kapott egy allélampat, kinyitotta az ablakot, és a lampaval a kezében kihajolt a s6tét-
ségbe, mint egy kivancsi gyerek, hogy lassa, mi torténik. Erzsi sikoltozva rantotta el az
ablakbol, s benniinket sem engedett el, igy hat a m{iterem padléjan aludtunk Juhdsz-
szal. Szombat reggel, miel&tt tovabballtunk volna, Feri a R6zsadombra, én Pestlérinc-
re, gyalog, mert kozlekedés nem volt, szerettem volna megborotvilkozni. Béni bacsi
felajanlotta a kését, amit én nem mertem kézbe venni, 6nborotva viszont nem volt. Fri-
vol otlettel arra kértem, hogy nem borotvalna-e meg, amitél viszont § rettent meg, és
szabadkozni kezdett, hogy az nem megy, mert nem all rd ,forditva” a keze. — Milyen
szobrasz vagy te — szemtelenkedtem —, hat amikor egy fejet mintdzol, az nem forditva
van? — Erre Ggy elkezdett kacagni, hogy szinte konnyezett mar, aztan lenyomott a WC-
il6kére, és istenesen megborotvalt. VérzG arccal hagytam el a Jaszai Mari teret, s gya-
logoltam haza a teljesen elnéptelenedett UllGi tton. (De hét ez megint egy masik tor-
ténet.)

Zugligetbe, ahova mar korabban igyekeztem volna, csak napokkal november 4-e
utan jutottam el. Sarkozi Martarol frva Lator Liszl6 elmondja, hogy a zugligeti haz
azilumvolt 1956 novemberében. ,, Jotiek aztdn a baratok mindenfeldl.” Ez valoban igy volt.
En példaul Vajda Mlklosektol jottem, ahol napokon 4t tizlapos romizéssel utottitk
agyon a ,kizokkent id6t”. Kirdly Béla és fegyvereseinek az atvonuldsakor tehat még
nem voltam jelen, csak a segédtisztjével, Decsi Janos hadnaggyal talilkoztam, akit se-
besiilten hatrahagytak. (Labon 16tték valahol.) Mellette fekiidtem a padlén, s ott volt
még emlékezetem szerint Lator Laszl6 és Por Judit, Fazekasék (Fazék a sogornémet,
Icat vette feleségiil) és Sarkozi Matyi, aki november vége felé intett bicsit harminc-
harom esztenddre Zugligetnek. Valamikor Decsi is elment, s idGvel egyetemi tanar lett
bel6le az USA-ban. Disszidalt Markus Anna is Gjdonsiilt férjével, Czitrom Gabor mér-
nokkel. (Maig Parizsban élnek, Anna évtizedek kitarté munkajaval megvalésitotta fes-
témivészi ambicidit, és Anna Mark néven Eurépa-szerte elismert kiallité miivész.) Ma
sem tudom, hogyan volt képes Marta ennyi embert étellel-itallal s Vigasztalé reményt
csepegtetd jo szoval ellatni, mikdzben tele lehetett aggodalmakkal 6 is (mi lesz Ma-
tyival? Addam ugyan Kindban turnézott a Honvédegyiittessel az események idején, de
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amikor hazaértek, s atalakultak Allami Férfikorussa, Adamot révid tton kiragtak). De
legf6képp Bibé Istvan miatt szorongott, mert mindig jol mikods realitdsérzékével
tudta, hogy az ,,egynapos miniszterségért” és a magyar helyzetrdl irt MEMORANDUM mi-
att az Gjjaéledt diktatdra minden bizonnyal benytjtja hamarosan a szdmlat. Mert hat
kik csinaltak az ,ellenforradalmat”, elvtarsak? A revizionistak és az irok, koztuk a Va-
lasz volt munkatarsai.

Fekete humorral szamolt be a megtorlas eseményeirél 1957 tavaszan fidnak irt le-
velében: ,, Itt szép lassan visszatér minden a rendes medrébe. A kormdny erds kézzel tisztitja meg
a kizéletet a felforgato fasiszta elemektdl, vigydz a rendre és a konszoliddciora. A felforgato irdk,
Zelk Zoltan, Hay Gyula, Tardos Tiboy, Varga Domokos és Lengyel Baldzs oda keriilnek, ahova
valok: a bortombe. [...] Hal istennek lecsuktak a zavargo didkokat is, peldaul az Eituis-kolleé-
gista Vekerdit is. Igy follendiilhet a szellemi élet. Csind van és nyugalom.” Elképzelem, mi-
lyen jol szérakoztak ezen a ,virdgnyelven” a levélcenziran. De Marta viragnyelve ta-
kart olyan konspiraciot is, ami kozvetleniil engem s még inkabb a Kérmenden tanér-
kodé 6esémet érintette (akit tanulmdnyai befejezése utan Lator Laszl6 csabitott Kor-
mendre, ahol § mér az dtvenes évek elejétdl tanitott, s csak 1955-ben kertilt vissza
Budapestre, az Uj Magyar Konyvkiadéba, szerkesztének. — Igy fiiggenek ssze az em-
beri életutak és események a barati kapcsolatok halmazaban). — Sarkézi Marta kigon-
dolta, hogy Bib6t mindenaron ki kell menteni az orszagbo6l, s ebben a ment&akciéban
tevékeny szerepet szant az osztrak hatar kozelében €16 testvéremnek, aki vallalta is a
raosztott szerepet, és kollégai segitségével szerzett is igazolvanyokat, hatarsavbeli tar-
tézkodasi engedelyt tantsité hamis papirokat. Méghozza tobbet, mert Marta egy fiist
alatt Beck Agit és még valakit is ki akart menekiteni. A jelzett napon écsém be is ment
Szombathelyre, az dllomasra, hogy talalkozzon azokkal, akiket egyébként nem ismert.
»Demizson” volt a jelsz6 és az 1smertet0jel tele Balaton melléki borral, de a demizson
nem érkezett meg. Bibénak ugyanis esze dgdban sem volt elmenekiilni, Beck Agiék vi-
szont szerencsésen atjutottak kozben a hataron — Jugoszlavia felé.

Sarkozi Martat ellenben letartéztattak: 1957. méjus 16-an vitték be a Gyorskocsi ut-
caba, alapos hdzkutatas utan, kiillonboz§ iratokkal és fényképalbumaival egyiitt. — Szép
ember, ugye? — vagta ki diadalmasan az asztalra kihallgaté tisztje Kiraly Béla fényké-
pet, ahogyan Marta késébb elmesélte. (Késébb mindent visszakapott, a fényképeket
is, egyet kivéve, amely tortenetesen]ekelyt és engem dbrazolt az erd6ben: Jékelyt hor-
gaszoltozékben, engem csizmasan, terepszint lemberdzsekben. Ugy néztiink ki, mint
szakadt diverzansok, akiket az ,impirilistadk” ledobtak a Bakonyba ejtGernyével. Ez a
kép nem kertilt vissza. Talan még ma is nyomozzak, kik ezek?) — Sorsszert véletlen 6n-
tudatlan eszkozeként még aznap értesiiltem — Esztert6l? Fazéktol? — a rossz hirrdl, s
mivel épp a Katvolgyi-kérhazba igyekeztem Ferenczy Béni latogatasara, aki néman és
bénan ott fekiidt, Erzsikének tjsagoltam el ijedten, mi tortént Martaval. O azonnal be-
rohant az akkor szintén ott fekvs Révai Jézsef betegszobdjaba: hogy mit mondott, mit
nem, fogalmam sincs, de Marta két nappal késébb kiszabadult. Mindenki azt gondol-
ta, Marta is, hogy a vele titkon rokonszenvezd Révai intézkedett.

Ezzel szemben néhany nap milva, 1957. mdjus 23-an este tizenegy 6rakor Bibot is
letartéztattak. Marta kétségbeesett, de félelem nélkiil a magara maradt csalad mellé
allt, ott segitett, ahol tudott, s meggy6z6désem, hogy az 6 allandé jelenléte Biboné Ra-
vasz Boriska mellett, a bel6le aradé bizakodas tette a csalad szamara elviselhetévé ezt
a sorscsapast. — Sarkoziné is félt, a legrosszabbtol, de nem mutatta, mert hat akkori-
ban is ,,félelemtdl volt bolyhos a honni éjszaka”. A mi kis kiadéi koreinkben is, ahonnan

”;
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Vajda Miklost elbocsatottdk, tartottunk a szamonkéréstdl, hiszen a letartoztatott irok-
kal — Zelkkel, Déry Tiborral — j6 viszonyban voltunk, s munkank, az altalunk szerkesz-
tett konyvek miatt gyakran részesiiltiink megrovasban. Réz Palit Kosztolanyi tanulma-
nyainak ,alobjektiv” 6sszeallitasa, engem Veres Péter regénye miatt marasztaltak el az
~Ebertelenség” vétkében. (Idézet egy Feljegyzésbil, amit Aczél Gyorgy elvtars, a minisz-
térium elsé miniszterhelyettese tajékoztatasara allitott 6ssze a személyzeti f6nok, Vida
Ferencné, a vérbir¢ felesége: ,, Domokos Mdtyds... nem problémamentes ember; pl. & szerkesz-
lette a_Jdnos és Julcsdat. Azdta 4gy néz ki, hogy helyrebillent. [...] Réz Pdl... sokdig 6 volt a kiado
szellemi — és ellenzéki — kozpontja. Stlya erdsen csokkent, és mindinkdbb csokkendben van.” —
Nem is tudom, miért nem ragtak ki benniinket is, mert ennél a jellemzésnél ,,vicce-
sebb” szovegek is elhangzottak, valamilyen aktivaiilésen, talan a Tancsics-korben egy
elvtars — ki emlékszik a nevére — kirohant a reakcié fellegvarai, a kiadok ellen, s filip-
pikdjat igy fejezte be: — Mindezt nem azért mondom, mintha azt kivinnam, hogy
akasszak fel a lektorokat — ambar...?)

Ennek az id6nek a brutalis és egyaltalan nem rejtett val6sagat Berda J6zsef halha-
tatlan négysorosa fejezte ki mar akkor: ,,Ami van, az van, / ami nincs, az nincs, / hogyha
nincs szabadsdg, / azért van bilincs.” Ez is rendéri eljaras targya lett Ujpesten, amikor
megjelent 1957-ben a konyve, az OsTOR Es OLAJAG, s Berda elmondta nekem, aki a kony-
vét szerkesztettem, hogy a rendérségen kijelentették, majd utananéznek a szerkeszt6-
nek is. — Az orszagosan j6l hallhaté bilincscsorgés nem akadalyozta meg a vasarnap es-
ténként Zugligetben 9sszever&ds barati tarsasagot, hogy a nap hireivel és rémhireivel
kapcsolatban akar indulatos vitakban is ne adjon hangot véleményének és érzéseinek.
A kiindulépont rendszerint az értelmiség kivanatos magatartisinak a megvitatdsa
volt, méghozza a ,bezupalas” aspektusabdl, ami Marta szimara a magatartas alfajat és
omegajat jelentette, amit az § szemében nem lehetett ,,rugalmasan” alkalmazni. De
ezek az olykor személyeskedéssé fajulo vitdk és szécsatak (nemegyszer Illyés 1956 el6t-
ti helyzete és magatartdsa koriil) aztan atcsaptak altalanosabb vilagnézeti és filozétiai
kérdések taglalasiba, s egy ilyen Osszetlizés a hattere annak a levélnek, amit hazamen-
ve irtam azon nyomban Sarkozi Martanak, s most teljes terjedelmében idézek. De a
levél szovegének hatteréhez el kell mondanom, ami a Vilasz volt f&szerkeszt&jének,
Illyés Gyulanak az akkori szerepére vonatkozik.

Az EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL koltdjét rettenetesen lestjtottak az 1957. november
4-e utani események: bardtainak elhurcolasa s egyaltalan: amagy is pesszimizmusra
hajlé 1ényének idegi reakciéi reményeinek 6sszeomlasara. Tudtuk, hallottuk, hogy a
harshegyi idegszanatoriumban fekszik, vagy Tihanyban remetéskedik, hermetikusan
elzarva magat a kulvilagtol. Hallottuk azt is, hogy 6t is kihallgattak a Gyorskocsi utca-
ban. Ugyanakkor arrdl is sz6lt a fama, hogy targyaldsok zajlanak a hatalom és a sza-
badldbon maradt ir6k egy része kozt, s ezektdl a helyzetektdl, fenyegetésektdl és igér-
getésektsl Sarkozi Marta és tarsasaga érthetd modon féltette azoknak az erkolesi in-
tegritasat, akiknek a munkdssagat tamogatandé élete legszebb éveit és minden vagyo-
nat felaldozta.

De kovetkezzen ez a korjellemzs és kozérzetjellemz levél, a tovabbi kommentar
majd késGbb:

,Drdaga Mdarta!
Ne haragudjon, ha még egyszer visszatérek keddi beszélgetésiinkre, de Magdnak is, magamnak
is és — ugy érzem — a szevfolott nagyrabecsiilt igazsagnak is tartozom ezzel. Nem dac, inkdbb a
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sziikséges elfogulatlansdg vezet, amikor igyekszem megmagyardzni a bizonyitvanyomat, egy
idegdllapotot, melytdl éppugy szenvedek én is, mint bdrki mds a tisztelt tdrsasdg tagjar koziil,
amelyben mindannyian hajlamosak vagyunk megsértidni olyasmikért, amiket mdskor észre sem
vesziink.

Valoban olcso és sildny élcekkel tessziik sokszor probara Fazék tiirelmét, s ebbdl bizonyos hatd-
rig le lehet vonni messzemend kivetkeztetéseket; akdr szellemem szinalmas hanyatldsdt kiolvas-
ni beldle, akdr az éretlen lélek ontudatlan irigységét és unintelligencidjdt — s én nem fogok meg-
sértddni. De az ellen mdr tiltakoznom kell, hogy ebben bdrki a lényegnek, a személyiség szuverén
vdgyoddsdanak az eltiprasdra irdnyulo tendencidt ldsson, mert ez a ldtszat csupan Fazék kizdro-
lagossagra torekvd hite — bar a buddhizmus nem téritd vallds — és az én kizdrolagossdgra egydl-
taldn nem torekuvd hitetlenségem kozti ellentmondds kovetkezménye, s e két eltérd magatartds ter-
mészeles fesziiltségébdl kipattand ldtszatszikrdkat ismét méltatlan dolog volna a sértddés tiizének
szitdsdra folhaszndlni. Egyébként meggydzidésem, hogy az Uy, ha akay, éppigy irhat langbetiii-
vel a hitetlen lélek faldra, mint a tibeti buddhista kolostorokéra; a tobbi mdr csak szervezeti for-
ma, ceremonia és gyakorlat, amely nem rejt magdaban semmiféle pozittvumot, s nem ad handicapot
senkinek sem az igazsdg felé vezetd uiton. Ezévt tekintek én, a jozan ész maradékdanak becstiletét
véduve, bizonyos ironikus és gyakorlat gyanakvdssal arra az eklézsidra, mely Magyarorszigon tiil-
nyomaorészt fokhagymaszagi clairvoyant-okbol, hiszteroid megérzokbdl, excrementumbiivdrokbol,
csillagjosokbol és a dobuccai ortopédabsztrakt festészet profétdibol verbwvdalidik. Ezekben én épp-
tgy nem tudom az igazsdg és iidviziilés profétdit ldatni, mint a tobb megudlto tomoriilésben. El-
lenkezdleg: Fazékot is attol féltem, hogy ebben a szervezelt masirozdsban Buddha felé, éppen a
szelleme és a személyisége szabadsdagat vesziti el. S félek, hogy a humorérzékét mdris elvesztette.

Ezért nem kellett volna neki az Illyésre alkalmazott bon mot-mat tovdbbitani, ha mdr a tonu-
sdt nem tudta visszaadni. Sajndlatos, hogy az emlékezet objektivitdsat egyetlen pillanat zicceré-
bdl adido tréfds megjegyzés mily tokéletesen el tudta mosni: kiilonben hogyan felejthette volna el
Fazék is és Maga is, hogy azokban az esztenddkben, amikor mindenki Illyés jellemén, kiltészetén
és bankbetétjén koszorilte a nyelvét, egyediil én emeltem szot ez ellen a fiatalok kiziil, ismeretle-
nail is jobban tisztelve és becstilve 6t, mint a bardtar. Nem tartottam immordlis bolsevikinek, meg-
r0gzolt torténelemhamisitonak, a Hatalom morfinistdjanak: tehetségének és kiltészetének értéke-
léséhez sem azt az aspektust vdlasztottam, hogy vitéz jakfar Gombos Gyuldnak és Réikosi Mdtyds-
nak egyformadn pertu »bardtja« volt: s igy szembefordulva a sztereotip divattal, hittem a versei-
ben megfogalmazott szenvedés valodisagdaban, ismevetleniil is elképzeltem a Sdrga hdzat, melybe
0t az elmailt évtized zdrta, s ez a meggydzidés adott nekem is annyi »pozitivumot«, hogy a védel-
mére keljek — bar tudom, hogy ennek nincs jelentdsége.

Higgye el, kedves Mdrta, hogy amikor abban az omindzus pillanatban Fazék bicsizkodds
kozben dtadta a Maga tizenetét, majd minden szdt erdsen hangsilyozva hozzdtette: — Illyés na-
gyon magdnyosnak érzi magdt, és vagyik a fiatalsagra! — akkor annyi minden dtfutott a szive-
men a pillanat szdzezredrésze alatt, fény és banat, amely mar kiilon tanulmdny lehetne. Fény,
hogy egyszer végre O, a legkivdlobb, szoba dll veliink, s a banat, a fiatalsag széban, amelyre hi-
ganyként futott dt rajtam az én s a generdciom fiatalsdga, s hogy micsoda fiatalsdg volt ez, Iste-
nem! hogy mi nem a Sorbonne-on csiszolodtunk, hanem légipincékben, bortonokben és lagerek
lelegelt fiivén dideregve tanultuk meg egy inmagdbol kivethdzott vilag farkaserkoleseit, hogy mi
nem ettiink halkéssel lazacot, csak marharépat korommel tépue, hogy a mi hun pupillank lang-
jdt nem a tenger nyelte el, hanem a késziilodd éjszaka orok feketesége, s ebben az éjszakdaban nem-
igen voltak vildgito példdk, csak a rettentd és a nyomorisdgos druldsok rémképei, s nekiink el
kellett indulni a tokéletes céltalansdg, a tokéletes reménytelenség és a tokéletes drvasag iszonyi
tudatdval, s mentiink, mdsokndl kevesebbet félve és tobbet kockdztatva, kizben sziinteleniil érez-
ve a gyanakvdst, az dregek suttogdsdt a sitétben az »otodik hadoszloprol«, s eszembe jutottak az utd-
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nunk jouok, akiknek mdr ennyi sem, a pokol fortelmes szépsége s egy mdsfajta létezés emléke sem
Jutott, csak a szemindriumok biirokratikus kietlensége, majd a vénasszonyok nyardnak okornyd-
las békéje a temetkben — de nem tudom én ezt most folytatni, bar jogom volna a folytatdsra, egy
mdsfajta szenvedés megfogalmazdsdara. S mindebbdl mi maradt? egy nyomorisdagos bon mot, egy
tarsasdgi élc, mely kivdaldan alkalmas arra, hogy a protuberancidk idején megsértddjiink tdle.

En sem szeretnék a vasdrnap délutdani, a vasdrnap esti »sziikséges rossz« lényeges alkatrésze-
ként szerepelni, bar ki kell jelentenem, hogy a szellemi atmoszféra higuldsaban, majd megsziiné-
sében nem érzem magam bitnosnek. Gondoljon arra, hogy mi ketten, Maga és én, mindig, min-
denrdl tudtunk beszélgetni, s ezek a beszélgetések nekem mindenkor nagyon sokat jelentettek. En
mindig Magdhoz mentem ldtogatoba, még a vasdarnap estéken is Magqdt kerestem fol, nem az iro-
dalmi hirbirzét, az intellektudlis Intimpista-Hangos-Ujsdgot. Nem a »névsorolvasdstol« vald fé-
lelem s nem a pelenkamosds koriili tapasztalatszerzés vdagya vitt oda, nem a pletykaéhség, s Ma-
gat sem tekintettem kifogyhatatlan irodalomtirténeti magnetofonszalagnak. S ha ezt nem tud-
tam volna megéreztetni, akkor nagyon kérem, hogy ne ldsson mdst ebben, csupdn legendds iigyet-
lenségem egyik bizonyitékdat.

Taldn nevetséges vagyok egész levelemmel egyiitt, de félhetek-e a nevetségességtol, amikor ki-
riilbeliil fél esztendeje minden dldott nap felrobban korilottem egy-egy lovedék, hogy gy érzem
magam, mint a pilota, aki éjszaka, vakrepiilés kozben zdrdtiizbe jutott, de ronggyd lve is kény-
telen tovabbrepiilni az ismeretlen cél (vagy céltalansdg?) felé. Pedig tele vagyok vdgyakkal, ter-
vekkel én is, hiszem én is, hogy »minden vdgy az Isten szava bennem«, és amig élek, semmitdl
sem irtozom jobban, mint a vagytalansag dllapotdtdl, ettél a doglitt harmoniatol. Csak hdt saj-
nos nem irhatok mindezekrdl verset, esszét, tanulmdnyt, novelldat vagy dramat a Magyar Csil-
lagba vagy a Vilaszba.

Nem volt szindékomban megsérteni senkit. Evdanak sem. (Legfeljebb a ziccer dldozatdod valt
egy pillanatig, ahogyan ez Eszlerrel is megtirténik nagy néha.) Eppen ezért ezennel bocsanatot
kérek mindenkitdl, s kérem, hogy ne csak egymdst okoljuk, hanem a mindnydjunk idegrendszere
koriili leghori zavarokat is azért, hogy sem én, sem Maga, sem pedig generdcidja nem képes mos-
tandban megszivlelni a régi bilcsességet: Non numero horas, nisi serenas.

Kézesokkal
Matyt
Budapest, 1957. november 7.”

Levelemre kaptam vélaszt, de hogy irasban-e vagy sz6ban beszélgettiink réla, ma
mar nem tudom, s kall6dé holmijaim kozétt erre dokumentumot nem taldltam. De
ami a vita személyes részét illeti: Fazekas Laci ekkoriban buddhista lett, fel is vette a
rend reguldjat. Hetényi Ernd, a buddhista misszié akkori vezetdje avatta fol, s ahogy
ez mar torténni szokott, az égvilagon mindent a buddhizmus vilagszemléletének a
szemuivegén keresztiil latott és itélt meg. Az biztos, hogy Marta a szokasahoz hiven véd-
te Fazékot, mert § mindig a megtamadottak mellé 4llt, j6llehet neki is megvolt a (le-
sajtd) véleménye a buddhista magatartasrol. ., Fazék teljesen belehiilyiilt a Buddhdba...”,
kozolte Matyival levélben akkortdjt ilyen keresetlen szavakkal a véleményét.

De fontosabb, s val6ban koziigy, s a megélt mult tapasztalatainak elfogulatlan — hogy
ne mondjam: megértésre és igazsagossagra torekvd — elemzése szempontjabol — mert
hat mit ér az igazsag, irta emlékezetem szerint Pascal, a sziv igazsdga nélkiil? — még ma
is koziigy (volna): Illyés szerepe és magatartasa. — J6l emlékszem, évekkel ezel6tt egy
radios kerekasztal-beszélgetés soran Sinkovits Imre felidézte 1956. év végi talalko-
zasat Illyés Gyulaval, aki szomortan azt mondta neki: — Imrém, eljott a részleges be-
csiilet ideje... — De ezzel 6 nem a sajat erkolesi meggy6z6désének adott hangot, csak



610 e Domokos Matyas: , Kinek 6n-énje nem hazug”

Szab6 Lérincet idézte, koltd baratja jellegzetesen borualaté vilagszemléletét, aki az er-
kolesi onrendelkezés jogdban is tébbnyire korlatozott magyar torténelem tapasztala-
tai alapjan vonta le ezt a tanulsagot. Illyés életmiivének targyilagos ismeretében nem
mondhatunk mast, mint hogy vilagnézetének és erkolcsi meggy6z6désének alapkoor-
dinatai j6 néhany mulékony politikai rendszeren ativelve lényegében valtozatlanok
maradtak. De szinte kezdett&l fogva élt benne az a naivnak is mind&sithetd, j6hiszemt
hit, hogy igenis lehetséges becsiiletes alku. (Csak arrél nem latszott mindig tudomast
venni, hogy ez az elv csak akkor miikodik jol a gyakorlatban, ha a masik fél is tisztes-
séges. S ez nem mondhat6 el a magyar torténelem kozeli és tavolabbi multjanak egyik
rendszerérdl sem...) — Illyést életmtive és életttja olyan magasra emelte, hogy allan-
déan szembe kellett néznie azokkal a kisértésekkel, amelyek a XX. szazadi magyar élet
ismerdi el6tt nyilvanvaléak, és ezeket is okosan kezelnie kellett, hogy elkeriilje az er-
kolesi devalvalas és onpusztitas veszélyeit, és veszélyeztesse azt az tigyet, amelyet két-
ségbevonhatatlanul baloldali magatartasaval szolgalt.

Szamomra éppen Bibo Istvan fogalmazta meg évtizedekkel késbb terjedelmes élet-
atinterjajaban, 1978-ban a kivételes tehetségek kozéleti viselkedésének magyarazatat
és erkolesi igazolasat: ,,...nincs mit vitatkoznom azokkal, akik ugy vélik, hogy a fenndllo ha-
talommal mindig és minden koriillmények kiozott meg kell egyezni, s esetleg a magyarsiag nehéz
torténelmét hozzdk fel igazoldsul [...] Nem vitatkozhatom, mert nincs jogom vitatkozni azokkal
sem, akik megteszik ezeket a kiegyezd gesztusokat, mert annak tudatiban vannak, hogy valami
mindennél fontosabb iigy van rdjuk bizva. Koddly Zoltdn elmehetett nemcsak egy értelmes és mér-
téktarto dallamhatalom, de akdr Rakosi Mdtyds rendezvényeire is, neki egy dolga volt, érkidni a
magyar zenekultiira folytonossaga felett. Ma is lehetnek és vannak ilyen minden egyébnél fonto-
sabb dolgok”. — Nos, Illyés is joggal hihette, hogy valami rabizatott: ,,a legmesszebb laté

3 2

magyarként” 6rkodni a magyar irodalmi kultira és megcsonkitott nemzeti tudat f6lott,
amit 6 versben a magasban lév6 hazdnak nevezett, mint egy,,jéguerés-csipiilte nydj” szam-
adoja.

Még egyszer visszatértem egy tovabbi levélben erre a vitdra. Kézreadom ezt is, mert
bar ennek az irasnak nem rélam kell(ene) széInia, de amit akkor frtam, agy vélem, nem-
csak az én idegallapotomat vagy fennkoltebben szélva: életérzésemet titkrozi vissza,

hanem a nemzedékemét is, amely egyszerre volt a,,fényes szelek” és a ,,romok és tilalmak”
nemzedéke. (Ez utébbi jellemzés Fodor Andras egyik versébdl szarmazik.)

Mindenkinek mindig igaza van? Vagy csak azoknak és egymdssal szemben, akikre Shaw meg-
dllapitasa illik, hogy valamennyien egy zsakban vannak? En bizom ebben, mint minden sérto-
dést, humorizdldst, rdagdst és veszekedést feloldva osszefogd hasonlatban, megbékitd bolcsesség-
ben, mert lehetetlennek tartom, hogy amikor annyi dolog megérett a szétrobbandsra a vildgon,
akkor éppen ez a bardti kir hulljon szét, amelyben azért mindenki otthon érezhette magdt. Ep-
pen ezért merem reményleni, hogy levelének analitikus utdn kidlto varidnsai toviikben — vala-
mennyien a VEG!!! s26b6l szarmaztathaték — nem valami profetikus eléérzet tikrozései! (Ment
ezt sokkal nehezebben tudndm elviselni, mint énmagamat.)

Nem voltak tételeim, csak fajdalmaim. A fajdalmak pedig a legnagyobb tények a vildgban.
Kimozdithatatlan valosdgok, s ezért idéztem a szép latin monddst Szabo Lorine versébil, a Mo-
zart hallgatasa kozben c. verse felhdk folitt iiszo, elérhetetlen bolcsességét, mert nemcesak a sér-
tettséggel lehetne jellemezni idegdllapotomat, hanem egzisztencidlisabb szomorisagrol van itt
20, amelyet megrdznak idénként a diih rohamai bennem — sajnos egyre gyakrabban —, olyan ro-
hamok néha, melyek szélenergidra dtvdltoztatva, 12-es orkannak felelnének meg a Balatonon.
Igen. Mindenféle remények tiinedezése dta, koriilbeliil fél esztendeje nem kapok kedvezd szelet,
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csak a szomori petyhiidtség dllapotait és az idegrdzo orkdanokat. Elkezdem olvasni pl. Gogolt;
olvasni kezdem a Régimodi foldesurakat, kozben azon gondolkodom, hogy miért? s fogalmam
sines rola, hogy mit olvasok; hirtelen ellendllhatatlan kényszerképzetem tamad, hogy hdtul a
nyultagyndl felnyissam a koponydmat, s a mutatoujjammal kirdntsam az egész kizponti és ve-
getativ idegrendszert, mint valami gyomnovény gyokérzetét, hogy aztan mozsdrba dobuva ossze-
torjem, rahugyozzak, s a Népszabadsdgba csomagolva a Dundba dobjam az egész csomagot. Tu-
dom, hogy ez hoffnungslose Stellung, s elismerem, hogy ehhez képest mindenki pozitivabb stadi-
umban lehet ndlam, még csak nem is azért mondom el, mintha elnézésért vagy tiivelemért konyo-
rognék — ennél biiszkébb is vagyok —, puszidn azért teszem szovd, hogy »kimondva veszitsen
valamit a silydbol«.

Mds. Megyek a Koriton, s egyszer csak tisztdn hallom, hogy valaki kétszer a nevemen szolit.
Koriilnézek, senki. Pedig biztos, hogy nem tévedtem, hiszen annyira siiket vagyok mdy, hogyha
én is meghallok valamit, akkor az biztosan nem képzelddés. Teljesen hiilyén dllok, sehol egy is-
merds. Mégis hallucindcio volt? Vagy Isten szolt? Vagy csak egy kurva? Vagy csak én szeretném
nagyon, hogy megszolitson vdaratlanul az Isten vagy csak egy utcaldny? —nem tudom. Percig sem
tarté megtorpands volt ez, ideguvibrdcid, aztdan azt gondolom, hogy ez a biizds, romladékos korit
mégsem lehet az a bizonyos damaszkuszi 1t s tovdbbmegyek, teljesen kitiresedve, s gy érzem,
hogy mindent elveszitettem. Taldn az az egy, ami megmaradt, az a székratészi hang, amely meg-
szolal néha bennem, melynek okdt és eredetét adni nem tudom, amely sohasem aszerint szol, hogy
valami jo-e vagy r0ssz, célravezetd vagy ujabb szenvedést okoz, csak figyelmeztet, legyiirve vd-
gyat, nemiséget, éhséget, mint valami erdsebb oszton.

Mindez afféle lelki nyavalygdsként hathat mindaddig, mig valami végérvényesen meg nem
pecsételi. Remélem, hogy a sorsom nem az Oriiltség lesz, hanem a munka, melyben taldn meg-
vdlthatom magam. Addig is nagyon szevetem a bardtaimat, mdszkdlos gyerekeikkel és ragesdlo
nejeikkel egyiitt. S6t a technikai ondnia és kozmikus ejakuldciok koraban még jobban ragaszko-
dom hozza]uk

Ugy érzem, hogy sokat foglalkoztam magammal, mdris megcdfolvdn azon megdllapitdsdt,
hogy tilsdgosan szevény vagyok, pedig Isten ldtja a lelkemet — ha ez megér neki egy pillantdst —,
nem analitikai csemegének szantam e néhdny sort. (A tobbit inkdbb széban, mert: scripta manent...
bdr a legijabb magyar irodalom ezt az igazsagot is kétségessé teszi.)

A kozépiskoldban, a fogalmazdsi ordkon dgy tanultuk, hogy célszerd irdsunkat valamely nagy
irétdl vagy gondolkodotol vett alkalmas idézettel lezdrni, melynek fénye visszahatolag beragyogja
sajdt, kevésbé nagy gondolatainkat. Hadd hodoljak végezetiil én is a magyar kirdlyi kozépiskolai
esztétikdanak egy optimista idézettel, mely pedig sz6l a kivetkezdképpen: »Es werden schlimm’re Zei-
ten kommen, Doch wir werden es ertragen.<”*

9

Nem csak én voltam ilyen kildtastalan és cstiggedt lelkiallapotban. Nem sokkal e leve-
lek megirdsa utan, 1957 novemberében tltitk meg Lator Laszl6 harmincadik sziiletés-
napjat a Groza Péter rakpart egyik lakdsiban, ahol Latorék Vajda Miklés tarsbérlgje-
ként éltek. (Abban a hazban, amelybe késdbb Vas Istvanék is bekéltoztek.) Ezen a szii-
letésnapi bulin Sarkézi Marta is részt vett, egy masik megsziintetett folyéirat, az Uj-
hold tarsasagaval, Nemes Nagy Agnesékkel és Lengyel Balazsékkal egyetemben. De ott
volt Kormos is, aki az 6sszejovetelt megiil§ rosszkedv oszlatisa érdekében, mint feliil-
mulhatatlan tréfamester, éjfél utan felhivta telefonon egyszerd, dolgozé olvas6 képé-

* Rosszabb napok fognak jonni, de azt is ki fogjuk birni.
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ben a megboldogult Sztdi Gyorgyot, és megkérdezte t6le, hogy kell érteni a kolts elv-
tarsnak azokat a gyonyord sorait, hogy ,,A gatyabol nem lesz balta, / akkor se, ha sziizldny
varrta” — mert 6 akarhogy tori a fejét, nem érti. — De elvtarsam! — horgott a telefonba
az 4lmabdl felriasztott poéta. — Ez Koltészet!

A volt Vilasz és a volt Ujhold szerz6i kozott a folydiratok megsziinése utan is meg-
maradt bizonyos fesziiltség, bar dgards is 1étezett kozottiik, hiszen az irodalomtorté-
net-iras altal az Ujhold gardajahoz sorolt Pilinszky és Lakatos Istvan versei jobbara a
Vilaszban jelentek meg, Lator pedlg nem kapott teret az U, Tjholdban. ,, A két szomszéd-
var” uralkodénéi: Sarkozi Marta és Nemes Nagy Agnes tagadhatatlanul féltékenyked-
tek egymasra, de ezen a gyaszos hangulatd estén nem ugrottak egymasnak. Ellenben
ki akart ugrani az ablakon Kalnoky Laszl6, nem irodalmi, hanem szerelmi banat kész-
tetésére, de Lator és Kormos az utolsé pillanatban szerencsére visszaréntotték ,,Nern
birom tovabb!”, 14ja
kaba, hogy vissza se jojjon. — Akkoriban mindez nem hatott humoros anekdotanak.

Emlitettem mar, hogy Illyés azokban az években milyen tartésan rossz idegallapot-
ban élt. Az 6 depresszidra amugy is hajlamos lelkialkatat a munka, az iras tartotta fel-
szinen, ezért amit maganyosan — akkoriban a k6zlés reménye nélkiil — 1étrehozott, kii-
lonosen fontossa valt szamara, s rendszeresen megmutatta Sarkézi Martanak, akihez
valtozatlanul ragaszkodott. Marta is viszonozta ezt a ragaszkodast. ,,[Illyésnek] nagy
hangulati hullamoilgyei voltak — emlékezik vissza Gyapay Gabor —, s akkor szeretett elvo-
nulni. Mdrta feltétlen bizalmasa volt.” (Illyés példaul 6ra bizta, hogy 1948-ban kapott Kos-
suth-dijat ossza szét az arra érdemes raszorulé Vilasz-fiatalok kozott.) Halda Aliz is azt
mondja, hogy Marta ,, [llyést nagyon szeveite, és ez a szeretet kolcsondos volt. Lathatéan Illyés-
nek is sokat jelentett Mdrta bardtsaga. Ha irt valamit, vitte Mdrtihoz, rogton megmutatta ne-
ki. Biboval valo bardtsaguk még kiilon kitderd volt koztiik”. A kolesonos szeretet azonban
nem tett lakatot Sarkozi Marta szdjara, amikor az Illyés szamara legfontosabb dolog-
r6l, valamelyik kéziratban levé irasarol kellett véleményt mondania. Igy példaul a Ma-
LOM A SEDEN cimii, sokdig kéziratban heveré darabjarél. Hogy mit mondhatott, arra
Illyés valaszlevelébdl lehet kovetkeztetni.

., Kedves Mdrta,

koszomom szivességet, hogy annyit olvasott kedve ellen valdt, s hogy nem rostellt végil annyit
kopogni a gépen. — Olyasmiket olvas ram, ami ellen magam is berzenkedek. Vitdba mégse szdll-
hatok, mert az olvasonak mindig igaza van.” Aztan mégis vitaba sz4all, mert a levél igy foly-
tatodik: ,,... a nacionalizmusrdl is [...] hdt nem épp az tér vissza mondatonként szinte, hogy az
emberiesség malterével kell hazdt csindlni? Nem épp az a bukds, hogy 6k — a magyarok —még nem
képesek erre? [...] Nem maga nacionalista mégis, a kozmopolitizmus javdara? [...] Rendithetet-
lentil a régi bardtsaggal, lévén a legény, aki dllja.” — S véltozatlanul mutatta meg tovabb-
ra is kéziratait. A Hévizre készul6 Illyés , bucsizoul dtnyijtotta kéziratban kilencvenegy
szebbnél szebb versét”, tudositotta Matyi fiat levélben Marta. S ezeket a verseket lelkesen
megmutogatta az 6t latogaté bardtoknak is. ,,Sdrkoze Mdrta hivott benniinket a Zugliget-
be — olvashat6 Fodor Andras napléjaban. — Eziittal nemcesak vacsordval, de Illyés kiadatlan
verseivel fogad benniinket. Kilencven verset lapozunk végig. [...] Egészében nagy élmény volt a
kéziratcsomo, Mdnrta is igen dicséri a verseket, miutdn a szerzd eldzoleg olvasott drdamdjdrol ot-
oldalas ledorongoldst irt. Ezért is adta Illyés ezt a ciklust, ime, tud & jobbakat is.” Marta pedig
levélben (1959. marcius 6-an) ennyit irt: ,,Gyula drdagdm, ez a kitet, ez igen: ez remekmi!!!
— Koszioniom és csokolom.” = Végul lllyés napl6jabol: ,, 1959. mdrcius 31. — Este Boriska, Mdr-
ta, vacsora (ndlunk). Mdrta megmutatia a neki dtadott verseket egy kdvéhdzban Juhdsznak, La-
tornak, Pilinszkynek, Domokosnak. »Altaldnos elragadotisig!« Mindegyik felirta azt a 15-20 ver-
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set, amelyik legjobban tetszik. Mdrta: okvetlen ki kell adatni, az egészet! Tdvozdsuk utdn, éjfél
felé a versek listajat nézegetem. — — Es szomomsag

Evekkel késibb egy ilyen egyiitt vacsorazés utan idézte fel Marta szines torténeteit
a Vilasz-1d6kb6l. Ez volt a MENEDEKHAZ-ban olvashaté visszaemlékezés sziiletésének a
pillanata, Illyés ugyanis megkérte, hogy irja le neki, amit mondott. — A kéziratot Mar-
ta ezzel a levéllel egyiitt kuildte el Illyésnek: ,, Kedves Gyula, megkértél telefonon, hogy né-
hany gépelt oldalon irjam meg a Valasz szerkesztésének a torténetét, ahogy én emlékszem rd.
Megkisérlem az alabbiakban irdsba rogziteni, amit még ki tudok turkdlni az emlékezetembdl, de
eldre leszogezem, hogy a kivetkezdkben nem kivanok halhatatlan és irodalmi igényeknek megfe-
leld miialkotdst a rendelkezésedre bocsdtant, hanem spontdn irom, ami eszembe jut. — 1965. ja-
nudr 28-dn.”

10

Ahogy ,.finomult a kin”, s megenyhiilt a felszinén az élet, olyan titemben terjeszkedett
Sarkozi Marta élettere és faradhatatlannak tetszé tevékenységi kore tal a Zugligeti Gti
haz és a Csigati kert viligan. S ebben megint volt valamelyes véletlenszer( szerepem,
ugyanis 1956 nyaratol kezdve éveken at rendszeresen jartunk Balatonszepezdre. Ban-
helyi Sandor (,,Sandi bacsi”) és felesége (,,Ilonkam szivem”) szall6- és kosztosvendégei
voltunk minden nyaron. Szepezdet és Banhelyiéket eredetileg Horvai Istvan fedezte
tol, felhivta ra s f6leg Ilonka néni f6ztjére (a csirkepaprikas mellé talalt ,,repiils galus-
kéara”) az inyenc Hubay Mikl6s figyelmét, & pedig benniinket ajanlott be Banhelyiék-
hez. 1956 utan valamikor Sarkozi Marta is eljott ide, rogton beleszeretett a nyaralok
altal akkoriban még alig latogatott kis falucskaba és kornyékébe, és akciobalépett. E16-
szOr Lukinékat vette rd, hogy épitsenek Szepezden nyaral6t maguknak és sokasodo
gyerekeiknek, majd & is szerzett, Fazekasékkal k6zosen, egy telket, és a hatvanas évek
elején mar fel is hizott ra sajat terve szerint egy hazat. ,,A szepezdi haz, ugy néz ki, meg-
lesz — irta fidnak Londonba, 1960-ban vagy 1961-ben. — Egyszobdsra terveztem, nagy ve-
randdval... helybeli viros kibol. A kertbe majd nyirfakat és tujakat iiltetek. Egyeldre a pénz har-
mada sincs meg.”

De aztan meglett. A Molnar-6r6kségbdl nehezen csordogdl6 pénzekbdl. Marta min-
dentitt életet teremtett maga koril, amerre csak j Jart Szepezden is. Ravette Fazekasé-
kat, hogy épitsenek 6k is, tovabba Horvath Adam és televizios baratai, kollégai is le-
lelatogattak ide. Drégely Laszl6 festére és feleségére, Witz Evira emlékszem, Kézdi
Loérantra és izgalmasan szép feleségére, a ruhatervezs Schifter Juditra, de megjelent
itt Szemes Mari is, és ,,diszvendégként” az igen egyszerten, civil médra viselked§ Dar-
vas Lili. Darvas Lilit a faluba felvezet§ ,f6utca” elején, Balogh péknél szallasolta el
Marta. A pék felesége, aki még akkor is ,,szemrevalé menyecske” volt, ahogyan Fodor
Bandi mondana, a hires-hirhedt Becker Bébi viselt dolgaival traktalta Darvas Lilit. (EI-
s6 kézbdl, mert Becker Bébinek a két habora kozt szintén volt itt nyaraldja, s a hajda-
ni szépasszony meghitt baratndje volt...)

Darvas Lili masképpen volt ,6nazonos” lény, mint Sarkozi Marta, de éppen ezért
nagyon jol megértették egymast. Nem volt benne semmi ,,szinészn®i alldr”, természe-
tes volt, de érz6dott rajta, pézok nélkiil is, hogy ,,valaki”. Benne is volt hajlam az ir6-
niara, de nem titkolta, hogy oriil annak, ha ,észreveszik” tobb évtizedes tavollét utan
is Budapesten. Kedves mosollyal mesélte, hogy néhany nappal kordbban, amikor dél
koral atment a Vorosmarty téren, a Gerbeaud el6tt ildogéls és idGsebb férfiakbol al-
16 asztaltarsasagbodl egy oregur felkialtott: — Eskiiszom, hogy ez egy Darvas-14ab! (Le-
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genddsan sz€p ldba volt.) Darvas Lili Szepezden ismerkedett meg Cstiros Karolaval is,
avalofélben 1évs Adam Gjdonsiilt szerelmével s késbbi feleségével, s amikor kideriilt,
hogy Karola Szinmitivészeti FGiskoldra jar, Gszinte kivancsisaggal kérdezgette, hogy ott
mit csindlnak, mert az 6 életében ilyesmi nem volt. Cstirés Karola beszélt egyebek kozt
a helyzetgyakorlat-6rakrol is, és elmondott egy példat: el kell jatszani olyasmit, hogy
egyedil van egy szobaban, és tiirelmetleniil var valakit. Darvas Lili elttinédott, és han-
gosan morfondirozott, hogy 6 ezt hogyan csinalnd, majd azt mondta: ,Hat az biztos,
hogy nem mennék az ablakhoz. Legfeljebb hattal.”

Sérkozi Martat Szepezden is egyre tébben kezdték litogatni: a Balaton partjdn nya-
ral6 ir6k, fest6k és szobraszok: Illyés Gyula, Borsos Mikl6s, a szomszédos Abrahdm-
hegyrél a Harmonia-villa lakéja, Bernath Aurél; hosszas szervezési el6késziiletek utan
Pilinszky, aki természetesen a helybeli plébanoshoz szillasolta be magat, és strando-
las helyett minden aldott nap atgyalogolt Révtiilopre, a moélé tovében talalhat6 Ibo-
lya eszpresszoba (oda-vissza kb. tiz kilométer, s nekem jutott a szerencse, hogy allan-
déan elkisérjem). Akkoriban itt nyaraltak Orosz Laszl6ék is, abban az utcaban laktak,
amelynek a Balaton felé es6 részén Lukinék haza allt, és egyik kecskeméti tanartarsa,
akinek a kamasz fia ott pingpongozott Lukinék kertjében, csak az ,,1nd1an szépség”
Lukin Agival nem volt hajland6 jatszani, mert ,,Agi mlndlg tigy néz”, panaszolta. Ju-
hasz Ferencék is megfordultak Szepezden, Hars Erné és Sandor Judlt is. (Hars Erng
egy szép versben meg is 6rokitette a szepezdi hangulatot.) Kora reggeltél késs estig
Rac Andrés vitorlazott fol-le a part mentén a Martatél kapott kis vitorlasan. De ne fe-
ledkezzem meg az igazi szepezdi &shonosrél, Keresztury Dezs6rél sem: nyaranta itt la-
kott tanitond unokahigandl, aki innen jart at Révfiilopre tanitani, Keresztury pedig,
szenvedélyes gombasz lévén, Martaval jarta a falu mogotti kis erdét, s ha itt volt, a har-
madik szenvedélyes gombasz, Lator Laszl6 is veliik tartott. Keresztury egyébként leg-
biztosabban a ,Balkezes” csarda mellett volt elérhetd. Ott festette akvarelljeit a topar-
ti szomorufiizek arnyékaban, délutinonként pedig kint iilt a teraszon, és hol magya-
rul, hol németiil verseket irt. — gy éltiink néhany nyaron at Pannéniaban.
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Sarkozi Martat szenvedélyesen érdekelte minden, ami a kanonizalt tudomdny szemé-
ben gyanasnak mind&silt. Az asztrolégia éppugy, mint bizonyos okkult jelenségek. (Ne-
kem egyik sziiletésnapomra ajandékképpen elkészittette a horoszképomat Léderer Edé-
vel, a budai asztrol6gusok papajaval, civilben egy osztrak szarmazasi mérnok bacsival.
A horoszkép elsé mondata igy hangzott: ,, Ez a legkiilondsebb hovoszkop, amit életemben lat-
tam.” Majd ezt irta: ,,A haldl bekivetkezésének valdszindl iddpontjdrdl és koriilményeirdl etikai
okokbdl nem adok felvildgositast.” Pedig ez azért érdekelt volna. Az els§ mondattal kapcso-
latban pedig kés6bb megtudtam, hogy ezzel masok hitsagat is kenegette...)

Modfelett felizgatta Martat 1958-ban egy ideoldgiai okokbdl tiltott, bar szigortan
tudomanyos konyv, amelyre Mészolyék hivtak fel a figyelmét: a NATURERKLARUNG UND
Psychr, a C. G. Jung Intézet tanulmanysorozatanak IV. koteteként Ziirichben, 1952-ben
megjelent kiadvany, amely két frast tartalmazott. Jung miivét — SZINKRONICITAS MINT AZ
AKAUZALIS OSSZEFUGGESEK EGYIK ALAPELVE — €s a kvantummechanika Nobel-dijas tudésa-
nak, Wolfgang Paulinak a tanulményat — Az ARCHETIPIKUS KEPZETEK BEFOLYASA KEPLER TER-
MESZETTUDOMANYOS ELMELETEINEK KIALAKULASARA.

Ez akonyv engem is izgatott, mert eredetileg pszicholégia szakos is voltam (egészen
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addig, mig nem valtottdk le a tantervben a tudomanyok tudomdnyaval: a marxiz-
mus-leninizmussal, s alapfokon, Kiraly J6zsef jévoltab6l még a Szondi-tesztek és a sors-
analizis elméletével is megismerkedtem). Marta ravett, hogy passziébdl forditsuk le
ezt a konyvet, a megjelenés legcsekélyebb reménye nélkiil. (Ez a konyv egyébként ma-
ig nem jelent meg magyarul.) Végiil is raalltam, de nem kénnyen, mert tavolrdl sem
tudok ugy németiil, ahogy ehhez a széveghez illett volna, de Marta biztatott, hogy &
majd diktélja a nyersforditast, én pedig gépelem, és aztan otthon stilizalom. (,Ma Do-
mokos Matyi jon ebédre - sagolta afianak —, mert egytitt fordzz‘unk passziobol egy érdekes Jung-
kinyvet. En tudok németiil, & ismeri az analztzkus szakkifejezéseket.” Igen am, de az atomfizi-
ka szakklfejezesemek magyar megfeleldjérdl fogalmam sem volt. Féleg olyan esetek-
ben, amikor nincs is ,magyar megfelels”. Igy példaul mindjart a széveg elején elGfor-
dul6 ,,die Grisse”, ami a kvantummechanika egyik leggyakrabban hasznalt kifejezése.
Képtelenek voltunk megoldani, ezért segitséget kérve megkerestem Liptdk golyat, aki
ellen az E6tvos-kollégium ,, megtisztitisakor” az volt az egyik vadpont, hogy a volt osz-
talyt6nokétsl, Szentkuthy Miklostol ajandékba kapott, dedikalt Prae-t nem atallotta
maganal tartani a kollégiumban. Liptdk matematikus volt, s felvilagositott, hogy nem
érdemes keresni a kifejezés magyar értelmét, mert az egész fizika, igy, ahogy van, pon-
tatlan altudomany.)

Sarkozi Marta egyébként nemcsak németil tudott nagyszertien, de franciaul és ola-
szul is. Osszehoztam egyszer Latorék tarsasagdban, a Vadrézsa eszpresszéban Giorgio
Pegoraroval, az Olasz Intézet hatvanas évek elején idekertilt munkatarsaval. Pegoraro
klasszika-filol6gus volt, mtfordit6i ambicidkkal, buzgén tanult magyarul, s én a sakk
révén kertiltem Ossze vele, mert mind a ketten egy csapatban, a Bp. Petéfiben jatszot-
tunk. Olasz baratom egészen elkepedt amikor Mirta elkezdett olaszul beszélni, s hogy
milyen otthonosan hasznlja a rémai kocsisnyelv fordulatait. O ugyanis szigora nyel-
vészként kifejtette, hogy honfitarsai semmilyen nyelven nem tudnak, tulajdonképpen
olaszul sem tudnak (bar tobb ezer éves 6roklott intelligenciajukkal minden idegen stu-
pidot megértenek, tette hozza). — Az elkészilt forditast Marta lelkesen mutogatta, nem
a forditas mingsége, hanem a tartalma miatt. Emlékezetem szerint megmutatta Illyés-
nek is, Bardos Lajosnak, aki rajzokkal illusztralt levélben koszonte meg a miiélveze-
tet, Mészolyéknek s masoknak is. A példany, amelybdl dolgoztunk, az MTA Konyvta-
rabél szarmazott, de hogy kinek a révén kaptuk meg, azt ma mar nem tudom.

12

Visszagondolva Marta hirtelen fellobbant érdekl§désére a racionalisan alig vagy se-
hogy sem magyarazhat6 jelenségek irdnt, most arra gondolok, hogy a szervezetében
lappang6 baj tudatalatti elGérzete, az életosztone forditotta ebbe az iranyba. Sarkozi
Matyinak irt levelébdl lehet tudni, hogy mar 1957 tavaszan észleltek néla ,,6kolnagysd-
g daganatot”, s néhany hénappal késébb egy volt Eotvos-kollégista: Garay Andras (a
»nagy” Garay), a martonvasari akadémiai kutatéintézet munkatarsa révén megismer-
kedett az ,ingersav” fogalmaval, s lett bel6le a rd jellemzs szenvedélyességgel inger-
savmérs: kezdetben egy kis kézi ingéval, kés6bb az intézettdl kapott mérdkésziilékkel
jarta a varost, és mérte a kdros sugarzasokat. Onzetleniil, a barati kérben, de a Lukacs-
korhazbdl is beszerzett egy igazolast, mely szerint 6 ,reumakutat6”, s a korhaz megbi-
z4sabol végzi a méréseket. Mindeniitt, ahol kdros sugdrzast észlelt, rézkarikdkat helye-
zettel, vagy az agyakat helyeztette at mashova, és csodas gyégyulasokat regisztralt. Tel-
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jes hittel, Laplace-ra hivatkozva: ,, Ismeretlen fizikai jelenségek vizsgdlatdra a legprecizebb
miiszer az embert idegrendszer.”

A sokak altal csendesen megmosolygott ingersavkutatasai mellett (megvallom, én
sem nagyon hittem benne), intellektudlis érdekl6désének ekkoriban Arnold Toynbee
és Teilhard du Chardin voltak a vezérl§ csillagai. Rajuk hivatkozva, nézeteikkel érvel-
ve bizonygatta, hogy el kell jonnie a térténelem-, illetve a 1étértelmezés Gj metafizika-
janak, ami majd sok mindent Gj megvilagitasba is helyez, amit ma nem értiink, és el-
lentmondasként élink meg. Ez tigyben is irtam egy (vagy tobb) levelet, amelyek talan
meg6rzidtek a hagyatékaban (bar ez korantsem biztos), s a valaszabol, amely viszont
megmaradt, arra kovetkeztetek, hogy bizonyos raciondlis természetd kételyeknek ad-
hattam hangot.

Matyikdam,
kaszomom a levelet, és megprobdlom télem telhetd intelligencidval megmagyardzni az ellenvéle-
ményemet:

Heisenberg a kiovetkezbket mondja:

»Az a mod, ahogy az onmagukban konvergdlo matematikai sémdak nem feleltek meg a relati-
vitdselmélet vagy a kvantumelmélet kovetelményeinek, mdr onmagdban nagyon érdekes volt. Egy
ilyen séma példaul, amikor megkisérelték, hogy valo folyamatokkal interpretaljak, térben és idd-
ben, bizonyos idémegfordulashoz vezetett: olyan folyamatokat irt le, melyek folyamdn egyszer-
re csak, egy bizomyos ponton, elemi részecskék jottek létre, melyek szdmdra csak késGbb, az ele-
mi vészecskék bizonyos tithozései kovetkeztében dllt rendelkezésre energia.«

Tovdbba:

»A fénysebességben és a Planck-féle kvantumban csak két sziikséges egységgel rendelkeziink. Kell
lenmie még egy harmadiknak, és csak olyan elmélet, mely ezt a harmadikat is szamitdsba vesz, ve-
zethet valdsziniileg az elemi részecskék tomegének és egyéb tulajdonsdgainak meghatdrozdsdhoz.«

No mdr most:

(ez mar tdlem van, és nem Heisenbergtol!)

A gondolatnak energidnak kell lennie, kiilonben nem volna hipnozissal, telepatidval dtvihetd
egy mdsik, akdr a Fold mdsik felén idz6 személyhez. Es a gondolat sebesebb, mint a fény. Ha ezt
mondom, »dinosawrus«, gondolatban tobb millio évet mentem hdtra az iddben egy mdsodperc alatt.
Ha ext mondom, »robotember a Marsban«, valdsziniileg tobb ezer évet mentem eldre, nemcsak idd-
ben, de térben is. Ahogy gondolhatom ezt: »dinosaurus Californidban«. Akkor térben és idében
mentem vissza tobb millio évet. Most citdlok egy George Hinton nevii pszicholdgus konyvébol:

»Az emberi tudatnak nincs kiterjedése, mint egy anyagi létnek, hanem inkdabb kiterjedés nél-
kuli valame, vagy taldn olyan, mint egy kétdimenzids film, mely az idédimenzié hosszdban mo-
z0g a bolesdtdl a sirig. Pontosabban: a tudat egy iddbeli kiterjedés hossziban mozog, az elme ki-
terjedése mentén, és haladdsa kozben észleli az elme kiilonbiozd dllapotait. Az elmilt események
éppugy, mint a jovébeliek, 1éteznek a statikus mindenség orok jelenjében. Ahogy Eddington
mondta: Az események nem fordulnak eld, csak taldlkozunk velitk menet kozben.«

Az én érzésem szerint a kevesett harmadik egység egy olyan energia, mely vagy azonos a gon-
dolattal, vagy legaldbbis tartalmazza a gondolatot. A Heisenberg-féle iddmegfordulds pedig azt
az érzést kelt, mintha egy gomb (vagy spiral?) alaki mindenségnek az ember egy olyan pontjd-
rol vizsgdlodna, amely nincsen kivil, de éppen a kizépen sem, hanem valahol egy olyan megté-
vesztd szogben, mely bizonyos eseményeket megtévesztd fénybe helyez. Taldn csak a pontos vizs-
galdddsi sziget kellene megtaldlni, hogy mindent meg lehessen érteni.

Ime a vildgmegualté elmélet. Es most elhiizom a vildgesikomat a varronéhiz. Szdlem aleikum.

Mdrta”
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1965-ben mar nem titkolta, hogy beteg, Jollehet nem panaszkodott. 1966 tavaszanak vé-
ge felé elvonult Szepezdre, ahol meg is latogattam. Agyban fekve taldltam, arrél be-
sz€lt, nem nagy meggy6z6déssel, hogy a balzsamos szepezdi levegén 6ssze fogja szed-
ni magat. Ekkoriban tértént, hogy Ferenczy Béni combnyaktoréssel bekeriilt a Janos-
korhaz sebészeti osztalyara. Erzsike is bekoltozott melléje, a szobdjukban nagy tarsa-
dalmi €let folyt, rengeteg latogaté adta egymasnak a kilincset, s ha tehették, az éppen
szabad orvosok is odagyultek egy kis kikapcsolédasra. En is bejarogattam, s itt tudtam
meg, hogy Marta is bekertlt a kérhazba valamilyen kivizsgalasra, s egyik nap Erzsike
azt inditvanyozta, hogy menjiink 4t Martahoz. A kérhaz kertjében mindjart 6ssze is fu-
tottunk a sétalgaté Martaval. Egyszer csak odajott a belgyégyaszat vezetdje, a ,,bronz”
Koranyi professzor r, par percig elid6zott mellettiink. Killonos, meleg pillantassal néz-
te Martat, s hirtelen mozdulattal végigsimitotta tenyerével az arcat, majd sietett tovabb.

Jualiusban lementem Szepezdre, majd augusztus elején folutaztam, és egy szombati
napon, kora délutan megkerestem 6t a Janosban. Csak Eszter volt benn nala, Marta
mar alig volt éntudatanal, de én még akkor sem gondoltam, hogy meghalhat. Nem
éreztem ilyesmit, hiszen ott volt, élt, 1étezett, s valamilyen spontan timadt idétlen mon-
dasommal meg is nevettettem. Aztdn visszamentem Szepezdre. — 1966. augusztus
8-an délidében atszaladt valaki a kozeli postahivatalbél azzal, hogy Lukin Eszter van
a telefonndl, s mivel nem taldlnak senkit a csaladbol, engem kér, hogy menjek dta pos-
tara. Ekkor kozolte telefonon, hogy Marta meghalt, és kérte, sz6ljak Adamnak: utaz-
zon azonnal Pestre. Ugy hirlett, hogy lenn van a strandon Karolaval. Lementem én is,
de nem taldltam. Valaki azt mondta, hogy elmentek csénakazni. Pokoli meleg volt, s
arra gondoltam, hogy a strand sz€lén 1év6 kolesonz6bdl kibérelek €n is egy csonakot,
és felkutatom Adamékat a vizen. Csak egy ormétlan haldszladikot sikeriilt szereznem.
Kieveztem a nyilt vizre, €s j6 messzire a parttol észre is vettem Sket. Melléjik kinlod-
tam magam, s amikor melléjiik értem, Addm meglatott, s csak annyit mondott: —
A mama? — Igen.

14

Elment koziiliink valaki, aki Iényének sugarzasaval halalaig 6sszetartott egy szertehu-
z6 emberi mikrokozmoszt. ,, Ebben a szar vildgban és az egyre szarabbnak bizonyult emberek
kozitt mégiscsak dsszetartozunk, és szamithatunk egymdsra.” (Sarkozi Marta levele Németh
Lészlénak, 1960. majus 14-én.)

Elment?

,Bdlint jaték teherautdjat éjszakdra kinn feledték a hdz eldtt. Epp az alatt a kis almafa alatt,
melyet egykor Mdrta sajdat maga iiltetett oda (két mds tarsdval). Fdjarol almdt foldre hullni sa-
Jdt szememmel sose ldtiam — ebben a newtoni élményben nem volt részem mind a mai napig. Az
erkélyen dllok, megrezzen egy kis dg, majd egy mdsik, és kopp, egy alma pontosan az elég terje-
delmes jdték teherautoba esik. S az én fejemben a correspondance révélatrice: mintha Mdr-
ta (hdany tiz éve is halott?) nyijtott volna ajandékot Balintnak, oromet szerezve annak a két lény-
nek is, akiket szevetett (s akiket akkor megajandékozni akart), Flovanak és Ikdanak. S ime, nekem
is.” (Illyés Gyula: NapLOJEGYZETEK. 1978. oktéber 11.)

Martat gyerekei egyediil temették el, magukban. — Nem tudom, hol van a sirja.
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Sdrkozi Mdrta-emlékkonyv
Szerkesztette Széchenyi Agnes
Maguvetd, 2004. 426 oldal, 2690 Ft

A Magyar Televizi6 j6 néhany évvel ezel6tt
portréfilmet készitett Sarkozi Martardl, akit
én ebben az irasban csak Martaként fogok em-
liteni, nem holmi nyegle bennfenteskedésbél,
hanem mert 6t 4ltalaban igy szélitottdk és em-
legették azok, akik ismerték és szerették, en-
nek az emlékkonyvnek a tantisaga szerint is. A
film, sajnos, mar csak réla késziilt, nem vele,
mert 6 1966 augusztusaban meghalt; a kovet-
kez6 év tavaszan toltotte volna be hatvanadik
életévét. A Televizié filmeseinek tehat nem
volt médjuk arra, hogy személyiségét az any-
nyira-amennyire életszeri mozgé-hangzoé ké-
pekkel préobaljak megragadni. Nekik és az em-
lékkonyvet szerkesztd, nagyon j6 munkat vég-
76 Széchenyi Agnesnek is csak a néma, merev
fényképek maradtak, meg a ra emlékezdk szo-
vegeibdl kikereked6 legenda, a legendak saja-
tos hitelességével, esetlegességével, kisebb-na-
gyobb pontatlansagaival, amiket indokolhat a
visszaemlékez6k memoridjanak 6hatatlan tor-
zitdsa vagy a maguk ugyancsak 6hatatlan szub-
jektivitasa.

Egy 6reg bardtom, aki Martat nem ismerte,
de sokat hallott réla, t6lem is, a portréfilm ve-
titése utan szememre hanyta: ,,Sose mondtad,
hogy ilyen szép volt.” Valéban nem mondtam,
de nem mintha én nem vettem volna észre,
vagy nem méltanyoltam volna a szépségét. Egy-
szerlien természetesnek taldltam, hogy ez a na-
gyon sok és sokféle pozitiv jelz6vel minGsithe-
t6, rendkiviili jelenség szép is volt, olyannyira,
hogy ezt felesleges lett volna kiilon is megem-
liteni. Ha mégis szavakba akarnam vagy kel-
lene foglalnom, hogy milyen szép volt, ugyan-
olyan bajban volnék, mint azok a nagyon ke-
vesek a kotet szerzoi kozil, akik felvetették ma-
guknak ezt a kérdést. Példaul Szabé Zoltan,
aki Martat ,,az elsd helyek egyikén” tartotta sza-
mon szerettei kozt, de ,,a szeretet lehetséges vdl-

tozatainak nyilvdantartott vdlfajaiba” nem tudta
besorolni, szépségének leirasaval sem boldo-
gult. , Alacsony asszonyt latok, aki nem ldtszik ki-
csinynek. A termet siilyos, de komnydi mozgdsi. A fel-
merild jelzok koziil a »kovér«et lesoprom, a »tes-
tes«-et megkérddjelezem, a »jo hisban lévd«t meg-
tartom, s megdllapitom, hogy nem tudtam magam
kifejezni. Az idomok kerekdedek. Se éles sz0g, se egye-
nes vonal. A renaissance silyos gravitdcidja a ba-
rokk lendiiletesre kész eldjelervel. Mindez megsem-
mistil. Az alakot az arc semmisiti meg: puszta meg-
jelenésével mellékessé teszi. Mivel az arc annyira
szép. Illetve: 1igy szép. Olyan magdtol értetddien. S
olyan kiilonlegesen.” (86.)

Ha alehetetlenre vallalkozva megprébalom
egyetlen jelzébe striteni szépsége lényegét, a
»szabdlytalan”-t valasztom, s azzal igyekszem
ennek az 6nmagaban nem sokat mondo¢ jel-
z6nek tobb sulyt, tartalmat adni, hogy Mar-
taban és koriilotte minden szabalytalan volt.
Mar maga a csaldd is, amelybe belesziiletett.
Persze nem a Molnar csalad, ami tulajdonkép-
pen nem is volt, hanem az a népes, elképesz-
téen szines, sistergé Vészi csaldd, amelyben
snem lehetett eligazodni” — irja a Vészi unoka
Marta uditSen tiszteletlen visszaemlékezésé-
ben, amelybdl szerencsére béven idéz MUstor-
POLO ES MECENAS cimd irdasdban a szerkesztd,
Széchenyi Agnes. —,,0tt volt a szélsd jobboldaltol
sz2élsd baloldalig mindenféle vildgnézet, idonként
ugyanabban az emberben megtestesiilve. A nagypa-
pa példdul sajtofonok volt a darabont-kormdny ide-
Jén, azutdn Bethlen alatt a kormdny félhivatalos
lapjanak, a Lloydnak volt a fdszerkesztdje. A nok
mindenért lelkesedtek, amiért lelkesedni lehetett, hol
erve, hol arra. A nagymama hol azért stittette bod-
rosra a hajat a Martinné nevit fodrdaszndvel, mert
jotékony célii ebédre ment a legyilkolt zsido mdrtirok
drvdinak javdra, hol meg azért 6ltott fenékig kivd-
gott estélyiruhat, mert garden partyra ment Horthy
kormdnyzo ir dfoméltosagahoz. A csalad férfi tag-
jai hol emigrdltak, hol immigrdltak, hol az volt a
baj, hogy zsidok, hol az, hogy keresztények, hol az,
hogy kitértek, hol az, hogy visszatértek. A nagypapa
mindeniinnen kapott kitiintetést, plecsnit, emlékér-
met, oklevelet és babérkoszorit. A nagybdcsik hol
bortont, hol amnesztidt kaptak. 1943-ra mdr tel-
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Jjesen megzavarodtam magam is, bijtattam kom-
munistdt a hatsészobaban, harmadikutast a cseléd-
szobdban, nyilast a vécében, zsidot a padldson, ke-
resztényt a pincében. Ennek megfelelden boldogult
férjemrdl is hol emlékbélyeget nyomtattak, mint
baloldali martirrdl, hol emlékcikket, mint jobbolda-
li elhajlorol. Minden pdr évben fel kellett kapni a
haléinget, papucsot és slafrokot, és a hdtsé kapun ki-
menekiilni, hol a kommunistak, hol a nyilasok eldl.
Nekem speciel 1944 tetszett a legjobban ebbdl a szem-
pontbol, mert a tdarsasdgnak minden tagja bujkdlt,
ki ezért, ki azért, a németek eldl, az oroszok eldl, egy-
mds eldl, és foképpen azért, mert bujkdlni érdekes
és romantikus dolog volt. Kiilonben is lehet monda-
ni rank akdrmit, de bujkdlni mi tudunk a legjobban
Eurépdban.” (24.)

WA csalddi életrajzot az emlékezés és nem a szi-
gort iddrend szervex” — figyelmeztet Széche-
nyi Agnes (26.), amit a fenti idézet is ékesen ta-
nusit. De valami mast, lényegesebbet is: azt,
hogy Marta a megnyilvanuldsaiban ,, pittoreszk”
volt. Ez a jelz& tobbszor is felbukkan az em-
1ékkdnyvben; hasznilja Széchenyi Agnes, né-
hany visszaemlékezs, koztuk fia, Sarkozi Ma-
tyas (,Matyi”), s6t maga Marta is. Hogy ki ra-
gasztotta rd ezt a jelz6t, nem tudom. Talan &
maga? En azt hiszem, Bibo megfogalmazasa-
ban lett kozkeletii, hogy ,,Marta nem hazudik,
csak pittoreszk”. Amikor 1947 novemberében
a hdbort utani Vilaszt egyre inkabb csak név-
leg szerkeszt8, pontosabban: nevével fémjele-
26, éppen Parizsban tart6zkodo Illyés Gyula-
nak vitriolos,,kis keresztmetszet”-ben mutatja be,
hogy ,,mit is produkdlt a honi irodalom, midta utol-
jdra taldlkoztak”, a Férum egy tanulmanyanak
ismertetéséhez hozzafiizi: ,, Ez persze az én koz-
ismerten pittoreszk modoromban késziilt kivonat, de
azért lényegében preciz.” (256.) Mintha J6zsef At-
tila kozismert verssora lebegett volna mindig
a szeme elétt: ,, Az igazat mondd, ne csak a valo-
dit.” Vagy ahogy Halda Aliz mondja a vele ké-
sziilt interjiban Széchenyi Agnesnak: ,Mdrta
torténeter novellisztikusak voltak, soha nem voltam
biztos benne, hogy amit mesélt, az ugy volt-e, vagy
0 alakitotta at a torténetet, de a lényeget illetéen pon-
tos volt.” (366.) Vagyis, amit Marta novellisz-
tikusan, anekdotikusan ,,mesélt”, annak min-
dig volt val6sagalapja, s a torténet végil is ,,a
lényeget illetGen” igaz, hiteles is volt, aszerint
valtozé mértékben, hogy tobbé vagy kevés-
bé érvényesiilt benne a ,pittoreszk” jelleg. Et-
t6l fiiggetlentl, Marta is, mint a legtébb nagy

torténetmeséld, mindig csiszolta a torténe-
teit; mas-mas alkalommal, esetleg mds-mas
hallgaténak szévegszertien masképp mond-
ta el 6ket, de a lényegen nem viltoztatva. Ez
is oka lehet, hogy néhany Marta-torténet, csak
kis eltérésekkel ugyan, de kiilonb6zé valto-
zatokban bukkan fel ebben a kotetben is, ami-
be belejatszhat még a visszaemlékez6k me-
moériajanak egymastol eltéré miikodése, oly-
kor zavara is. (J6 példa Marta Babitscsal vagy
Kiraly Bélaval val6 megismerkedésének tor-
ténete.)

Am hiba volna, ha a ., pittoreszk” elemek bar-
milyen ersds érvényesiilése miatt megfeled-
keznénk a Bibo-féle ,tétel” elsd felérdl, arrol,
hogy Marta nem hazudott. Ami nem azt je-
lenti, hogy tévedhetetlen is volt, vagy hogy
ne tudott volna olykor latvanyosan igazsigta-
lan lenni. ,, Akiket Mdrta szevetett, azokkal kiilono-
sen szigori tudott lenni” — mondja a mar idézett
Halda Aliz (360.), aki ezt a sajat bérén is jocs-
kan tapasztalhatta. ,, Egyszer elmeséltette velem,
hogyan léptem be a kommunista pdrtba. Tizenhét
éves voltam, népi kollégista, vilagmegvdltdsi szdn-
dékokkal eltelve, ahogyan annyi mdsok. Nem volt
nehéz hinni benne, hogy a vildg megudltdsra szorul
— védekeztem. — Erre ingeriilten azt mondta nekem,
hogy aki ebben hinni tudott, az vagy ostoba, vagy
gazember, mdrpedig & engem nem tart ostobanak,
s0t! Levegd utdn kapkodtam, szolni se birtam. Az-
tan 1gyekezett enyhiteni a nyers mondatot: persze, fi-
atal voltdl, de akkor is, lehetett ldini, mi lesz ebbdl
az orszagra telepedd hatalombol. Neki konnyebb volt
vildgosan ldtnia élettapasztalata, kora, csalddi hat-
lere s még szdz mds okbol.” (367.) Halda Aliz vé-
dekezhetett volna azzal is, hogy mindezek el-
lenére 1945-ben, a felszabadulas eufériajaban
az els6 szabad valasztason Mdrta is a kommu-
nistakra szavazott, mint oly sokan masok, amit
6 sohasem tagadott., Késdbb a Ndrcisz eszpresszo-
ban osszetaldlkoztam Pilinszky Janossal, s majdnem
sirva panaszoltam el neki, mit mondott nekem Mdr-
ta. Mire 6 végtelen szeliden és szeretettel axt felelte:
ugyan mdy, ne vegye a szivére, tudja, hogy Mdrta
néha igazsdagtalan.” (367-368.)

Marta emberi kapcsolatai sokszor ambiva-
lensek voltak, amire taldn a legjobb példa az,
ahogy Németh Laszl6hoz viszonyult. Még Sar-
kozi Gyorgy életében, nyilvan az 6 révén is-
merkedtek meg, s baratsaguk a habort utani
években, a Vilasz Gjrainditasaval valt még szo-
rosabba. Fia, Sarkozi Matyas (akinek, vélemé-
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nyem szerint, nagyobb teret is adhatott volna
a szerkeszts) irja az emlékkonyv szamara ké-
sziilt visszaemlékezésében: ,,Németh Ldszléval
anydm jo bardtsagban volt... Az iréval vald bardt-
sdgot alaposan probara tette Németh Ldszlo moszk-
vai utazdsa. De amikor az egészségével tamadiak
bajok, anydm ijra odaadé dpoldjaként jelent meg
a szinen.” (316.) Mar Németh Laszl6 1957-es
Kossuth-dija is bosszantotta Martat, még in-
kébb az emlitett moszkvaiutazasa, 1959 Gszén,
s leginkabb az a pohark6szonts, amit Moszk-
vaban, hazaindulédsuk el6tt mondott. ,, Sdrkizi
Mdvrta rettenetesen megharagudott rd —idézem is-
mét Halda Alizt —, dsszeszedte az dsszes neki de-
dikalt Németh Ldszlo-konyvet, levitte az antikvdri-
umba és eladta. Nekem azt mondta, reméli, hogy ex
el fog terjedni és foleg, hogy Németh Ldszlo is meg
fogja tudni.” (361.) A baratsag, a szeretet azon-
ban erésebbnek bizonyult a hirtelen harag-
nal, s6t kettejiik nagyon kiillonb6z8 természe-
tének egymast kolcsonosen zavaréd elemeinél
is. Meghatd, egyben nagyon mulatsagos do-
kumentuma ennek és Marta emberi nagysa-
gdnak az az 1960 majusabdl valé levél, amely-
ben nyilvin Németh Liszl6 szemrehdny6 meg-
jegyzésére valaszol: ,, Hogy elment a kedvem Ma-
gdt megldatogaini? Lactkdm, az én kedvemet rend-
kiviil nehéz elvenni azoktol, akiket szevetek. Pedig
valljuk be, hogy Maga harmincéves bardtsagunk
sordn igazdn mindent megtett ennek érdekében.
Iddnként sikerilt is magamat valamiféle haragba
belelovalni, de amikor beteg volt, pontosan tudtam,
hogy éppen 1igy szeretem, mint azeldtt, és taldn til
sem éltem volna, ha torténetesen elviszi az influen-
za. Sajnos, annyit megtanultam az idék folyamdn,
hogy természeteink nemcsak hogy nem egyeznek, de
olyan homlokegyenest ellenkezdek, hogy nehéz ko-
zelbél kibirni egymdst. Eppen a kettonk punctum
saliensei olyan elviselhetetlenck egymds szamdra,
hogy bdrhogy igyeksziink, mégiscsak megugatjuk
egymdst, ha kicsit tovdbb beszélgetiink az udvarias
tdrsalgds hatdrain til. Ez azonban nem vdltoztat
azon, hogy én mégis bardtomnak érzem és tudom
Magdt, és Maga is jol tudja, hogy ebben a szar vi-
lagban és az egyre szarabbnak bizonyuld emberek ko-
20l mégiscsak dsszetartozunk és szdmithatunk egy-
mdsra.” (250-252.)

Marta fel tudott fortyanni, s olykor csak-
ugyan sikeriilt magat valamiféle haragba bele-
lovalnia, mégis tiirelemmel elviselte, hogy tul-
érzékeny, betegesen sértédékeny, narcisztikus
bardtja a maga tildoztetési manidjaval, éhen-

haldsi panikjaival, valodi vagy vélt sérelmeivel
traktdlta, s néha még irigyelni sem atallotta,
6t, akinek pedig béven lett volna oka panasz-
kodasra. Szinte komikusnak hat, amit Németh
Laszl6 egy 1950 februarjaban, tehat mar a Vd-
lasz megsziinése és Marta teljes anyagi romla-
sa utan irt levelében olvashatunk: ,, Ahogy Ma-
ga él, axt irigyelni lehet. Egy szép vdllalkozdsban el-
vesztette, amije volt: bizonyos fokig a babérain pi-
hen. Munkdsnd, tehdt megvan a nyugodt helye ax
1j vildgban.” Ha ezt elfelejtjiik, a folytatast mar
ugy olvashatjuk, mint ami mélté az ir6 Németh
Laszlohoz. ,,Kinn él a természetben, nincsenek ha-
szontalan vdgyai, s ami tdn mindennél tobb, van-
nak bardtai, megvan a képessége a bardtsigra.”
(244.)

Németh Laszl6 nem az egyetlen ,,nehéz em-
ber” volt Marta barati korében, de nehézem-
berség okan 6 nem szakitott meg baratsago-
kat. Csak azokat ,irta le”, akiknek a tisztessé-
gében, erkolcsi tisztasagdban csalédott, s ezek-
nek az elveszitése is, példdul Erdei Ferencé,
nagyon fajt neki. Németh Laszl6 iranti nehez-
telését le tudta vezetni az id6nkénti ,,meguga-
tds”-sal vagy a dedikalt konyvek eladdsanak
tiintetd gesztusaval. De tett 6 mas, fontosabb,
pozitiv értékii gesztust is Németh Laszl6 felé.
A koaliciés id6kben szervez6dott egy ugyan-
csak koaliciés, legalabbis annak alcazott értel-
miségi szalon, a Forum Klub, amelynek hazi-
asszonyaul Martat szemelték ki, aki nagyon jol
be tudta volna télteni ezt a szerepet, s vallalta
is, mindaddig, amig ki nem deriilt, hogy Né-
meth Laszl6 ott nemkivanatos személy, s Mar-
tanem 6hajtott Némethnek a klubbél, még in-
kabb a magyar irodalombdl val6 kirekeszté-
sében kozremiikodni, s ezért visszalépett a ha-
ziasszonyi tiszttSl. Gesztusnal sokkal tobb és
fontosabb, hogy a habort utan Gjrainditott V-
laszban milyen nagy publikaciés teret bizto-
sitott neki, néha mar a folyéirat terjedelmi
egyensulydnak a rovasara. Ott jelentek meg
»az IszoNy-nak a részletei, két felvonds SzECHENY
cimii drdmdjabol, két felvonds a Husz JAN0s-bol,
wrodalmi és pedagogiai tanulmdnyai s végezetiil az
EGETO ESZTER elsd fejezetei” — sorolja Széchenyi
Agnes. — ,, Ezzel Sdrkizi Mdrta életet is mentelt,
visszaadta a Hodmezdvdsdrhelyen szdmiizetésben
éld Németh LdszIlot az irodalomnak.” (360.) A Vi-
lasz habora utani korszakarél 1965-ben frott
visszaemlékezésében Marta ezt mondja: ,, Illyés
szerkesztési elve volt, hogy a folydiratban Neémeth
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Laszlonak kell a legtobb helyet fenntartani, igy szii-
lettek azok a szerkesztési monstrumok, melyekben 80
oldal Németh-regény utan 70 oldal Németh-jegyzet
terjengett.” (276.)

Az, életmentés” érdemét Marta nem vindi-
kélta magénak, de tény, hogy a Vilasz ,,mene-
dékhdz” lett Németh Laszlonak s rajta kivil
még sokaknak. Nem csak a publikaciés lehe-
t6séghez nem vagy egyre kevésbé juté ,népi-
ek”-nek. A lapengedély a Parasztpart nevére
sz6lt ugyan, de Illyés mint f6szerkeszts leszo-
gezte, hogy ,.a munkatdrsak természetesen nem
parttagsdaguk szerint méretnek” (252.), parttagsa-
gon nyilvan a parasztparti tagsagot értve. ,,.A
szerkesztés munkdja nagyon egyszerti volt: a begyiilt
kéziratokat el kellett olvasni, és az értékeseket kizil-
ni, a rosszakat papirkosdrba dobni” — irja Marta,
aki teljesen egyetértett Illyéssel abban, hogy a
kozolhetSség feltétele az érték, a mingség le-
gyen, s § ezt az elvet kovetkezetesen érvénye-
sitette, ha kellett, még Illyéssel szemben is, aki
Liddnként ragaszkodott hozzd, hogy kegyeleti vagy
partszempontokbol selejtet is kozoljiink, pl. Mo-
ricz Virdg novelldit vagy Orvis Lajos verseit. Ha
mdr nem tudtam mdsképpen védekezni életveszélyes
[enyegetései ellen, kiszedettem a mitveket a nyomdd-
ban, és minden csiitortokon meglengettem ket az or-
ra eldtt, hogy ldm, mdr itt is van a kiszedelt korrek-
tira, a joud suimba biztosan bele fognak férni. Az-
dta sem jelentek meg”. (276.)

Neki hivatalosan a lap térdelése és kiada-
sa lett volna a dolga; val6jaban & ,csinalta” a
habort utani Vilaszt. Hogy milyen eredmény-
nyel, azt sok mindenki tanasitja. Példaul Illyés
Gyula, aki egyre inkabb arra szoritkozott, hogy
a lapot dicsérje, Martanak gratuldljon, hal4jat
fejezze ki, és alkalomadtan mint f&szerkesz-
t6, tekintélyével, nevének silyaval, diploma-
ciai készségével egy-egy kritikus pillanatban
segitsen. Parizsbol irja 1947 oktéberében: ,a
Valasz — az oktoberi szdam is — oly kitling, hogy biin
volna hazamennem... Nem is tudom, mit dicsérjek
a legjobban a lapban. Laci regényrészlete [Németh
Laszl6 Iszony-arél van sz6] oly remek, hogy — ko-
molyan mondom, itt negyed olyan jot sem irnak. A
fiatal kolték [a szamban szereplé Gyarmathy
Erzsébet, Sztics Laszl6, Wedres Sandor, Samu
Jéanos, Darazs Endre, Vas Istvan és Lakatos Ist-
van koziil sokan valéban fiatalok voltak] #gy
tudjik a dolgukat, hogy téliink, oreg rozmdroktol
szdnalom és tetszelgés volna, ha nem vonulndnk
siirgdsen nyugalomba... Minden munka aldl fel-
mentve érzem magam, s ezért is dszinte koszonetet

mondok magdnak”. (253.) Szabé Zoltan pedig
Sarkozi Marta-nekrolégjaban irodalomtorté-
neti helyét is kijeloli: ,, A szerkesztésében megjele-
nd Valasz-évfolyamok... dltaldnos szinvonalukkal
minden kordbbi folyéiratot feliilmiiltak, a Nyugatot
is. De az 1j magyar irodalomtorténet ezernyi olda-
ldnak betiitengerében még arra se taldlt helyet, hogy
anevét emlitse. Oleso és hamis volna ezt egyediil va-
lamilyen politikar oknak tulajdonitani. A felejtésben
annak is része lehet, hogy magyar tuddsok vagy fi-
lozopterek, szellemi élettel foglalkozva, csak a kony-
veket ldtjdk, de azt, akinek az irodalom dramaiban
egy-egy konyonél joval nagyobb szerepe volt, észre
se veszik... Biztos érzékét a tehetséghez kovetkeze-
tes emberi josag toldotta s enyhitette, mitveltségét a
kultirsznobizmus teljes hidnya jellemezte. Az intel-
lektudlis megalkuvds teljes hidnyat mordlis tiirel-
metlenség és szokimondds egészitette ki. Budapesten
vele a szazadkozép legbdtrabb, legrendiiletlenebb
s taldn legonzetlenebb magyar asszonydt temetik.”
(389-390.)

Szab6 Zoltinnak igaza van abban, hogy
egyediil valamilyen politikai ok”-nak nem lehet
tulajdonitani ezt a felejtést, s hadd tegyem hoz-
za: a folyéirat elleni kirohanasokat s végul a
lap ellehetetlentilését és megsztinését; de a V-
laszt Gjrainditdsa pillanatatol korallengte va-
lami gyant, aminek tagadhatatlanul volt po-
litikai szinezete is. Az egyre nagyobb hata-
lomhoz juté szélsébal politikusait, ideol6gu-
sait nyilvanvaléan zavarta a ,népiek” jelenléte
a folyéiratban, mintha 6k csupa politikailag
kompromittalt emberbdl toborozott, ideol6-
giailag egységes, reakcids, ellenzéki frontot al-
kottak volna a demokracia vagy a szocializ-
mus elveivel szemben. Mulatsagos, hogy ebben
az egyre gyanusabba valé lapban rendszere-
sen publikdlt a ,népi” irék prominens alakja,
a Nemzeti Parasztpart elnoke, Veres Péter, aki
pedig tobbféle politikai, kormanyzati funkcié
betoltésére is alkalmasnak talaltatott: tagja volt
az ideiglenes nemzetgytilésnek, 1945-47-ben
elnoke a Foldbirtokrendezs Tanicsnak, 1947
48-ban honvédelmi miniszter. Réla igy ir Mar-
ta az 6 ,kozismerten pittoreszk” modordban: ,Je-
res Péter bdcsi a »]egyzet« rovatot sajdtitotta ki: ott
[ejtette ki véleményét mindarrdl, amihez nem értett,
és kiilonos hévvel szentelte magat a nék elemzésé-
nek, akik szerinte két csoportra oszthatok, vigymint
ddmdk és ringyack.” (276.)

Megjegyzendd, hogy milyen nagy szamban
frtak a lapba olyanok, akiket igazan nehéz lett
volna a népi irék kategériajaba sorolni, mint
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pl. Weores Sandor, Jékely Zoltdn, Vas Istvan,
Szentkuthy Mikl6s vagy az Ujhold legbelss ko-
rébe tartozé Lakatos Istvan (,Lakatoskim”,
ahogy Marta sz6litotta és emlegette), akinek az
emlékkonyvben kozolt levelei a kitet gyongy-
szemei, az Gszinte szeretet finom irénidban ol-
dott megnyilvanulasai, mar-mar jatékos sze-
relmi vallomasok, legf6képpen a Marta em-
beri, szellemi, erkolesi nagysaganak kijaré fel-
tétlen hédolat jelei. Es talan még inkabb em-
lithetem Pilinszkyt, aki szintén ,,4jholdas”-ként
indult, de a Vilasznal kotott ki, amiben Szé-
chenyi Agnes szerint dont§ szerepet jatszott
L.személyes kapesolata a ndla mdsfél évtizeddel ido-
sebb Sdrkizinével. Kortdrsai kozt elveszettebb volt,
a »szerkesztd néniben«, ahogy leveleit Sarkozi Mdr-
ta aldirta, kicsit anydt is kapott. A lényegesen szi-
kebb szinképii Ujhold szerkesztdi nem nézték jo szem-
mel a bardtsagot és hogy Pilinszky a vetélytarsnak
tekintett folydirathoz szegddott. A szemrehdnydsok
és sértések Pilinszkyt abban erdsitették meg, hogy a
— sajat fordulatat idézztk — »jobbik részt« vdlasz-
lotta”. (58.) Pilinszky is érezhette a dolog fo-
naksagat; 1948 janudrjaban ezt irja Martanak
Rémabol: ,,...sose hittem volna, hogy valamikor
mint ocsmdny »urbdanus« Magukhoz tartozom... Len-
gyel Baldzs szememre vetelte, mért nem tartok ve-
litk? Kereken megmondtam neki, hogy nem hiszek
az irodalom kor szerinti tagoloddsdban, s kiilon-
ben is jobb oda tartoznom, ahol szeretnek, mint oda,
ahol marnak, ha még taldn ott is volna a helyem”.
(198-200.)

Bizonyos korokben, ahol a ,népi” iré gya-
nus volt, gyanis volt az ,urbanus”, a ,,polga-
ri” is; nem csoda, hogy az Ujhold sem élte til a
Vilaszt. A két lap sorsdban nem, de megitélé-
sében volt kiilonbség. A Vilaszt 6vezd gyani-
bél méltanytalan, sommas elmarasztalas lett.
Marta irja egy keserti humort anekdotikus tor-
ténetkéjében: , Egyszer taldlkoztam Heltai Jend-
vel, aki szivarjat szdja sarkdba tolva szemrehd-
nyoan rdam szolt: »Hallom, fiam, hogy apdd pén-
zén fasiszta folydichatot szechkesztesz.« Sajnos, ezt
apdamnak is megirta, és ezzel meg is sziintek az élel-
miszercsomagok, sot iddvel mds anyagi tdmogatds
is.” (275.)

Ha valaki ma, elfogulatlanul, olvas bele a
lapba, ezt a szinalmasan nevetséges, abszurd
vadat talan meg sem érti, még ha sejti is, hogy
a hatalom megszerzésére és kisajatitasara ké-
sziill6d6 kommunistaknak, koztiik a Paraszt-
partba beépiilteknek is, fejfajast okozhatott a

Vilasz. Zavarhatta Gket példaul a lap egyik
meghataroz6 személyisége, a félelmet, megal-
kuvast nem ismerd Bibé kikezdhetetlen erkol-
csi integritasa. Ot tigy egyszertien lefasisztazni
vagy akar csak reakciésnak tituldlni bajos lett
volna, mint ahogy frasainak hallatlanul magas
szinvonalat sem tagadhatta legddazabb ellen-
fele sem. Tisztességben, a mingség megbecsii-
lIésében, a gondolkodas, a véleménynyilvani-
tas szabadsagaba vetett hitében idealis szelle-
mi tarsa volt Martanak. Minthogy mindketten
Budapesten éltek, és stirtin érintkeztek, nem
kellett levelezésre hagyatkozniuk; de harmo-
nikus baratsaguknak, kolcsonos szeretetiik-
nek, megbecsiiléstiknek és Marta — masokkal
kapcsolatban is gyakran megnyilvanulé — le-
gendds segitGkészségének maradt szovegsze-
rii dokumentuma is az ifjabb Bib6 Istvannal és
feleségével késziilt interjiban, amely az azéta
mar szintén nem €14 ifjabb Bib6né mondatai-
val igy zarul: ,,Szent Agoston Vallomasaiban az
van, hogy a rossz nem szubsztancidlis dolog, csak a
jonak van léte. Az életemben ez egyérielmii tapasz-
talds lett. Akik rosszak voltak hozzdm, azokat elnyel-
te a mult, és akiknek koszonhetek valamit, azok ve-
lem élnek, nap mint nap jelen vannak. Az én kap-
csolatom vele nagyon vékony volt, de érzem, hogy
Mdrta néni évtizedek ota még mindig él a Bibo csa-
ladban.” (387.)

Marta és Bib6 lelki rokonsagéara Gyapay Ga-
bor egy mondatat idézem abbdl az interjabél,
amelyet Széchenyi Agnes vele készitett, és fe-
leségével, Kovach Martaval, a , kis Marta”-val,
ahogy emlegették, igy kiillonboztetve meg 6t a
~nagy Marta”-t6l, annak idején, amikor a Vd-
lasz szerkesztGségének titkarngjeként dolgo-
zott. ,,Oly kemény jellem volt Bibo, mint Mdrta” —
mondja Gyapay. (347.) A Martahoz holtdig to-
retlen hiiséggel és baratsaggal ragaszkodé ha-
zasparral készilt interju itt is a feleség mon-
dataival zarul: , Amikor Mdrta meghalt, én éppen
Londonban voltam, Matyival volt randeviim, mert
egy konyvet kellett elvigyek Cs. Szabonak, és Matyi
kalauzolt, illetve kisért el. Megérkezett, és azt mond-
ta, a mama meghalt. Egy korszak zdrult le abban a
pillanatban.” (347.)

Gyapay Gabor a , Vilasz-ifjak”-nak abba a
csoportjaba tartozott, akik az E6tvos Collegi-
um tagjai, mar végzett tagjai, netan fegyelmi
uton kizart tagjai voltak; példaul Lator Lasz-
16, akinek 1989-bél szarmazé MARTA cim{i em-
lékezése alighanem mind a mai napig a leg-
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arnyaltabb, legszebb portré errdl a kiilonlege-
sen szines, sokféleképpen tehetséges, tisztes-
séges, emberséges éslegenddsan dldozatkész
asszonyrol. Az E6tvos Collegiumbdl jott Faze-
kas Laszl6, Domokos Mityas, Major Jend, Ki-
csi Sandor, Kéri Henrik (akit Mdrta, a legen-
da szerint, egy kitelepitendé svabokkal szinte
mar indulé vonatroél szedett le, majd szerkesz-
téségi altisztként alkalmazott); onnan keriilt
Marta vonzasi korébe Orosz Laszlo, Nieder-
hauser Emil, Szasz Imre, Bornyi Sandor, Saro-
si Balint és még sokan, akik nem is frtak mind
a Vilaszba, de ettdl fiiggetlentil és a lap meg-
szlinése utan is tartottak Martaval a kapcsola-
tot; latogattak a Nagymez§ utcaban, majd a
Szilagyi Erzsébet fasorban, ahol mtistoppolt, s
t6ként a Zugligeti uti kis hazban, amely élete
utolsé mastél évtizedében az otthona volt.
Marta kapcsolata az E6tvos Collegium fia-
taljaival még a Vdlasz h&skoraban kezd6dott,
amikor a lapot a Nyul utcai Molnar-villdban
szerkesztette. Lehet, hogy ezt a kapcsolatot Ke-
resztury Dezs§ teremtette meg, aki maga is so-
kat publikalt a Vdlaszban, s aki akkor még az
Eotvos Collegium igazgatéja volt, s ebben a
mindségében elszdntan harcolt a Collegium
1étét fenyegets tamadasok ellen. Végil is si-
kerteleniil, mert a Collegium megsz{int, nagy-
jabél a Vilasszal egy idében s nagyjabol ha-
sonlé okokbél. ,, Szabadon szolgdl a szellem” — Ke-
resztury ezt a jelmondatot taldlta ki a vezetése
alatt 4ll6 intézménynek, ahol a szellemi fiig-
getlenség, a szabad gondolkodas és vélemény-
nyilvanitds, a mingség tisztelete ugyanolyan
becses, s6t szent volt, mint a Vilasz berkeiben.
Széchenyi Agnes,,szinte bizonyos”-raveszi, hogy
a Szabad Nép 1949. szeptember 25-i, mar a
Vilasz megsziinése utan megjelent ,,dérgedel-
mes”, névtelen cikkét ,, Lakatos Imre irta, a szél-
sébalos volt Eotvos-kollégista, a kollégium egyik szét-
verdje” (64.), aki a Valdsag 1947. februari sza-
maban egyebek kozt azért tamadta az Eot-
vos Collegiumot, mert ott ,,a kritikai szellem
ongerincre tett szert”. Aligha véletlen parhuza-
mokrol, egybeesésekrdl van sz6. Révai Jézsef
1949-ben megjelent ELNI TUDTUNK A SZABAD-
sAGGAL cimd konyvében biiszkén jelenti ki: ,, A
kommunistaknak taldn legnagyobb érdeme, hogy a
négyesztendds harcban a belsd és kiilsd reakcioval
a népiinkben rejld alkoto erdket felszabaditottak.”
Széchenyi Agnes kommentarja: ,, Ezek szerint a
Valasz kozremitkiddi nem a magyar nép fiai.” (64.)

A torténelem irénidja, hogy amikor Révai di-
adalittas sorai megjelentek, a menthetetlenil
pusztuldsra itélt E6tvos Collegium legalabbis
formalisan még élt, bar a végs6 agonia dllapo-
taban, viszont az elébe oly sokszor ,bezzeg”-
példaként allitott Gy6rfty Kollégiumot és a be-
16le sarjadt NEKOSZ-t mar 1948-ban felosz-
lattak egy parthatarozattal.

Marta a Vilasz megsz{inését és a maga anya-
gi romldsat akasztéfahumorral vette tudoma-
sul: ,A [Nyul utcai] hdz eliiszott, a szerkesztdség
megsziint, a folydirat viszont szerintem olyan, mint
Lenin, élt és élni fog.” (284.)

Ruttkay Kdlmdn

A GYILKOS HANGSULY

Németh Gabor: Zsido vagy?
Kalligram, Pozsony, 2004. 182 oldal, 1990 Ft

Szerbek esetében a fenti kérdés véltozatait —
horvat vagy?, szlovén vagy? magyarica vagy?, —
egy feledhetetlen szemvillands is kisérte, mint
mikor a tavolban, s6tétben gyufalang villan,
szellemi csillands, mely egyébként az allit6 val-
tozatban — szerb vagyok, vagy inkabb tobbes
szamban: mi szerbek vagyunk — is jelen volt
a szivarvanyhartyan, és egy-két masodpercig
vart, hogy kapj rajta, odanyujtsd neki a lel-
ked. Koss szovetséget, hédolj be, vagy vallald
a szembenallds nem kis kockazatat. Az 6szt6-
nom megalljt parancsolt ilyenkor, mert a té-
boly pici gytjtélangjat érzékelte: csak hiivos-
nek maradni, ,,szdrazra venni” (Németh Gabor
szavaval) vagy o6vatos tréfalkozassal eliitni ,a
dolog” élét!

Egyébként kellemetlen volt; érdekes, de kel-
lemetlen. Fura egy ,,dolog”... Erdekes volt lat-
ni, hogy az egyébként normalis beszélgets-
partner egyszeriben elvaltozik, voltaképpen
megszépiil, nemesebbé valik egy percre, fér-
fi délcegebbé, né biuiszkébbé. Mint mikor a
gyerek arca felheviil. Es megszolit az arc, csak
nem azt mondja, mint Lévinas gondolta, hogy
,ne 6lj”, hanem éppen az ellenkezgjét, vala-
mi olyasmit, hogy ,,nos, 6ljunk”, vagy ,,6Ini is
képeslennék akar” (a ,dologért”). A tavolban
zaszlok lengtek a téren. Mikrofonok, beszé-
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dek, indul6k. ,,Indul mdr a nép”, mint egy mai
magyar vallasi ének is mondja.

Aztan, mivel nem j6l reagalok, tovabb sziir-
csoljuk a torok kavét, beszélgetiink, nem ko-
vetkezett be a fényes pillanat, nincs pozitiv
vagy negativ sorskozosség, csak egy kozonsé-
ges terefere. De ha netalan belementél a té-
maba, 1égy ra felkésziilve, hogy tobbé-kevésbé
leplezve vagy akar leplezetlentil, halalos ellen-
ségek gyanant tavoztok a kafandbél, avagy ret-
tentd hamisan csengd, vallveregets 6rok ba-
ratsagot fogadtok, és a ropke kielégiilés utan
mintha sohasem is lattatok volna egymast.

Azilyen kis gyjt6s pillanatok valahogy csik-
landésak is, ingerl6k, és nemcsak ,, gytloletbe-
szédet”, hanem hasonléan rossz szajizt hagyé
toleranciabeszédet vagy a megalazastél szin-
tén nem mentes pozitiv diszkriminaciés frazi-
sokat is hajlamosak gerjeszteni. Es nemcsak a
nacionalizmus indithat el ilyen folyamatokat,
hanem szamos mas ,,...vagy?”-kérdés vagy ki-
jelentés, mely az ember szexualis, vallasi, szar-
mazasi, hovatartozasi, politikai vagy szakmai
identitdsat pedzi. A végén a nébdl |, kurva”
lesz, a férfib6l meg ,hilye fasz”; a teljes nem-
béli megsemmisitésig tud fejlédni a ,,dolog”.
Erkolesi szornyeteget csindl belSled, egy rin-
gyot, egy sehonnait, aki mar rég nem ember.
Ez még a posztmodern korban is sziven talal:
hogy morilis tekintetben nem is lennél em-
ber? Rendesen ki tudunk késziilni t6le.

Németh Gabor, aki mtvelt és finom iro,
és nem szokasa az ordinaré valésagokban ta-
picskolni s kozben a szajat hdzogatni, mint né-
melyeknek, meg nem is bajvivé természetd,
sokkal inkabb tartézkodo, ezittal nagyon meg-
emberelte magat, és kihivta, el6hivta a préza-
ban a szellemi gyilkolas hektikus processzusa-
it, melyekért nem kell Szerbidba menni. Mint
Eric Berne, a pszicholégus irta, hol aldozatok,
hol 1ld6z6k, hol balekok vagyunk, vagy fol-
valtva hol ez, hol az, ebben a kultaraban igy tit-
juk el az id&t, ki-ki a maga vagy a masik ,,sors-
konyvének” engedelmeskedve.

A regényben olvashaté egyes motivumok és
kész epizodok, élettorténet-darabkak a régeb-
bi kényveiben is felmertilnek, de ez most még-
is nagyon mas! Itt most valahogy minden 6sz-
szejott, mint egy nagy szerelemben. Osszesti-
rlisodott a szétszort anyag (miutan el6z8 pro-
zaiban a szerz§ keresztbe-kasul bejarta a szét-
esettség, az elveszettség boldogtalan tdjait), az

ir6 megtaldlta rajta a fogast, az elbeszél6i hang
pedig olyan sajatos és tévedhetetlen, minta pa-
ratlan intenzitassal megszolaltatott zenemdi-
vek esetében. Ez a hang is ismerds az ir6 mas
munkaibdl, de most tisztabb, nekiszantabb —
kegyelem alatt 4ll, itt most ,igazi” irodalom
szuletik, érzésem szerint, nem csak szoveg.

Erdekes, Németh Gabor éppen akkor talal-
ta meg az (egyik) iréi identitasat, amikor az
emberi identitds elvesztésérdl irt. Es gy talal-
ta meg az évtizedek aprémunkajaval felhor-
dott anyagon a fogast, hogy kitakarta a ma-
ga legsériilékenyebb pontjait, ugyanakkor a
legsért&bb és legfenyeget&bb veszedelemmel
szallt szembe. Azzal, amikor emberileg meg
akarnak semmisiteni, nem okvetlenul szant-
szandékkal, hanem csak mert erre jar a vila-
gunk kereke. Es tigy latszik, hogy ez igy van
rendjén; mi sem természetesebb, mint meg-
alazni, megvetni, kicsinalni valakit stb.

A cim goromba és kockazatos. Ez a puska
csak félrehordhat; ez egy 6cska karabély! Na-
gyot tud durranni. Lehetetlen ma Magyaror-
szagon elképzelni j6 izlést, okos és Gszinte,
nem sértegetSs-sértdds, de nem is akadémi-
kusan humdnus, azaz képmutat6 beszédet er-
re a témara. Ugyan mit segit a ,,politikai kor-
rektség”, mikor iszonyatosan frusztraltak va-
gyunk: régi sebek, tjabb és Gjabb sérelmek, ta-
lyogok az elfekvéstsl, egy beteg (nemzet)test.
Akar egy elromlott hdzassag legvége: mar nem
lehet természetesen beszélni, nincs az a mon-
dat, mely feloldozhat vagy valéban megindit-
hat, és minden vita hidbaval6. Németh Géabor
a lehet6 legrosszabb magyar kérdést teszi fel
a cimben, és ugy felel ra, mint én a szerbek-
nek: mellébeszél. Hlivos marad egy kicsit vagy
nem is kicsit, de nem bant6an ironikus, ,,a ma-
ga modjan szarkasztikus”, csondesen eltop-
rengs, elmélazé, melankolikus és fajoés szivi.

Tulajdonképpen nem a valaszon gondolko-
dik, hanem a kérdést feszegeti minden oldal-
rél, még a lathatatlan oldalairdl is koriljarja,
meg akarja érteni, érinteni és ily médon hataly-
talanitani, ha lehet. Az attitdid, ha agy tetszik, a
harcmodor olyan szokatlan, hogy a kérdésfelte-
v6 — és mindannyiunkban megbujik egy ilyen
tipusa kérdés, nem tehetiink réla —, a kérdésfel-
tevd, aki 6 maga is (ez az interiorizacié jelensé-
ge meg a hires ,,azonosulds az agresszorral”) és
minden olvasd, nem tud kibontakozni. Nem
megy a jatszma agy, ahogy szokott.
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A miésmilyen attitlid véleményem szerint
az irodalmi megkozelités. Tiszta irodalomra
gondolok, amirdl persze nehéz és kockazatos
vallani. Egyszertien sz6lva: esztétikai szemlé-
let, érzéki, szinesztézias alapti megkozelités,
ami nem nélkiilozi a szinte fizikai, fiziol6gias
tapintatot, az évatos kitapintast, kiszagolast;
mely a visszafogottsag és a ttlzds pontos jaté-
kaival, a koriil- és betekintés korozéseivel ele-
jét veszi a f616s szemantikai durrandsoknak, a
kell§ pillanatban azonban bele mer bocsatkoz-
ni az akciéba, és megragadja az anyagot.

A tiszta irodalom, amikor a legjobb forma-
jat hozza, felemeld, pezsgets és friss, és ezzel
fekteti két vallra az oly rettenetes, aporodott
kérdéseket, mint példaul a cimbéli. Olyan at-
titiid- és szemléletvaltast hoz, ami a megold-
hatatlan problémdk megoldasat is képes elGse-
giteni. Friss, ha elkeriili a bevalt, de elhasznalt
irodalmi eljarasokat, melyek immar agytom-
pitéan hatnak és untatnak. A bibliai allaziok
példaul, amelyek megjelennek ebben a kényv-
ben, nem arra szolgalnak, hogy szép és szent
jelentéseket pumpaljanak a szévegbe, hanem
varatlanul teremnek, mint egy siron valami
kiilonos dudva, amit kar lenne kigyomlalni,
hat hadd bokrosodjon, ha taléli. Hogy van-
nak, elég ok a lét folotti elcsodalkozasra, ami-
t6l egy pillanatra mas szinben ttinik f6l min-
den. Bar nem jon dssze bel6luk a keresztény
szemlélet, de a kereszténység ,,nagy elbeszélé-
se” ily médon a f6ld alél is terem.

Vagy példaul a posztmodern eljarasok (kor-
monfont kompozicid, iréi onreflexio, idézés-
technika, rontott nyelv, a lokalis szleng iro-
nikus alkalmazasa s egyebek) ebben a miiben
olyan alazattal szolgaljak a célt, vagyis egy tra-
uma feldolgozasat (mely trauma épp a cél-
ba vett 1ét), hogy elvesztik bivésztritkk-ka-
raktertiket, ami miatt a posztmodern irodal-
mat unalmasnak, tiresnek és csalonak szoktuk
érezni. Az ,eltiintetett technikassag”, ami jel-
lemzi ezt a konyvet, nehéz mesterségbeli ta-
pasztalatszerzés gytimolcse, de nemcsak a ,,ki-
irt tollnak”, hanem, szerintem, annak a még
nehezebben elérhet§ tisztasagnak koszonhe-
t8, ami a par excellence irodalom adomanya
és titkos kincse.

Széval az ominézus kérdésre felel§ mi az-
altal felelt meg, hogy felelet gyandnt felszaba-
ditotta az irodalom esszencidjat (mar annak,
aki hisz benne és szereti, persze), és kitarta a

létet, mely ezittal is felettébb sebzett, mégpe-
dig uigy, hogy annak 6sszetett és minGsithetet-
len, mert annyira mds, mds, mds tartalmahoz
képest a nevezett kérdés nevetségesnek, osto-
banak és rosszindulatdan veszélyesnek ttinik
fel, gyiloknak, amire nem lehet és folosleges
is valaszolni.

Belehalni sem kellene persze, bar gyakran
megtorténik.

Az ideologikus kérdést dekonstrualja az esz-
tétikai valasz, mondhatni igy is.

A kimerevitett, dogmatikus identitasképle-
tet feliilirja a narrativ identitas soktényezds
szovevénye, ekként is lehet fogalmazni.

Magyaran ez a regény arrél szo6l, hogy ho-
gyan késziil ki egy gyerekember. A nevel6dési
regény forditottja. A szocializacié perverzidja,
mert befogad ugyan a tarsadalom, de el6bb jol
kimossa az agyad (lumbalasi jelenet!) és ki-
veséz. Ezt akkor is megteszi, ha nem torténik
meg a szocializaci6, igyhogy nincs alternativa,
nincs tragédia sem, hanem csak egy (egyéb-
ként a lagervilagbdl ismerds) kiheréls pro-
cesszus. Amikor mar végképp nincs senkinek
adott helye, funkcidja, szerepe, tehat a mozgé-
kony késé modern, posztmodern tarsadalom-
ban az identitassal valé manipulaci6 és piszkos
jaték alakitja ki a tarsadalmi struktdarat, nyom
le, emel f6l, attdl fiiggen, hogyan tudunk
vagy nem tudunk gazdalkodni, és miként ga-
razdalkodunk a sziiletéssel adott elényokkel
vagy hendikeppel.

A mi idénkben az identitds nem olyasmi,
mint az élet, ami ilyen-olyan, valahogy van,
hanem egy ,,dolog”, amit vallani kell, kifrni, ki-
nyilvanitani kézzel-labbal és papirokkal, vagy
amitrad hiznak, hogy helyezkedhess és helyez-
hessenek, és ha nincs ilyen megvalldsod vagy
elutasitod a plecsnit, akkor le vagy irva, akkor:
bukta, akkor te nem tartod be a szabalyokat,
és gyanusan settenkedsz a posztok és kasztok
kozt. Az identitaskérdés ma nem filozéfia, ha-
nem politika és metafizika, illetve az utébbi
kettd éktelen kombinaciéja.

Megsztint a lehetSsége annak, hogy a klasz-
szikus, felvildgosult vagy humanista ember-
képpel érveljen az, aki nehezen viseli a (neo)-
primitiv, redukdlt identitasképleteket. ,, Min-
dent elolrdl kell kezdenem” — s261 Németh Gabor
konyvének pontos kezdémondata, mely utin
az tjabb regényirodalom egyik legszebb nyita-
nya kovetkezik. Az eredethez valé visszafordu-
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lasban magatdl egymasba forognak a kora
gyerekkori és a mitikus Gsidé-reminiszcencidk,
egyszerre spontanul és a legfinomabb ,,gondo-
latzenei” kidolgozottsagban. A gyerek ,,tokéle-
tesen ép Osztonei” és egész-szemlélete, egész-
ben léte az a (1élektani, egzisztencidlis és irodal-
mi) timaszpont, ahonnan elindulhat az eleve (a
cim révén kimondottan) fenyegetett élettorté-
net-narrativa abba a csataba, ahol a személy (a
,vagyok, aki vagyok”) 1étjogosultsaganak gyilkos
kétségbevonasa zajlik.

A regény kronotoposza annak a nemzedék-
nek a térideje, mely a szocializmusban nétt fel,
s fiatal feln6ttként vagta 6t at a rendszervaltas
egy sz¢ép 1j vilagba, melyre nincs kondicional-
va. Mi, akik gyerekként, kamaszként, fiatal-
ként éltuk at a szocializmust, masként latjuk,
mint a sziileink és a nagysziileink, akik valami-
hez viszonyitottak, a gyerekeink pedig mar el-
képzelni sem tudjak, mi fan terem.

Elfelejtettiik; a nemzedékembdl sokan em-
1ék nélkiiliek. Valahogy snassz a gyermekko-
runkrol beszélni; sem habora, sem éhezés,
sem ellendllas, sem gazdagsig, sem értelmes
eszmei kalandok, csak a sziirke lepedék, mint
Németh Gabor is besz€lt errdl egy interjuban.
Tobbnyire nem tudjuk megmondani, a sziile-
ink mik is voltak. Mindegy volt, kommunista-
nak mondtdk-e magukat, vagy titokban szid-
tak a rendszert, magyarnak vallottdk-e ma-
gukat, vagy nem beszéltek ilyesmir6l — nem
voltak meggy6z6ek. Valamit rejtegettek, vala-
hogy simlisek voltak. Valamennyiiinket szere-
peltettek gyerekkorunkban, talan, hogy szok-
juk, mik6zben maguk sem tudtak megkiilon-
boztetni a szinjatékot a val6sagtol, mi pedig a
gyerek ép osztonével azt érezhettiik, hogy va-
lami nem stimmel, otthon is meg az iskolaban
is onként-onkénteleniil 16ditanak és hazudnak
nekiink, és kotelességiil ttizik ki, hogy mi is ha-
zudjunk szépen. Val6szintileg mélyrehaté pszi-
chés kovetkezményei vannak annak, amikor a
gyerek hazugsagon, tettetésen kapja a sziileit
és a tanarait. Kordan gyanakodni kezdtiink, su-
nyi médon, és mi szégyelltitk magunkat, ami-
kor rajottiink, hogy kicsoda a Télapé.

Mit6l van ez a kollektiv amnézia? Mi az a
nagy szurke paca az élettérténeteinken? Mi
miért nem tudjuk atadni az élettapasztalatun-
kat a gyerekeinknek? Hiszen, és Németh Ga-
bor fejezeteket szentel ennek, a ,,régi férfiak”,
nagyapdink, és a nagyanyaink is, nekiink még

meséltek az életiikrdl, a régivilagrol, haboruk-
r6l és mozgalmakrdl, harcokrdl, tantasagot tet-
tek a torténelemrdl.

Hogyan szakadt meg az atkotés a generaci-
6k emlékezete kozott?

Miért nem tudunk sem az idGsebb, sziilsi,
sem a fiatalabb generdciéval sz6t érteni? Mint-
ha a mi életiink évtizedei széra sem lennének
érdemesek, mintha mi sem lenne igaz belGle.

Az sem lehetetlen, hogy beszélhetiink egy
sajatsagos nemzedéki traumarol a szocializ-
mus koriilményei k6zott, melynek irodalmi
feldolgozasa a ma kozépkoru irék részérdl fo-
lyamatban van.

A gyerekkor-, didkkorregények, a nevel6-
dési regények kontextusaban Németh Gabor
konyve alegradikalisabbak kozé tartozik, és az
ilyen jellegti kortars mtivek koziil is kiemelke-
dik. Nem heherészi el a dolgot. Egyenesen az
izz6 szégyenrétegen keresztil as le a megalaz-
tatds meg a blintudat ,,kocka-csendjébe”. Onnan
menekil a szabadulds kozhelyes és naiv, s6t
bléd fantazidiba és vissza a reménytelenség le-
tisztult sikjara, ahol viszont nem lehet sokaig
hazni. A melankélia—ami Németh Gabor irds-
miivészetének élvezhetd ize — mentsvar e men-
talis tajjon. Fura szépségekkel és sajgban tiszta
érzésekkel — esztétikaval — karpotol.

. Ha évekig nézel valamit, taldn megmarad.

Nem felejted el.

Nem felejted el ax égszinkék hdaromszoget.

Mintha Istennel szemeznél.”

De nem szépelg6, hanem magaval szemben
is ironikus és tarsadalomkritikdjaban is ra-
dikalis e konyv. Egy élhetetlen allamnak ti-
nik fel benne ez a hely, ahol lakunk, nem pe-
dig hazdnak. A sarokba szoritds, a megalazas,
a mindennapi kis gyilkos praxis jol begyako-
rolt nemzeti reflexnek latszik. Az ,,itt élned-hal-
nod kell” hazafias érzésbdl ,,pusztits, ha tudsz!”
tipusu talélési paranccsd valtozott.

A mélybél felébredé ,,sotét er6” nem szo-
ciolégiailag determinalt, de tarsadalmi me-
chanizmusok teszik hatékonnya. Az ir6 felmu-
tatja ennek a ,,s6tét er6nek” az antropolégiai
adottsagat, majd azt is, hogy a kozosségben ez
hogyan, milyen egyenes és rejtekutakon valik
szervezGerdvé. Valoszintleg arrél van sz6, ami-
kor egy tarsadalom titokban a destruktiv és ke-
gyetlen 6sztonre alapoz, meghirdeti az egyen-
16séget vagy a demokraciat, de amugy az asz-
tal alatt arra 6sztokél, hogy 16dd ki az ember-
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tarsadat, tehat tulajdonképpen a lelked és szi-
ved mélyén egyezz bele abba az elvbe, mely a
hatalmat mtikodteti.

A 6 és a rossz kozti hasitas a pszichoanali-
zis szerint csecsemdkori eredett, s az egészsé-
ges lelki fejl6dés az integracio atjat jarja. Ami-
kor a tarsadalom nevet ad a jénak s a rossznak,
és csoportosan identifikdlja, raadasul talélé-
si kényszerrel szenvedélyessé fokozza a viszo-
nyulds sziikségességét, valészintileg neuroti-
kus és pszichotikus embertomeget allit els.
Németh Gabor konyvébél egy lelki beteg tar-
sadalom képe rajzolédik ki, melyben illazi6 az
ép maganéleti szféra megléte, mivel ott bizo-
nyos eltolasokkal, stiritésekkel, reflexek forma-
jaban megjelennek ugyanazok a mechanizmu-
sok, mint a nyilvanos szféraban. Voltaképpen a
maganszféra, akar az dlom, sokkal frappansab-
ban és gatlastalanabbul , kidolgozza” azt, ami
nyilvanosan zajlik. Hasonl6képpen képezi le a
gyerek a jatékaiban a felnéttszinteret.

A békaolési epizéd szerintem a kortars pro-
zairodalom egyik cstcsjelenete. A mikrorea-
lista részletekben dus attérétabori kornyezet-
be agyazva a kisfiak e mindenkori kegyetlen
jatéka az abszurd, istentelen, tehat perverz ri-
tus szinezetét 6lti, mintha a gyerekek lekottaz-
tak volna a jaték nyelvén valamit, amit a vilag-
bol érzékelnek, és eladtak volna, amit veliitk
mivelnek.

A ,,zsid6 vagy?” a szocialista Magyarorsza-
gon titkos jaték lehetett, a felszinen zajlo, le-
galis identitaspolitika ,,alantas”, illegélis meg-
felelGje, csakagy, mint az én szil6foldemen, a
Vajdasagban a ,,magyaricizas”. Magam is em-
lékszem a szégyenre, amir6l Németh Gabor
ir. Olyankor gyakran ,,madzsar”-nak ejtették,
és a szanalmassag, kisszertiség, vidékiesség
mellékzongéi kapcesolédtak hozza. A felszinen
stermészetesen” jugoszlavok, kommunistak,
pionirok, a szocializmus elkotelezettjei voltunk,
ehhez nem fért sz6. Nem fért hozza kétség, a
kétségek lekoltoztek az alsébb szintekre, és ott
aloltozetben, nemzeti viseletben tomboltak.

Emlékszem az ég6 fiild gyerekbtintudatra, a
lesunyt fejre, az ,,én nem tudom, hova tarto-
zom” sz€dit6 tandcstalansagara és a kénysze-
ri ondefiniciékra. Amikor figyelmeztettek ra,
hogy ki vagy, szégyen volt, alsébbrendi ,,do-
log” volt magyarnak lenni.

A sziil6k hallgattak.

Mi volt a ,,csaf titoknak” az a légkore, mely

belengte Kelet-Kozép-Eurépit, és hol lezsi-
dozast, hol lemadzsarozast, hol lefasisztazast
vagy lekommunistdzast eredményezett? Es mi
volt az az alland6, zavaros, mardoso biintudat,
amitél talan maig sem szabadultunk meg?
Meg az a tébolyult rohéghetnék, amit Németh
nagyszertien abrazol, s ami az én gimnazista-
éveimet is szakasztott igy jellemezte?

WA zsidd pontos metafora a megaldzottakra és
megszomoritottakra és mindenkire, akit valamilyen
dltaldnositds kovetkezményeképp kirekesztettek és
megbélyegeztek” — mondja Németh Gabor egy
interjuban. Pontos és jol érthet6 metafora
Magyarorszagon; mashol, mas korilmények
kozott mas, nem is okvetleniil szarmazast je-
lent6 sz6 illeszthet6 a ,,zsid6” helyébe; a jol el-
taldlt hangsaly a fontos, mikor a sz6: akar a
kell6 pillanatban el6rantott fegyver vagy jol
iranyzott 6kolcsapas. Ennek csupédn az ellen-
tettje az, amikor ugyanaz a sz6 a szovetség je-
leként pendiil meg, és cimborasagot, baj- és
sorstarsiassagot kindl fel; nem veti szét, inkdbb
megerdsiti a rendszert.

A tarsadalmi és a mentalis rendszert is. Az
utdbbi legaldbb olyan csald, mint az elgbbi.
Egyszerre buta és nagyon is rafinalt, ami a koz-
keletii identitasdiskurzusok zomérél elmond-
haté. Egészen elképeszt ennek a mentdlis el6-
itélet-rendszernek a tart6ssiga, a levedlésé-
re valé képtelenség, valamint az agresszorral
valé azonosulds torvényszertisége. Valoban he-
tediziglen stjt6 dtoknak tlinik a ,,zsid6zas” mint
metafora és reflex. A gyilkolaszas nem a csata-
tereken, hanem az utcan, a munkahelyeken és
a lakasokban zajlik szavakkal, automatizaléd-
va — és folyik a béka vére.

Végiil az ember talan hinni kezd a szerelem-
ben, de errdl a ditnamiszrél — vannak ra jelek
— majd talan a kovetkezs regény szol, az ,,ég-
szinkék haromszog” torténete, remélhetbleg ha-
sonl6 osszefogottsaggal és odaszandssal, mint
a sarga csillagé, melyben a baratsagok és sze-
relmek szinte mind odavesztek.

Vajon abban a gédoérben, amit a gyerek a
holocaust-dokumentumfilmben litott? Vagy
ahonnan a békat szedték ki az iskolatarsai?

Vizakna volt a fedél alatt. Ahogy folemelték a k-
lapot, latszott, a rejtett oldala tele van meztelen csi-
gakkal. Logtak véla a csigdk, egy-egy az tigyetle-
nebbek kiziil levdlt, és visszazuhant a biizbe.”

Radics Viktoria
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AZ ,,OSZINTE VAGYODAS”
BETEGE

Fehér Ferenc Mitvei 3. Hazatérna.
Mitvészetfilozdfiai irdsok

Szerkesztette Kardos Andrds

GOND-CURA Alapitvany—Palatinus, 2004.
328 oldal, 2200 Fi

Nem kis kihivast jelentenek manapsag Fe-
hér Ferenc miivészetfilozéfiai vagy mikritikai
munkdi. Amennyiben jécskan prébara teszik
értelmezdi érzékenységiinket, nyitottsagunkat
és figyelmiinket. Egyszerre kell ugyanis tag
kebltinek mutatkoznunk és résen lenniink.
Vagyis hogy jo szimattal el kell valasztanunk
mindazokat egymastol, amik el6bb-utébb tgy-
is elvalnanak: egyfel6l azokat a gondolatokat,
a marxista ideolégia egyre fojtogatébb koré-
bél fokozatosan kildbal6 praxisfilozéfiai alak-
zatokat, amelyek ma mar talan csupan torté-
neti értékkel rendelkeznek; masfelsl azokat a
szempontokat, amelyek — marxizalt Marx ide,
oreg Lukacs oda — a miivészet hivészavanak
tobb évezredes félreértés-torténetét 6vezik. S
ha vessziik a faradsagot a figyelmes olvasas-
hoz, s rdaadasul a befektetett er6feszités és az
elnyert intellektualis 6rom végegyenlege is ki-
fizet6dének tlinik — rendben is volnank, cél-
hoz is értiink, elkonyvelhetjiik, mi az, ami ma-
radandoé Fehér életmiivébdl, és mi az, aminem.
S teheti mindezt raadasul ki-ki a sajat norma-
tiv szempontjai, normativ olvasismodja jegyé-
ben, méghozz4, agy tinik, nyugodt lelkiisme-
rettel. Ami persze jokora vaksagrol tehet tand-
bizonysagot: gy szemelgetiink a felkinalt cse-
resznyés talbol, hogy nem tartjuk tiszteletben
avendéglat6 gazda munkajanak egészét, gon-
dolkodasformajat és palyaivét. Mert ha mar
gy dontottiink, hogy letiliink Fehér asztala-
hoz, viselkedjiink vendéghez ill6 médon. Hi-
szen nem csupan a marxista, majd posztmar-
xista Fehér életmiivének tit6képességérdl, ak-
tualitasarol van sz, hanem a mi olvasoéi intel-
ligenciankrol, kultdrankrol is.

S ha az életmitisorozat els6 két kotetét néz-
ziik, akkor kétféle végegyenleg ad6dik, amely
egyuttal kétféle olvasoi kozérzettel parosulhat:
egy rosszkedviivel és egy jobb kedviivel. Rossz-
kedvii lesz ugyanis az olvasé, amikor Fehér Fe-
renc hatvanas években keletkezett miibiralata-

it olvassa, hiszen minden okossaguk és mora-
lis kovetkezetességiik ellenére ezeknek az ira-
soknak a tobbségében nem izlésitéletrsl van
sz0, vagy ha igen, akkor annak igencsak szél-
sGséges valtozatardl: a kozosségteremtd sen-
sus communis mozgositasanak igénye helyett
azideologikus itélethozatal normativitasarol, az
(akar eleinte tagasnak is t(ing) értelmezdi ja-
téktér mesterséges sziikitésérsl. Mas a hely-
zet viszont a szintigy hatvanas években sziile-
tett Dosztojevszkij-monografiaval, amely ta-
lan azért is tagasabb szemléletd, mivel benne
avolt Lukacs-tanitvany a mester fiatalon félbe-
hagyott (illetve évtizedekkel késGbb sajatosan,
a marxista tikrozésesztétika jegyében betel-
jesitett) szellemtudomanyos regényelméletét
gondolja tovabb. Raadasul Fehér itt tényleg
Dosztojevszkij regényeit elemzi — ragyogdan,
mely értelmez6i mingség volna a garancidja,
hogy az 6konomikus olvasas soran elviseljitk
(s6t olykor talan még meg is fontoljuk) az ideo-
logikus sz6lamok sztikos normativajat — ter-
mészetesen a joval tdgabb narrativan belul,
amely tehdt (a fiatal Lukdcs fordulataval) a
,,problematikus modern individuum” legsajatabb
miifajanak legeslegdontébb kérdéseit veti fel.
S ezen a ponton at is térhetiink az életmiiso-
rozat harmadik kotetének majd’ felét kitevs
Sartre-tanulmanyra, a lukdcsi regényelméle-
tet és a sajat Dosztojevszkij-konyvet tovabbiré
monografiaszerd vallalkozasra, Az ANTIPHUSZISZ
ES BETEGEI-Te, amely nemcsak hogy ,, problema-
tikusnak”, de egyenesen abnormalisnak, ,,be-
tegnek” tekinti masodlagos hését, a regényir6
Gustave Flaubert-t s rajta keresztiil modern
mindnydjunkat. A hossz tanulmany elsGdle-
ges hése tehat az 6reg Sartre, aki Flaubert sze-
mélyisége és regénymiivészete kapcsan mér-
legre teszi sajat gondolkodéi palyajat, annak
legtébb dilemmdjat: mit kezdhet a természe-
tes életvilagtél (mondhatni: a klasszikus ér-
telemben vett phiisziszt6l) elidegenedett, ko-
vetkezésképpen egzisztencialis, s6t ontologiai
maganyra karhoztatott XX. szazadi ember a
XX. szazad egyre inkdbb korrumpalédé ko-
z0sségi ideoldgidival, elsGsorban a marxiz-
mussal?

Fehér ezattal megprébalja marxista alapon
sz6hoz juttatni azt, ami a marxizmusbél eled-
dig — pozitiv értelemben, tehat nem az eltokélt
ideoldgiakritika jegyében — kimaradt, azaz
megproébélja minél tigabbra fesziteni és minél
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mélyebben rétegezni a marxista vilag- és in-
dividuumszemléletet, marxistaként felfedezni,
ujra atvilagitani az tgynevezett transzcenden-
talis eg6t, a tobbfokozatd sartre-i gondolko-
das filozofiai kiindulépontjat. Lassuk tehat a
direktivat, elGszor altalanosabban: ,, Nem vész
el tehdt a fenomenolégiai ontologia nagy fordula-
ta, amely egyszerre fogadja el és transzcenddlja a
Descartes-tol Kantig hiizodo filozdfiai vildgkorszak
bedllitottsagdt: kinmduldpontja az egyes, de ez nem
a mondsz atomisztikus léte tobbé, hanem vildgban-
lét, Mitsein, amely egyszerre tételezi a mdsikat mint
»mitkonstitutivat« és a vilagot, legaldbb mint hori-
zontot.” (9.) Majd 1épjiink kissé kozelebb A csa-
LAD BOLONDJA cimii Sartre-miith6z, amely A pia-
LEKTIKUS ESZ KRITIKAJA-nak marxista fordulatan
joval talrol kérdez vissza a palyanyité egzisz-
tencidlontolégiai alapvetésre, A LET £S A SEMMI-
re: ,, A Flaubert-konyv kétségteleniil visszatérés |...]
a cogitohoz mint kinduldponthoz, és ennyiben kife-
Jezdje egy belsd kielégiiletlenségnek a kordbbi fordu-
lat teoretikus szinvonaldval szemben, amelynek leg-
nagyobb produktuma A dialektikus ész kritika-
Jawolt.” (24.) Az egzisztencialista gondolkod6-
ként-szépiroként indul6, majd egyre , balosab-
ba” valé s végiil sajat ,balossagat” kritikusan
értelmezd Sartre sajat életpalyajan beliili ,, ki-
elégiiletlensége”, elégedetlensége szerencsésen
parosul a marxista Fehér elégedetlenségével,
mely kett&s elégedetlenség akar egyetlen kér-
dés formajaban is 6sszefoglalhat6: hogyan le-
het praxisfilozéfiat mtvelni transzcendental-
fenomenolégiai alapon? Nem szakzsargonnal
kérdezve: miként tarthatjuk tiszteletben a min-
denkori egyes sajatszertiségeit, szabalytalan-
sagait akkor, amikor éppen egy kozos rend
szabélykonyvét fogalmazzuk? Nevesitve a bé-
kitend? ellentéteket: mi koze lehet a husserli
transzcendentalis szubjektum ,életvilagdanak”
a lukacsi ,,osztdlytudathoz”; Husserl kései f6mi-
vének, Az EUROPAI TUDOMANYOK VALSAGA-nak Lu-
kacs TORTENELEM ES OSszTALYTUDAT-ahoz; a fi-
lozétiai természetli gondo(lato)knak a tarsa-
dalmi-politikai kollektivizmus utépiajahoz s
t6ként gyakorlatahoz? Mondhatjuk persze re-
zignaltan, hogy nem sok, amde a kérdés a Fe-
hér-féle fesziiltségtérben, e végletekig feszitett
jatéktéren mégiscsak €16, mert feltehetd, st
felteendd. Az érvényes valasz viszont — érzé-
sem szerint — végképp szétfeszitené az akti-
vista-kollektivista praxisfilozéfia mellett érve-
16 diskurzust. Nézziink hat Gjra egy sévar kér-

dést: transzcendalhaté-e a problematikus, s6t
beteg individuum élményvalésaga valamely
osztalytudatszerien struktural6dé torténe-
ti életvildgszertiségben? S nézziik rogton az
egyediil érvényes vélaszt: nem. Ami persze bé-
vitend§ valasz.

A HEIDELBERGI ESZTETIKA fiatal Lukacsa pél-
daul, noha az ,esztétika normativ élményérdl” be-
sz€l, azt olyan ,érvényességi formdanak” tekin-
ti, amely ,,pontosan 1igy eltdvolodott az »élettdl«,
mint” barmely mas muivi diskurzus. Tehat ha-
tarozottan elutasit mindenféle transzcendens
természetd valaszt a fentebb megfogalmazott
kérdésre. Ami marad, az a md, s ez sem kevés,
s6t... Hiszen, immar a Sartre-tanulmany szer-
z6jének — meglehet, egészen az életfilozéfus
Diltheyig visszautal6 — szavaival: ,, Az objektivd-
cio, a mi jelentésteli, értékhordozo, gazdagabb,
mint az egyedi élet.” (61.) A kollektivista praxisfi-
lozéfia kudarca egyuttal az objektivaci6, most
els6sorban: a mivészi objektivacié lehetSsége.
Abetegségében kivételes, mert miivész indivi-
duum helyzeti energidja, objektivacids poten-
cidja persze tobbféleképpen is értékelhetd: le-
het mondjuk puhabban, de lehet keményeb-
ben is. Lassuk el&szor a puhabb valtozatot —
a fiatal (esszéista-mivészetfilozéfus) Lukécs
nyomdn: a problematikus individuum, ha ren-
delkezik objektivacids erével, akkor képes sa-
jat egzisztencialis kudarcat (mint annak idején
Kierkegaard) , esztétikailag megudltani”, transz-
cenddlni. S nézziik a keményebb ajanlatot
— szintigy a fiatal (kritikai esztétikat korvo-
nalazé) Lukdcs nyoman: ,az esztétikum tiszta
érvényességtana” nem tiiri a transzcendalo
moédszertani elSfeltevéseket, legyen sz6 akar
metafizikarél, akar pszicholégiarél. Fehérnél
viszont — hattérben az 6reg Lukacs feldolgo-
zand6 testamentumaval, példaul Az gszriTi-
KUM SAJATOSSAGA-val — nem ,,esztétikar megudltds-
rol” vagy esztétikai autonémiardl van sz96, ha-
nem az e vilagi megvaltas egyre halovanyabb
vagyarol: a kollektivizdlandé transzcendentalis
ego munkahipotézisének egyre latvdnyosabb kudar-
cdrol. Mely kudarc nyelvi aspektusait, a mar-
xista praxisfilozéfia kudarcanak objektivéci-
6s formait Sartre nyoman szépen — a Doszto-
jevszkij-monogréfia szolid poétikai elemzése-
ihez mélt6 alapossaggal — gongyoliti fel szer-
z6nk. Hossza tanulmdnya negyedik fejezeté-
nek hése ugyanis a kommunikativ praxisfilo-
z6fus Sartre-t provokalé szépir6 Flaubert, aki
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gyermekkora 6ta alapvetd nyelvi-kommuni-
kéaciés nehézségekkel kiizd, amde ezeket a
nehézségeket képes esztétikailag objektivalni
(,megudltani”); akinek szamara a nyelv ,ener-
geia, és nem ergon”; és akinek ,,a verbalis anya-
gisag, a slriség (...a hangzas) szamit a szavak-
ban, csupa olyan anyagszerii tulajdonsdg, amely
mivészileg megmunkdlhatévd és megmunkdlan-
ddvd teszi”. (120.)

Ugyanakkor a mtvészet nyelvének mégis-
csak kozosségi feladata van, s ez a feladat sza-
mon kérhets: ,,...»hajlandd-e« a mii valamikép-
pen részt venni a kommunikdcioban, illetve egye-
nesen annak mintdjava valni...” (140.) A nyelv
anyaga, mint energeia, el§bb-utébb, valamely
kommunikaciés kozosség ergonjaként, meg
kell, hogy feleljen a nyelv (mondhatni haber-
masi) kozosségi idedjanak. S ezen a ponton
nyilvanvalé lesz a szemléleti rokonsag, egyfaj-
ta hatasegység Lukdcs korai regényelmélete, a
Dosztojevszkij-monografia és a Sartre-tanul-
many kozott, amennyiben mindharom mun-
ka hegelidanusan mtkodtetett, transzcendens
természetli sévargasba, st legvégiil pateti-
kus megvaltashitbe torkollik. Jelen esetben ek-
ként: ,,De Sartre (és konstrudlt hise, nem a va-
losdagos Flaubert) tullép ezen a puszta [akommu-
nikativ nyelvi] negativitdson, dontése egy nem mi-
metikus mitvészet mellett egyben egy 1ij kozmogonia
beharangozdsa is.” Mert noha ,,nemet kell monda-
ni minden olyan kisérletre, amely rég elmailt korok
mivészi kommunikdcids kozosségéhez akar vissza-
térni”, ugyanakkor kipusztithatatlan benniink,
illetve Fehérben az , dszinte vdgyddds az irdnt,
amit egy klasszicista mii végkicsengése tartalmazott:
egy kor utdn, amely a miinek »ij« létalapot és tisz-
tes beilleszkedést kindl, mely 1ijbdl, és taldn az eddi-
ginél érthetdbben és vildgosabban, Gjra a kommu-
nikal6édas kora lesz”. (144-145.) Vagy nézziik
e ,,vdgyddds” kései visszhangjat 1987-bél, im-
mar a ,,posztmodernitds Janus-arcinak” kevésbé
ismert oldalarél, azon belil a kritikai ,,élvezet
szolipszizmusdnak [ ...] abszoliit relativizmusdn” tQ-
li ,kommunikalods” allasfoglalas esélyeirdl: ,, S
miért ne lehetne a mdsik [Janus-arcél] az egyedi és
az dltaldnos kozotti gorog tipusi ingadozds: a kri-
tikus vagy az esztétikai diskurzus barmely mds részt-
vevdje Ugy liszteleg a mi esetlegessége eldtt, hogy
kizben az élet dltaldnos hatalmairdl elmélkedik.” (A
POSZTMODERNITAS STATUSA, 259.) Mar csak azért
is, mivel az alkotdi oldalon is felénk fordul a

posztmodernitds Janus-arcanak dertisebb ol-
dala: ,, Az irck, akik egyre jobban irtoznak a végiik
nincs torténetek unalmatol, melyek valdjaban nem
torténetek, hiszen hianyzik beldlitk a téma, a cse-
lekmény, a kezdet és a vég, validi elbeszéléseket ke-
resnek.” (HazaTERNI, 266.) S hogy ne t(injon e
vagy pusztan elégedetlenkedd, normativ és
szamonkérd s igy tires sz6lamnak, Fehér meg
is nevez néhany ,,valédi” — ugyanakkor {zig-vé-
rig posztmodern — ,témdt”: a holokausztot, a
Gulagot, a posztkolonializmust és a n6k eman-
cipaciojat.

Hit igen — lathatjuk az utébbi szévegrészle-
tekbdl —: az 1973-as tanulmany ,, dszinte vagyd-
ddsdnak” hangja lesz az a sorvezet§, amely a
késébbiek soran is — barmekkorak legyenek az
illaziéveszteségek — majdhogynem toretleniil
kitart, tavoli és rezignalt visszhangjaként az
1914-15-6s lukacsi regényelmélet még jocs-
kan bizonytalan kimeneteld ,,vdgydddsdnak”,
miszerint a regényformat transzcendalni lat-
sz6 Dosztojevszkij mtveivel vajon ,,valéban ki-
lépbben vagyunk-e a teljes biindsség dllapotdbil”, a
problematikus individuumot kitenyészté dez-
illizi6s romantika korabél. Es mig a fiatal Lu-
kécsnal a flaubert-i ErzELMEK 1skOLAJA-val szem-
beallitott dosztojevszkiji regényforma volna
a remény letéteményese, addig Fehér szint-
gy reményelvi munkajinak hése: a dezilla-
zi6s romantika kulcsfigurdja Flaubert marad,
igaz ugyan, hogy a ,posztromantikus fordulat”
praxisfilozoéfiai 6sszefiiggésébe martva. A nyil-
vanvalé kiilonbségek ellenére tigy gondolom,
hogy az 1914-t6l egészen 1994-ig hiz6dé, 1é-
nyegében toretlen hit: az 6reg Lukacstdl a fia-
tal Lukacs felé fordul6 Fehér élethosszigla-
ni hitvalldsa mindenképpen tiszteletre mélté.
Es még talan tgy is, ha e tiszteletbe jékora
cseppnyi szomorusag is vegyiil, amennyiben
figyelembe vessziik az ,,dszinte vagyodds” mo-
gott ténylegesen zajlo, profan-politikai (olykor
kultarpolitikai, s6t filozéfiai és esztétikai) vagy-
beteljesits torténetet, az e vilagi megvaltas
hosszt tavi kommunista kisérletének vérzi-
vataros kudarcat. A Sartre-tanulmany szerz&je
iranti szomoru tiszteletnyilvanitas egyik leg-
autentikusabb példaja a nemzedéktars és ba-
rat Vajda Mihdly 1994-es MIT LEHET REMELNI?
cimi kegyeleti esszéje: ,, Fehér [...] tudat alatt tu-
datdban volt annak, hogy intellektualisan feladta
mdr a vildg dtalakitdsdt illetd »terveit«, melyekrdl
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érzelmileg, ugy sejtem, élete végéig nem tudott le-
mondani? Nem tudotl lemondani ugyanis arrdl,
hogy megteremthetinek kell lenni egy olyan vildg-
dallapotnak, melynek individuuma nemhogy nem »be-
leg«, még csak nem is »problematikus«. A Doszto-
Jjevszkij-konyvben azonban még semmi kétsége sem
volt afeldl, hogy az emberiség elobb-utobb rdlel a pa-
nacedra. Itt mdr csupdn erélteti ezt a gondolatot.”
Vagyis minél beljebb haladunk a kollektivizal-
hatatlan transzcendentalis ego (le)nevel5dé-
si regényében, minél mélyebbre tekintiink a
megvalthatatlan individuum kommunikaciés
nehézségeinek 6rvényébe, annal kevésbé tii-
nik (praktikus értelemben) meggy&zének az a
bizonyos ,,dszinte vagysdds”. Hacsak nem taldl
avagy maganak mas targyat. Ha a mértékkel
rezignal6do praxistilozéfus mar nem kozos-
ségi csodara var, hanem példat ad a k6zos kér-
dések figyelmes koraljarasara.

AKkotet egyik ilyen fel-felbukkané kérdése a
filozofiai esztétika lehetGségeinek immar nem
direkten, s6t nem is feltétlentil praxisfilozo-
fiai koriilbeszélhetSsége. Igy példaul a Heller
Agnessal kozosen jegyzett 1976-0s korai tanul-
ményban, A7 ESZTETIKA NELKULOZHETETLENSEGE
ES MEGREFORMALHATATLANSAGA-ban, amely még a
polgari jelen problematikussaganak felismerését”
és a,,mivészet nembeli értékeket megdrzi-védelme-
20 feladatdt” (150.) tekinti a filozéfiai esztétika
egyfajta a priori adottsaganak, illetve feltéte-
lének. (Persze lehet, hogy mindez pusztan sz6-
tarhaszndlati sajatossag, amde ne becsiiljik
ala a valasztott szétar szerepét, a szotarvalasz-
tas moralis felel&sségét.) A fogalmi-szemléleti
(marxista-posztmarxista) determinacién beliil
természetesen azért mégiscsak valamely izlés-
kozosség lehet&ségfeltételérdl van sz6. S ez a
sztikebb tigy radikalizal6dik, rdadasul 6nkriti-
kai értelemben is, az 1991-es tanulmanyban,
A FILOZOFIAI ESZTETIKA ALKONYA-ban, ahol szer-
z6nk Radnéti Sandor és Riidiger Bubner ajan-
latait, azaz a heteroném természetdi mual-
kotas, illetve az autoném igényd esztétikai ta-
pasztalat sajatszertiségeit veszi fontoléra. A
kérdésessé valt filozofiai esztétika paradigma-
ja Fehér szamdara természetesen az 6reg Lu-
kacs munkaja, ahogyan azt egy masik, szintagy
a tanitvany Radnéti miivészetelméleti kony-
vét elemz6 szovegének cime is mutatja: A LU-
KACSI ESZTETIKA DEKONSTRUKCIOJA. A heteroném
(mondjuk marxista) filozoéfiai esztétika és az

autoném (elsGsorban kanti tipus) kritikai esz-
tétika konfliktusanak korai — még az oreg Lu-
kaccsal fémjelezhetd egyszertsitésen inneni —
példaja a kantianus indittatast HEIDELBERGI
EszTETIKA. Lukdcs 1910-es években keletkezett
miivében csakis a t6bbszoros elvonatkoztatds
(illetve a husserli ,,zdrdjelbe tétel” tovabbi radi-
kalizalasa, mondhatni a,,zdrdjelbe tétel” zarojel-
be tétele) révén elGallo ,,»miialkotds<-nak neve-
zett értelemképzddmény” garantdlhatja a transz-
cendenciaban nem felold6dé s igy érvényes
esztétikat — mind lényegi értelemben, mint a
szépség lehetd legintenzivebb jelenléte; mind
pedig praktikusan, mint a nem-mtialkotdsok
esztétikai szemléletének szempontadé rezer-
vatuma. Nem véletlentil hivatkozik az 1976-o0s
szoveg szerzéparosa (a HEIDELBERGI ESZTETIKA
szerzGje altal kritizalt, vagyis fontosnak tar-
tott) Konrad Fiedlerre, aki szerint ,,nincs miivé-
szet, csak mitvészetek vannak, a mitvészet fogalma
erdszakos absztrakcio”, és akinek a kanti kriti-
ka sem elég akkor, ha az még mindig, ha nem
is doktrinalis értelemben, de filozéfia; vagy a
mindegyre felbukkan6 markans szélamra, mi-
szerint,,a filozdfiai esztétikat mikritikaval kell he-
lyettesiteni”. (157.) De még a ,,deduktiv mitvészel-
megitélés” ellenlabasa, Adorno esetében is nyil-
vanvalé az ideologikus, mert ideol6giakritikai,
tehat bizonyosan filozo6fiai esztétikai érdekelt-
ség: ,,...ndla is vilagosan ldthatok, hogy eldszere-
tetei (az Uj Zene konzekvensen végiguitt raciona-
lizmusa irdnt) és ellenszenver (példaul Bartok né-
piessége irdnt) milyen mélyen gyiokereztek filozdfiai
értékpremisszdakban...” (158.) Nincs hat kiat a fel-
vilagosult ,, racionalizmus mitoszdbél”, még a ne-
gativ dialektika révén sem. Nincs médunk tisz-
tan, dgymond érdek nélkiil, vagy ha tetszik,
pusztin torténeti elSfeltételezettségink mél-
tanyos és elemzs figyelembevételével odafor-
dulnunk a mtialkotasokhoz (mostansag a fe-
nomenolégiai redukcié hermeneutikai 6nref-
lexidjanak nevezik az ilyet). De lehet, hogy ez
legalabb Hegel 6ta igy van, ahogyan azt egy
masik Fehér-tanulmany cime is mutatja: Az
IDEOLOGIA MINT DEMIURGOSZ A MODERN MUVESZET-
BEN. Nézzuk tehdt az énmagaban érvényes
mivészeti forma halalanak hegeli bejelentését
marxizal6 tézist: ,,...amig a magdaértvald embe-
riség nem transzparens kozeg, nem sziiletik beldle
transzparens, mindenki szamdra azonnal dtlathato
[forma; amig a magdértvald emberiség nem konkrét-
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plasztikus anyag, a rairanyuld teoréma nem képes
magdt érzéki modon megszervezni, nem jon létre
liszta esztétikai élmény, megismétlodik — vijra meg
wjra — tartalom és forma szakaddsa™. (177.)
Kétségbeejts tehat a helyzet, s igy nem cso-
da, hogy ,,problematikussa”, olykor , beteggé” va-
lunk kézben mi magunk is. Ugyanakkor re-
lativ igazsagértékd, de éppen ezért érvényes
megoldasok mégiscsak lehetségesek, példaul
a szociologikusan filozofalé Max Weberé, aki-
nek nyoman a Fehér-Heller szerzGparos ,,egy
1étez6 tarsadalmi réteg, csoport 16tez izléskizos-
ségérdl” besz€l, amely ,,egy a szamos koziil”, de
éppen ez volna ,dltaldnossagdnak, sensus com-
munis jellegének hatara, egyben azonban létezésé-
nek — mint egy izléskozosség kifejezésének — elégsé-
ges alapja”. (159.) (De fogalmazhatnank agy is,
Popper Le6 és a fiatal Lukacs nyoman, hogy a
mualkotas kozosségi-torténeti létmaédja a foly-
tonos félreértés. Amit persze értsiink helye-
sen, azaz ne értsiik félre ,,valamihez képest fél-
reértés’-ként vagy ,rosszul értés”-ként!) S et-
tél Iényegesen kialonbozét késébb sem akar
mondani Fehér, legfeljebb a kozosségileg, in-
terszubjektiv-kommunikativ médon érvénye-
sullG izlésitélet kapesan radikalizalja, azazhogy
analitikusan hangstlyozza a mindenkori mi-
alkotds vagy az autoném esztétikai tapasztalat
kitiintetettségét, legkoncentréltabban taldn ,,a
filozdfiai esztétika alkonydrdl” sz616 szovegében.
A XX. szazadi filozofiai esztétika alkonyba
hajl6 kibontakozasanak meggy&z6 példaja ko-
tetiinkben a modern mtvészet, elsGsorban a
zene racionalizalasanak 6nbeteljesitd sikertor-
ténete: ,,A zene tudnuillik azért polgdri (biirger-
lich), ha teljesen racionalizdlt, mert — s ebben egyet-
ért Adorno és Weber — a folyamatos és onbeteljesitd
racionalizdcio a legbelsd lényege annak a korszak-
nak, amelyet modernnek vagy burzsodnak neve-
ziink.” (WEBER ES A ZENE RACIONALIZALASA, 237.)
(De beszélhetiink akar Ionesco dramamiivé-
szete kapcsan is a racionalizalas antinémidktol
terhes torténetének végpontjarél, ahol ,,a raci-
onalitds mdr nem viszonylagos, hanem gy, ahogy
van, nevetség targya. Ennek eredménye, az abszurd
drdma mdr nem vigjdaték a mifaj hagyomdnyos ér-
telmében”. — KOMIKUM ES RACIONALITAS, 191.) A
zenei racionalizaci6é persze nem csupan tech-
nikai kérdés, hanem a modern szubjektum
onértelmezésének-onfelszamolasdnak dialek-
tikus kozege is, s ezt is az Gjra mindig fogékony
Adorn6tél tudjuk: ,,A tonalitdst Beethoven a

szubjektiv szabadsdagbdl alkotta vijra. A dodekafonia
uj rendje gyakorlatilag megsziinteti a szubjektu-
mot.” (ADORNO ES A RACIONALIZALT ZENE VISZONTAG-
sicart, 200.) S mivel még mindig a hegeli ,,mii-
vészet haldla” paradigmaban mozgunk, itt is,
az Gveggyongyjatékka racionalizalt modern
zene kapcsan is a filozéfiai esztétika zsakut-
cajaba futunk: , Az egyetlen gyogyir tehdt a filo-
zofiai neveld, az 1y zenefilozdfus, aki megfejti a ze-
ne titkosirdsdt, és dtadja az iizenetet a befogadonak,
aki vagy nem hajlando, vagy képtelen azt egyediil
megérteni.” (202.) S6t durvabban fogalmazva:
wEgyetlen it dll nyitva: a zenei kompoziciok tech-
nikai elemzések vtjan kimutathato struktirdit osz-
szehasonlitani a korszak reprezentativ filozéfidinak
struktirarval.” (206.) A filozéfiai esztétika zsak-
utcajabol ugyanakkor mégiscsak egy olyan rej-
tekajté nyilik, amely a problematikus, azon be-
lul zenehallgat6é, modern individuum ,,dszinte
vdgydddsdnak” jegyében egyenesen a DOKTOR
Faustus-ban visszavont IX. sziMrONIA-ra nyilik,
mely zenemi a Fehért6l megszokott, szimpa-
tikusan patetikus (,,...azokkal egyiitt, akiket dtile-
liink, és akik dtolelnek benniinket...”) tanulmany-
zarlat analitikus meghosszabbitidsaban az 6n-
felszamol6 racionalizdlas érvényes maradva-
nyarol, a gatolt kommunikacié minimumanak
tényleges esélyérél arulkodik:,, A zene ebben az ér-
telemben csakugyan kommunikdcio: a matematikd-
val egyiitt az egyetlen egyetemes nyelv. Ez taldn a ze-
ne racionalitdsainak legnagyobb igazoldsa. S ez az
oka annak, hogy a IX. szimfénia visszavondsdra
tett kisérlet (példaul Adrian Leverkiithn esetében)
miért jelenti mindig a nyugati zene programjanak
megsemmisitését.” (245.)

A filozéfiai esztétika dltal adoptalt s igy ra-
cionalizalt mtivészet részleges kudarca végso
soron azt a kommunikalhaté tudast kinalja,
amely egyuttal a kommunikacié megannyi ne-
hézségét rejti magaban: az ,esetlegessége tudatd-
ban lévd emberi dllapot” (247.) nem is annyira
modern, mint inkabb — Fehér 1987-es tanul-
manyanak hivészavaval — posztmodern ta-
pasztalatat. Ami éppenséggel lehetne a mi-
nél tagabb kord kommunikaciés kozosség: az
egymast megértd, tisztelS és elfogado s igy ta-
lan szeret$ embertarsakbol (,,testvérekbdl”) al-
16 schilleri-beethoveni k6z6sség hianya és a
kozo6sség utani ,, dszinle vagyddds” modern kori
betegségének ha nem is gyo6gyité f6zete, de
enyhit6 széruma.

Bazsdnyt Sandor
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VANNAK-E MEG VAGY MAR
POLGAROK IDEHAZA?

Laki Mihaly-Szalai Julia: Villalkozok vagy
polgdrok? A nagyvdllalkozok gazdasdgi és
tarsadalmi helyzetének ambivalencidi

az ezredfordulo Magyarorszigdn

Osiris, 2004. 271 oldal, 2680 Ft

Akonyv kérdgjeles cime bizonytalansagra utal,
aminek szamos forrasa lehet. igy mindenek-
el6tt az, hogy azt sem tudjuk biztosan, mit je-
lent maga a két sz6. Erdemes tehat legalabb
futélag érinteni a fogalomalkotas multjat, ami-
re a szerzik kevés szot, huszonkét sort veszte-
getnek csupan (32-33.). Holott az els6 és kii-
lonosen a masodik fejezet egészét, a konyv ko-
zel 6todrészét igényes, jol atgondolt elméleti
és torténeti fejtegetések alkotjak. A véllalkozé
fogalmat Joseph A. Schumpeter abban a saja-
tos szerepben hatarozza meg, amely ,,nem mds,
mint a vezetd szerep a gazdasdagi életben”. Ennek
két fontos attribtituma van szerinte: a kocka-
zatvallalas, valamint hogy ezt a felelGsséget a
termelési tényezSknek a termék elGallitasa
céljabol torténd egyesitése érdekében vallaljak
egyesek magukra. Schumpeter ily médon sza-
kit tehat a XVIII. szazadi kozgazdasagi tradi-
cidval, mert egyértelmiien megkilonbozteti
egymastol a vallalkozét és a téketulajdonost (a
t6kést). Ugyanakkor szemernyi kétséget sem
hagy az irant, hogy olyan ethosz teremti meg
a vallalkozot, amire vezet6i ténykedése soran
vagy annak eredményeként tesz (tehet) valaki
szert. A t6ketulajdonosi poziciét és a véllalko-
26 szerepét Gsszevetve mutatja ki e sajatos szel-
lemi beallitottsag sziikségességét: ,az orokolt
tulajdon onmagdban nem jelent egyben vdllalkozoi
szerepet is”. Majd hozzaf(izi: ez a vallalkozéi ti-
pus,.a polgdrsag gazdasdgi és kulturdlis vildganak
kozponti és egyben legerdteljesebb eleme, akiben a
polgdari illem, iizleti szorgalom és életforma idedlja
testesiil meg”.!

Persze mar Max Weber is ugyanezt gondol-
ta évtizedekkel korabban, amikor kijelentette:
a vallalkozok olyan , kapitalista szellemmel” teli-
tett, ,,az élet kemény iskoldjdban felnevelkedett, szi-
gortian polgdri nézeteket és »alapelveket« vallo em-
berek, akik egyszerre duvatosan és merészen, foleg
azonban jozanul és dllhatatosan, tantorithatatlanul
és fennlartds nélkil szentelték magukat az iigynek”.
Az tigy nem mds, mint maga az tizlet, amely

kapitalista formajaban azt jelenti, hogy: ,itt az
ember van az iizletért, nem pedig forditva”.?

A vallalkozok — Weber ,,pozitiv privilégiumo-
kat élvezd nyereség, illetve keveset szerinti osztdlya™
—mar ez okbdl is par excellence polgarok. A pol-
gar sz6 azonban egyidejtileg is zavarbaejtGen
sok dolgot jelenthet. , A »polgdrsdg« (Biirger-
tum) kifejezést — szogezi le Weber — a tdrsadalom-
torténetben hdarom, egymdstol kiilonbizd értelemben
szokds haszndlni. Lehet egyfeldl osztdlykategoria: a
»polgdrsag« mint osztdly sajdtos gazdasagi helyze-
titknél fogva specidlis érdekekkel rendelkezd embere-
ket foglal magdba. [...] Politikai értelemben a »pol-
gdrsdaghoz« tartozik valamennyi dllampolgar, vagy-
is a »polgdr« ebben az értelemben meghatdrozott po-
littkai jogok alanyaként definidlhato. Végiil rendi
értelemben vett — vagyis a nemességgel és a prole-
taridtussal szembedllitott — polgdrsdg »a vagyon és
a mitveltség embereibdl« tevidik dssze; rendi érte-
lemben polgar a vdllalkozo, a jaradékos és egydlta-
ldn mindenki, aki valamilyen felsdfoki képzést ka-
pott, ami tdrsadalmi presztizst biztosit a szdmdra, és
lehetvé teszi, hogy a rend szinvonaldn éljen.”™

Nem azért idéztem ezt a két, mondhatni
klasszikus fogalommeghatarozast, hogy fel-
mondjam a leckét, és még kevésbé, hogy sza-
mon kérjem azt a szerz6kon, hanem csupan
amiatt, hogy érzékeltessem a kotet cimében jel-
zett dilemma gondolati kontextusat. Azt, ami-
6l a szerzGparos, amely eredetileg szerz6har-
mas volt, de Vajda Agnes id6kozben meghalt,
a konyv els6 bekezdésében igy sz6l. A munka
a nagyvallalkozokrol szol, és arra keresik ben-
ne a szerzok a valaszt, hogy ,,a piac térhéditdsd-
val torténelmileg igen rovid idd alatt megizmosodott
hazai téke csupdn a vagyonosok 1ij osztdlydt terem-
tette-e meg, vagy ennél mélyrehatobb vdltozdsokrdl
volt és van sz0, amelyek révén a hazai nagyvdllalko-
z0kkal egyszersmind ax exredfordulé magyar tdrsa-
dalmdnak mintaado vy polgdri rétege is szinve lé-
pett”. (7.) Akotet végén a kérdésre gy felelnek,
hogy: igen is, meg nem is. Hiszen: ,a kozép-
és nagyvdllalkozok szinre lépésével megjelentek
a klasszikus értelemben vett polgdrosodds kétség-
bevonhatatlan jeler”. (229.) A vizsgalat targya,
ilyenformdn, leirhaté akar a polgarsag els6 tar-
sadalomtorténeti jelentésében foglaltak sze-
rinti értelemben is. A szerz6kkel egyetemben
nyugodtan mondhatjuk tehat ezek utin, hogy
megint van végre gazdasagi értelemben vett
,polgéarsagunk”, ami pedig — térténeti viszony-
latban — (Weber szerint) éllit6lag a Nyugat
egyediili sajatja. Igenl6 a szerz6k e kérdésre
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adott valasza akkor is, amikor a Weber-féle
polgarsagtridasz harmadik elemére, a rend szin-
vonalan €16, egyuttal rendi tudattal biré pol-
garsag kategoridjara tériink at. Az aj keletd ha-
zai polgdrosodas egyedili deficitje, gy ttinik
tehat, a kozbiilsé weberi fogalommal kifejezett
polgari min&ség, a politikai értelemben vett
polgari ethosz és viselkedés hianyaban vagy
fejletlenségében all csupan. ,, Eredményeink azt
igazoljak, hogy az exredforduld hazai nagyvallal-
kozdu tevékenységeik és életiik csaknem minden szeg-
mensében készen dllnak a rdjuk varé mintaado tdr-
sadalmi szerep betiltésére — egyetlen lényeges terii-
let kivételével, ez pedig jelenlétiik a communi-
tas politicaban [...] A politizdloé polgdr szdmdra
ma még kevés hely adatik [a politikai kozosség-
ben].” (229.)

Kozgazdasz és szociolégus (az eredeti felal-
lasban rajtuk kiviil még egy statisztikus) fogott
ossze, hogy a vallalkozas (kozgazdasagi) és a
polgarisag (tarsadalomtérténeti vagy szocio-
16giai) szférajara egyardnt kiterjed§ vizsgalat-
nak vesse ald az ezredfordulé hazai vallalko-
z6inak elitjét. A tematikai teljességre torekvés
ellenére végeredményben az a szolid kutat6i
kérdésfelvetés szabja meg a gondolatmenetet,
hogy miként fest val6jaban a vitathatatlanul
1étezé vallalkozoi kor tudati és erkolesi arcéle,
és milyen ethosszal a tarsolyaban jutott fel a
csuicsra, ahol abba (is) kapaszkodva veti meg
tartésan a labat. Ez az érdeklédés teljesen egy-
becseng a Schumpeter és Weber altal mar meg-
fogalmazott és a korabbiakban idézett meg-
allapitasokkal, hogy ti.: milyen tébbletre van
szitksége a t6ketulajdonosnak a vallalkozéva
valashoz, tovabba, mi teszi igazi polgarra a val-
lalkoz6t. E kérdéseket egyenként veszik szem-
iigyre a kotet szerz6i, midén a véllalkozéi kar-
riernek még 1989 elétt, tehat nem kimondot-
tan piaci feltételek kozt hat6 potencialis moz-
gatérugoit deritik fel. Ramutatnak a csaladi
(kis)vallalkozas, valamint a szocialista allami
(szovetkezeti) tulajdon vallalataiban ekkor
szerzett munkatapasztalatok és nem utolso-
sorban a szakirdnya kozépiskolai képzettség
(amit inkdbb csak kiegészitett a miiszaki fels6-
oktatds) nagy, s6t donté szerepére a szelekcid
folyamataban. E kérdéseket taglaljak a szer-
z6k konyviik harmadik, negyedik és 6todik
fejezetében.

Az az empiria, helyesebben az a forrasanyag,
ami a konyv dokumentdris alapjat adja, nem
mas, mint negyvennyolc nagyvallalkozéval ké-

szitett interji szovege. Mivel csupan néhdny
6ras beszélgetésekre kertilhetett sor az alapo-
san megindokolt (22-31.) elvek szerint kiva-
lasztott (és az interjira késznek mutatkozo)
hazai nagyvallalkozok kotetbéli reprezentan-
saival, ha j6l sejtem, csak néhany szaz, legfol-
jebb egy-két ezer oldalnyi széveg rejti maga-
ban a kényv tényanyagét. De miféle tényekrél
lehet itt egyaltalan sz6?

Laki és Szalai nem az tin. kemény tények
szociolégiai és kozgazdasagi nyelvén igyeke-
zett lefrni és megérteni a vizsgalt jelenséget;
nem azt az utat jartak tehat be, melyet a téma
korabbi szociolégus kutatéi (Téth Istvan Ja-
nos, Lengyel Gyorgy, Robert Péter és masok)
rendre kévetni szoktak. Ok ugyanis féként vagy
kizarélag survey felmérések szamszerd adata-
it, valamint a jovedelmi elit megragaddsara
szolgalé statisztikai adatbazisokat hasznalnak
vizsgalataikban. Kuczi Tibor kivételével nem is
igen prébilkozott ez ideig senki életut-elbe-
szélésekre alapozni a vallalkozok szociolégiai
megkozelitését. Igaz, ha valakit torténetesen
avallalkozéi ethosz vagy a némileg sajatos pol-
gari értékek, egyszéval: a csoportidentitds kér-
dése foglalkoztat, nincs mas valasztasa, mint
megprobalni kihamozni a vallott értékeket
és az onképet, hogy rekonstrualhassa ezt az
identitdst; ehhez viszont az életit-elbeszélések
nydjtjak a legbecsesebb és tigyszélvan az egye-
dili informaciot.

Mindazok a tények, melyek Laki és Szalai
konyvében szerepelnek, ilyenforman egytdl
egyig maguktol az érintettektdl szairmazo, a val-
lalkozok 6nvallomasaibél kiemelt (és gyakori
hosszt idézetek formajaban kozrebocsatott)
adatokbol keletkeznek. Ezek a tények pedig ki-
vétel nélkiil arrél szélnak, hogy miként latja
magat (multjat és jelenét) a vagyoni erejénél, il-
letve a kivételes rendelkezési hatalmanal fogva
a vallalkozéi elitbe tartozé tarsadalmi csoport
vagy kor. Laki és Szalai azt és annyit mond el
csupan a mai magyar nagyvallalkozékrél, amit
és amennyit 6k maguk el kivantak és el tudtak
mondani énmagukroél. Ez a leplezetleniil szub-
jektiv 1at6sz6g nincs azonban teljesen hijan az
ellendrizhetd tényeknek (e kontroll fontossa-
garol kiilon is szélnak a szerzék az 51-52. ol-
dalon). A kézponti gondolatmenet ennek elle-
nére nem a kortil a kérdés kortil forog, hogy mi
az ,igaz” és mia ,hamis” az interjialanyok be-
szédében. Hiszen az életit-elbeszélések épp
abban segitenek, hogy megismerjiik e tarsa-
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dalmi csoport értékrendjét és identitasat. Mely
utébbiak behatébb ismerete nélkiil nem lehet
ugyanis megvalaszolni azt a kérdést, hogy pol-
géarok-e mar napjaink vallalkozdi.

A posztmodern textualizmus egy a konyv-
ben kovetettd] eltérs elemzési stratégiat is fel-
kinal ugyanakkor. Ha valaki mar Ggyis nar-
rativak tikrében kémleli a szociol6giai realita-
sokat, miért ne vizsgalhatna kizarélag magat
a narrativ identitast. Ez esetben a kutaté az
Lértelmezés kozosségét” igyekszik rekonstrudlni,
mivel tisztazni szeretné, hogy , melyek azok a
narrativ sémdk, amelyek segitségével a vdllalkozok
értelmet adnak sajdt élettorténeti eseményeik sord-
nak”.5 Akills§ ,valosag” fogalma itt jol érzékel-
hetSen hattérbe szorul, mivel a kutaté6 meg
van réla gy6z&dve, hogy az életit-interjukban
teltarulkoz6 egyéni élet csak eszkoz a narrativ
identitas létrehozdsanak tisztan szellemi (disz-
kurziv) folyamatdban.

Van vagy lehet némi szerepe a szakmai el6-
életnek is abban, hogy Laki és Szalai nem ezt
az utébbi utat jarja. Laki Mihdly egy kordb-
bi, a mostanival rokon targyti monografidja-
ban az 1990-es évtized kisvallalkozasait redl
(k6z)gazdasagi problémaként vette szemiigy-
re; igaz, adatai tekintélyes része mar akkor in-
terjuszovegekbdl szarmazott. Ezért is jelent-
heti ki, hogy munkaja , kéiféle szoveg keveréke”.
Amin azt érti, hogy adva van egyrészt a szer-
261 sz6veg mint interpretacio, ,,a magyarorszd-
gt magdnvdllalkozéi magatartds, az ext befolydsold
kornyezeti hatdsok egyik lehetséges leirdsa és értel-
mezése”. S adva vannak masrészt a dokumentu-
mok, valamint az ,,interjikbol szdrmazo szoveg-
hordalékok”, melyek: ,,Csupdn azt illusztraljak,
hogy dllitasaim nem mondanak ellent bizonyos ta-
pasztalatoknak.”

Eddigi munkassagat tekintve Szalai Julia
Lakinal is hatarozottabban kétédott a kemény
adatokra alapozott tarsadalomkutatasi gya-
korlathoz. Ha felutjik az egészségiigy szocio-
l6giajanak szentelt monografiajat, akkor azt
latjuk: Szalait az intézményrendszer kozgaz-
dasagi és szocioldgiai feltételrendszere, ko-
zelebbrdl a ,(vészben hierarchikusan egymdsra
épiilé) pénzbeni eloszdsi folyamatok vizsgdlata”
foglalkoztatja.” E kivancsisag kielégitéséhez
pedig tablazatokba foglalhat6 temérdek sta-
tisztikai vagy statisztikailag értékelhetd szam-
szerd adat feldolgozasan at vezet az ut.

Mindenki, akit valamennyire érdekel a va-

16sag, az életut-narrativa forrasanyagit to-
vabbra is a szovegen tali valésag leirasara és
értelmezésére igyekszik majd kiaknazni. Ami
tobb mint tidvozlendd torekvés. Mégis: ha egy-
szer mar tudjuk — mert errdl a tuddsrol sem le-
het teljesen elfelejtkezni —, hogy a forras hang-
salyozottan szoveg, mely e mingségében nem
valamely rajta kiviili valésidg kozvetlen mi-
metikus tiikr6z6dése vagy puszta kifejez6dése,
mindenképp szamot kell vetni a narrativ iden-
titasképzés kényes problémajaval is. Ha nem
is azért csupan, mert torténetesen ez érdekli a
kutatét, de f6ként azért, mert maganak a for-
rasnak az elemzése (és ez iranyu kritikaja) vi-
lagithatja meg, hogy milyen értelemben és mi-
lyen (tag vagy sziik) keretek kozt referal egyal-
talan az életit-interja a ,,valosag” tényeire. Ha
hianyolok egyaltalan valamit munkajukbél, az
ennek a forraskritikai elemzésnek az elodaza-
sa. Ezt a hidnyt nem pétolja ugyanis a fiigge-
lékben olvashaté, a nagyvallalkozéi mélyinter-
juak pszicholdgiai elemzésének szentelt értékes
iras sem, amely K& Natasa nevéhez fiz6dik.

Lassuk azonban, hogy miként épil fel a
koényv gondolatmenete. Ahogy elézleg mar
utaltam ra, harom fejezet foglalkozik a val-
lalkozéva valashoz vezetd 1t szociolégidjaval.
Nekem mint tarsadalomtorténésznek kiillono-
sen két mozzanat tlint érdekesnek: a specialis
szakképzés, valamint az allami vagy szovet-
kezeti tulajdonti gazdasagi szervezetek (val-
lalatok) menedzseri poziciéiban szerzett ta-
pasztalatok donts hozzajarulasa vallalkoz6ink
késbbbi karrierjéhez. Részben taldn azért is,
mert némi torténelmi analégiat (bar nem egy-
szertien csak kontinuitast) vélek felfedezni eze-
ken a pontokon. A XIX. szazad végi, XX. sza-
zad eleji magyar nagyvallalkozok, koziilik is
kivalt a zsid6 szarmazasa tizletemberek (és t6-
ketulajdonosok) esetében szintigy megtigyel-
het6 volt a szakiranyt (de nem feltétlentil egye-
temi szint(i) képzettség rendszeressége. A kii-
lonbség féként az, hogy akkor még a Kereske-
delmi Akadémia, a hatvanas—hetvenes—nyolc-
vanas években pedig jobbara a mtszaki ko-
zépiskolak (a technikumok) toltotték be ezt a
mulhatatlanul fontos, a vallalkoz6i rekrutaciot
megalapozé szerepet.

Ami a menedzseri tapasztalatok vallalkozé-
va szocializalé funkcidjat illeti, ott az az érde-
kes, hogy nem jelentett szembesz6ks hatranyt
leend§ piaci vallalkozéink szempontjabol, ha
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mégoly alaposan beledgyazddtak is a szocialis-
ta gazdasagba, s6t a parttagsag sem szamitott
e tekintetben gatl6 tényez&nek. Nem célszert
tehat a kontinuitas fogalmat eréltetni, hogy
mondjuk a mar kordbban is legalis kisvéllalko-
z6i el6életben talaljuk meg a nagyvallalkoz6i
karrier el6feltételét.

Tovéabbi harom fejezetben ecseteli Laki és
Szalai a vallalkozastérténet szorosabban vett
kozgazdasagi problémait. Els6ként a tulajdon-
szerzés mitoszoktdl korulvett, s6t olykor krimi-
nalizal6 felhanggal terhelt kérdését veszik ko-
zelebbrél is szemiigyre. Ebbél az dertil ki, hogy
nem egy, de tobb egymastoél eltéré modja léte-
zett a tulajdonszerzésnek (ami cafolja a réla
taplalni szokott mitikus képet); ekozben arra
is fény dertil, hogy a mintaba bekertilt vallalko-
z61 kor némileg kivételt képez. Hiszen a hazai
nagyvallalkozék zome multinaciondlis cégek-
hez kot6dik, a jellegzetes magyar vallalkoz6 el-
lenben kis- és kozepes méretii vallalatok tulaj-
donosaként vagy részvényeseként mutatkozik.

EztkovetSen a t6ke, vagyis a vallalkozds md-
kodtetését elemzik a szerz6k; éppigy megvizs-
galjak a villalkozas inditasdnak egymastol ér-
zékelhetBen elkiilloniils szakaszait, mint azt,
hogy milyen hatassal vannak vallalkoz6ink-
ra az orszagban ténykedd kiilfoldi versenytar-
sak. Erdekes az a megallapitasuk, mely szerint
az utébbiak ink4bb katalizitorként, normativ
idealként, semmint valaming gatként vagy
destruktiv eréként hatnak rajuk. Ez ellent-
mondani latszik szamos (killonosen a politikai
baloldal értékeit képvisel6) szociologus (£6-
ként Szalai Erzsébet) e témaban kifejtett allas-
pontjanak.

S igy érkeziink el végiil a polgarosodas, va-
lamint a vallalkozas kozti lehetséges kapcsolat
megyvitatdsihoz, ahhoz a kérdéshez, hogy ,,vé-
giilis, polgarok-e vagy sem az ezredfordulé ha-
zai nagyvallalkoz6i” (173.). Ennek sordn az in-
terjukbol kikerekedd onértékelés és 6nkép, a
vele szorosan &sszekapcsolodé ,tények” vizs-
galatara helyezik a hangsulyt azért, hogy ra-
leljenek a véllalkozas polgérias vondsaira. Az
utébbin azokat a racionalis viselkedésformakat
értik, amelyeket Weber taldl6 médon (ahogy
kordbban is idéztiik) igy fejezett ki: ,,itt az em-
ber van az tizletért, nem pedig forditva”. E racio-
nalizmus hatdrozott nyomait vélik felfedezni
a mintdba kerilt nagyvéllalkozok narrativai-
ban. Ezt kévetGen futé pillantést vetnek a val-

lalkozok csaladi életére, melynek kapesan szin-
tén arra kovetkeztetnek, hogy a csalad is ,nyu-
gatosodott”, s ennek megfelelGen jol igazodik
a vallalkoz6i racionalitds kovetelményeihez.
A polgarosodas tovabbi két dimenzidjdban —a
kozéletben, vagy ahogy 6k nevezik, a,,publikus
terekben” val6 aktiv jelenlét, illetve a fogyasztas
és az életmdd teremtette rendi kiilonallas te-
rén — azonban mar kevésbé latszanak kittinni
nagyvéllalkoz6 héseink. Ennek alapjan jelen-
ti ki végul Laki és Szalai: ,, Az 1j polgdr azonban
Jjdt maga, sem mdsok nem polgdrként, hanem val-
lalkozéként tartjak 6t szamon. Az uj polgdrnak
tehat nincs polgdri onképe és — ezzel szoros Ossze-
fiiggésben — nincs polgdri ontudata.”(229.)

Vitathatatlan, hogy tézisiik, amit komoly
tudomanyos bizonyitékok tdmasztanak ala a
konyvben, fontos kiindulé6- és vitapontja lesz
a kovetkez6kben az ezredfordulé magyar ka-
pitalizmusat illetd szociol6giai (majd torténe-
ti) diskurzusnak. Engem mindenesetre meg-
gy6ztek a szerz6k konyvik igazardl, egy apré
kritikai megjegyzést ennek ellenére tennék té-
teliikkel kapcsolatban.

Amikor polgarosodasrél elmélkednek, kivé-
tel nélkil mindig a polgar, a polgari és a pol-
garosodas torténelmi fogalma merl fel naluk
mint norma és viszonyitdsi pont. De létezik-e
még vajon manapsag barhol a (fejlett) vilag-
ban az a fajta polgar és polgari mingség, mely-
r6] elméleti terminusokban Weber, Schumpe-
ter és tovabbi masok, torténetirdi szinten pe-
dig (hogy most kizar6lag magyar példat emlit-
sek) egy nemrég megjelent tanulmanykoétet
szerzbi beszélnek?® Nem kellene (kellett volna)
atérben (és az id6ben horizontilisan) is tajéko-
z6dni a polgar fogalom tényleges jelentését és
szociol6gial megjelenési formait illetGen» Mar
pusztan azért is, hogy biztosak legytink benne,
miszerint val6ban meg lehet feleltetni egymas-
nak a ma véllalkozéitél elvart (vagy elvarhat6)
polgarisagot és azt, ami a fogalom torténelmi-
leg specifikus tartalmat is adta. Mindez persze
megkovetelné, hogy szamba vegyék a konti-
nuus polgari (kapitalista) fejlédést élvezé Nyu-
gat mai vallalkozéit, valamint az ismert polga-
ri értékekhez és mentalitashoz fiz6d6 viszo-
nyukat. E vizsgalattal, egy ilyen szempont fi-
gyelembevételével azonban adésak maradnak
a szerzok.

A VALLALKOZOK VAGY POLGAROK? @ mai magyar
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szociolégiai, s6t tarsadalomtudomanyi gon-
dolkodas csucsteljesitményei kozé tartozik. A
munka hasonléan nagy hatast tett rim, mint a
kérdésfelvetéseiben és az elgadas modjaban
egyarant hozza kilonosen kozel allé valami-
kori nagy mii, Losonczi Agnes életm6dkony-
ve.? Ez a hatds részben abbol (is) ad6dik, hogy
mindkét szociolégiai munkat erételjesen at-
itatja a torténeti szemlélet, ami mar oly mér-
tékben kiveszett napjaink mainstream szocio-
l6giajabol. Ett6] bizonyara nem teljesen fiig-
getlen, hogy Laki és Szalai konyve raadasul él-
vezetes olvasmany is, ezaltal idits kivételnek
szamit a tengernyi technicista nyelven irt szo-
ciolégiai tanulmany kozott. Mikozben Laki Mi-
haly és Szalai Jualia remélhetéleg és bizonnyal
sok olyan olvasét hédit vissza, aki egy ideje
mar leszokott a szociolégia olvasasarél, mun-
kdjuk arra is j6 példat ad, hogy mely problé-
makrol milyen nyelvi és retorikai eszkozokkel
lehet hatdsosan, a legsztikebb szakmai berkek-
nél tagabb korben is érdeklGdést keltve szoci-
olégiai tanulmdnyt irni. S ez dicséretnek sem
utols6 dolog.
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SOKSZINU KAPITALIZMUS

Palyaképek a magyar t6kés fejlidés

aranykordbol

Szerkeszteite Sebik Marcell

HVG Kiadoi Rt., KFKI Csoport, 2004. 256 o., d. n.

A magyar lakossag 1989-ben felnétt része, a
mai harmincét-negyven évesek és idésebbek
az iskolai torténelemérakon, az egyetemek és
f6iskolak politikai gazdasagtan és tudomanyos
szocializmus kurzusain csakdagy, mint a mar-
xizmus-leninizmus esti egyetemen évtizedeken
atjorészt azt tanultak, hogy a , kapitalista: olyan
személy, akinek tékéje van, ill. termelési eszkozok
vannak a tulajdondban, és ext a helyzetet bérmun-
kdsok kizsakmdnyoldsdval minél nagyobb haszon
szerzésére haszndlja fel: tékés”.! Ugyanitt azt hall-
hattak, hogy a,,burzsodzia, polgdrsdg: a kapitalis-
ta tarsadalom wralkodo osztdlya, az alapvetd terme-
ldeszkozok tokés tulajdonosaibol dll, akik a termeld-
eszkozok birtokdban a bérmunkdsokat kizsdkmd-
nyoljak, s az dltaluk megtermelt tobblet kisajdtitdsa-
val biztositjak munka nélkiili jovedelmiiket”.?

A konyv kozonségsikere (az elsé kiadas he-
tek alatt elfogyott, a recenzié ifrasakor mar
nyomtik a masodikat) is jelzi, hogy mind t6b-
ben elégedetlenek a belénk plantalt, a vilag-
latasunkat és érzelmeinket ma is befolydsold
ilyen szovegekkel. A térségiinkben hagyomanyo-
san népszer( kapitalizmusellenes nézetek® hi-
vei példaul megkérdezhetik: miért éppen ezek
valtak az alapvetd termeleszkozok tulajdo-
nosaiva? Miért 6k vonnak el tartésan profitot
a munkasaiktél, mikézben mas kizsakmanyo-
16k tonkrementek? Mit kezdenek a szerzett ha-
szonnal? ErdeklGdéssel olvashatjak a konyvet
azok is, akik szerint a t6kések nem dologtalan
kizsakmanyol6k, hanem az ,,alkotd rombolds™*
kulcsfigurdi, ,,az élet kemény iskoldjaban felnevel-
kedett, szigoriian polgdri nézeteket vallé emberek”.
A kulturdlis tényezére® is figyels vallalatimaga-
tartas- vagy gazdasagielit-kutat6k szamara is
fontos adalékokkal szolgdlhatnak az el6dok
élet- és vallalkozastorténetei.

Akonyv Gyani Gabor elGszavaval (igen szin-
vonalas 6sszefoglalé tanulmanyaval) indul. A
magyar kapitalizmus legendas figurainak ne-
vei a fejezetcimek, 6k a hisz—harminc oldalas
torténetek f6szerepldi. A tizennégy tanulmany-
bél hatot Halmos Karoly irt, a tobbin Klement
Judit két tanulmannyal, tovabba Bacskai Vera,
Csik Tibor, Erdész Adam, Fehér Gyorgy, Javor
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Kata osztozkodik. Egy tanulmany Voros Ka-
roly irasai alapjan késziilt.

A kotet nem tervezett kutatas eredménye-
it adja kozre. A résztvevék nem egyeztették a
megfigyelés, az adatgyjtés és az adatelemzés
modszereit. A szerkesztSk ,,a monarchiabeli mo-
dernizdcio és polgdrosodds sajdtos jellemzdit, az
1867-es kiegyezést megeldzd és kovetd gazdasd-
g1 életben tevékenykeddk lehetdségeit, a vdllalkozd-
sok kiillonbozd formdit” bemutaté , jellegzetes élet-
utak”, ,,pdlyaképek” irasara kérték fel a,,modern
szemléleti torténeti kutatdsokat végz6” szerz6ket.”
Az irodalomjegyzékekbdl kideriil, hogy a pa-
lyaképirék tobbsége hozott anyagbél dolgo-
zott, de ellendrz6, kiegészits forraskutatast is
végzett. Ez azzal is 6sszefiigghetett, hogy valo-
szintileg korlatoztak a torténetek terjedelmét.
A szerzGket igyekeztek tovabba meggy&zni ar-
10l, hogy ,,ne csak a sziik szakmai kozonség szdmd-
ra mondjanak el torténeteket, hanem egy tagan ér-
telmezett »kizimség« érdeklodését is felkeltsék”.
A SoxsziNU karrraLizmus megfelel a szerkesztGk
ama szandékanak is, ,,hogy a gazdasdgi élet sok-
[éle teriiletén tevékenykeddk jelenjenek meg a kotet
hasdbjain”.?

A kozreadott torténetekbdl etnikai vagy val-
lasi egyformasag nem olvashat6 ki. A f6h&sok
svdjci, cseh, német, norvég paraszt-, kézm-
ves- vagy értelmiségi csalddok fiai, zsid6 ipa-
rosok, keresked6k leszarmazottai vagy a birto-
kaikat korszerisité magyar nemesek és arisz-
tokratak. Barhonnan indultak is, ezen a tdjon
épitették fel vallalatbirodalmukat: ,,a honi ka-
pitalizmus valdjaban a zsido, a német és a tobbi be-
vdndorolt (nem magyar), valamint a nemesi erede-
1 elemek osztatlan és kizis mive volt”.1°

A magyar torténelem dicstelen szakaszaiban
oly divatos eredetkutatés helyett az életit fon-
tos allomasaira, fordulépontjaira hangsulyt
helyez6 tanulmanyok szerkezete és tartalma
szamos hasonlésagot mutat. SzerzGik kivétel
nélkulagy vélték, hogy a f6hésok teljesitménye
csak a csaladtorténet, az el6dok ismeretében
értelmezhetS. A palyautakbdl 6sszegytjthetjitk
a sikeres kapitalistava és polgarra valas jelleg-
zetes allomasait, mozzanatait.

A magyar kapitalizmus hires alakjai koziil
néhanyan a tarsadalom mélyrétegeibdl, a re-
ményteleniil szegények és elesettek vilagabol
érkeztek. Ilyen volt Krausz Simon, a bankar.
Gyéni Gabor hivja fel a figyelmiinket arra,
hogy a kétet hései koziil Kner Izidor és Havel
Lip6t palydja tartalmaz ,,self made man”-kar-

rierre utal6 elemeket. A torténetek tobbségé-
nek azonban fontos eleme a tébb generaciot
magaban foglal6, nem tervezett ,,rakésziilés”.
A sikeres kapitalistak hasznaljak és ajraren-
dezik az apak és nagyapak csaladjaiban fel-
halmozott szellemi és kapcsolati t6két és men-
talitast. Az Gizletmenet és a vallalatirdnyitas
egyes elemeit a paraszti kézmtives Gsoktdl les-
hették el. Gregensen Gudbrand &sei ,, birtok-
kal rendelkezd foldmiivesek”, Kornfeld Zsigmond
édesapja ,,egy kis szeszfozde haszonbérldje volt”.
Zsolnay Mikl6s,,eredetileg rofoskereskedd Pécsett”,
a Haggenmacher testvérek apja, nagyapja mol-
nar volt. A tudastSke szerzésének és hasznosi-
tasanak modozatait inkabb az iskolazott értel-
miségi szil6k és nagyszul6k példai szolgaltat-
hattak: Ganz Abraham apja reformatus kan-
tortanité volt Svdjcban, Wahrmann Moér els6
ismert Gse pesti rabbi. A nemesek és az arisz-
tokratdk csaladjai is felhalmoztak, kozvetitet-
tek iranyitasi, vezetési készségeket: id&sebb
Daranyi Ignac ,,joszdgigazgatoként grof Teleki Jo-
zsefné birtokait is irdnyitotia”, grof Karolyi San-
dor apja, Imre pedig (eléggé kiilonés mene-
dzseri tevékenységként),,a szabadsagharc kitoré-
sekor nemzetdrséget szervezelt, feldllitotia a Kdrolyi
huszdrezredet”.

Atizennégy f6hés kozul hatan érettségiztek,
majd tanultak tovabb a felsGoktatas valame-
lyik intézményében. A masik tanulasi palya: az
elemi iskola utani szakiskola mesterlevéllel.
Egy olyan idGszakban, amikor a lakossag kozel
fele nem tud irni és olvasni, ez jelzi, hogy a
XIX. szazad nagykapitalistai az atlagosnal is-
kolazottabb emberek voltak. Az atlagosnal ma-
gasabb iskolazottsaguk egyik fontos oka, hogy
a mult szazad sikeres kapitalistai szinte kivétel
nélkil elvandoroltak a vidéki, falusi vilagbdl.
Varoslakok lettek, nagy tizleti sikereiket tobb-
nyire a viharosan fejl6d6 Budapesten arattak.

A vandorlds azoknak is médot adott a csa-
ladalapitas el6ttiiskoldn kiviili tanuldsra, tapasz-
talatszerzésre, akik mar varosokban néttek fel.
Mig Ganz, Havel, Gregensen vagy a Haggen-
macher fivérek vandorlasuk soran sokféle mun-
kat vallalva tanultak és jutottak el a szil6fold-
juktdl keletre fekvé Magyarorszagra, ahol le is
telepedtek, addig a magyarorszdagi kisvarosok-
bol, nemesi karidkbol indulék kilfoldi és ha-
zal munkahelyek, iskoldk sorat bejarva kertil-
tek vissza — f6ként Budapestre. Utjaik szamos
allomasan tapasztaltdk a fejlett Nyugat, de leg-
alabbis a Monarchia fejlettebb tartomany\ainak
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iizemi viszonyait, munkakultardjat, a jog-, a
pénziigyi és bankrendszer és f6ként a piac mi-
kodését. Havel Lip6t, aki mar Pesten sziiletett,
,,elobb Kasseliknél, a neves pesti épitdmesternél volt
10 hénapig segéd, majd Bécsben és mds ausziriai
vdrosokban toltitle vandoréveil. Pestre hazatérve
csaknem hdrom évig ismét Kasseliknél dolgozott —
immdron mdsodpallérként, majd mdsuit pallérként,
és — az épitdiparban nem szokatlan modon — emellett
ondlléan is vallalt munkdt”.

Az el6dok altal felhalmozott készségek, az
iskoldban vagy az iskolan kiviil szerzett tu-
das fontos adalékok, am 6énmagukban nem
magyarazzak a késébbi sikert. A vallalatok és
a munkaposztok valtogatasat, a vandorlast
rendszerint a hazassag és a tartos letelepedés
koveti. HEseink tobbnyire médos csaladokbol
hazasodnak, ahol a feleség pétldlagos tékét,
kapcsolatokat hoz a vallalkozasba. Krausz Ma-
yer példaul mint egy terménykereskedés alkal-
mazottja ,,feleségiil vette Léwy Berndt Amdlia ne-
vli 22 éves lednydt. Lowy Berndt és testvére, Izsdk
— akik Ujpest elsé »gyarmatosai«, vagyis a telepiilés
honfoglaldi kizé tartoztak, és annak tehetds lakoi
voltak — kozosen miikadtetiek bérgydrat (manufak-
tirdt) Ujpesten”.

Az elStorténetek, késziilések fontosabb ele-
mei valdszintileg a sikeres nagyt6késekénél jo-
val szélesebb korben is megfigyelhet6k len-
nének. T6bb, a kotetben szerepld véllalkozas
hosszt ideig nem is indult komoly néveke-
désnek. Ganz Abraham 1846-ban huszonhat—
harminc {6t alkalmazott, ,, 1885 elején még min-
dig 60 munkdssal dolgozott”. Talalkoztunk olyan
esettel is, amikor az els6, névekedni nem tudé
vallalkozas megingott vagy tonkrement.

A stagnalassal, megingassal jellemezhets
kisvallalkozoi életpélyaszakaszok is indokoljak
a kérdést: ha az el6z6 generacioktol kapott
mintdk, az iskoldban, majd a munka koézben
tanultak és tapasztaltak novelik az esélyét, de
o6nmagaban nem magyarazzak a sikert, akkor
mi kellett még ahhoz, hogy h&seink kiemelked-
jenek a kézmiivesek, kiskeresked6k, bankhiva-
talnokok vilagabol?

A kiugrashoz, a vallalat gyors novekedésé-
hez vezet6 egyik fontos tényezd volt, amikor
a vallalkozé j, piacképes termékkel, szolgdltatds-
sal jelentkezett. Ganz Abraham cége akkor in-
dult gyors névekedésnek, amikor meggyé6zte
vasarloit a kéregontésii vasti kerék elényeirdl.
Jelentds dinamizalé hatasa volt a Neuschlosz
testvérek vallalatanal, hogy 0j épitési techno-

l6giaval elgallitott mezGgazdasagi épiileteket
szallitottak vevGiknek.

Kilonosen elényosnek bizonyult, ha az
innovacidt, az 4j terméket vagy szolgaltatast
az allam (4llami véllalatok, 6nkormanyzatok,
kozbeszerzéssel foglalkozé dllami hivatalok)
vasarolta meg. A koltségvetésbdl finanszi-
rozott vasutépités, folyamszabalyozas, a koz-
épiiletek épitése, a burokracia miikodésének
korszertisitése szamos vallalkozas novekedését
gyorsitotta. Kner Izidor ,,szisztematikusan dssze-
gyljtotte az érvényben lévd nyomtatvdnymintdkat,
és azok jegyzékét megkiildte a kornyékbeli kozségek-
nek. Igy az elsé 1892-ben kiadott lista 170 tételt tar-
talmazott, hat évvel késébb mdr 1500 nyomtatvdnyt
kezelt a nyomda... 1888-ban vjszerti itlettel lepte
meg vevokorét, kiadta az dllanddéan raktdron tartott
kozségi nyomtatvdanyok mintatdrdt. A 265 oldalas
mintatdr 612 nyomtatvdny kicsinyitett mdsat mu-
tatta be... Mindegyik minta mellett ott volt a nwyom-
tatvdnyt elrendeld torvénycikk vagy rendelet szdma,
igy a kotetet még az is a napi munkdt megkonnyitd
segédkinyuvnek tekinthette, aki nem tartozott a gyo-
mai nyomda megrendeldi kizé”.

Az Wjitas vagy az allami megrendelés els-
nyos hatdsait mashol a szerencse pétolta, no-
velte. A Haggenmacher testvérek sorgyarai j6-
részt azért tudtak gyorsan novelni a termelé-
stiket, mert a filoxérajarvany okozta borhiany
miatt a fogyasztok jelent8s része sort kezdett
el inni.

Elsé latasra az asszimildcié jelének, a dzsent-
ri majmolasanak tinhet, hogy a kapitalizmus
legendas alakjai koziil szamosan foldet, kas-
télyt vasaroltak, nemritkan azzal az ambicié-
val, hogy 1j féldestirként mintabirtokot hoz-
nak létre. A t6késosztaly tagjai e tranzakciok
soran bizonyara keresték a kovetendd viselke-
dési mintakat, am a szerencsés vagy gondos in-
gatlanbefektetések — és persze -eladasok — je-
lent&sen novelték a vallalkozasaik t6kealloma-
nyat. Fedezetiil szolgalhattak példaul az Gjabb
beruhazasi hitelek felvételéhez.

A mintabirtokosi ambiciok jelzik azt is, hogy
a sikeres nagykapitalistdk nem csupédn profit-
termel§ masinaként miikodtek, vagy képzel-
ték el magukat, hanem névekvé gazdasagi ha-
talmukat a tarsadalmi folyamatok és a politikai
dontések befolyasolasara is fel kivantak hasz-
nalni. Itt kiilonbséget kell tenntink a kivételes
torténelmi helyzetekbeli viselkedésiik és a szo-
késos politikaban valé részvételiik kozott.

A konyvben szerepl§ tizennégy nagykapita-
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lista koztl nyolcan 1848-1849 utan sziilettek,
vagy ebben az id6ben még gyerekek voltak. Az
akkor mar felnéttkortiak tobbnyire nemcsak
rokonszenveztek a forradalom és szabadsag-
harc torekvéseivel, de a maguk médjan részt-
vevék is voltak. Ganz Abrahdm a forradalmi
hadsereg agyuszallitéjaként alig Gszta meg a
bortont. Gregensen egy miiszaki alakulat tiszt-
je volt, a német eredetét feleds Zsolnay Mik-
16s beallt nemzetérnek.

A nagyt6kések azonban igazabdl 1867 utan
jelennek meg a politikai életben. Daranyi Ig-
nac és Karoly Sandor a birtokos nemesség és az
arisztokracia régi hagyomanyat kovették, ami-
kor politikusi palyara léptek. Az alsébb nép-
osztalyokbol érkezék sem maradtak semlege-
sek: Wahrmann Moér orszaggytilési képviseld,
Kornfeld Zsigmond a Férendihaz tagja volt.
A kozvetlen politikai dontéshozatallal egyen-
értékiinek tartottak a részvételt a (mai széval)
civil szervezetek, szakmai, egyhazi és varosi
egyesiiletek munkajiaban. A gazdagokkal, a ki-
zsakmanyolékkal szembeni ellenérzéseket is
igyekeztek csokkenteni. A konyvben szamos
példat talalunk arra, hogy érzékelték az égetd
szocidlis problémakat, am a megolddst nem a
tarsadalmi rendszer forradalmi atalakitasatol,
hanem az adakozastdl, szponzoralastél, a gya-
11 viszonyok humanizalasatél remélték. Kner
Izidor cikkeiben ,siingette a szakoktatds fejleszté-
sét, az inasnyizds megsziintetését, s fellépett a tisz-
tességtelen verseny ellen”. Haggenmacher Hen-
rik ,alapitotta a Bethdnia reformdtus drvahdzat,
amely a mdsodik vilaghdbori idején megsemmisiilt.
Migyitjteményének jé részét a budapesti Iparmitvé-
szett Muizeumnak ajandékozta”. Ganz Abraham
végrendeletében , Kétezer forintot hagyomdnyo-
zott a vdllalat munkdsainak betegpénztirdra, né-
hdny szdz forinttal tamogatta a budai ndv korhdazat
és a budai tiizoltopénztarat”.

A tanulmanyok hései nem voltak parazitak.
Gyarapodasban mért sikertiket nem a tétlen
és haszontalan szelvényvagdosas, hanem a
kemény, céltudatos munka és életvitel, a gyak-
ran kockazatos tizleti dontések és a szerencse
egyiittes hatdsa magyarazza. Gyani Gabor hiv-
ja fel a figyelmiinket arra, hogy a sikeres kapi-
talistak sokfeldl érkezs, de meglep&en hason-
16 életstratégiaval és mentalitdssal jellemezhe-
t6 tarsadalmi csoportja nalunk nem Budden-
brookokbdl allt. Itt nem voltak sok generacién
keresztiil épitkez6 csaladok. Az els6 vilaghabo-

ra utdn fontos piacaikat, gyartelepeik egy ré-
szét vesztS, késébb a zsidotorvények altal mii-
kodésiikben ellehetetlenitett, a holocaust altal
megtizedelt, a habora utdni allamositas sordn
hatalmukat, vagyonukat vesztett kapitalista
csaladok eltlintek a magyar kozéletbdl és gaz-
dasagbol.

Talan csak itt van hidnyérzetiink: szeret-
nénk tobbet tudni arrél, hogyan élték tal a
nagykapitalista csalddok tagjai a Horthy-rend-
szer utolsé éveit, majd az antikapitalista 6n-
kényuralmi rendszerek évtizedeit. Atmentet-
tek-e készségeket, tudast az 1989 utani Gjra-
kezdéshez?

Mindez nem csokkenti a kényvnek a ma-
gyar kozgondolkodast gyogyit6 hatdsat: segit-
hetaz4j piacgazdasag vallalkozéinak tarsadal-
mi, gazdasagi szerepeik formalasaban, a pia-
con kevésbé sikeres olvasoknak pedig a beve-
zet6ben idézett marxista—leninista szovegek
felejtésében.

Kilon emlitést érdemel a konyv elegéns kiil-
alakja, a kort 1déz6 izléses tipogrifia, tovibba
az illusztracidkat valogaté Jasovszky Katalin és
Tomsics Em&ke braviros teljesitménye, a kor-
rél a szoveggel egyenrangi mennyiség és mi-
n&ségti informaciét hordozé képanyag.
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