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Papp Barbara 
„Az a drága Nagy Imre” 

és „az Erzsi lány rémséges ruhája” 
A történeti interjú lehetıségei 

Találkozás Gaál nénivel 1 

              AÁL NÉNIVEL egy – nyilván sokaknak ismerısnek tőnı – véletlen hozott 
               össze: a történeti kutatást kíséri néha ilyen váratlan, kiszámíthatatlan 
esemény, mely egy lehetséges forrással ajándékoz meg: ilyen például, amikor 
kérésünktıl eltérı jelzető anyagot hoznak elénk, de az inkriminált szállít-
mány csodálatos gazdagságúnak bizonyul a témát illetıen; vagy a kollégák 
akaratlanul is a számunkra megfelelı forrásra bukkannak (és azt közlik is ve-
lünk). Ilyesfajta kedvezı találkozásnak ítéltem, amikor a készülıben lévı szak-
dolgozatom (Diplomás nık Magyarországon) felıl érdeklıdı ismerısöm, Erika2 
felajánlotta, hogy elkísér Gaál nénihez, aki tanárnı volt; 98. esztendejében jár, 
de szellemileg teljesen friss, nagyon szereti a társaságot, és bizonyára szívesen 
beszélget a hálás egyetemistával. Részben idıbeli korlátok, részben az addig 
összegyőjtött anyagom meglehetısen terjedelmes volta miatt ugyan nem vol-
tam benne biztos, hogy fel tudom használni a beszélgetést, de mégsem mertem 
visszautasítani a kínálkozó lehetıséget. Gaál néni csakugyan rendkívül kedve-
sen fogadott, s minden rábeszélés nélkül beleegyezett az interjú elkészítésébe. 
Összesen négyszer mesélt nekem az életérıl, találkozásainkon a már említett 
ismerıs is megjelent. 

Gaál néni tehát valóban szívesen számolt be sorsának alakulásáról. Könnye-
dén, kérdezısködés és irányítás nélkül is meglehetısen gördülékenyen beszélt. 
Soha nem kereste a megfelelı kifejezéseket, látszólag minden zavar nélkül 
adta elı mondandóját, mintha csupán hangosan gondolkodna, és nem egy 
diktafonos idegen elıtt nyilatkozna. Tudatában volt annak, hogy ı – már csak 

                                                      
1 A „Gaál” név nem interjúalanyom valódi vezetékneve. 
2 Valójában nem Erikának hívják a közös ismerıst. 
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életkorát tekintve is – a történészek érdeklıdésére tarthat számot. Gyakran 
hangot adott azon véleményének, hogy szívesen beszéli el az utókor okulására 
a vele történteket; hogy rengeteg élménye elmondásának csak a rohanó idı vet-
het gátat; hogy bár élete nehéz és küzdelmes volt, „csupa fájdalom”, azt mégis 
érdemes megosztania a fiatalabbakkal – tehát örömmel fogadta az interjú-
helyzetet, szinte küldetéstudattal teljesítette jelentısnek ítélt feladatát. 

Minden alkalommal órákig mesélt az életérıl; elbeszéléseit többnyire 20-25 
perces szakaszokra osztotta, melyeket a külvilággal, a jelennel való kapcsolat-
felvétel követett: láthatólag ekkor pihente ki az intenzív befelé figyeléssel, a 
monologizálással töltött idıt. Ilyenkor megjegyzéseket tett az ıt aktuálisan 
foglalkoztató eseményekre („Képzeljétek csak, az a fránya betörı ellopta a hallóké-
szülékemet!” 3), a jó háziasszony szerepébe lépett át („No, vegyetek már egy kis tésztát! 
Biztosan nem ízlik.” 4), illetve a szőkebb környezetével: lakásával, annak beren-
dezésével, macskájával, esetleg a látogatókkal foglalkozott („Jaj, ez a szemtelen 
cicó már megint bejött!”, „Ehhez vajon mit szólsz, Erika?” 5 ). Az ilyesfajta, gyakran 
10-15 perces kitérık után egy – minden verbális elızmény nélküli – gyors for-
dulattal bravúrosan kanyarodott a fı mederhez, illetve elbeszélése menetét 
érintı költıi kérdése után magától talált vissza a múltba.  

Mondanivalóját rendkívül érzékletes mimikával, gesztusokkal kísérte: a 
vizuális típusokra jellemzı „horizont fölé nézéssel” 6 gyakran élt, különösen 
története nyomatékosításaként; szintén hangsúlyozásra, erısebb érzelem kife-
jezésére használta ujjai összekapcsolását-szétválasztását, az összekulcsolt kezek 
megemelését. A vokális csatornával is hatásosan játszott: tonalitása általában 
erıteljes volt, hangneme határozott, de nem kellemetlen – tulajdonképpen a 
tanórák légkörét idézte –, hangsúlyait rendkívül jól illesztette tárgyához; erı-
teljes érzelmeit a felfokozott hangerıvel, a parancsolónak – néha bizony hisz-
térikusnak – tetszı hangnemmel jelezte. Mind a belsı történésekrıl, mind a 
körülményekrıl szívesen nyilatkozott, érzékletes elıadásmódja, intenzitása ré-
vén kifejezései, gondolatai könnyen megjegyezhetıkké váltak. 

A készséges, kedvvel mesélı, jó emlékezıtehetséggel és meglehetıs humor-
érzékkel megáldott Gaál néni tehát már az elıkészítı fázisban ideális interjú-
alanynak tőnt, amikor csak néhány percig beszélhettünk az elkövetkezendı 
interjúhelyzet technikai részleteirıl. A véletlenül utamba került forrás valóban 
ígéretesnek látszott. 

                                                      
3 4. sz. interjú. 2004. febr. 21. 21. 
4 1. sz. interjú. 2004. jan. 31. 19. 
5 2. sz. interjú. 2004. febr. 6. 10. 
6 TRINGER, 1992. 39. 
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Mivel szem elıtt tartottam, hogy az életút elbeszélése is konstrukció,7 és a 
kérdések promotív jellegőek, a (többé-kevésbé) szabad gondolatáramlás vi-
szont megvilágító erejő lehet a személyiség egészére nézve, igyekeztem minél 
kevésbé irányítani, alig kérdezni, csak a legszükségesebbel kapcsolatban köz-
beszólni8 – úgy véltem, ilyen kifejezıkészséggel és szellemi frissességgel ren-
delkezı idıs hölgy esetében ez megengedhetı eljárás. Megismerkedésünkkor 
mindössze azt közöltem vele, hogy a diplomás nıkrıl írt dolgozatom miatt len-
ne szükségem bizonnyal érdekes életútjára. (İ ebbe – mint már említettem – 
minden fenntartás nélkül beleegyezett.) Elbeszélésével kapcsolatban azt vár-
tam, hogy vagy a klasszikus nıi szereplehetıségek híján (azt tudtam, hogy 
nem ment férjhez) kényszerően a munkába menekülı vagy kapaszkodó ta-
nárnıként, vagy az értelmiségi hivatás munkaköre által meghatározott nıként 
jeleníti meg történetét – s mindkét esetben kitér a családi háttérre, a motivá-
ciókra, az iskoláztatásra, a diplomás nıi lét feladataira, esetleges nehézségeire. 

A tényleges interjúhelyzet nem várt fordulatot hozott. A klasszikus életút-
elbeszélés struktúrája már az elsı kijelentés után megdılni látszott, ugyanis 
elsı szava a következı volt: „1944-ben” – tehát jóval a gyermek- és ifjúkor (hiszen 
1906-ban született!) lezárulása utáni élmény az elsı, a központi, a legfontosabb. 
Ekkor az elbeszélés hallgatói még gondolhattak arra, hogy valami életét meg-
keserítı frontélményrıl, háborús traumáról lehet szó, mely az elsı sorba kí-
vánkozik. Azonban a teljes mondat így hangzott: „1944-ben, mikor negyedéves 
iparmővészeti fıiskolás voltam, minden gondolatom az volt, hogy minél elıbb visszajut-
hassak a fıiskolára, majd elvégezhessem az 5-6.-at, a mővészképzıt”.9 A történetmondó 
ezek után elıadta, hogy a háború utáni elsı kormány titkárnıjeként került 
vissza szülıvárosából, Debrecenbıl szeretett fıiskolája közelébe, de minden 
vágya az volt, hogy otthagyhassa a minisztériumot, és kézimunkatanárként el-
tartva magát befejezhesse tanulmányait. Végül a „drága jó miniszter úr” elintézte, 
hogy Budapest egyik külsı kerületének iskolájában kinevezést kapjon. Ezután 
az iskola további sorsáról értekezett az államosításig, nehézségeit részletezte a 
tanulás-tanítás összeegyeztetésével, kollégái piszkálódását, további tanári pá-
lyafutását. A csendes kérdésre: „Melyik miniszter úr mellett is dolgozott?” – csodál-
kozó homlokráncolás a válasz, majd a világ legtermészetesebb jelenségét ma-
gyarázó arckifejezés és hanglejtés: „Hát Nagy Imre miniszter úrnál, az ı titkárnıje 
voltam”.10 Gaál néni ezután újra elıadta a történetet, a „miniszter úr” szavak 
helyett mindig a miniszter teljes nevét említve, sıt ez a történet összes beszél-
                                                      
7 Lásd LEJEUNE, 2003. 131.; PATAKI, 2001. 
8 SOLT, é.n. 4–5. 
9 1. sz. interjú. 2004. jan. 31. 1. 

10 1. sz. interjú. 2004. jan. 31. 3. 
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getésünk alkalmával elıkerült, míg a gyerekkorra, a szülıkre, a családra és is-
kolára vonatkozó emlékeit csak rákérdezésemre, a második ülés közepén illesz-
tette elbeszélésébe.  

Ez a kitüntetett szerep tulajdonképpen érthetı lenne, hiszen a tanárnı a 
politikai élet sőrejében találta magát, s ez minden bizonnyal megváltoztatta az 
életét, és önképe egyik fontos elemévé vált – vélheti a történész, és valamelyest 
megnyugszik: ha nem is olyan jó forrás a nıi szerepekre nézve, bizonyára 
hasznos lesz a kormány, vagy legalább Nagy Imre és környezete tevékenységét 
vizsgálva ez a kétségkívül különleges feladatot ellátó asszony elbeszélése. 
Azonban ezzel kapcsolatban felvethetı, mi a teendı akkor, ha nem elégségesek 
forrásadottságaink az utóbbi kérdést tekintve, ha nem beszél a politikai életrıl, 
munkaadójáról. Majd arra jutottam, hogy elsıdleges feladatom most mégis a 
kéziratolvasás, a figyelés, esetleges továbbsegítés, hogy minél teljesebbnek lát-
hassam az életút-elbeszélést – tehát inkább győjtögetıi, mint felhasználói po-
zíciókra szorítkoztam, és egyelıre nem igyekeztem mindenáron választ kapni 
kérdéseimre, hiszen még azt sem tudtam, pontosan mit rejt az adott forrás. 
Csupán az utolsó ülést követıen, a teljes interjú birtokában próbáltam megfo-
galmazni kérdéseimet a forrásról, s rendszereztem az elmondottakat. A követ-
kezıkben ennek nyomán kísérlem meg felvázolni, hogyan konstruálta meg 
életútját Gaál néni, melyek azok a csapások, útirányok, amelyek ígéretesnek 
tőnnek a történész számára11 – mindennek nyomán talán annak a kérdésnek 
a megválaszolásához is közelebb kerülhetünk, hogy mire használható, mire al-
kalmas a történeti interjú.12 

                                                      
11 A „csapás” szót alkalmazom útirányom megnevezésére. Ez jelzi, hogy egyáltalán nem 

éreztem széles, biztonságos úton magam, amikor az elbeszélıt hallgattam, és akkor még 
magam sem tudtam, mit kezdhetek az interjúkkal, ehelyett minden erımmel 
igyekeztem az elıttem formálódó szövegre figyelni: tehát csupán a beszélgetések után 
összegeztem az elhangzottakat és benyomásaimat, s próbáltam egy-egy témát követve 
elindulni a forrás-kijelölte útvonalon. Másrészt olykor, az interjúk közben, egy-egy 
pillanat erejéig valóban szörnyő csapásnak éreztem a néni elbeszélés-technikáját, 
különben rendkívül élvezetes és színes elıadását,  éppen amiatt, hogy annyira nem 
követte az „életút-elbeszélés sémáját” (ha egyáltalán létezik ilyen), és hogy nem volt 
hajlandó a „nagy történésekrıl” szólni – bár késıbb, végighaladva a csapásokon, 
rendkívül hálás voltam neki ezen jellemzıkért. 

12 GYÁNI, 2000. 128. 
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Elsı csapás: a politika és a történelem 

Gaál néni számos alkalommal hangoztatta, hogy semmit sem ért a politikához, 
csak a miniszter mellett került kapcsolatba ilyesféle dolgokkal. Ennek ellenére 
többször szót ejtett a két világháború közötti idıszak vezetı politikusairól, 
hosszan értekezett az államforma kérdésérıl stb. Megállapításai sajátos, teljes-
séggel megingathatatlan rendszerré formálódtak a hallgató(k) elıtt, minden 
ezzel kapcsolatos közbevetés hiábavalónak tőnt. 

Elıször a gondosan ırzött anyakönyvi kivonata kapcsán kezdett történeti-
politikai nézeteinek kifejtéséhez, mondván, hogy a származására vonatkozó 
iratokat a zsidótörvények miatt mindenkinek ki kellett kérnie. Majd megkér-
dezte tılünk: „Tudjátok-e, ki terjesztette elı az elsı, zsidókra vonatkozó rendeletet, a 
’920-as – na mit is –  numerus clausust? 

Erika: Hát a Teleki Pál terjesztette be még a miniszterelnöksége alatt, nem? 
Gaál néni: (elhaló hangon, félig nevetve) Irgalmas Isten, hogy nem szakad le 

az ég! (azonnali váltás: hatalmas hangerıvel sikítva, kezét az ég felé rázva) Im-
ré-dy! (rendkívül felgyorsult tempóval, mérsékeltebb tonalitással) Hát pénzügy-
miniszter volt, és a zsidóság ellen hozta az egészet. De kiderült, hogy ı maga is zsidó, bár 
már keresztény vallásban született, hát én nagyon becsülöm, hogy annyira korrekt volt, 
lemondott. Ilyen fiatalok vagytok, és teli vagytok hazugsággal, persze nem a ti hibátok...” 

Ez után a grandiózus jelenet után Teleki kiválóságainak ismertetése követ-
kezett: valódi hitben élı ember volt, a cserkészet meghonosítója, egyenes és 
tiszta jellem, aki nagy szolgálatot tett a hazának, hiszen: „Tudjátok-e, hány évre 
kötötték a trianoni szerzıdést? (Pisszenni sem merünk.) Persze, nem tudjátok, hon-
nan is tudhatnátok. 40 évre kötötték – persze! –, hát amikor a 20 év lejárt 1940-ben, a 
kormányzó, Horthy megkérte Telekit, aki állítólag a legszebben beszélt franciául a ma-
gyarok közül, hogy tolmácsolja alázatos kérésünket: ugyan, engedjék már vissza az 
elcsatolt területek felét (kérın mosolyog), ha már úgyis letelt a félidı. Teleki térden 
állva esdekelt (imára kulcsolt, ég felé nyújtott kézzel imitálja a helyzetet); vissza 
is adják a felét minden további nélkül.” 

A bécsi döntések és hasonló csekélységek efféle elintézése után már sze-
münk sem rebben, mikor megtudjuk, hogy Teleki tulajdonképpen nem lett 
öngyilkos: a németek ölték meg, falon keresztül lıtték le egy nagy puskával, 
mert a magyar függetlenségért szót emelt. A németek felháborító tettének 
említése után volt tanítványa fejéhez vágja: „Ilyen mocskosak voltak a németek, bi-
zony! (ekkor már mosolyog, hangsúlya évıdı) Hát te, Erikám, mint német nemze-
tiségő, mit szólsz mindehhez?” 13 Majd értekezésbe fogott a németségrıl, mondván: 

                                                      
13 3. sz. interjú. 2004. febr. 13. 9–11. 
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mondakincsüket, nagyszerő költıiket ismerve bizony csalódást jelent ez a vi-
selkedés.  

Mint a fentiekbıl jól kitőnik, elbeszélınk többnyire éretlen, narcisztikus 
énvédı mechanizmusokat alkalmazott.14 Gaál néninél rendkívül határozottan 
rajzolódnak ki a kontúrok jó és rossz határán, bátran és biztos kézzel osztályoz, 
jellemez, ítél, osztja fel a politikát és a világot fehérre és feketére, s koncepció-
jának fenntartása érdekében a nemkívánatos elemeket egyszerően tudomásul 
sem veszi; egyszer-egyszer viszont hangot ad feloldhatatlanul ambivalens érzé-
seinek, noha kissé szelídített formában, csipkelıdve, félig-meddig humorba 
ágyazva. 

Politikai tárgyú elbeszélésében vissza-visszatérı motívumként szerepelt az 
összeesküvés-elmélet. A cselszövést minden esetben a németek végezték, a cél-
pont pedig a jó magyar hazafi, a hiteles politikus volt. A szövetséges Németor-
szággal nemigen tudott mit kezdeni – ez az elıbb említettekbıl is kitőnik, no 
meg abból, hogy a többször említett összeesküvések esetében olykor megne-
vezte Németországot értelmi szerzıként, máskor viszont ugyanazzal az ese-
ménnyel kapcsolatban a „nem tudom, kik gyilkolták meg”  kitétellel élt.  

A merényletek módszerei meglehetısen változatos képet mutattak: Teleki-
vel és Széchenyivel orvlövész végzett; a korszak bizonyos – azonosíthatatlan – 
minisztereivel a nemzeti konyha szeretete (tudniillik a gaz támadó a „jó magyar 
gulyáslevesbe” tette a mérget); míg a feleségével egy német fogadáson táncoló 
Horthyt csak a gondviselés mentette meg attól, hogy a meglazított csillárszer-
kezet a fejére zuhanjon. Horthy Istvánra az „úri becsületszó” hozta a halált, 
ugyanis az összeesküvık leitatták a felszállása elıtti estén, s borközi állapotában 
megeskették, hogy másnap repülıgépre ül: az erényes fiatalember természe-
tesen állta a szavát, s bár enyhén másnapos volt, útjára indult, azonban „meg-
érezhetett valamit, mert a legényét nem vitte, nem sodorta bajba”,15 és a csavarjaitól 
megfosztott repülıgépben szörnyethalt a kifogástalan magaviselető, bár kissé 
bohém úriember.  

Feltehetıen a nemzetet akkoriban ért csapásokat voltak hivatottak enyhíte-
ni ezek a merénylet-elbeszélések, ugyanis így igazolva látszik, hogy a magyarság, 
legalábbis az ország vezetıi nem voltak felelısek sem a két világháborúért, 
sem a korszak egyéb kedvezıtlen jelenségeiért. Szintén töprengésre késztethet, 
hogy a trianoni békekötésrıl miért csak a késıbbiek függvényében emlékezett 
meg Gaál néni: a „félidı leteltérıl” érzékletesen nyilatkozott, az elvesztett or-
szágrészekkel kapcsolatban a második világháború utánról szólva is azt emelte 

                                                      
14 Lásd TRINGER, 2001. 189.  
15 3. sz. interjú. 2004. febr. 13. 18–22. 
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ki: nem érti, miért kerülhettek ezek a visszaszerzett területek az azokat csak 
20 éven keresztül birtoklókhoz. Azonban a békekötési aktusról, az elcsatolt te-
rületek magyarságáról, a társadalom által gyászeseményként megéltekrıl nem 
számolt be, bár valószínőleg mély benyomást tehettek a 14 éves lányra az akkor 
tapasztaltak, és a késıbbiekben közelebbi kapcsolatba is került az elsı bécsi 
döntéssel ideiglenesen visszaszerzett területekkel, hiszen egy évig egy felvidéki 
kis faluban vállalt tanítást. Trianon valódi, éppen ezért az emléknyomokban 
mindent törlı traumaként jelentkezhetett a fiatal lány lelkében – talán ez lehet 
a magyarázata annak, hogy sem az erre vonatkozó utalásainkat nem hallotta 
meg, sem a közvetlen kérdésre nem válaszolt, és ekkor inkább a környezetébe 
kapaszkodott, a macskájáról kezdett mesélni (ez volt az egyetlen alkalom, 
amikor nem is igyekezett visszatalálni az elbeszélés eredeti folyásához). 

A két háború közötti idıszak politikai életérıl szólva a nagy merényleteken 
kívül mindössze az államforma, a közjogi helyzet kérdését említette. Elég sajá-
tos nézeteket vallott ezzel kapcsolatban: határozottan a monarchikus államfor-
ma mellett voksolt, de megnyilatozásaiban keveredtek a legitimista és a szabad 
királyválasztó elemek. Büszke volt szülıvárosa, Debrecen függetlenségi múlt-
jára, ellenzékiségére („csak kapcarongy volt az ottani egyetem az elsı háború után, 
mert a Habsburgok miatt nem voltunk hajlandók kiírni, hogy Magyar Királyi Tudomány-
egyetem; az csak egyszerően egyetem volt” 16), Horthyt szívesen látta volna királyként, 
mint arra érdemest, azonban számos alkalommal elıadta, hogy  Ottónak kellett 
volna következnie a trónon, és ma is győjti a Habsburg-családra vonatkozó új-
ságcikkeket.  

A második világháború elıtt tehát – saját bevallása szerint – egyáltalán nem 
értett a politikához, majd csak Nagy Imre szolgálatában kezdett tisztábban látni. 
Azonban csalódnunk kellett, ha azt vártuk, hogy ezzel kapcsolatban valamiféle 
nagy ideológiai, politikai megvilágosodás-elbeszélést nyerhetünk. Számára a 
politikához való közel kerülés, a politikába való belelátás csak annyit jelentett, 
hogy a földmővelésügyi miniszter gyorsírója volt („nem nagyon tudtam én gép- és 
gyorsírni, de jó voltam nekik, más – úgy látszik – még ennyire sem tudott” 17). Az akkori 
politikai viszonyokkal, intézkedésekkel kapcsolatban a számára érthetetlen föld-
reformot és a szintén megérthetetlen kommunista-kisgazda viszályt említette. 
A bombázások elıl hazaköltözı fıiskolásnak mindössze jó lehetıséget nyújtott 
tanulmányai mielıbbi újrakezdésére a kormány Budapestre kerülése. A hábo-
rús pusztítás, a körülötte bizonyára tapasztalható, bár családját éppenséggel 
kikerülı élettragédiák sem érintették, csak a romba dılt házak torzója, a 

                                                      
16 3. sz. interjú. 2004. febr. 13. 8. 
17 1. sz. interjú. 2004. jan. 31. 4. 



 
216 

miniszteri autó siralmas állapota, a minisztérium helyiségeinek, közöttük a 
maga lakószobájának lyukakkal tarkított, iratokkal teleszórt képe kísérti. De a 
súlyosan sebesült fıvárost is mintha csupán úgy látta volna, mint az üszkös ro-
mok szegélyezte akadálypályát, melyen át ügyesen kormányozva csakhamar el 
kell jutnia az Iparmővészetibe...     

 Nagy Imrérıl – az általános „jó ember-képen” kívül – igen kevés konkrét 
emléket ırzött meg. Mindössze egy kis történetben jelenik meg a miniszter 
„emberi arca”, amikor Gaál nénit magához hívatta, és állítólag – tıle megle-
hetısen szokatlan módon – kiabálva fejezte ki nemtetszését és aggodalmát 
amiatt, hogy titkárnıje, enni is elfelejtvén a nagy munkában, összeesett a mi-
nisztérium lépcsıházában. A néni emlékezete szerint fınöke ekkor maga 
mellé ültette, s a hivatalsegéddel hatalmas tálcán enni-innivalót hozatott, amit 
aztán el kellett fogyasztania. 

Gaál nénit láthatóan nemigen érdekelték a minisztérium ügyei: tevékenysé-
ge mindössze a gyorsírásra-gépelésre, valamint „ajtónállói” feladatok végzésére 
szorítkozott, ugyanis íróasztala közvetlenül a miniszter ajtaja elıtt helyezkedett 
el, így felügyelhette a fınöke elé járulókat. Az elıbbi jelenet szerint szükség 
esetén Nagy Imre is gondoskodó szerepet játszott, amennyiben alkalmazottai-
nak szüksége volt erre – ugyanakkor valamikori titkárnıje jóval szívesebben 
beszélt a saját gondoskodó-védelmezı, mégis uralkodó, a „kulcsok hatalmával” 
rendelkezı feladatáról. „Szegény miniszter úr sokat volt beteg a szívével. De nekem 
ott igen rossz helyem volt, az ajtaja elıtt, mert ahogy bejöttek a folyosóról, engem találtak, a 
másik tisztviselı odébb ült. Sok-sok vesztegetésnek voltam kitéve: volt ott vaj kilószámra, 
szappan dobozszámra! Pénzünk is rengeteg volt, ugye, mert a fizetés, meg a túlórák ál-
landóan, meg a „lakat a szádra”-pénzek... Tehát nálam kellett jelentkeznie annak, aki 
be akart menni. Senkit nem engedtem be, (fokozódó hangerıvel, szigorú arckifeje-
zéssel) én bizony senkit nem engedtem be! Nálam jelentkezett a feleség is Erzsivel, meg 
Vorosilovék is – na ıket beengedtem (nevetünk).”18 Az iparmővészeti fıiskolásból 
lett titkárnı tehát bár sohasem folyt bele a nagypolitikába, mégis öntudatosan 
emlékszik vissza „miniszterırzı” tevékenységére, melynek révén mégiscsak be-
leszólhatott valamelyest az ügyek menetébe. 

A kezén átmenı aktákról, az irodájában megforduló politikusokról viszont 
semmiféle elıhozható emlékképet nem talált. Annál meglepıbbnek éreztem, 
hogy mint ahogy Horthy nagyszerő tulajdonságainak felsorolása a felesége 
ruhájának aprólékos leírásába fordult (az eucharisztikus kongresszuson viselt 
öltözetre ismerni a jellemzésben, melyet feltehetıen ı is csak fényképrıl is-
merhetett), Nagy Imrérıl vagy Vorosilovról is csak homályos „drága jó ember 

                                                      
18 1. sz. interjú. 2004. jan. 31. 5–6. 
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volt”, utóbbiról: „udvarias úriember volt”-szövegei maradtak, de a társaságukban 
lévı hölgyek ruháit szinte tapintható közelségbe helyezte szavaival. „Jaj, hogy is 
hívják, Vorosilov úr, az egy udvarias úriember volt; mikor jöttek elbúcsúzni, volt vele 
egy fiatal orosz katonahölgy is, talán a lánya. (felháborodva folytatja, mint aki 
már elıre kikéri magának a rosszindulatú feltételezést:) De nem ám nadrágban, 
neeem! Szép kis kosztüm volt rajta...” 19 (Itt a ruha részletes leírása következik: sza-
bás, vonal, anyag, szín, kidolgozás.) 

Fınökével kapcsolatban pedig: „Ó, ı aztán mindig nagyon kedves volt! İ is, a 
családja is. Az Erzsi lánya gyakran volt nála, nagyon jól beszélt oroszul, persze, az ap-
jával együtt kint lakott ı sokáig. Hát egyszer látom ám, hogy valami rémséges ruhában 
jön be! (Összecsapja a kezét, arcán hitetlenkedı, kissé kaján mosoly.) Mondom 
neki: Erzsikém, mi van rajtad, mi ez a daróc?! Hát, azt mondja, ez szovjet nıi ruha. 
(Lefesti, mintha maga elıtt látná a ruhát, közben jobb kezével textil morzsol-
gatását imitálja.) De már akkor ı is csak nevetett, hiszen itthon volt.” 20  

A kézimunka-tanárnı, a leendı iparmővésznı tehát nem maradt hőtlen 
mesterségéhez: valóban úgy tőnik, hogy a vérmérsékletéhez jól illı irányító 
poszttól eltekintve nemigen érdekelte a minisztérium tevékenysége, mint ahogy 
az átalakulóban lévı Magyarország közélete sem. Amint lehetett, tényleg vissza-
ment a fıiskolára, emellett tanári állást vállalt a Nagy Imre segítségével nagy 
nehezen tetı alá hozott háziasszonyképzı szakiskolában („Könyörgök, miniszter 
úr, tessék megengedni ezt az iskolát, hadd menjek oda – de csak mondja: Értse meg, 
most néhány évig nem lehet.”), s minden különösebb szívfájdalom nélkül búcsú-
zott a minisztériumtól. Volt fınöke teljesen eltőnt a számára, s ’56 eseményei 
sem érintették meg túlságosan, bár sajnálkozva szólt a „miniszter úrról”: „Na-
gyon nagy bőnt követett el a magyar, mikor ıt elpusztította: szocialista volt ugyan, de 
nem ateista. Nem.” 21 – Nos, számos alkalommal hangozhatott el a Nagy Imre 
halála miatti bánkódás, az ıt elítélı rendszer iránti düh, győlölet, vagy egyszerő-
en a rezsim vétkességének kifejezése, de bizonyára kevesen említették ennek 
kapcsán rögtön Nagy istenhitét, fıként ilyesfajta kontextusban, mint Gaál né-
ni, aki a „nem ateista” kitétellel mintegy magyarázta, miért számított nagy 
bőnnek a miniszterelnök megölése. Ez a megjegyzés alkalmas arra, hogy 
továbbvezessen bennünket, hogy ennek kapcsán megvizsgáljuk Gaál néni és a 
vallás viszonyát.   

                                                      
19 4. sz. interjú. 2004. febr. 21. 2. 
20 2. sz. interjú. 2004. febr. 6. 16. 
21 2. sz. interjú. 2004. febr. 6. 18. 
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Második csapás: a vallás 

Gaál néni szempontjából rendkívül lényegesnek számít az, hogy valaki milyen 
viszonyban áll a hittel: Nagy Imre tevékenységének sommás értékelésekor is a 
végsı, kedvezı ítélete kijelentésekor döntı súlya volt annak, hogy a volt mi-
nisztert istenhívınek ismerte meg. 

Interjúalanyunk azonban korántsem érte be az Isten létérıl való meggyızı-
déssel, számára a hit, a hívı mivolt jóval többet jelentett. Életút-elbeszélésében 
újra és újra elıkerül református identitásának kérdése, visszatérı elemként je-
lentkeznek a református egyházhoz való kötıdésének bizonyítékai. A kálvinista 
Rómában született leány számára magától értetıdı volt a vallásos neveltetés, a 
Dóczi22 szigorúan puritán világa, a rendszeres részvétel az istentiszteleteken. 
Az egyház késıbb sem engedte el a kezét, és fıiskolai tanulmányainak végzé-
sekor is gondoskodott ételérıl, szállásáról a Soli Deo Gloria-egyesület, kenyér-
kereseti lehetıségérıl a diakonissza-intézet. A református egyház – akár a ka-
tolikus – nagy figyelmet fordított a korszakban az egyesületi élet, a belmisszió 
fellendítésére, a hívek és az egyház találkozásainak elısegítésére, a soraikhoz 
tartozók testi-lelki segítésére: így a felsıfokú végzettséget szerzı, vagy egyedül-
álló dolgozó nık patronálását szintén felvállalták. Az egyházhoz tartozás jóval 
többet (esetleg: mást) jelentett, mint ugyanazon hitelvek vallását: az egy val-
láshoz tartozás egy tágabb családhoz tartozás lehetıségét hozta, melynek tagjai 
természetesnek tartották, hogy a soraikba tartozót adottságaikhoz mérten se-
gítik, és azt is, hogy a felekezetük képviselıihez forduljanak szükség idején. 

Így amikor Gaál néni feljött az Iparmővészeti Fıiskolára, az elsı teendıje 
az volt, hogy a Dóczi igazgatónıje által írt ajánlólevéllel felkeresse Ravasz 
László püspököt, és megkérje, hogy kerítsen szállást a számára. A hittestvéreibe 
teljes bizalommal kapaszkodó, Budapesten ismeretséggel nem rendelkezı 
lány naivsága talán a püspököt is meglepte. „Kérdezte nagy mérgesen: Hogy mer 
egy fiatal lány így nekivágni az életnek? Hol fog aludni, azt tudja már? Erre nem mer-
tem bevallani, hogy dehogy tudom, csak kinéztem az ablakon, és mutattam: ott. Erre el-
kezdett kiabálni: Ott a kispapok vannak! [...] De aztán csak azt mondja: Menjen be a 
feleségemhez, az majd lehúz valakirıl egy kabátot!” 23 Úgy tőnik, a bizalom nem volt 
megalapozatlan, és az egyház többnyire segédkezet nyújtott híveinek, amit 

                                                      
22 Az 1824-ben alapított Debreceni Református Leánynevelı Intézet híres igazgatójának, a 

hazai nıképzés egyik apostolának, Dóczi Gedeonnak (ig. 1874-1908) halála után 17 évvel 
vette fel a Dóczi nevet. Az intézethez elemi iskola, tanítóképzı és gimnázium is tarto-
zott. A legendás hírő intézmény tulajdonképpen a református leányok egyfajta elitképzıje 
volt (az iskola leghíresebb ábrázolásának Szabó Magda Abigél címő regényét tekinthetjük). 

23 4. sz. interjú. 2004. febr. 21. 13. 
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azok szívesen fogadtak, s – Gaál néni interpretációja szerint – tulajdonképpen 
el is vártak. 

Az ilyesfajta segítségnyújtás azokra vonatkozhatott, akiket református hitre 
kereszteltek, de természetesen nem minden református volt hitéletét komolyan 
vevı, vagy akár csak istenhívı sem – ezért jegyeztem meg, hogy az ugyanazon 
valláshoz tartozás egyáltalán nem szükségszerően jelentette az ugyanazon hit-
elvek, világnézet vállalását. Gaál néni nem csupán vallásosnak, de hívınek is 
nevezi magát24 – ez a szó bizonyos korabeli református körökben eléggé 
visszatetszınek tőnt, hiszen az intenzívebb egyéni kegyességre, Istennel való 
szorosabb kapcsolatra nagy súlyt helyezı, a hagyományosnak tekintett keresz-
tyénséget elégtelennek ítélı ébredési mozgalom hazánkban nem örvendett 
túlzott népszerőségnek.25 A néni azonban a talán legnevezetesebb ébredési 
egyesület, az angolszász mintára szervezıdött Bethánia bibliaóráit látogatta: 
erre nem csupán a könyvespolcán helyet foglaló Hallelujah! énekeskönyv utal, 
de errıl árulkodnak gyakorta használt bibliai hasonlatai, vallásos töltető felki-
áltásai, illetve vallásos szóhasználata is (Úr Jézus, az Úr kegyelme, a drága Szentlélek 
– ezek a bethánista érintettség mellett érvelnek).  

Gaál néni a kisegyházak – melyek az ı idejében még szektáknak számítottak – 
tevékenységét sem tartotta elvetendınek. Egy alkalommal egy olyan ismerısérıl 
mesélt, aki efféle csoporthoz tartozott, és elismeréssel szólt róluk, mondván: 
azok is tiszta, élı hitő emberek (ezzel kapcsolatban meg kell jegyeznünk, 
hogy sohasem volt „kisegyházi” alkalmon, tehát tökéletesen testvéreinek még-
sem érezhette ıket). A nagy ellenfél Gaál néni szemében a római katolikus 
egyház volt. 

Interjúalanyunk elbeszélését hallgatva tulajdonképpen többé-kevésbé igazat 
kellett adnunk Szekfő Gyulának, aki szerint a jelenkor egyik legjelentısebb 
kérdése a vallási ellentét, mely a katolikus-protestáns szembenállást jelentet-
te.26 Gaál néni megvetıen, kissé sajnálkozva említette a pápa híveit, akik nem 
értesülhettek a valódi örömhírrıl: „Nézem a televíziót, mennyi fiatal a miséken! 

                                                      
24 A 20. századi protestánsok körében az egyházias vallásosság szempontjából három fı típus 

különíthetı el: egyháztag, gyülekezeti tag, hívı gyülekezeti tag. Gaál néni – ezt a felosz-
tást követve – kétségkívül a harmadik csoportba sorolható, vagyis a bensıséges vallási életet 
élık csoportjába. Lásd KÓSA, 1993. 45–46.  

25 Például késıbbi egyházkerületi fıgondok (és miniszterelnök), a református identitását 
hangsúlyozó Tisza István élesen elítélte a református egyházon belül felbukkanó „szen-
teskedı, hypokrita kálvinista jezsuitákat”, és inkább a vallás ellenségeit látta bennük, 
mint a hitélet fellendítıit, mivel túlzó kegyességükkel „elidegenítik a mővelt embert” a 
vallástól. Idézi SZENTPÉTERI KUN, 1928. 62. 

26 SZEKFŐ, 1989. 427–433.  
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Bizony, sok szerencsétlen fiatal van, aki se innen, se onnan nem hallott a hitrıl, aztán 
ott vannak a katolikus gyülekezetekben. Én nagyon sajnálom szegényeket, nagyon saj-
nálom.” 27  

A katolikus gyakorlat követése mindig nevetségesnek hatott elıadásában, 
a szertartásokon részt vevık, elıírásokat megtartók egy fölösleges elıadás gro-
teszk szereplıiként bukkantak fel, és még rosszabb színben tőntek fel azok, 
akik ugyan református vallásúak voltak, de mégis kötıdést mutattak a katolikus 
hagyományokhoz. „Nagyanyám hiába volt nagy református, hiába. (tekintete gunyo-
ros, szája félmosolyra húzódik:) Pénteken tartott böjtöt. Ez volt a mániája!” 28 Gaál 
néni szerint a jó protestánsnak semmiképpen nem szabad elhagynia ısei hi-
tét: a protestáns egyházak között szabad az átjárás, de a katolikus dogmák, hit-
gyakorlat vállalhatatlanok, amelyek elfogadására még a nemzet ügyének szol-
gálata sem utasíthat: „Horthyt bizony meg is koronázták volna, ha áttér. Nem volt rá 
haj-lan-dó!! Nem bizony!” 29 

Gaál néni önképéhez tehát mindenképpen hozzátartozott a vallásosság: ez 
jelentette a református egyháztagság vállalását, az egyház megtartó családként, 
segítıként történı értelmezését, az intenzív hitéletet, valamint a katolikus-
protestáns elkülönülés hangsúlyozását.         

Harmadik csapás: a család 

Mint már említettem, Gaál néni életút-elbeszélése nem gyermekkor- vagy 
családbemutatással kezdıdött, hanem a ’44/45-ös, számára fontos események 
elmesélésével, s ezekre többször visszatért. A háziasszonyképzıért folytatott 
harca kapcsán ugyan megemlítette, hogy a fıiskolára való visszajutás mellett 
az is motiválta, hogy édesanyját („az Édesanyát”) is felköltöztesse Budapestre. 
Amikor valóban megkapta a tanári kinevezést, s mellette a szolgálati férıhe-
lyet, csakugyan magával hozta az akkor már özvegy idıs hölgyet. A Gaál néni 
számára központi jelentıségő történet elbeszélése sohasem ért véget a minisz-
tériumi kalandjaival vagy a vágyott állás megszerzésével, a fıiskolára való visz-
szajutással: viszontagságait minden esetben tovább sorolta. Ennek kapcsán 
szorgalmas, az Iparmővészetin rendkívül törekvı nıként jelenítette meg ön-
magát, aki számára a tanári teendık mindössze az élet elutasíthatatlan kívá-

                                                      
27 4. sz. interjú. 2004. febr. 21. 12. 
28 2. sz. interjú. 2004. febr. 6. 22. 
29 3. sz. interjú. 2004. febr. 13. 17. 
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nalmai közé tartoztak, és a tanítványok sora helyett a kézimunkák míves kidol-
gozottsága jelent meg emlékeiben.  

Szintén az élet visszautasíthatatlan feladatai közé tartozott – és az elıbbinél 
bizony jóval keservesebbnek tőnt – az édesanyáról való gondoskodás feladata, 
a rá háruló otthoni kötelezettségek elvégzése. Amikor beszámolójában erre a 
pontra ért, arca szenvedıvé, hangja halkabbá vált, beszédének tempója fel-
gyorsult, meg-megrebbenı pillái mintha még most is a rég halott asszony 
rosszalló tekintete elıl menekülnének: „Borzalmas volt, bor-zalmas volt! Édes-
anya ekkor már 70 éves múlt, teljes kiszolgálásra tartott igényt. És elıteremteni, amit 
megeszik! İ bizony még töltött galambból fızte a levest. Vágott baromfit én meg nem ve-
hettem soha!” 30 (Ezek után hosszas beszámoló következett az anya táplálkozási 
szokásairól, igényességérıl, melynek kissé pikáns jelleget kölcsönzött, hogy 
Gaál néni – mint az interjút kísérı uzsonnákból kiderült – csak a legnagyobb 
megvetés hangján képes beszélni a vaj és citrom helyett margarint és bolti cit-
romlét fogyasztó egyedekrıl, a gyári süteményekrıl stb.)  

A volt titkárnı tehát otthonában folytatta a gondoskodó tevékenységet: 
mintha valamelyest megfordultak volna a családi viszonyok, és anyaként igye-
kezett kielégíteni nyőgösködı gyermeke kívánságait. Ugyanakkor a nonverbális 
közlései, no meg a „Jaj, az a kenyérgond, az a rettegés! Jaj, anyukának errıl nem volt 
szabad tudnia!”-féle sóhajok arra utalnak, hogy mégis az uralkodó típusú anya 
nemtetszésétıl való félelem, de legalábbis a mindenáron való megfelelni, 
teljesíteni vágyás is közrejátszhatott a gondoskodó szerep felvállalásában. Szin-
tén utóbbi megállapítás mellett szól, hogy még az édesanya sok gondot okozó 
„étkezési értékrendjébıl” átvett bizonyos elemeket, és az, hogy egyébként is 
számos dologban ragaszkodik ahhoz, amit anyja megszokott: az asztalterítés rí-
tusától kezdve a templomban elfoglalt padjáig. Honnan eredhetett az édesanya 
figyelme, elismerése, szeretete iránti erıs vágyakozás? – Nos, talán megkísérel-
hetünk választ adni erre, ha az igen nehezen – csak az interjúztató kérdésére-
kérésére – elıkerülı gyermekkori, családi emlékeket megvizsgáljuk. 

Az indító megjegyzés a gyermekkorról: „Nyolcan voltunk testvérek, én voltam 
a nyolcadik.” 31 Közvetlenül ezután került sor a szülık anyagi hátterének bemu-
tatására: édesapjának malma, Debrecen melletti tanyája volt, és a város legna-
gyobb adófizetıi közé tartozott, de „gonosz mesterkedések” miatt elvesztette a 
vagyonát (lásd: összeesküvés-elméletei a politikusokkal kapcsolatban). Hogy pon-
tosan miként történt a dolog, az az elbeszélés alapján rekonstruálhatatlannak 
tőnt (kulcsszavak: váltó, kezesség, jószívőség – de mindez teljes kibogozhatatlan-
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ságban, rendkívül zavarosan elıadva), míg egy kérdés meg nem világította, 
hogy a vagyonvesztés még Gaál néni születése, vagy legalábbis „eszmélése” elıtt 
történhetett: ez egyrészt természetesen magyarázatot ad a furcsa, sejtelmesnek 
ható mondatszerkesztésekre, másrészt elgondolkodtat a történtek jelentıségén 
a néni szempontjából, aki úgy beszélt családja tönkremenetelérıl, mint aki 
végigizgulta, meggyászolta a – nyilván hosszasabb – folyamatot. Gaál néninek 
bizonyára sokat jelenthetett az egykori anyagi biztonság elvesztése, pontosab-
ban meg sem tapasztalása, a cívis-pozíció megrendülése. 

A szülıi ház képe is felsejlik néhány szó erejéig: „Persze már nem a miénk. 
Néhány éve (mint késıbb kiderül: 1984-ben) jártam benn, képzeljétek, a mennyezetet 
kiszedték, és helyette üveget raktak be, de igen szép látvány, ízléses.” Ezen túl azonban 
semmi emlék nem kerül elı a családi fészekrıl, mint ahogy a szülıi együttesrıl 
sem sok. Az apáról például, az anyagi helyzetén, és vallásosságát bizonygató, 
nagyon meleg hangú megjegyzésen túl csak az, hogy 15 évvel volt idısebb a 
feleségénél (Gaál néni születésekor 49 éves), de halála is csak úgy került elı, 
hogy a néni minden elızmény nélkül megemlítette: az „Árvaegyesülettıl” ka-
pott iskolaszereket. 

Interjúztató (naiv csodálkozással, halkan, ugyanakkor kétségbeesve, hogy 
valamit nagyon elronthat): „De hát miért, Gaál néni?” 

Gaál néni (nagy türelemmel, mint aki ötödször ismétli a leckét a nehézfejő, 
de kedves gyereknek): „Mert az édesapa meghalt, nyolc- vagy kilencéves lehettem.” 

A kislánynak tehát nemigen volt alkalma, lehetısége igazán közel kerülni az 
általa bizonyára nagyra tartott apához – feltehetıen az erre adott magyarázat-
mentegetési kísérlet része az életkorára irányuló megjegyzés. Az apa elismeré-
sére, jólesı simogatására vágyó lány hangja az is, amelyen a csaknem százesz-
tendıs hölgy többször, nagyon elégedetten, csillogó szemmel elıadja: édesapja 
mindegyik gyerekre egy-egy házat akart hagyni, de nem tudott, és végül mégis 
lett saját lakásuk! – Büszkesége jogosnak tőnik, hiszen jelenlegi háza szolgálati 
lakás volt, amelybe édesanyját sikerült beköltöztetnie, ezáltal valamiféleképpen 
új családi központot kialakítania; és egyik nıvére lakását – egyik fınöke segít-
ségével – szintén ı szerezte. Beteljesítette tehát az apai akaratot, tulajdonkép-
pen családfıi szerephez jutott: méltó utódává vált a korán elhalt szülınek. 

Az anya alakja erıteljesebben látszik, bár a szeretı anya-toposzt hiába ke-
ressük az elbeszélésben – ez elég sokatmondó, hiszen a korabeli értelmiségi 
nıi életút-beszámolókból, pályaképekbıl általában hangsúlyos a „meleg családi 
együttes”, különösen pedig az anya támogató-elfogadó attitődjének említése. 
Gaál néni mindig édesanyja törékenységét, kíméletre és gondoskodásra méltó 
figuráját emelte ki. A „szegény édesanya” szenvedését, elesettségét növelte, hogy 
négy gyermekét már csecsemıként vagy kisgyermekként elvesztette, és a nyol-
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cadik csecsemıje – maga az interjúalanyunk – sem látszott egészségesnek szü-
letésekor, ráadásul az életben maradt két lány és egy fiú után lánynak született.  

„Elég bánat volt az! – szól a rendkívül fájdalmas, intenzitásával szívbe mar-
koló, lemondást, illetve keserőséget kifejezı hanglejtéssel és testbeszéddel 
elıadott monológ. – Én kéken születtem, az orvos örökbe akart inkább fogadni. Én 
nem nagyon kellettem már. Én bizony hibáztatom a sorsot és az embereket! Édesapa be-
megy látogatni, kék voltam, tudjátok, mi az? Klinikai halott. Ott a három gyerek, Laci 
10 éves, hát csak elsírja magát: Meghalt a kistestvérem! Pedig, jaj, én sirattam el a vé-
gén... Nem, nem lett volna szabad beleavatkozni az embereknek, az Úr Jézus tudta, hogy 
nem lett volna szabad megszületnem erre a nyomorúságra. (Néhány percig elidız 
ennél a tragikus gondolatnál, a már elhangzott szavak sorrendjét változtatva, 
de új elemet nem hozva az elbeszélésbe.) Miért nem kellek senkinek? Nem tudok 
én semmit már, nem tudok semmi szolgálatot tenni.” 32 

Gaál néni tehát édesanyja és családja tragikus sorsának betetızését látja vi-
lágra jövetelében, ı a – nıvére szavaival – „kis vakarék” gyerek, aki nem tudja 
pótolni az elveszettet, teljesíteni az elvárásokat, ehelyett további gondot okoz. 
A „nem kellettem/kellek” tragikus színezetét erısíti a kedves báty, Laci halálának 
képe. Bár bizonyos, az én védelmét szolgáló elemek is fellelhetık a monológ-
ban: a báty siratásának tulajdonképpen adható egy „én, az általad gyengének 
nevezett, bizonyultam erısebbnek”-értelmezés; ilyen elem az emlékekben vá-
ratlanul elıkerülı orvos, aki nemcsak megmenti, de örökbe is akarja fogadni 
a vér szerinti szülei által kevéssé kívánatosnak ítélt csecsemıt (kétszeresen vál-
lalná a szülı-szerepet); vagy a tehetetlenség és alkalmatlanság kifejezése, mely 
szinte hívja – és meg is kapja – a megfelelı kadenciát, vagyis a hallgató tiltako-
zását, és a jelenlegi „szolgálat” fontosságának bizonygatását (elbeszélınk ezután 
könnyedén átugrik kedvenc történetéhez, a ’44/45-ös eseményekhez). 

Mindenesetre a születés körülményeinek ecsetelése után már érthetıbb, 
miért akarta olyan magától értetıdıen vállalni az anya eltartásának terhét a 
fıiskolás lány, és miért emlékezik önelégülten a kisiskolásként elfogadott „cse-
lédi feladatkörére” az anyja mellett, holott szavai a rengeteg erıfeszítésrıl, igye-
kezetrıl, kevés idırıl beszélnek. Gaál néni valószínőleg az anya kiszolgálásával, 
gondozásával igyekezett megszerezni magának az ıt – szerinte – egykor eluta-
sító szülıt, és gyengeségének, törékenységének hangoztatásával meggyızné a 
hallgatót, esetleg önmagát is, hogy amit vállalt, szükségszerő, és mindenféle 
hátsó gondolat nélküli, elismerésre méltó áldozatos cselekedet. 

Gaál néni emlékeiben tehát az anya elsısorban nem anyai, hanem kiszol-
gáltatott, gondoskodásra szoruló szereplıként jelentkezik, aki nem akarja, 
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nem tudja a felnıttek kemény világában, a „kenyérharcban” és a fárasztó házi-
munkában helyét elfoglalni, és ez nem is várható el tıle. A lányának a gyenge, 
törékeny nı elfogadása, elismerése utáni vágya nem a gyerek viszonyulását az 
anyához, nem is az anya gondoskodó szeretetét gyermeke iránt, hanem talán 
inkább a szíve hölgyét kímélni és védelmezni akaró, a család gondját csakis 
magáénak érzı úriember viselkedését idézi. A Gaál családban az anyát tekintve 
tulajdonképpen megállt az idı, és múlt századi „gyönge virágszál”, az élet dol-
gairól, gondjairól keveset tudó dáma szerepében hagyták, míg lányai már 
legalább középiskolai végzettséget szereztek, munkát vállaltak, és személyzet 
nélkül tartották rendben a lakást. 

„Édesanya jó pedagógus volt – emlékszik Gaál néni, és ilyenkor kezdene ör-
vendezni a hallgató, hogy bizonyára valamilyen, számunkra eddig nélkülözött 
gyermekkori együttlét emléke, kis történet kerül elı –, mert mindegyik gyerekének 
volt valami mániája, és ı ezt elnézte. Laci bátyám hegedült és a lombfőrésszel foglalko-
zott, a nagyobbik nıvérem állandóan hímzett, a másik frivolitét [azaz frivolitásként is 
ismert, rendkívül finom csipkefajtát] készített, persze anyuka is kézimunkázott, ı 
horgolt. Én meg – hát amit tılük ellestem. Éltünk, ki-ki a kedvtelésének.” 33 Nem túlsá-
gosan látjuk igazoltnak az elismerést kifejezı indítást, bár ezzel kapcsolatban 
megjegyezhetjük, hogy Gaál néni szemében már az is dicséretre méltónak szá-
mított, hogy a szülı nem korlátozta gyermeke ártatlan hobbiját. A családi 
együttes azonban nem tőnik valódi, meleg fészeknek, az anya inkább gyermek-
megırzıként, felügyelıként, mint jó pedagógusként, és a legkevésbé szeretı-
gondviselı édesanyaként jelent meg. Ugyan bizonyára ı tanítgatta lányait a 
kézimunkázásra – a nevelık mellett –, de ez nem hangsúlyos az elbeszélésben, 
sıt a nıvérekkel kerül egy sorba ebben a vonatkozásban. Gyermekkori kis csa-
ládi történettel tehát nem szolgálhat forrásunk, a családtagok emlékeiben in-
kább egymás mellett, mint együtt éltek – ezen az úton nem mehetünk tovább. 
A kedvtelések jellegébıl viszont következtethetünk egyrészt arra, hogy a klasz-
szikus nemi szerepek meghatározóak voltak ebben a tekintetben; másrészt, 
hogy valóban polgári családról lehetett szó, hiszen a hangszertanulás és a fri-
volité készítése mégis elterjedtebb volt az úgynevezett „középosztályban”, mint 
az alsóbb rétegeknél. 

Említésre méltó, hogy míg Gaál néni a két nıvérét mindig csak „az egyik/az 
idısebb nıvéremként” emlegette, fivére „funkciójához” minden esetben hozzátette 
a keresztneve becézett alakját (holott a nénjei esetében sokkal indokoltabb 
lett volna a megnevezés, hiszen bátyja csupán egy volt). A báty azonban nyil-
vánvalóan fontosabb szerepet töltött be a kislány életében, mint a két másik 
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leány. Mint láttuk, ı volt az, aki – a „kistestvér” emlékeiben legalább – rögtön 
kinyilvánította, hogy a családjához tartozónak, vérének érzi, bármennyire két-
ségbeejtınek tőnik az egészségi állapota, emellett részvétét is kifejezte. A két 
nıvér a további emlékekben sem kerül elı jellegzetes figuraként, a húg életé-
ben lényeges szerepet játszó alakként. Gaál néni mindössze külsejükrıl, hajvi-
seletükrıl, a legszebb ruháikról mesélt (természetesen rendkívül részletesen 
és szakszerően), de nem utalt kapcsolatukra és jellemükre sem, illetve egyetlen 
megjegyzés jutott az egyik lánytestvér belsı tulajdonságainak, jellemzı módon a 
viselete sajátosságaival illusztrálva azt: „Az idısebb nıvérem olyan kis pimasz volt, 
hogy amikor gyászoltunk, akkor sem volt hajlandó a fekete fülbevalóját felvenni, csak 
az aranyakat.” 34 (E megállapítás jó adalékul szolgál a 20. század elejének pol-
gári gyászviseletének egy szeletkéjérıl, tudniillik a csillogó ékszerek helyett a 
fekete fülbevaló egyetlen díszként való megtőrésétıl, bár egy korabeli illem-
könyv szerint még az efféle ékszert is el kellene vetni ilyenkor.)35  

Laci bátyjáról jóval több szó esett, a róla szóló emlékek élıbbnek, mele-
gebbnek tőnnek. Hosszasan, csillogó szemmel ecsetelte a fiú kiváló zeneszerzıi 
adottságait, hegedőjátékban megmutatkozó tehetségét, ügyes kezét; emellett 
– ami nyilván fontosabb volt a húgnak – kedvességérıl, testvéréhez főzıdı szí-
vélyes viszonyáról tett említést, bolondozásaikról, játékos kedvérıl, amellyel 
szívesen fordult a nála 10 évvel fiatalabb kislány felé. A szeretett báty halálának 
említése az egyetlen, ami 89 év elmúltával párába vonta az idıs hölgy szemét, 
és besorozásának idıpontja az egyetlen pontosan megnevezett dátum elbeszé-
lésében (a többi dátummegjelöléskor legfeljebb évet és hónapot, gyakrabban 
csak évet használt, illetve saját élete eseményeihez – elsı elemista vagyok; fıis-
kolásként; a kiállítás után – kötötte az idıpontokat). Gaál néni Laci kis tárgyait 
ereklyeként ırzi, erre utal az is, hogy fényképeiket szívesen mutogatta hallga-
tóinak, bátyja megmaradt holmijáról szólva háromszor is megígérte, hogy 
megnézhetjük azokat, ám végül mégsem került rá sor, nem méltatott féltett 
kincseinek megtekintésére. 

A családi portréról csupán a nagymama alakja sejlett elı egy-két pillanatra 
(szorgalmas és takarékos, vallásos matriarcha, a klasszikus cíviserények egyesí-
tıje), valamint az egyik nıvér lánya. Magduska: ez a név mindenkor úgy hang-
zott Gaál néni ajkairól, mintha édes gyümölcs zamatát ízlelgetné. Nem csupán 
az „ıszibarackíző” névhez, magához a kedves unokahúghoz is csupa édes kép-
zet kapcsolódott. Barátnı, testvér és gyermek volt egyszerre nagynénje szemé-
ben: a néni a sokat emlegetett gondoskodó szerepkörét szívesen vállalta, 
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azonban emellett szívesen és kapkodva mesélt húga életérıl, kedvteléseirıl, 
mintha szavai segítségével újra és újra megjeleníthette volna az egykori copfos 
dóczistát, akit olyan közel érzett magához, és úgy adta elı jegyessége és házas-
sága kalandos eseményeit, mintha a saját története lett volna. 

Bizonyos szempontból igen, ez volt elbeszélınk saját házassági története, a 
házasság története, melyhez legközelebb kerülhetett. Gaál néni – mint emlí-
tettem – sohasem ment férjhez, udvarlóit vagy férfiismerıseit sem említette. 
Meglehetısen nagy merészségnek éreztem, amikor magánéletének ezt a részét 
firtató kérdésemet feltettem, de megkönnyebbülésemre nem utasította vissza 
a válaszadást. Nem bocsátkozott tapasztalatai, vágyai részletes megmutatásába 
(ezt tulajdonképpen nem vártam tıle): erre a kérdésre egy történet volt a fe-
lelete. Elbeszélése szerint miután a debreceni tanítóképzıben oklevelet szer-
zett, a kézimunka-tanárnıi szakra jelentkezett, ezt azonban már munka mellett 
végezte. Munkaadója egy ügyvéd volt, aki mellett titkárnıi feladatokat látott 
el, s ez a fınök, de különösen öccse, a pesti zsidó úriember rendkívül figyelmes 
és szíves volt vele, és utóbbi – az elbeszélı szerint – számos alkalommal célzott 
arra, hogy közelebbi kapcsolatot is el tudna képzelni a lánnyal. Gaál néni 
azonban tudtára adta a kedves fiatalembernek, hogy nem szerepel tervei kö-
zött a menyasszonyság, így a férfi visszavonult. Hogy mennyi ebbıl a történetbıl 
a valóság, és mennyit kell elbeszélınk azon kompenzációs törekvésének tulaj-
donítanunk, hogy íme, szabad akaratból, a jó parti lehetıségét tudatosan el-
vetve vállalta az egyedüllétet, természetesen lehetetlen megállapítani. A néni 
nem csupán szavait vetette be meggyızésünkre: mondandója illusztrációja-
képpen elıvette az udvarlójelölt által ajándékozott, ódon német nyelven, gót 
betőkkel írt, csodálatos illusztrációkkal ellátott kézimunka-könyvet, és az érté-
kes kiadványra, annak kedves ajánlására, valamint az ugyanazon férfi által kül-
dött porcelán dísztárgyra tekintettel nem szabad teljesen elutasítanunk ezt az 
értelmezési lehetıséget sem.      

S hogy mivel magyarázta a kikosarazást a hitét gyakorló debreceni polgár-
lány? Nem a vallási különbségekre, esetleges családi ellenvetésekre hivatkozott, 
hanem arra, hogy „az Iparmővészetire vágytam, el akartam végezni mindenképpen a 
fıiskolát” 36 – mondta sóvárgó, gyermeki tekintettel. A saját család, a családi nıi 
szerepek háttérbe szorultak, a hivatás mindent meghatározó volta tőnik elı 
tehát interjúalanyunk emlékezetében: az anyai feladatok helyett a textilben, 
az agyagban, a vászonban akart valami újat létrehozni, „a teremtésben részt vál-
lalni”. Gaál néni a nıi szerepekre vonatkozó kérdésemre kifejtette, szerinte a 
nık értékesebbek a férfiaknál, két okból is. Egyrészt, mivel az Isten „Ádámot 
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nem, de a nıket nemes anyagból alkotta”, másrészt mert a nı feladata is neme-
sebb: „igen, egy magas piedesztálra emelte. Amikor egy élı a világra jön, akkor az anya 
segédkeze a mindenható teremtınek, közös vele.” 37 A modern élet erkölcsi lazaságáért 
szintén a férfiak a felelısek, mivel a családi tőzhely mellıl ık mozdították ki a 
nıket. A nı tehát kétségkívül különb a férfinál, még akkor is, ha nem válik 
anyává. A konzervativizmus, a keresztény értékrend és a feminizmus sajátos 
keverékét felvonultató Gaál néni mindenesetre csak közvetetten lehetett se-
gédkeze a teremtınek. 

Negyedik csapás: a hivatás; az értelmiségi nı 

Interjúalanyunk tehát nagy súlyt helyez annak közlésére, hogy szakmai céljai 
kétségtelenül elsıbbséget élveztek az élet egyéb területeihez képest, s nem 
próbálkozott a szakmai és a családi feladatok, szerepek összeegyeztetésével. 
Vajon elsısorban a társas kapcsolatok terén elszenvedett kudarcok kései kom-
penzációjaként kell értékelnünk a hivatásának élı nı képének elénk rajzolását, 
vagy valóban ilyen lényeges lehetett számára a hivatás? 

Gaál néni – elmondása szerint – orvos akart lenni, vágya azonban rossz 
anyagi helyzetük miatt nem teljesülhetett. Elbeszélésében – a századelın szü-
letett értelmiségi nıkhöz hasonlóan – befelé forduló, ábrándozó, ugyanakkor 
a világból az ıt érdeklı dolgok felé csillapíthatatlan tudásszomjjal forduló 
kislányként jelenítette meg gyermekkori önmagát.38 Gyermekkori történetei 
csak ritkán kapcsolódtak az ıt körülvevı emberekhez, a társaival vagy család-
tagjaival közös idıtöltésekhez: emlékei középpontjában mindig ı áll, és leg-
többször egyedül, illetve kedves tárgyaival. Elsı emléke is magányos szórako-
záshoz, csendes megfigyeléshez köthetı: egy békát szemlélgetett hosszasan. 
Az „élettudományok” iránti érdeklıdése megmaradását támasztja alá a – már 
a második világháború után szerzett – természettudományi (tanári) diplomája, 
valamint az is, ahogy ódai magasságokban képes szárnyalni egy lepke csodálatos 
formáiról, vagy a „legcsodálatosabb teremtmény”: az ember testének jellemzıirıl 
szólva.  

Lehetséges tehát, hogy csakugyan a természettudományos, orvosi pályák 
érdekelték, ezért találta örömét az élıvilág megismerésében. Az anyagi korlá-
tok említése reális érvnek tőnik, hiszen az orvoskarok tandíja csakugyan nem 
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tartozott a legkönnyebben kifizethetık közé,39 ráadásul az ottani elfoglaltságok 
nem tették lehetıvé az egyetem melletti munkavállalást, ellentétben például a 
jogi karokkal. Nem szabad elfeledkeznünk arról sem, hogy bár a korabeli fel-
fogás bizonyos szempontból a nıi jellemhez illınek ítélte az orvosi hivatást 
(leginkább annak gondoskodó jellemzıit hangsúlyozva), mégis meglehetısen 
gyakran kerültek elı olyasfajta megállapítások, hogy a gyógyítás tragédiája a 
nık doktorrá avatása, hiszen azok – kedvezıtlenebb fizikai és lelki jellemvoná-
saik miatt, az erkölcsi érveket is hangsúlyozva – egyáltalán nem alkalmazhatók 
Hippokratész utódaiként.40 Az orvosnak készülı, de más pályára kényszerülı 
Gaál-lány egyáltalán nem számított kivételes esetnek pályamódosítását tekintve: 
mind a kortárs nıi pályaképek, mind a középiskolások pályaválasztási szándé-
kát és a tényleges felvételi adatokat rögzítı országos statisztika arról számol 
be, hogy számos lány kényszerült lemondani a vágyott orvosi képzésrıl.41 

Csakugyan olyan kényszer lett volna Gaál néni pályamódosítása? Termé-
szetesen azt lehetetlen megállapítani, hogy mi vonzotta volna az említett pá-
lyához, az azonban bizonyos, hogy bármennyire érdekelte az orvostudomány, 
már 14 évesen, amikor középiskola helyett tanítóképzıbe iratkozott, bizonyos 
fokig eldöntetett, hogy mégsem pályázik majd az orvoskarra. 14 évesen elsı-
sorban a szülık döntenek-döntöttek az iskolaválasztás kérdésében – de a végzett 
tanítónı késıbb sem próbált közelebb kerülni álmai hivatásához: nem tette le 
az érettségit, és további okleveleit is olyan területeken szerezte, amelyeknek 
nem volt elıfeltétele az érettségi vizsga megléte. Úgy tőnik, a fiatal lány korán 
eltemette orvosi ambícióit, ehelyett az ábrázolás, a megjelenítés mővészete 
felé fordult érdeklıdése, vagy talán ráébredt, mégsem vállalná szívesen a dok-
tornık életét, és inkább a jelleméhez illıbb foglalkozás mellett döntött – gon-
dolhatja a hallgató a sikeres mővész-tanári pályára, s legfıképpen a nem túl 
felkavaró narratív szerkesztést tekintve. 

Azonban az orvos-szakma elvetésére vonatkozó narratíva váratlanul inten-
zíven élıvé, fájdalmassá vált, mely valami hatalmas, mindent felforgató élmény 
közelségét hirdette. A forrás „felbolydulása”, váratlan megnyílása figyelmes 
kísérım kérdésének volt köszönhetı, aki a fıiskolára való visszakerülés fon-
tosságát hangoztató Gaál nénitıl megkérdezte: „De hát Gaál néni egyszer apáca 
is akart lenni, nem? Az hogy volt?” 42 – Nos, az ilyen pillanatokat jellemzi úgy a 
költı, hogy „szó bennszakad, hang fenn akad, lehellet megszegik”. Emlékezınk 
                                                      
39 BOLDIZSÁR, 1938. 247–257. 
40 Egyesületi, 1927. 75. 
41 Lásd Statisztikai, 1927−1941. továbbtanulásra és az elsıs egyetemi hallgatók létszámára 
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mintegy fél percig nem tudta elbeszélését folytatni, csupán tekintete röpkö-
dött fölöttünk, illetve „jaj, jaj”-sóhajok szálltak. Kiderült, hogy a néni csakis a 
lelkészének beszélt, vagyis csak neki akart beszélni errıl az eseményrıl (kb. 
20−25 éve), nem is emlékezett, hogy Erikának valaha megemlítette volna az 
általa eltemetni óhajtott rémséget.  

A nehezen beinduló, de ezután folyamatosan, bár a megszokott beszéd-
tempójánál jóval lassabban csörgedezı elbeszélésbıl (melyben láthatóan min-
den mondat mögött nagy indulatok, és abban a pillanatban a lélek mélyébıl 
elıhívott gondolatok álltak) megtudhattuk, hogy Gaál néni egy szeretett, 
katolikus kézimunka-tanárának beszélt arról, hogy orvosnı szeretne lenni, de 
ı sem tudott segítséget ajánlani. Az eltökélt lány erre elhatározta, hogy apáca 
lesz, hiszen ott „helyem is van, ennem is adnak, idıt is adnak” – nevezte meg 
indokait anélkül, hogy az átkos „pénz” szót kiejtette volna, így csökkentve a 
„magam eladni” súlyos terhét. A reformátusságát nagyra tartó, hívı fiatal te-
hát élete alapvetı értékeit, ezt az – identitásához mindenképpen hozzátartozó 
területet – kész lett volna feladni a nagy cél érdekében, a vágyott hivatás elé-
rése kedvéért. „Ez az egy nagy bőnöm van énnekem, nem tudom letenni, nem tudok 
tıle szabadulni sehogy se! Hogy azt a drága Úr Jézust elhagyjam! [...] Mondtam neki, 
Úr Jézus, én téged továbbra is olyan lelkülettel követlek, mint annak elıtte, én el nem 
hagylak! A szenteket, Máriát, mint Isten választott edényeit, tisztelem-becsülöm, de 
imádni csak téged foglak! Nem, ezt nem lehet elfelejteni, ez az én titkos nagy vétkem...” 
A lelkiismereti konfliktusával gyötrıdı, bizonyos szempontból kettıs életre 
készülı lány egy szegedi rendházba indult édesanyjával (ezzel kapcsolatosan 
csodálkozva jegyzi meg: „nem is szólt anyuka semmit, csak jött velem” 43 – mintha 
lebeszélést, szidalmat várt volna anyjától, aki azonban nem vállalta át a döntés 
felelısségét). A zárda elöljáróját azonban, aki éppen külföldön tartózkodott a 
látogatásuk idején, nem sikerült utolérniük, így a – bizonyára megkönnyebbü-
lt – leány, aki volt annyira kálvinista, hogy Isten rendelését, útmutatását látta a 
történtekben, visszatért szülıvárosába, és nem álmodozott többé az orvostu-
dományról. 

Az orvosi pályára kerülés így nem mutatkozott reális lehetıségnek. Arra 
vonatkozóan azonban, hogy jelleméhez talán illıbb is lehetett a színekkel, 
formákkal való foglalkozás, mint az orvosi szakma, már találhattunk bizonyos 
jeleket. Hiszen emlékeiben sorra bukkantak elı a nagyszerő vizuális memóriá-
nak, az ilyesféle érdeklıdésnek bizonyítékai: a ruhaviseletek felidézésének 
elevensége, a hangulatoknak és történéseknek egy-egy tárgy, tárgycsoport ap-
rólékos leírása segítségével történı visszaadása (lásd: az ostrom utáni ország 
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szörnyőséges állapotát számára a minisztériumi szobájában szétszórt iratok, 
törmelékek, megrokkant bútorok szimbolizálják). Gaál néni saját érzéseinek, 
emberi kapcsolatainak megjelenítésére, ítéleteinek illusztrálására is szívesen 
alkalmazott „rajzos” szakmai részleteket, elsısorban ezek maradtak meg emlé-
kezetében, például: „Soha nem felejtem el azt a gyötrelmet. Én sötétkék fonalat kap-
tam az Árvaegyesülettıl, és minden osztálytársnım világoskékkel hímzett! Jaj, nagyon 
fájt.”;44 „A tanítónınk olyan kis könnyelmő volt: az ujjai repkedtek, mint a falevelek 
ısszel, haja laza copfba fésülve, hátul mindig kilógott egy tincs, hosszú szempillák.”;45 
vagy: „A másik titkárnıvel tényleg nagyon jóba lettünk a végére, annyira, hogy még 
kötésmintákra is tanítgattam”; „Jó asszony volt, az unokaöccsének sokat kézimunká-
zott.” 46 Természetesen nem csupán mondatfőzései, szóképei bizonyítják a néni 
vizuális mővészetek iránti érzékét, hanem iparmővészeti fıiskolai leckekönyve, 
számos kiállítása, no meg az a rengeteg saját készítéső  mőalkotás (képek, szob-
rok, hímzések), mellyel lakásában körülvette magát. Feltételezhetjük tehát, hogy 
jól érezte magát választott mesterségében, és valóban sokat jelentett számára 
hivatása. 

Az oly’ sokszor emlegetett iparmővészeti fıiskolára kerülés elızményeirıl, 
az elsı két oklevelének megszerzésérıl (tanító, kézimunka-tanár) azonban 
rendkívül kevés szót ejtett, elmondásában az életút nem állt össze valódi élet-
történetté. Tökéletes homályban hagyta pályafutásának korábbi részleteit, 
csupán egy-két utalás szintjén értesülhettünk a fıiskola elıtti iskolai idejérıl, 
dátumokról pedig szinte egyáltalán nem volt hajlandó nyilatkozni. Arról sem 
beszélt, hogy a fıiskolára kerülése idején már 34 éves volt – mindenkor úgy 
emlegette fıiskolás önmagát, mintha nemrég maturált fiatal leányként került 
volna a fıvárosba. Így csupán akkor vált megismerhetıvé számunkra pályaképe, 
s akkor álltak össze többé-kevésbé rendezett egésszé az eddig elhangzott uta-
lások, amikor iratanyagát is rendelkezésünkre bocsátotta. Gaál néni tehát szí-
vesen kitörölte volna emlékezetébıl, életébıl az Iparmővészeti elıtti idıket, 
legalábbis az iskolákat. Miért kívánta elfedni ezeket a pontokat? Arra gondol-
hatunk ezzel kapcsolatban, hogy számára a végül választott hivatás megtalálása 
központi jelentıséggel bírt; az iparmővészeti pályájától rendkívül sokat re-
mélt, és az ezt megelızıket mindössze nem túl jelentıs elıkészítı idıszak-
ként értékelte.  

A leendı iparmővésznıben rendkívül erıteljes volt a kiemelkedés vágya, 
mindenáron tanársegédi állást kívánt magának. A két világháború közötti 
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Magyarországon csak csekély számban tevékenykedtek nıi egyetemi, fıiskolai 
oktatók, azonban Gaál néniben fel sem merült, hogy kívánsága talán túlságosan 
merész lehet, hogy az átlagos nıi szerepmintákba nemigen fér bele kinevezése. 
Azonban nem szabad elfeledkeznünk arról, hogy a Horthy-korszakban mégis 
tapasztalható bizonyos növekedés a diplomás nık számát tekintve, hogy egyre 
többen doktoráltak közülük, hogy növekedett a munkát vállaló diplomás 
asszonyok száma: tehát – a közhiedelemmel ellentétben – igenis tapasztalható 
volt egyfajta, kétségkívül lassú társadalmi szemléletváltozás ezen a téren. Ennek 
mikroszinten való megjelenésére adalékkal szolgál elbeszélınk, aki a szeretett 
húg házasságával kapcsolatban elmondta, hogy Magduska vılegénye sürgette 
volna az esküvıt, de a sógor nem engedte férjhez menni lányát, amíg az le 
nem doktorál (így a leány már negyedéves korában elkezdte írni disszertáció-
ját) – tehát nem csupán a diploma, de a tudományos fokozat megszerzése is 
normaként jelentkezett a debreceni polgárcsaládnál. 

Mint már említettem, Gaál néni életének kiemelkedı jelentıségő emléke 
a ’44/45-ös idıszak, de korántsem annak politikai-történelmi vonatkozása mi-
att: számára ez a „vissza kell kerülnöm a fıiskolára” lázas ideje volt. Minden 
akkori tette mozgatórugójaként azt a forró vágyat és nagy odaadást nevezte 
meg, mely a szeretett, számára Édent jelentı fıiskolához főzte, és amellyel 
tanulmányai folytatását kívánta. Ez vezette a titkárnıi állás elvállalásához, a 
kézimunka-tanárnıi kinevezéshez vezetı harcához: utóbbi kapcsán többször 
elıadta, milyen buzgón kérlelte Nagy Imrét, engedné meg neki az új iskola 
indítását, noha titkos vágyát a fıiskolai alkalmazással kapcsolatban nem vallotta 
meg fınökének, de elmondása szerint még az édesanyjának sem. Emlékei kö-
zül feltehetıen azért bukkan elı ez az idıszak a legfényesebben, mert ekkor 
kellett a leginkább tartania nagy álma elvesztésétıl, ugyanakkor ennek az idı-
szaknak a végén látszott legbiztosabbnak az, hogy egyszer csakugyan teljesülnek 
szakmájával kapcsolatos tervei, azaz megvalósulni látszott leghıbb kívánsága, 
mégpedig úgy, hogy életútja igencsak aktív alakítójaként szerepelhetett. 

A „vissza a Paradicsomba”-emlékek mellett számos alkalommal megjelentek 
a fıiskolás évek, mint a rengeteg munka, a hajnalig tartó rajzolások, formázások 
korszaka. Nem jelentkeztek viszont sem társas élmények, sem egyéb kedvtelések 
elbeszéléseiben: számára ez az idı csak a készülést jelentette az elhivatás betel-
jesítésére, a rárótt szerep elfogadására. A fıiskolás lánynak természetesen élnie 
is kellett valamibıl: egyháza és szülıvárosa menza- és ösztöndíj-támogatásával 
tanulhatott, mindezek mellett pedig rendkívül igényes, finom kézimunkákat 
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készített a diakonissza-egyesület és a 20. századi magyar református nagyasz-
szony, Zsindelyné Tüdıs Klára47 megrendelésére.      

Zsindelyné emlékét a magyar református egyház nagy megbecsüléssel ırzi, 
de már életében nagyra értékelték tevékenységét: szinte kultusz-szerő elemek 
keverednek ebbe az emlékezésbe. Meglepetésemre Gaál néni a legnagyobb 
keserőség és győlölet hangján, rendkívüli agresszivitást elárulva nyilatkozott a 
hölgyrıl, és ha jelzıi tőrnék is a nyomdafestéket, a nonverbális közlései sok-
szorosan aláhúznák, nyomatékosítanák azokat, azonban ezek érzékeltetésére 
elégtelennek érzem a rendelkezésemre álló eszközöket. Szólt Zsindelyné 
zsugoriságáról; arról, mennyire kihasználta a neki dolgozókat; említette 
fényőzését; hozzá-nem-értését annak ellenére, hogy minden szobáját más táj-
egység kézimunkái díszítették; kiemelte heves vérmérsékletét, önzı mentalitá-
sát. Mindezek mellett még sajátságosabbnak, még inkább groteszknek látszott 
az elıttem vehemensen hadonászó kis alak, akinek haját összekuszálta az 
indulat, s tekintete olykor átsiklott nappaliján, ahol csakis kalotaszegi írásost, 
vagy fogadószobája ajtajára vetıdött szeme, amelyben kizárólag úrihímzéses 
technikával készült textíliákat tőrt meg… 

Tüdıs Klárának és Gaál néninek van néhány közös vonása: többek között 
az, hogy mindketten „középosztálybeli” debreceni családból származtak, és 
markáns kálvinista identitással rendelkeztek. A legfontosabb egyezés azonban 
kétségkívül az iparmővészi hajlam, a mővészi igényő kézimunkákhoz, különö-
sen a magyaros motívumokhoz való vonzódás, a textíliákkal, formákkal és szí-
nekkel való hivatásszerő foglalkozás. Azonban míg elıbbit elismerték, számon 
tartották, addig interjúalanyomnak nem sikerült országos ismertségre szert 
tennie, nem sikerült a nagyasszonyi státuszt kivívnia. „Klári néni” így elbeszé-
lınk énideálja megtestesüléseként kerül elı, akirıl heves elutasítással beszél, 
hiszen sohasem kerülhetett az egykori munkaadójához hasonló pozícióba; saját 
jellemvonásait viszont mérceként szerepelteti, mondván: ilyenné kellett volna 
Zsindelynének is válnia (másodlagos idealizáció). 

A fıiskola utáni idıkrıl már szinte kizárólag szakmai emlékeket hoz elı 
Gaál néni: „1948: jaj, micsoda év volt! Akkor történtek ám a nagy dolgok! (a történész 
politikai vonatkozású események hallgatására készül elı, de a néni folytatja:) 
Nagy kiállításunk volt, két teremben. Az egyikben… (a kiállított alkotások részletes 

                                                      
47 Zsindelyné Tüdıs Klára (1895−1980): iparmővész, író, rendezı, Zsindely Ferenc államtit-

kár felesége. Maga tervezte magyaros ruhái közkedveltek voltak, divatszalonjának neve 
(Pántlika) külföldön is ismerısen csengett a hölgyek körében. A második világháború 
alatt férjével számos üldözöttnek menedéket nyújtott. Az Országos Református Nıszövet-
ség elnökeként tevékenykedett, visszaemlékezései-elmélkedései manapság is közkedvelt 
olvasmánynak számítanak. Életére lásd Zsindelyné, 1994. 
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leírása következik).”48 Leginkább kiállításairól, tanítványai haladásáról, mun-
káiról, képzı- és iparmővészeti élményeirıl számol be, és szakmai hitvallását 
fejtegeti: ı valójában egy majom, aki Isten teremtményét, az embert figyeli, 
utánozza, és agyagba, vászonra menti, amit meglesett a nagy titokból, a mégis-
csak utánozhatatlan mőbıl. 

Az út vége 

A csapások, ösvények végére értünk. Az életút-bemutatás kapcsán talán eltöp-
renghetünk azon, hogy mire alkalmas, mire használható a történeti interjú. 

Gaál néninek számos világégésrıl vannak élményei, és a 20. század egyik 
legismertebb magyar politikusa mellett dolgozott egy fontos idıszakban, 
mindazonáltal visszaemlékezéseibıl nemigen rajzolható teljesebb kép sem a 
kormány, sem a minisztérium tevékenységérıl, de még Nagy Imre életérıl, 
jellemvonásairól sem. Elbeszélınk mindenkor tökéletesen idegenül mozgott 
a politika erdejében, és nem is igyekezett behatolni a sőrőbe, azt sem mond-
hatjuk, hogy kívülrıl figyelte a történelmi jelentıségő eseményeket – mert 
egyáltalán nem figyelte azokat. A politikatörténetrıl, a Nagy Események lefo-
lyásáról tehát nem tudhatunk meg többet a forrás elemzése révén, viszont 
egyfajta ellentörténelemmel szembesülhetünk, melyet a nıi életút-interjúk 
sajátjaiként említenek (bár Gaál néni nem a családi szerepek teljesítésének 
szentelte életét, mint sokan a „ellentörténelmi megnyilatkozók” közül).49 A 
nevetségesnek tőnı politikus-anekdoták, összeesküvés-elméletek sem bírnak 
forrásértékkel a kor valós politikai viszonyairól, a nagypolitika történéseirıl, 
ám a történeti folklór alkotásai mégis jellemzıek az adott korszakra, így – köz-
vetetten – forrást jelenthetnek. 

Elbeszélınk valláshoz, hithez főzıdı viszonyának elemzésébıl nem von-
hatjuk le azt a következtetést, hogy minden református lány hozzá hasonlóan 
gondolkodott, azonban az erre vonatkozó megnyilatkozásokkal számos 
ismeretet, benyomást szerezhetünk az egyházi életrıl, hitéletrıl: nem elsı-
sorban az átlagos megmutatásával vagy a már lefektetett tézisek illusztrálása-
képpen, hanem a megélt élet, az egyéni élettapasztalat feltárása révén. Hasonló 
a helyzet a családnak, vagy a hivatásnak az életút-konstrukcióban elfoglalt sze-
repérıl: a megnyilatkozásokat összevethetjük az átlagossal, a jellemzıvel (ameny-
nyiben az adott területrıl létezik reprezentatív felmérés), bizonyos jelenségek 

                                                      
48 1. sz. interjú. 2004. jan. 31. 15. 
49 TÓTH, 2003. 615–617. 
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illusztrálására felhasználhatjuk az életút egyes elemeit, de mégsem a reprezen-
táció kérdése érdekli leginkább az oral history-t használót. Az egyénbıl, az egyé-
nibıl kiinduló elemzés a makroszintő megközelítés által nehézkesen, vagy egyál-
talán nem fellelhetı érzékenységet hív elı. A történeti interjú tehát nem, vagy 
csak igen kevéssé szolgálhat a „Hogy is volt?” megválaszolására, a társadalom 
bizonyos rétegeinek, különösen nem a társadalom egészének bemutatására, 
azonban a társadalmi tapasztalatok mikroszintő feltárásával mégis számos új 
adalékkal szolgálhat ez a módszer. 

A történész általában az egyértelmő, „lekerekíthetı”, egy problémacsoportot 
a maga teljességében kibontani engedı forrásokra vágyik, ahol minden tiszta, 
objektív. Azonban rá kell jönnünk, hogy a múltat – akár a jelent – sohasem 
lehetünk képesek tökéletesen feltárni, mert a pillanat számtalan összetevıbıl 
áll; mert a tanúk csak nyomokat hagyhatnak hátra, de a „valódi” leképezését 
sohasem; mert a forrást elıállító óhatatlanul rányomja bélyegét az általa meg-
fogalmazottakra. Mindezekkel kétségtelenül szembesülhetünk az oral history 
gyakorlata során. A történeti interjú mindenesetre vállalkozhat arra, hogy a 
személyes tapasztalatok bemutatása, a nyilvánvalóan konstruált narratívák vizs-
gálata révén az embert, az emberit hozza elı a történelmi térbıl. 
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