Csereklyei Márta
A mikrofon nagymestere

Henry Kissinger egyszer úgy mutatta be, mint a „két lábon járó diplomácia”. A Guiness Rekordok könyve szerint több órát töltött műsorban, mint bárki más a világon. 40 év a médiában, 40 ezer elkészített interjú, 212 ország több mint 230 millió otthonának nézője - valamint hét házasság és öt gyerek. Egyedülálló stílus, óriási keretes szemüveg, nadrágtartó, görnyedt hát: mind-mind kelléke az immáron négy évtizede tartó legendának. Larry King, minden idők legnépszerűbb amerikai talk-show-műsorvezetője, aki adásaival sokak szerint megváltoztatta a politika arculatát, a héten ünnepelte hatvanharmadik születésnapját. 

Larry King vendégével, Marlon Brandóval. Mindenkivel szót ért Fotó: Reuters 

„Egész életemben műsorvezetőnek készültem. Soha semmi más nem akartam lenni. Ötévesen már a rádióról álmodoztam. Amikor feltalálták a televíziót, akkor televíziózni akartam. Ott álltam a tükör előtt, és ezt gyakoroltam: Jó estét kívánok. Önök a CBS rádióadását hallják.” 
Larry King immáron több mint negyven éve üdvözli nap mint nap hallgatóit és nézőit. „Minden idők legjelentősebb talk-show-házigazdája”, a „mikrofon nagymestere” fáradhatatlan kíváncsisággal teszi fel kérdéseit a valóságos kis birodalommá növekedett Larry King Live című műsornak otthont adó stúdióban. Pályafutása során több mint 40 ezer interjút készített. Larryt mindenki érdekli: szerinte minden ember érdekes - jóllehet vannak, akik egy kicsit érdekesebbek másoknál. „Nem tudom, honnan jön ez a kíváncsiság, azt viszont tudom, hogy kifogyhatatlan. Ugyanannyira érdekel ma este Bobby Knight, mint ahogyan tegnap érdekelt George Bush, vagy ahogy holnap érdekelni fog Al Gore.” 
Talán ez az oka annak, hogy meghívottjai hosszú listáján olyan nevek szerepelnek, mint Bill és Hillary Clinton, Mihail Gorbacsov, Jasszer Arafat, Margaret Thatcher, Nelson Mandela, Eleonor Roosevelt vagy éppen Szlobodan Milosevics bátyja. A sztárvilág szintén szép számban vonultatta fel képviselőit Larry műsorában: Barbra Streisand, Eric Clapton, Al Pacino, Eli-zabeth Taylor, Frank Sinatra mind örömmel hagyták faggatni magukat. Larryt azonban nem csak a politika vagy Hollywood érdekli: vendége volt már a népszerű evangélista, Billy Graham, vagy Dr. Martin Luther King, Malcolm X és a dalai láma is. Az egyetlen, aki eddig nem állt kötélnek, II. János Pál pápa volt. 

Floridai ugródeszka

Larry King, alias Lawrence Harvey Zieger 1933. november 19-én született Brooklynban első generációs amerikaiként. Szülei orosz bevándorlók: apja, Eddie Zieger katonaként szolgált az első világháborúban, anyja, Jennie, hét nővérével menekült Amerikába az oroszországi pogromok elől. A fiatal pár Brooklynban telepedik le, ahol Eddie egy kis kocsmát nyit. A Zieger-palánta már gyermekkorában nagy rajongója a rádiónak, s maga is készít interjúkat: a helyi buszsofőröket faggatja arról, miért akartak buszt vezetni. 
Kilencévesen éri az első csapás: apja - aki mindössze 44 éves ekkor - szívroham következtében meghal. A család elköltözik Brooklynból: anyjának segélyekért kell folyamodnia, hogy eltartsa két gyermekét. Apja halála Larryből lázadást vált ki, nem érdekli az iskola: a középiskolai záróvizsgáján is éppen hogy csak átcsúszik. Közvetlenül ezután megnősül - jóllehet a házasság tiszavirág-életűnek bizonyul, a nősülés azonban az évek során szokásává válik: összesen hétszer kerül sor a boldogító igen kimondására. Azt azonban, hogy hányadik feleségét „fogyasztja” valójában, nem is olyan egyszerű eldönteni. Nézőpont kérdése ugyanis, hogy kétszer kell-e számolni Alene Atkinst, akit például kétszer vezetett az oltár elé.
Közben kifutófiúként vállal munkát - évekig úgy tűnik, a rádiózásból csak álom marad. Egy véletlen találkozó során a CBS egyik bemondója azt tanácsolja neki, hogy Floridában próbáljon szerencsét, ahol a gyorsan növekvő médiaipar a zöldfülű újoncok számára is jócskán kínál lehetőségeket. A tanácsot megfogadva 23 évesen egy miami rádióállomáson landol, ahol egy reggeli talk-show műsorvezetőjeként kezd el dolgozni, rövidesen pedig rovatot kap az egyik újságnál is. 

A brooklyni „Király”

Miamiban kezdetét veszi a brooklyni „Király” karrierje: a rádiózáson kívül futballmeccseket közvetít a tévének, és bedolgozik két újság szórakoztató rovatába is. Hamarosan ő lesz Amerika legnépszerűbb rádiós talk-show-házigazdája: minden hírességet meginterjúvol, aki csak megfordul Floridában. Ezzel párhuzamosan azonban elindul egy másik versenyfutás is. Verseny az idővel, verseny a pénzzel. Noha kitűnő fizetést kap, mégsem tud annyit keresni, amennyi fedezné kiadásait. Őrült összegeket költ autókra, szerencsejátékra - no meg persze nőkre, akikből közben feleségként többet is „elfogyaszt”. Folyamatosan óriási adósságokat halmoz fel, míg végül 1971-ben csalás vádjával bíróság elé állítják, miután hamis jogcímen pénzt kér kölcsön egy barátjától, hogy abból fizesse ki a számláit. Az ügy természetesen egyik pillanatról a másikra derékba töri addig egyenesen felfelé ívelő karrierjét. Nagyon magas árat kell fizetnie ballépéséért: több évre kizárja magát a floridai médiakörökből és a népszerűségből. Ő azonban nem adja fel: egy louisianabeli lóversenypálya PR-szak-embereként kezdi újra. Hosszú évekbe telik, mire „visszadolgozza” magát Miamiba a rádióhoz. 1978-ban elkezd egy éjféltől ötig tartó rádiós műsort, a Larry King Show-t, amit ekkor már több mint négyszáz rádióadó sugároz. Ez az első olyan élő műsor, amelybe a nézők is betelefonálhatnak. 1985-ben aztán egy félórás interjúműsorral megérkezik a Cable News Networkshöz. A Larry King Live viharos gyorsasággal a CNN népszerűségi mutatójának az élére kerül.
Az egyik angol napilap számára adott interjúból kiderül: Larry King pár órával az élő közvetítés előtt általában kedvenc éttermében ücsörög, s láthatóan egy cseppet sem aggódik a műsor miatt. „Én nem dolgozni megyek ma este. Csak bemegyek, leülök, de nem dolgozom.” Állítása szerint első kérdését is csak azután fogalmazza meg, miután a műsor elkezdődött. Sokak szerint igazából nem is riporter, hanem társalkodó. Olyan kérdéseket fogalmaz meg, amelyeket az ember nem feltétlenül 240 millió néző előtt tenne fel. Vendégei mégsem sértődnek meg, hiszen a Larry King Live olyan lehetőséget biztosít számukra, ahol a pártos újságírók, médiaszakemberek szűrőjét megkerülve szólalhatnak meg a nyilvánosság előtt. „Amikor gyerek voltam, és azt olvastam az újságokban, hogy a nyúzott és fáradt Truman elnök belépett a szobába”, akkor az újságíró véleményén kívül nem állt más rendelkezésemre annak eldöntésében, hogy az elnök tényleg nyúzott és fáradt volt-e. Most viszont magam láthatom a vendégeimet. És ha nem néznek ki fáradtnak, akkor nem azok. Én így értelmezem a dolgokat. Az elnökjelöltek helyzetét például nagyon befolyásolja, mit ír róluk a The New York Times vagy a Chicago Tribune. Szerintem azt gondolják magukban: »Meg tudom kerülni a lapokat. Használhatom ezt a 'dobozt' itt.« Manapság a legfontosabb dolog a társadalomban ez a kis kapcsoló” - mutat King a tévé távirányítójára. 
Munkássága egyik legnagyobb eredményét az 1992-es, illetve 1996-os elnökválasztások során készített politikai mélyinterjúival érte el, de az idei választások során is végigkérdezte az összes „nagyágyút” és „kishalat” is. A milliárdos Ross Perot például Larry King műsorát találta a legmegfelelőbb közegnek azon bejelentéséhez, hogy indulni kíván az 1996-os elnökválasztásokon. 

A „legek” embere

Három éve helyet kapott a hollywoodi hírességek utcájában Fotó: Reuters

Amikor egy nemrégiben készült műsorban Larry került a mikrofon túlsó végére, és a betelefonáló nézők arról kérdezték, hogy az idei elnökválasztás melyik jelöltjét támogatja, King nevetve visszautasította a választ. „Minden objektivitásomat elveszíteném, ha válaszolnék erre a kérdésre. Azt azonban elmondhatom, hogy éppolyan jól ismerem, és nagyon is kedvelem a négy legesélyesebb jelöltet, mint a kisebb pártok képviselőinek legtöbbjét. Azt hiszem, mindegyik párt tisztel, mert tudják, hogy fair játékot játszom.” 
King nagymestere annak, hogy társaságában mindenki kényelmesen, s oldottan érezze magát. Nála mindenki biztos lehet abban, hogy a következő műsorban nem fogják „kibeszélni” a véleményét, s nem fogják kikarikírozni a személyét. Mindenki felé ugyanazzal a sokak szerint talán kicsit naiv nyitottsággal, bizalommal viszonyul. Sokan vádolják azzal, hogy hiányos tudása miatt nem merül bele mélyebb kérdésekbe. Ennek ellenére a King-paletta meglehetősen színes: vendégeivel beszélgetett már arról, hogyan küzdhető le a rák, milyen viszonyban van egymással a munka és a család, vagy arról, hogyan lehet kezelni az alkoholizmus problémáját. Megvitatott olyan politikai kérdéseket, mint például az izraeli-palesztin konfliktus, Kennedy elnök öröksége, vagy a választásokat befolyásoló tényezők. Putyin elnököt a vallásról kérdezte, de faggatta vendégeit arról is, hogy milyen szerepet kell a vallásnak a politikában játszania, és beszélgetett arról is, hogy ki volt Jézus, és hogy mikor következik be az apokalipszis. 
King élete szinte minden területén akad valamiféle „leg”, amihez talán az is hozzájárul, hogy a leginkább az unalom ellen küzd. Ez egészen apró dolgokban is megmutatkozik, mint például a nyakkendőválasztásban: ötszáz áll otthon a szekrényben, s közülük - egy igazi amerikaihoz méltó módon - a legtöbb igencsak vicces. 
Larry King igazi profi, s ezt nemcsak bankszámlája mutatja - jelenleg évi ötmillió dollárt keres, s mára már pénzügyeit is konszolidáltabban kezeli -, hanem az a rengeteg díj és kitüntetés is, amellyel a CNN-nél töltött 15, illetve a médiában töltött 40 év alatt megtölthette a vitrinjét. Számos egyéb díj között Larry tízszer nyerte el a Cable ACE legjobb riporternek, illetve a legjobb talk-show-házigazdának járó díját, kapott kiváló riporternek járó Emmy-díjat és kiváló műsorvezetésért járó George Foster-díjat, 1994-ben pedig elnyerte a Hebrew University Scopus díját.