Ha elmondhatjuk, hogy minden időszaknak megvannak a maga
jellemző „lenyomatai”, akkor századunkban erre a mozgókép
az első számú esélyes. A film az, ami egyedülálló
hűséggel képes megőrizni egy adott kor hangulatát, sőt
visszatükrözni az utánunk jövőknek: milyenek is voltunk az
évezred vége felé...
William McMaster Murdoch, a Titanic első tisztje Fotó: MTI
A filmvilág legfontosabb értékmérője és legnagyobb éves
ceremóniája, az Oscar-díj és átadása különösen
jelzésértékű. Az, hogy a Los Angeles-i Filmakadémia
ötezer-valahányszáz rendes tagja éppen melyik filmre és
milyen közhangulat által befolyásolva adja le szavazatát:
egyáltalán nem a véletlenek játéka.
A filmkészítés egyre nyilvánvalóbban: ipar. Termékeit
szeretné eladni, a befektetett jelentős tőkét pedig
értelemszerűen meg kívánja „fialtatni”. Nincs is e
törekvéssel gond, ám nem árt hangsúlyozni: a mozgókép
természeténél fogva nagyobb befolyást képes gyakorolni
fogyasztójára, mint - mondjuk - egy kutyafuttában bekapott
hamburger.
Kormérő szalagok
Ha valaki ma filmet csinál, már a legelején el kell döntenie:
kihez akar szólni, és milyen mértékű haszonra kíván szert
tenni. Kis költségvetésből, csupán egy szűk, teszem azt
Freudon-Jungon nevelődött, Tarkovszkij- és
Truffaut-alkotásokon „edződött” közönséget céloz meg
mélylélektani alkotásával, vagy tudatosan a látványra
koncentrál, érthető sztori körítéssel.
Az aranyozott kis bronzszobrocska ünnepe roppant komolyra
formált kultusz - ez jól látszott a mostani, immár
hetvenedik osztogatáson is. Pedig az alapítás körülményei
igencsak prózaiak. 1927-ben a szakmában fogalomnak számító
Metro-Goldwyn-Mayer cégből az utóbbi nevet viselő úr
megalapította az Amerikai Filmakadémiát - természetesen Los
Angelesben, Hollywoodtól nem messze. Bár a szervezet
céljaként tűzte ki, hogy „emelje az amerikai film
kulturális, oktatói és technikai színvonalát” - azt
azért sokan tudni vélik, hogy üzleti érdekvédelemről (is)
szólt e dal.
Az Oscar nevet a jól megmarkolható műremek - egy legenda
szerint - a filmakadémia könyvtáros nénikéjétől nyerte,
aki a szobrocskán a texasi illetőségű és Oscar névre
hallgató nagybácsikája ábrázatát vélte felfedezni.
Nyilvánosság előtt egyébként Walt Disney használta
először a ragadványnevet, mikor is „A három
kismalac”-ért díjazásban részesült. S hogy miért is
osztják az Oscart?
Az évtizedes tendenciákat végigkövetve úgy tűnik, hogy a
színvonal díjazása mellett a mindenkori „helyzet” is
közrejátszik a győztesek kiválasztásában. A „Nyugaton a
helyzet változatlan” filmadaptációja az első nagy
világégés drámája után egy bő évtizeddel már díjat kap.
A kultuszteremtő „Casablanca” pedig a második
világháború közepette reagált - ha erősen kozmetikázva
is - a korabeli valóságra. Idetartozik még az 1947-ben
díjazott „Úriember megállapodás”, Elia Kazan filmje, mely
az antiszemitizmust elemezve kapta meg - a szakmain túl - a
közönség elismerését is.
Helyzetjelző tekercsek
Amerika válságos éveiben is működött ez az „oscaros”
akció-reakció kapcsolódás. Még akkor is, ha a hivatalban
levő kormány ezt nemegyszer kifejezetten nehezményezte. A
Vietnam-szindrómát, az USA máig nem gyógyuló sérülését
például több nehézsúlyú alkotás („Szarvasvadász”,
„Apokalipszis most”) tárta fel eltérő műfaji
eszközökkel. Sőt, a második hullámban - melyet elsősorban
Oliver Stone két témabeli filmje („A szakasz”,
„Született július 4-én”) jelent - a hitelesség új
elemeként bukkant fel, hogy a rendező maga is ott volt a
harctéren, alkotásai pedig a saját lelkiismeretével való
elszámo-lás lenyomatai - nemzeti háttérbe ágyazva.
A békeidős Amerika önvizsgálódásai is szert tettek
Oscarokra. Színészei révén nyert díjat a Watergate-botrányt
megfilmesítő „Elnök emberei”, és az egyre manipulatívabb
médiát kegyetlen őszinteséggel bemutató „Hálózat” -
utóbbi akár Frank Peretti Próféta című regényének
előképe is lehetne.
Út a valóság felé
A Lucas- és Spielberg-műhelyek a hetvenes évektől sorra
készülő egyre monumentálisabb alkotásai rendre legfeljebbb a
jelölésig jutottak. 1977-ben például, amikor a „Csillagok
háborúja” berobbant - és vele egy külön filmtörténeti
fejezet kezdődött - Woody Allen értelmiségi filmje
fölénnyel nyert. 1981-ben ugyanez történt „Az elveszett
frigyláda fosztogatói”-val, a következő évben pedig - az
akkor nézettségi világrekordot beállító - „E.
T.”-vel. Igaz, Indiana Jones kalandjait minden idők egyik
legnagyszerűbb filmalkotása, a „Tűzszekerek” múlta
felül, míg a sokakat megríkató eltévedt űrgnómocska
„eltiprója” (talán a már bontakozó politikai korrektség
nyomására is) a Gandhi című filmalkotás lett.
Ám Spielberg nem hagyta magát. Első felindulásában még így
elmélkedett: „Itt tendenciáról van szó: a fontos filmnek
kell nyernie, nem annak, amelyikre tódulnak a nézők. A
történelem többet nyom a latban, mint a pattogatott
kukorica.” Majd saját bölcsességét a gyakorlatba ültetve
„komoly” filmeket is készített, bár a nagy bevételeket,
úgy mellékesen, továbbra is prezentálta - például a
„Jurassic park”-kal. Ezen a téren első mestermunkája az
amerikai Dél feketéinek nyomorúságait érző szívvel
ábrázoló „Bíborszín” (1985), ami éppannyi jelölést
kapott, mint amennyi tényleges szobrocskát ma a „Titanic”
- ám Spielberg alkotásának egy sem jutott. Ekkor már a
rendező konspirációról beszél, bár az amerikai filmesek
nyolcezer fős szövetsége - vagyis nem a szűk, hanem a
teljes szakma - egyhangúlag Spielberget választja az év
rendezőjének.
Ám az áttörés mégis megjön. Mégpedig a valaha díjazott
legmegrázóbb filmalkotással, a „Schindler listájával”,
1993-ban. A film lépésről lépésre küzdi le a nagy stúdiók
teljes ellenállását. A témához - amelynek
forgatókönyvét tíz évvel azelőtt Szabó Istvánnak, az
akkor díjazott magyar rendezőnek is fölkínálták -
állítólag nem szokott az amerikai mozifogyasztó. Ráadásul
direkt nem színesben és szándékosan nem sztárok
szerepeltetésével készült rá Spielberg. Végül mégiscsak
kapott egy ajánlatot: ha képes aratni a „Jurassic
Park”-kal, utána kockáztathat olyasmivel, ami a szívének
igazán fontos.
Pontosan így történt, s a film sokkal többet hozott, mint a
régóta várt Oscart: egyszerre nagyon is érthetővé tette a
holocaust bűnét, a mai, európai tizenévesek előtt is -
Auszriában egyenesen a tananyag részévé tették.
Valószínűleg ez volt a díj történetének eddigi
tetőpontja. Bár a „Titanic” jóval több szobrocskát
begyűjtött és monumentális eszközeivel szintén a múltba
viszi visssza nézőit, igazából nem annyira a technika, nem is
a romantikus mellékszálak a maradandóak, hanem az elsüllyedt
hajó és az egész század közötti párhuzam. Ha a sztori a
Bábel-történet egy variációjaként is felfogható, akkor
talán nem véletlenül került éppen most a figyelem
középpontjába.