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BAKA ISTVÁN

Trisztán sebe

.Noch ist kein Schiff zu sehn "!
(Richard Wagner: Tristan und IsoIde)

1

Sebemból romlott éjszaka szivárog
s a holdfény gennye; átvérzem a reggel
gézeit,. ájulásomban a tenger
megbillen, túlfolyik a láthatáron,

mint serleg peremén, s az urbefröccsen, -
kialszik sisteregve csillagom...
Reád kiJszöntöm - félig már vakon -
Isten borát, mely habzik-forr elottem:

a tengerár sós-keseru vizét,
mely elválaszt és mégis összeláncol
véled, Izolda, - tajtékos öled

örvénylik benne, nyílik és bezárul...
Bár elragadna! Fúlhatnék beléd!
Halál se kell már nékem kivaled.

2

Mily csodakard hasított rád sebet?
(jled a halálon atött seb, résre
nyiton kapu egy más szabásu létbe,
hol él4 vagy halott vagy, egyremegy,

s nappalnak, éjszakának egy a tétje:
aJrej.

Sötét vizekre szállt hajód,
Izolda, és megmámorosodon
az árboctól, mit én döftem beléje, -
hogy száguldott velem, hogy ringaton!
Sfehér vitorla: inged hogy dagadt!
Jó kapitányod - valld meg! - voltam én.

Voltam teérted bélpoklos, lovag,
pojáca, koldus, legvégal halott.
S nincs még hajó a tenger felszinén.
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3

Hajössz is, késve érkn.el, Izolda.
Kornwall órája döccen, meg-megáll,'
keralgetitu - Marie, a király
s te - egymást, mint nagy- és /dsmutatója.

Ó, bár ki tudnám zökkentem az
Wt, mely palotádban megkötött
habarcsként, ám énnálam, mint a köd,
úgy gomolyog - egyszerre tél, tavasz,

nyár, &Z, mióta minden évszPJwm
te lettél: holtomig tartó öröklét,
éji vero/ény, alkony-virrodat...

Akárhová is h{vsz, követlek önJrent.
Sebem pirosUk - né&J! hajnaloJom,'
hallgasd! halálomnak kimont/alQlc.

PAPP GYÖRGY: ESD DAL
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FERENCZES ISTVÁN

Felirat az égi táblánál szolgáló
Gróf Széchenyi Istvánhoz

Istenhez szellemhez
láthatatlan máshoz
Radnán vagy Csfksomlyón
mintha Máriához

ahol immárjog lett
máson a gyalázat
disznók elé prédál
és megront e század

hozzád kiáltozunk

méltóságos gróf úr
Erdélyben a sorsunk
sátánosra fordul

amely odadobott
mint lerágott koncot
a Bal/uínhoz cfmzett

cirkuszi porondhoz

Tandérkert volt egykor
ez a kicsi ország
töviskorona lett

pokolbéli tornác

Mi lettank ajöttment
ázsiai horda

idegenek vagyunk
édes otthonunkban

Ezer esztendeig
jól megfértank benne
nem vétettank többet
mint kik ellenankre

acsarognak reánk
újbandita latrok
ki tudja hol készal
ellenankre pogrom

Nem voltunk mi többek
se kevesbek másnál

még sincsen már helyank
az Úrasztalánál

Kútfoi lettank mi
mindenféle rossznak
szép havazásinkra
átkot kiáltoznak

Emelt fovel jártuk
az árdéli mezot
nem térdeltank mi le
csak az Isten elótt

Nyelvanket kitépnék
elnémftanának
kellenénk is nem is

mint másnap a vágynak

De mint homokbánya
ránk omlott a világ
lennénk a húsában
vándor aknaszilánk

Kisebzett a szájunk
a sok könyörgéstol
hó helyett hamu hull
ránk a magos égbol

Mind fojtogatóbban
szorul a nyakunkra
akárcsak a kötél

a Kárpátok hurlal

Önmagunk pusztftj uk
egymás jonhát marjuk
tehetetlenségank
sárba húzza arcunk
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Európa felé
mindhiába hfvnak

lesza/aulnak egyként
elottUnk a hidak

Hitvány itt aki más
lefokozott ember
mert Erdélyt jó uram
nem iJleli tenger

Ébredj hát ébredjfel
gróf Széchenyi István
gyere el Erdélybe
hajózz fel a TIszán

dabiJriJgjiJn végig
izzó szenvedésed

ezen a baj látott

megtiJretett népen

csak te a legnagyobb
tudod megmondani
hogy lehet ldsebbként
magyarnak maradni

gyr1jtsél magad kiJré
mint pásztor a nyáját
épftsd fellelkilnkben
békénk szentegyházát

zárd el zsilipekkel
elszivárogásunk
komondorok nélkill

elbitangolásunk

Elméd ht1viJsével

torkára te fojtsad
hazudozó mocskát
hordószónokoknak

S ha már lehetetlen

evilági lánnán
lennél a szószólónk

fiJnt az égi táblán

Jól tudod hogy itthon
s jók akarunk lenni
hogy csupán az árvák
tudnak Igy szeretni

Legyél a kortársunk
gróf Széchenyi István
egyedal általad
maradhatunk tisztán

Hallod-e Cenk ura!?

DiJbling rácsát tépjak
ZiJrgetik a láncot
JiJnnekjiJnnek értank

Csíkszereda, 1991. október 20-25.

Karácsonyi reminiszcenciák
Farkastorkú jégcsapokon
orgonált, brongott borzadályt a szél,

friss hó hullt az oszi hóra,
hadak nyomán járt, temetett a tél,

temette a vesztes apát,
afiút, ld a Donnál hóba halt,
a lányon az eroszakot,
a gyoztesek után hagyott sarat,

szórtafalunkra az Isten,
mint lezüllött, porrá sirt csillagot,

fújta ránk a Hargitáról
a mirtusz hullás márvány maszlagot.

Szentséges éj, karácsony volt,
a harang fehér gyászban bongatott,
a cs6ndiJt imádták némán,
megrokkantan a székely angyalok.

Egyedal a kocsma miJgiJtt,
a bérszoba ablakán lázftott,
mintha vasat, rácsot rázna
egy-egy gyötrplmes, tébolyult sikoly:
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kfnba omlott kicsi asszony
hívta a csodát, tán már a halált,
szenvedte másodnap óta
elsószalött, rettento magzatát,

ki aláaknázta a szívét,
csontjaiból a meszet kiszívta -
Isten lánya, édesanyám,
te, te, te voltál akkor Mária!

Kint az ivóban percenként
ószalt poharaifölött apánk,
a rettego gyertyafényból

felépítette falunk templomát,

mert új Heródest ellett
s hú pribékeket kint már a világ -
hát jöjjön már az a Fiú,
ellenak hozd el Szent István király...

Karácsony van újra. Apám
meghalt. Anyám rettegve,félve él.
Hiába hozo" az angyal,
kisemmiz engem is a vak remény.

Népemet bánat szórja szét,
forgatja maga alá a tö,wny,
a jog, mit ellene frnak
haramiás, alvilági csörtén.

S nem jönnek a csodák, késnek,
a havazás szentegyházaiban
helyünkre az iszonyat al,
szemanknek tiszta takre megrian,

mint /ázgörbét fr az égre,
mondja, mi csak Krisztussal mondható,
hogy a hazánk, a mi hazánk,
nem és nem, nem e világból való.

Cs~szereda.1991.december

Korösi Csoma Sándor
tibeti dalai

árva madár árva vagyok
mint az lsten s messzi népem
fagyban múlok aszkösödöm
fehér lótusz tömlöcében

fehér lótusz siralomház
hull a hamu hull a dér rám
harmatot iszom csalánról
sárral kevertjázmint eszem

jázmint eszem sárral némán
én vagyok ki otthon meghalt
jártam poklon szivárványon
szantál erdoKbeszámúztek

szantál fában bujdos az osz
elárul mint engem az út
ezer sziklát rémal mögém
gyémánt tigris tarkiz párduc

párduc éjben tigris télben
ózgidák pásztora voltam
bölcsek kövére hull könnyem
elfogy szavam mint a kenyér

Hold-kenyerem lassan elfogy
testvéreim égben járnak
kihalnak a rokonok is

országom szénépett kócsag

kócsag-Jelhó esot hullat
talán otthon sincsen hazám
nincsbo1 bujdosott seholba
mint a holló ki sólyom volt

holló Hold és sólyom Nap közt
rokontalan csillagom van
imamalom oröl gyönggyé
ördögtáncot lejt a Tejút
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ördögöknek sövényese
kiJral kerit a pllSllUÜís
lázjön értem a mocsárból.
tengert álmodik körém

mint a tengerbe szórt hamu
egyre fájóbb kin a sorsom

utamon már darvak szállnak

az örök hó magasában

Himalája örök hava
hattyú ének égi inge
arcom fölön tép el lsten
hulljál hulljál DaTZfilingre

Ho1l6 és galamb
tandökletes hófehérben
csapongva szállsz nincsen-értmJ

senkié vagy mindenkié
sem ördögé sem istené

néma tájban föl-föllobbansz
verlJdszmint a sebzett harang

SZiJrkerajban sr.ertelenben
vegyalsz el a kt1tereken

VérPaJ égen fariJdsz porban
talmi röptu fehér galamb

moTZfát hint6 tenyér kiJri
nem vagy enyém nem lész övé

1cergetlek én árva madár
ki mindig a Nap elon szállsz

nyomotokban mint akifáj
hópuszt(tó árnyékom jár

húga volnál te a hónak
én a bátyja akoromnak

te gyönyörllIsz mindig nászra
én sötétlem holtig gyászba

csillagok kiJZtelporladó
felh6k szirtjén rongyolódó

ha tefönt vagy, én lent szállok
reód soha nem találok

mint télben az orgonaszó
árva vagyok árva holló

talpig gyásznak é/dcövében
jövök érted gyémánt mélyben

engem isten a szemére
szegzen az ég keresztjére

téged áldon álmod4ssal
mirtuszokkal olajággal

szállnék IUJUM le a zÖldbe
lombos ágra füves földre

föl te hozzám alig ragyogsz
melléd én csak zuhanho.tok

de te mint a szalma lImgja
hamvadsz romoknakfalára

szerelmemt61 fehér galamb
ég isföld is boldogtalan

fölöttank az isten gyászol
jeget fúj ránk sohamárt szól
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MÁNYOKI ENDRE

Szemközt a pusztulással. . .
SINISTRA NOSTRA

- Mncs serúcim kMlled ~..)
- Borzasztó.

Nem minden emberi mu, de mindenmúalkotásszemközthalad a pusztulással.
Ennyit vagy annyit visszahódíta haláltólaz életnek. Nem a saját: a mások életének.
Bodor Ádám - s erre talán kevesen figyeltek föl - a megváltást kívánja visszavenni
s -adni. Nem a mure terhelt jelentés formájában; a parabolisztikus üdvtörténet - tudja -
eleve anakronizmus volna egy olyan kor emberi szövevényében, ahol minden, legalább
körülírható "igazság" legföljebb mint paradoxon életképes, ideig-'Óráig.Ahol minden
Nagy Rendszer érvényét valamely más Nagy Rendszer kérd6jelezi meg. Nem beszélve
(nem is akarván itt beszélni) azok alrendszereir61, nem bonyolódva tehát semminemu
politilaíba.

A modernség paradoxona, tehát a civilizáció válsága abban fejez6dik ki a legtisz-
tábban, hogy a szabadság menlevelére a ftJggés üti a pecsétet. Az önként vállalt függe-
lem min6sül szabadságnak: aftJggelemsértés, ami valójában volna a szabadság maga, a
szabadság id6leges vagy végérvényes megvonását eredményezi. A modernség paradoxo-
na, hogy a megteremtésében érdekelt és azért küzd6 személyiség a gy6zelméért a sza-
badságával fizet.

Hol kínálkozik itt esély a megváltásra, ami a személyes szabadság abszolútu-
ma, bels6 végtelenség? Egyáltalán: fölvethet6-e még a megváltás mint program, kész-
tetés, parancs, vágy - vagy eleve nélkülözi már a fölvetés is az önmaga értelmét? Azt
hiszem, Bodor Ádámot más kérdés nem izgatta. A Sinistra körzet tehát eredendoen
bölcseleti mu, amely nagy mitoló.giai rendszerekre, pontosabban: mitológiai Nagy-
szerkezetekre épül, és azok magasfeszültségu közegében az ember-abszolútum-ember
viszonyát vizsgálja.

A két egymásra vetül6 mítosz: a Divina Comoedia és az Orfeusz. Az egyik: a
közöst jelképezo szemlélo, a másik a személyessei azonos cselekvo útirajza. Egyik sem
mentes a tragédia elemeit6l, és egyikb6l sem hiányzik a fölülkerekedés esélye. A két
ósmítosz kiterjedése különbözik: a Színjáték dimenziója más-majd, az Orfeuszé
én-most típusú. A Színjáték az üdvözülés kínja, az Orfeusz a megváltás drámája. De -
és ezt hasmálja ki Bodor Ádám - mégsem a megváltásé, hiszen az Orfeuszban nincs,
aki megváltson (erre csak a személyes érdem adta esély kínálkozik), hanem a meg-
váltódásé.

A más, a mások, a másmilyenség együtt velem az önmagam megváltásának esélye.
Bodor Ádám ezt a "mitologémát" vetíti rá a keresztény mítoszra, hogy - profanizálván -
alkalmassá tegye a paradoxon mitizálására, majd visszatérítésére a profánba. A már
említett paradoxon, a modemségé, a következo szillogizmusban ölt testet: ahhoz, hogy
szabad lehessek, föl kell oldódnom a másban; ahhoz, hogy föloldódhassak a másban,
találnom kell egy mást; ahhoz, hogy megtaláljam, keresnem kell; máshol nem
kereshetem, mint a rabságban; hogy megkereshessem, rabbá kell válnom; rab voltom-
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ban meg kell órizzem a szabadságomat; ha rab vagyok, a szabadságomat csak úgy
órizhetem meg, ha a rab voltomat illetoen nem hagyok kétséget a rabtartók elott; belso
szabadságomra a külso rabság valahány rekvizitumát rá kell aggassam; rabságom
rekvizitumai kívülrol nézve a legtökéletesebb rabnak fognak mutatni; szabadságomnak a
találkozás pillanatában átkeU törnie magamra kényszerített burkomat; a találkozás
pillanatában erre az áttörésre csak a szavaim képesek; a szavaim áttörik rabságom
burkát, de nem képesek áthatolni a másik rabságának burkán; rabságának burkán át a
másik csak egy szavakat mondó rabot lát: a kimondhat6, a kimondás önmagában kevés
a szabadság megérzékítéséhez. Egyedül maradok a szabadságommal. Csak én tudom,
hogy szabad vagyok. Önmagam szabadságaés rabsága: egy és ugyanaz.

Bodor Ádám Orfeuszként .korunk hosét., a tulajdonságok nélküli, a magasabb
érdem nélküli embert, a pusztán létezo lényt bocsátja a civilizáció alvilágába (nem
utazóként, nem szemlél6ként, nem tanúja- és közvetítojeként értetlen bdnök folyomá-
nyaiJiak, hanem csak egyként a létezok közül), hogy a poklot purgatóriumként élje meg,
hogy szembesüljÖDazzal, aminek a muködésében szerepet is vállalnia kell. De Andrej
Bodor számára Sinistra világa (bármily groteszk) valahonnan ismeros: a rendjét, a
rendje irracionalitását, az irracionális rend tennészetét csakhamar megérti selfogadja.
Úgy hiszi, elég, ha .túljár az es7.Ükön..Ha a szabadsága szándéka köré cinikusan föl-
tétegezi rabsága bizonyítékait. Ha hem nyilvánítja ki: rabságát, függelmeit, e függelem
egyre mélyülo borzalmait megszenvedi. Ha a szenvedés veszélyét nem vállalja. Ha a
pokoljárásból a purgatóriumot kihazudja. Úgy véli, a szabadságát rejtett kincsként is
megorizheti. Legbelül. És aztán, a másikkal találkozván, sértetlenül elóvarázsolhatja.
Hogy aztán AZ megváltsa ót, anélkül, hogy ó megváltotta volna önmagát. Szabadság -
megváltás nélkül: negatív abszolútum.

Nem véletlen, hogy - szemben Orfeusz mítoszával - Andrej Bodor számára a föl-
jövetel már szinte gondtalan. Ekkor már nem is vele vagyunk - csak tudunk róla. Már
más meséli az ó történetét. Már csak egy szereplo ebben az istentelen középfajú
drámában, ahol a polgári színjáték szabályai szerint lassan minden rejtély megoldódik; a
mítosztól a beszélo lefújja a ködöt, a nézo föllélegzik, tapsol, kimegy a gardróbba, és
fölveszi a saját rabroháját.

Nem is fölemelkedés ez, Bodor Ádám tesz róla, hogy semmiképpen ne lássék an-
nak: az Orfeusz-mítosz. vektorait. megfordítja, s az alászállást (földrajzilag is precízen)
jölmenetelként ábrázolja. Okkal: a Comoedia szívósan növekvo lelki ereje Andrej Bodor
fokozatos süllyedését - a találkozásig - belso kiteljesedésnek imitálja. Olyan ez, mint
egy negatív seregszemle: a fokozás végén derül ki, hogy nincs kivel megmérkómi.
A kifosztottság csúcsáról aztán már csak egy út vezet tovább - egy lejto a hegy másik
oldalán. Ezen csúszik le Andrej Bodor, a leheto legprofánabb módon (maga fölött
hagyva az életét) a civilizációba.

Itt enged meg magának eloször és utoljára az író egyetlen, a következetlenségében
következetes, tehát cinikus gesztust: .hose", modem Orfeusza a görögségbe tér meg, s
a götÖgségb6l tér vissza kiürülése színterére egy utolsó, szimbolikus ürítésre: meghágja
a szórehullott vénasszonyt, egykori titkos aráját, aki még óérte lett az övé, nem pedig a
hatalom kegyébol. De nem is ez, hanem a Suzuki émelyíto, ahogyan mindeközben vár
rá, hogy dolga végeztén visszatÖpítse Görögbe.

Igen, az író a megváltást akarta visszavenni s -adni. De, mint oly sok nagy mu
esetében, a szándékot - azt hiszem - a törvény legyurte. Bodor Ádám adta, azután
visszavette. Nem boldog tole, abban biztos vagyok.
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BAKOS ANDRÁS

Szökés

Az ismeretlenf6ldeken
néhány érezhetetlen óra
Lombzúgás Napokfénytelen
erdeje zúdul a fogolyra

De a vízillat elvezet
egyedal a hideg s6tétben
Az eltuno utak felett
a tóig az órz6tt vidéken

a házakig a réten át
Kúszni a fuben a homokban

fényektól fényekig tovább
az utcát elkeralve hosszan

A sz6gesdrótokon k(val
Felállni egy lámpa alatt A
betonra rót árnyék teral
és lassan fölnyúlik a falra

Kíval a sz6gesdrótokon
megrándul és megáll a lábam
Ablakom fénye körbefon
az ázott falak égi illatában

Olvadás

Én a zsebemben pénzem után kotorásztam amíg ó
nem szl1n6 bajait taglalta a vodka hiányát
hogy nincs pénze kenyérre se másra Az ellwszolódon
gézl a kezén A t6rés helyeit pityeregve mutatta
Mindene átázott hállottam szortyog a hólé
tornacipójében Nem tudtam már befejezni
Azt amit elkezdtem neki mondani Boldogan elment
Késobb tudtam csak mit akartam mondani Bácsi

in a tavasz tudom én melegek már délben az utcák
mégis Lássa be Jól teszi hogyhafellJlt6zik estig
Most CSEPERÉSZGET ugyan de az é.üeli fagyra vigyázzon
ÉS A VIZES ZOKNIT HAzAÉRVE CSERÉUE LE R()GT()N
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Az or
Robbantás Robbantás Robbantás A kiáltók

nem látszottak teljes alakban csak sisakokról
villant néha a fény a vigyázódomb tnögill erre
Lassú tuz indult el a kábeleken hogy a pillér
vázát felrobbantva a plasvik jófele döntse
Swkni alaJrtam Tfz napon át vizsgáltam az erdot
és szimatoltam a vfz-szagot ösztiJnösen De kivártam
mig egyedill biztak meg az orséggel Hogy a rétre
senki se jiJjjiJn az erdóboi mig tart a gyakorlat
erre vigyáztam Lassan elindultam le az útról
és már rejtett volna a st1n1 gaz meg a holt ág
Ezt vágytam De tudom késo volt Akkor a réten
megvillantak a töltetek és hiJrdilltek az aknák
Aztán csönd lett Ismertem tlz napja a hangot
Most úgy éreztem mégis jó volna hasalni
Elmosolyodtam Egész a kiJzelben ZÚGTAK A MÉHEK
Éreztem késo és végre megálltam a fák k/Jzt
Megfordultam Acélszegecsek csattantak afákba
Harchoz iJviJltiJttekmár túlnan is ÉS LEFEKfJDTEM

PAPP GYÖRGY: A CSIKÓ
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NAGY GÁBOR

,
Adám

Az éj - isten uDa; köV
lepergo fekete ribizli -
befest; tested bokra;t.
Mily ostoba, aki irigyli

megunt mevelenségedet.
FekiJdjiJn az a tiJvis-ágyra,
hol párnája feny6toboz
s a paplanja hig, pore pára!

Vaaorázzon hideglelést
s igyon farkasodú-pohárból
félelmet, fog-kocogtatót.
Sirjon, min te, Ádám: szokásból.

Borét, mint gyiúniJlcshústa mag, .
levedli majd Evára várva,
mert bár láfázik, meztelen,
nincs porébb annál, aki árva.

,
Eva

Karcsu virágszirom illata a
hajnali fényben a tested:
orv figyellJd sose láthat,
bárhova riJpköd a szembogara,

mig buja friss szagod áradata
szerteriJpalve az erMn
lép-odu méhlwtonáit
mintha tilzes bibe, vonzza oda.

Ám te gyakorta sirod lá patak
sz6ke vizét az agyagba
s melleid has mederébe,
Éva. Ki kérdi a bánatodat?

Mind irigyelnek, a leselJcedók,
kik sose érthetik: hjába
száll a bibére a méh, mig
nincs meg a por, ki megejti a not.



28 tiszatáj
, ,

Adám és Eva
Alkony: róka-isten levedlett
bundája ernyedten a földre hull.
Mez{telenéjbol kibúvó
árnyak: két kéz egyszerre érte nyúl.

A mozdulat tétova,félénk
(az állat ily riadt, ha társra lel),'
ujjak egymás arcán bolyongva,
vértolulásra sápadásfelel.

Miként ha gátakfelszakadnak
s összeömlik két zuhogó folyó,
a testetek egymásba tor/coli
(leskelódjön bár ezer szemgolyó).

Vétketek vére csorg afúre,
megpattanó ribizliszem leve.
Felmentés-e a bún alól, hogy
azt az isten teremté eleve?

PAPP GYÖRGY: CSIllAGOM. RÉVÉSZEM...
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LuKÁcsy SÁNDOR

Balgaságok

Valamikor könyvet terveztem a magyar butaság történetér61. Nem készült el, de
nyersanyagáb61 egy kis antológiára való megmaradt, ezt most közreadom. Nemzeti
önismeretünkhöz hozzátartozik ez is.

A szemelvények szermi között van szolgabíro, egyetemi tanár, püspök, irodalom-
történész, földmér6 stb. A butaság (vagy egy kicsit enyhébben szólva: balgaság)
egyetemes, nem véd meg t6le se diploma, se stallum, se rang. Megnyilvánulási köre tág
és változatos, belefér az erkölcsi intelmekt61a honboldogításig minden. Sokféle alakban
jelentkezik, de mindig stilisztikai botrányokkal párosul, bombaszttaI, képzavarral, ide-
genkedik az alany és az állítmány egyeztetését61,szeret befejezetlenül hagyott monda-
tokban terpeszkedni. Jellemz6 rá a magabiztosság, önkritikát nem ismer, némelykor
támadó kedvd, némelykor csak tunya. Védelem nincs ellene, átad mint a csatomaszag,
szennyez mint a szutykos lé, nyomot hagy mint a csiga taknya. A szemelvények
elolvasása után fert6t1enít6szerrevan szükség, Pázmányra, Mikesre, Kosztolányira.

Peretsenyi Nagy László szolgah(ró

Amazonok. Ezen nevezetd asszonyokról a régi világ dicséretessen emlékezik [...]
nevek is - Ám-Asszon, azaz Ám-Asszony ez! derék Asszony ám ez! - kimutalja
vérségünket, azoknak királynéja is Pentesilea, vagyis Penteszilaj, vagy széless, fodros,
csíkos, penteficés a szoknyája...

(Heroineis az az a nevezetes fejér
népnek szép neméb61magokat tette-
ikkel külömböztetó szép nemnek élet-
tárjok. Pest, 1817.)

...a derék úgynevezett Ám-Asszonyok, Szithai Amazonok lábra és fegyverre
kapván, a gyönyönt Penthesiléa királynéjok is fejémépeivel, lóháton magyar Kan
Asszony módra, a görögöknek segétsége mellett Troja ellen, Kr. Ur. Szül. el6tt 1180
esztend6vel, balta, tegez, dsida, t6r fegyverben kiállott, és ottan elébb kardjával, azután
magyar kerék ábrázatú, súgár derekú, kökény szemu, tiszta képu, tisztes orrú, hosszú
szemöldökú, nyílt homlokú, barna szek hajú, tömött karú és tarjagd, picin lábú, mo-
solygó ajaká, fejér fogd, perg6 nyelvd, villám teiintetú, deli termetévei sok vitézeket
meghódítva tönkretett, és temérdek zsákmánnyal a Thermódon (azaz Term6-Don) vizi-
hez diadalmasan, kontyárolleeresztett fejér színu, arany szálú, gyöngy rojtú fátyolával,
tábora el6tt paripáján menvén hazavágtatott, és vitéz asszonyainak a sík memn
mennyegmt hirdetvén, a vele sorsos férfi Szitthákat egy héti mulatságra, mátkatálait,
kalácsait, ~ándékait elküldvén, hivataIoszta.

(Vetekedés a közös Szitthai Honnos Magyar,
és ehez tartozó felekezetek köztt
az 6 minden tulajdonságok eránt. Arad, 1820.)
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Mikusay János egyetemi tanár

[Ki a magyar?] Magyarok, akik ~úszt viselnek. Mert ez ollyan ösmértet6 jele a
magyarnak, hogy anélkül nem is mondható annak; mert a magyar szabad ember; nem
szabad pedig, akit orron fognak! s nem fog-e pedig orrodnál a borbély, mid6n bajúszo-
dat koppasztja?

[...]
Vajjon nem megvetése-e a magyar szebb .nemnek, hogy hazánkfiai máshol háza-

sodnak? Nem leánykáink ügyét akarom védeni, hanem amit a hazaszeretet kötelességgé
tett, fogom megmondani. Világszerte ösmeretes tilndérink szépsége, s ritka nemzet,
mellynél több szebb találtatna. Meny érzéketlen szív bírná lerámi azon bilincseket,
mellyeket lyÁnlcáinlchódító tekintete, gyönyönt nyövése, szelid inddlatja s kies ib-
rázatja reája lakatolt? s melly komor bús szívet fel nem derítene ezeknek víg kedve,
lángolló orcája, bájoló nézése és ékes beszédje, s nem vonzana vissza tdt a hatánul is 6
deli termetök, szép eleven színök, csinos viseletjök s mosolygó ajaJgok? Nem
kecsegtetnek elegendmcépenvillámló szemeik, vídító szóllások, domborodott melljök és
finom érzésök? Nem csábít nemes eredetök? Nem vonz gazdagságok? Még a
képzelIetemet is fe1zajdítja, ha megtekintem karcsú derekokat, tömött tomporokat,
bószín4 b6röket, sdgár terIDetÖket,derült homlokokat, selyem szál hajokat, alabástrom
fogokat! S igaz szívök, jó nevelésök, tiszta értelmök, ártadan magaviseletök, ébredt
eszök s több illyetén kellemeik és sokféle erkölcseik nem ollyan mély örvény, hogy
belefulladjatok? Ó de nehéz volna illy 6rállók menett meghalni!

Vajmi nem taIálkozik-e pedig Enns, Wels és Linz tájékán is kinyölt, görbe,
púpos, bandzsal, szepl6s, ragyás és dillledt szem? Nincs-e ott is kamós orrú, ráncos
Mnt, majomkép4, serte hajú, rozsdás fogú, nagyajakú, bufa pofók személy? s nem
hoztok-e néha országunkba onyat, hogy a vásáron sem kelne ei? durva neveletlent, nyi-
fogó kirúgót, rút, komor színtelent nem láttok-e ottan? Ó csak ne tetjedne a portékákrul
a leányom is balítéletek, hogy csak a killtöldi szép!

(Magyar-mutató tükör. Buda, 1827.)

Udvardy János földméro

Húzok egyenes lineát AB, ezen lineára a király sorsát akkorára teszem, amekkorá-
ra akarom, p. o. a C-ig, és így az AC linea jelelje a király nagyságát. Már a király
nagyságához iIl6 tökélyt vagy boldogságot szinte képzelhetem egy linea által, mellyet a
C pontba felállítván, jelentse a CD linea a királyt illet<>boldogságot. Most az A pontból
a D pontra húzván egy lineát, ez a linea lészen határa minden a király alatt lév6 rangok
boldogságának, így p. o. az AE linea jelentsen egy herceget, már ennek boldogságát
az EF linea képezi, mert az AE lineához csak úgy illik az EF linea, mint az AC
lineához a CD linea. Ha továbbá az AG linea egy grófot, az Al linea egy nemes embert,
az AL linea egy burgert, az AN linea pedig egy parasztot ábrázol, látni való, hogy az
AN paraszthoz csak úgy illik az NO boldogság, mint az AL burgerhez az LM, az Al
nemeshez az lK, és az AG gróthoz a GH boldogság sat. És csak egyedill ezen ana-
logiában áll az a szép harmonia, az a természetesen képzelt, de rosszú! értett egalitás,
melly egyedat képes a hazát örök id6kig való virágzásban fenntartani, killömben
minden kicsapongás veszedelmes, mind az, ha az O, M, K, H, F pontok feljebb
nyúlnának az igazi határon túl, mind az, ha valamellyik azok köziil addig fel nem érne.
A legnagyobb országok, roppant és örökösnek képzelt birodalmak s hatalmak semmivé
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lettek; de a természetnek változhatatlan törvénnye, a szent Aequilibrium, fennmaradott,
és ez ma is csak az, melly volt kezdetben.

(Még egy szó a Nemzeti Boldogságról.
Tudományos GyCIjtemény,1831. Els6 Füzet.)

Ponori 1hewrewk Jóvej (ró

...a szentül rendeltetett könyvvizsgálat, a censura, az az egy foganatos mód,
hathat6s eszköz, melly a határtalan szabadságot, e képtelenséget, ezen el6ltójit, el-
pusztítójit, gyilkosit az emberi, a nemzeti szabadsignak, megállíthatja, megronthatja.
Enélkül nincs az a szent törvény, melly a polgirokat szernérmetessekké, tisztességes-
sekké, igazsigszeret6kké tehesse tökéletessen, és így 6ket egyességben, tirsasigi élet-
ben megtarthassa. A határtalan sajtószabadság nem esmér semmi szemérmet, semmi
illend6séget, becsületet, semmi igazsigot; mindezek ellen kész az kike1ni; mérges
fullinkja sért mindent, akibe csak azt bebocsijthatja. Veszedelmesebb ez minden vé-
rengz6 csatiknál, hiborúknál, minden titkos összveesküvéseknél, mellyek csak egy kis
zeneboniskod6 csoportnak szoktak, közönségessen könnyen elirúlható, kitapogatható,
nem mindenkor elsülhet6, és azért nem is annyira, mint a sajtószabadsig, kirtékony,
veszedelmes szövevénnyei lenni. A sajtószabadsig az egész viligot a közszabadsig ellen
fegyverbe öltözteti. Nem kérnél ez meg semmi viligi, semmi egyhizi hatalmasigot.
Ezeket ostromolja az legdühössebben.

[u .]
Miért is érdemes bölcs hazfiak! nem litjuk-é: melly szükséges és hasmos tovibb

is a censura intézete dics6 hazinkban?
Védangyala ez a magyar szabadsignak; ennek szolgált ez eddig is, és ennek ajinl-

ja ezentúl is kész hazafiúi buzg6 szíves szolgálatjit. Éppen nem ejt ez csak legkisebb
sebet is a magyarok szabadsigin; hanem inkibb az utin lit teljes szorgalommal, hogy
semmi vakmer6 orcitlansig azt meg ne sértse. Nem a censura, nem, hanem a hatirtalan
sajtószabadsig 6lilkodik a magyar nemzet szabadsiginak vesztére.

(Sajtószabadság.Rozsnyó,1831.)

Malatides Dániel orvos

A különféle indulatú, szeszélyd és szenvedelmíí ifjakkali tirsalgison kívül, hiny
szemérmes, tapasztalatlan és j6erkölcsíí fiatalember nem lett mir és nem lesz szimtalan-
szor a fajtalan népsepredékkel vegyült nagy virosokban, majdnem naponként meg-
kisértve, ha véletlen estvéli 6 és 9 6ra közt az utcik sarkin vagy a nagyobb vendék el6tt
jir vagy megfordul. Bécsben kendejét vagy kulcsit szokta a prédára leseng6 Phryné
készakarva leejteni, mid6n valamelly ifjú érkeztét észreveszi, s ha ez azt föl nem veszi,
neveletlen betyir lesz a neve, ha fölveszi, kész az engagement, a mézes szavú lidérc
karjaiból többé aligha épen kikerül, kivált ha pénz vagy pénzt ér6 holmi, 6ra, gydríí s
mis efféle van nála; ha nincs pénz vagy mis mi ékszer nála, még a legnagyobb szeren-
cséje. Lakin nyomban érik egymist a szines szélíí szerelmes szelkék, szobalinkik és
duennik általi csibító izengetések. A bástyikon mint a hangyasereg, úgy lesi 6ket az
apr6 linykik serege. És ha az illy pisszegve leskelt apró kitanult szeplez6k villogó
intését követi, miris vesmi tért, mert el6bb mintsem a félre kacsintott egyén tudni, mi
történik vele, miris a kis rima kimotoriszta és epedve kéreng6 pillogisok közt nyújtja
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parányi kacs6ját a búnförtelmi jutalombérért. Sopronyban a .szo mern szo' szemtelen
rimáktól kell 6rizkedni. Pápán szinte útját veszik a gondatlan fiatalságnak, s ha csak
szerét tehetik, elhordják oket, mint kánya a csirkét. Veszprémben készakarva öszveüt-
közik vele, hogy megpaprikázhassa. Kerül is osztán az illy rimatanyákról elég gennyes,
dobos, fekélyes, burkonyos és torokfájós martalék. Gy6rött vége-hossza nincs a sok
csel- és csábszemek; legveszélyesebb helyek, ahol n6tlen urat kivánnak szállásra
fogadni, s hol pincérek és vén banyák jó és szép szerencsével kinálkomak. Pozsonyban
a sok kerít6 banya, házaló uidó és fajtalan pincér szemtelen tolakodással késztik és
csábítják a gondatlan ifjúságot. A pesti rimák iker és falka számra lesik az utcákat;
,j6estével. szokják a fiatal és vén urat egyaránt megtisztelni, s ha ki azt elfogadja, kész
azonnal a gonosz ismeretség, tüstént szemtelenül motorász, melly közben imígyen
hízeleg: .Mein schöner junger Herr! Kommen sie mit mir, ich werde sie prichtig un-
terhalten.. A divatos Úri és Váci utcák igen csinos csillogva kacsintó h6sn6i kisértése
pedig ígyen hangzik: .Nem méltatna nagysád hazakisémi? És jaj ki velök megbarátko-
zik, mert annak esze, pénze és egészsége vesmi tért. Hát kik a botrányteljes Könyök,
Kereszt és Kétkakas utcán incselg6 kéjcsalád búnfészkébe tévednek, nem szoktak-e azért
holtiglan lakolni, sót még csimotáikban is a görvély és csontkór mérgét elárasztani?

(Az önszep16zés és a faraszály. Pest, 1847.)

Kristóf György tanár

Az a kérdés most már, hogy mennyiben hasonlít a Petofi álmodta világháború a
maihoz, vannak-e közös összeköto szálak?

Küls6leg, a háború méreteit illet6leg bizonnyal olyan, ha nem nagyobb, mint ami-
lyent 6 óhajtott. Hogy egész Európa lángba boruljon, igazán csekélynek mondható
kivétellel, már ez magában is felülmúlja talán még az 6 képzeletét, az 6 vágyait is. De
hogy Európán kívül is harc tomboljon, hogy Ázsia, Afrika, Ausztrália, sót Amerika
vizei is részt vegyenek abban, egy idoben, ugyanazon okért: ez tán még Pet6fi kép-
zeletének a méreteit is fölülmúlja. Abban is van hasonlóság, hogy ez a mostani harc épp
annyira a népek, roppant tömegek küzdelme, mint ahogy 6 kívánta, hogy csakugyan
föltámadott a tenger, a népek tengere.

[oo.]
Az is teljességgel bizonyos, hogy ez a mostani világháború is, éppen úgy, mint a

költ6 képzelte, nagy ítéletid6, a lelkek mélyén mélységes katharzist, nagy lelki tisztulást
fog el6idézni. Már eddig is mennyi önzést, mennyi törpeséget, mennyi elbizakodást és
kicsinyhitúséget irtott ki milliók lelkivilágából, helyébe téve az önzetlen emberséges
érzületet, a szív méltóságát, bizalmat, nem az egyéni végességben, hanem a nagy, az
egyetemes eszményekben, parányiságunk érzetét, nem holmi apró-csepro perpatvarral,
hanem a nemzet, az emberiség, az isteni gondviseléssel kapcsolatban. Hogy lépnek el6
a nemes emberi cselekvések a háború hatása alatt ott, honnan máskor az undor aljas
Mze érzett messzire. Hitünk emberi hivatásunkban, lelkesedésünk magyar kultúránkért,
készségünk áldozatot hozni, nem: élni nagy eszményekért, örökkévaló célokért máris
mennyire izmosodott!

Ezen meggondolások alapján tán nem nehéz felelni arra a kérdésre sem, hogy
vajjon mint illeszkednék bele e mai világháborúba a szabadságnak, a nemzeti fiiggetlen-
ségnek, az emberi javaknak halhatatlan apostola, Pet6fi? Hol és hogyan találhatná 6t e
mai világháború? Semmi kétség: Pet6fi most is ott volna, hol küzdött földi életében: az
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igazság, az eszmények, a becsület, a politikai szabadság csatasorában zengené harsány
himnuszát a százszor szent égi szabadságnak, ha kell, el egész a halálig, a közös sírig.
Semmi kétség: épp oly megdics6ülten szenvedné el másodszor is a kozák dárda ütötte
halálos sebet, mint egykor a segesvári csatamezon, másodszor is példát adva nekünk ar-
ra nézve, hogy a legfönségesebb emberi élet: eszményekért élni, s ha kell, az eszmé-
nyeknek magunkat halállal is elpecsételni.

(Föltámadott a tenger. Pet6fi a világháborúról.
Protestáns Szemle, 1915.)

ProhásVca Ottokár pUspök

A márciusi események, a nemzeti nagy, életbevágó reformok végre is keresztül-
hatoltak a lelkeken. A nemzeti psziché, a tüntetés, az már kitörés és élet, valóság volt.
Ez az ifjúság pszichéje, vagyis inkább a nemzeti psziché bennük, legfiatalabb ágain-
bogain színesedik, ott feszül, ott bizakodik s keres kifejezést, leveg6t, életet. Az ifjúság
hordozta e tüzet, s nemcsak tüzet fogott, de égett s vezette a mozgalmat, s ez ifjúságban
a vezér az ifjú Magyarország.

Vasvári fölkerült Pestre. Ki küldte? A lélek küldte. Rajongó akart lenni? Nem.
A rajongás jön, mint az ég fuvallata, mint a tenger árja. 1ró lett. Antennája a szárnyaló
gondolatoknak, kisugározója eszméknek, érzelmeknek. És tanult, Vasvári Pál tanult, a
mozgalmas, lázas 48-ban sem szunt meg tanulni.

És beszélt. Igaz, sok szertelenség, irrealizmus volt abban, amir61 akkor az ifjúság
beszélt. 6 is beszélt egy dics6séges proletariátusról, egy szociális forradalomról, de
szordinót tett a tüzes hegedure.

[...]
Amilyen az élet, olyan a halál. Milyen Iehetett Vasvári Pál halála? Hogy végezze

huszonhárom éves életét, hogy anagy opera szólamából csattanjon a honszerelem
magasztos melódiája? A Funtinelli-szorosban az 6 mártírvérének piros nefelejcsei nyíl-
nak. Funtinelli! Funtinelli! Idegen szó, itt mégis kongeniális. Ennél a szónál hulljon Ie
a lepel az emlékmur6l. Nem a falba, hanem szívünkbe legyen illesztve. Nem emlékmu,
hanem emlékforrásmu, amelyb61 ihlet6 forrás vize szakadjon a számodra, magyar
ifjúság! Funtinelli magyarul magas forrásvidék. Igen, számunkra is magas forrás, fen-
séges energiák forrása. Ha a magyar síkság elposványosodna, frissítse meg, ihlesse
Funtinelli magasságának igézete, új tavaszok igézete, Funtinelli. Vérvirágos magasság.
Minden csepp vér, amely pirosra festette, tuz, tuz, nem szalmatuz, elementáris tuz,
amely rombolni tud, de csak azért, hogy építsen, mert alkotó energiája a nemzetnek,
tuz, amely egyedül méltó a magyar ifjúsághoz és a vértanúk áldozattételévei örök életre
hivatott nemzetnek. (SzIInninem akaró taps, éljenzés.)

(EmlékbeszédVasváriPálról.Elmondtaaz 1927.
március27-én,a NemzetiMúzeumkertjébenrende-
zett országosemlékünnepen.A Vasvári Pál Orszá-
gos CentenárisBizottságkiadása.)

Pintér Jeno irodalomtörténész

A Lilla-daloknak körülbelül egyharmad részén Bürger kisebb-nagyobb hatása
észlelhet6, egyes helyeken Kleist gondolatai és képei bukkannak fel. Ha a Lilla-dalokon
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kívül többi versét is számbavesszük, Bürger és Kleist mellett a németek közül Blu-
mauer, Denis, Eschenburg, Gessner, Gleim, Herder, Hölty, Kotzebue, Matthisson,
Satis, Schikaneder, Sulzer, Wieland, Zachariae; a franciák közül Baillet, Bayle,
Berquin, Boileau, Chapelain, Colardeau, Delille, Dorat, Gail, Gresset, La Harpe, Mar-
montel, Ménage, Motiere, Pamy, Pezay, Piron, Rousseau, Voltaire; az olaszok közül
Ariosto, Baldi, Chiabrera, Goldoni, Guarini, Lemene, Loredano, Maffei, Marini,
Menzini, Metastasio, Petrarca, Roberti, Rolli, Tasso, Tassoni, Zappi, Zuccolo; az
angolok közül Hervey, Milton, Young; a dánok közül Holberg; a görögök és rómaiak
közül Anakreon és Horatius hatottak rá.

(pintér Jeno Magyar irodalomtörténete.
Tudományos rendszerezés. V. kötet. Bp. 1932.)

Ismeretlen katonatiszt

Két foispán és egy katonatiszt [írja Kölcsey] a pozsonyi sétányon járdallnak vala.
Történt, hogy beszédök az új kor poétáira esnék. Ezek az új poéták, monda egyik
nagyúr, oly keveset érok! hiszen az a híres Schiller ily hosszúra, mint karom, ír Ie
valamit, ami Tacitusnál alig fog ily rövid helyt, mint kisu.üom. A katonatiszt hallá vala,
és monda: 6, úgy van! Nekem van szerencsém Tacitus minden munkáit ismernem;
neveu-je [unokaöccse], kivel a dijoni lagerben ismerkedém meg, ajándékon adá azokat.

(Kölcsey Ferenc levele Bártfay Lászlóhoz,
Pozsony, 1834. július 2S-én.)

PAPPGYÖRGY:ASUKETSÓGÓR
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Kodály Zoltánról - szUletésének110. évfordulóján

SÁROSI BÁLINT

Nemzetneveló töredékek
A ma még él6k közül azon szerencsések közé tartozom, akik formálisan is Kodily

tanítványának mondhatják magukat. 1951-ben a Zeneakadémián a zeneszerzés szak:
mellett az akkor indul6 zenetudományi szakra is jelentkeztem, így néhány társammal
együtt öt éven át az CSirányítása alatt végezheUem tanulmányaimat. A felvételi elcStt,
nem ismervén eléggé Kodály oktatói módszerét, úgy képzeltem, hogy az ország leghíre-
sebb embere és legnagyobb tanára érdekes el6acWsokés eseménydús szemináriumok
keretében zúdítja majd ránk az ismereteket. De már az els6 6rákon mást tapasztaltunk:
Kodily tanterme nem a kényelmes .hallgatás. helye, nem kollokviumtól kollokviumig
terjedcS takarékos ismeretgy\tjtésé, hanem leginkább a gyakori és többnyire kínos
megmérettetésé. Az CSmércéje szerint a zenét már lrni-olvasni is jobban kellett volna
tudni, mint ahogy mi, az elit tanszak kezdcShallgatói tudtuk; idegen nyelvekben
otthonosabban kellett volna mozognunk, s bár többünknek volt már egy diplomája, be
kellett látnunk, hogy általános mdveltség dolgában is sok a p6tolnival6nk. Az órákon
legtöbbet o hallgatott. Nyomasztók voltak a néha percekig tartó hallgatásai, miközben a
mi okos megnyilatkozatuinlcra vút - melyek többnyire nehezen születtek meg, s
természetesen nem mindig voltak elég okosak. Leginkább emezekre reagálásként
hangzott el egy-egy éles megjegyzése, ami, mint vaksötétben az ereSSvillámlás, nagy
területet bevilágított. Végigjárni, megismerni való területet..., de nem voltunk ahhoz
szokva, hogy villanásnyi fény mellett is könnyen tájékozódjunk. 6 pedig nem vállalta a
fát61 fáig való kalauzolást; könnyen megszerezhet6 információk közlését nem tekintette
kötelességének. A szó kömapi értelmében nem volt j6 tanár. A tanteremben is nemzet-
nevelo volt - nem öt évre, hanem generációkra szabott programmal. Tanítványai pedig
nemcsak azok, kiknek indexét aláírta, hanem mindazok, akik e programot megértették.

A program egyszel1Ienhangzik: mdvelt magyarság. De megvalósítását csupán a
zenei mdveltség oldaláról okosan és felelosséggel végiggondolni - ehhez Kodily legen-
dás tehetségével is egy életre volt szükség. Köztudott, hogy saját életének is minden
irányítható mozzanatát lépésrol lépésre megtervezte. Annál nagyobb felel6sséggel gon-
dolta végig mindazt, ami egy egész nemzetnek szól. Közérdekd terveit és tetteinek in-
dokolását a nyilvánosságnak szánt írásaiban megtaláljuk. (Érdemes ezeket lapozgatni,
mert mennyiségük viszonylag csekély; olvasmányos tömörségük viszont csodálnival6;
amit bennük fölöslegesnek találhatnánk, azt CSmaga már Ie sem írta.) Saját célra papírra
vetett gondolatai közt is rendet tartott - err6l tanúskodnak feljegyzései, melyekbol egy
kötetre valót néhány év óta mindnyájan kézbe vehetünk (Kodály Zoltán: Közélet,
vallomások, zenei élet. Szerk. Vargyas Lajos. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,
1989). Túlnyomórészt ezek is a már általa végleges formába öntött témakörökben
mozognak. Némelyikük nehezen megfejtheto, inkább csak emlékezteto szavakból álló
töredék. De amit bel6lük csupán kikövetkeztetni lehet, az is megéri az odafigyelés
fáradságát. Kodály, mint minden nagy gondolkodó, többedszer vagy változatokban
olvasva is érdekes marad. Ezek a változatok a gondolat megszületésének üde nyer-
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seségét, az élo szó sodrát, melegét, indulatát is érzékeltetik; fontos azonos témákra
visszatér6 gyakoriságukkal. pedig jól mutatják, mik azok a kérdések, melyek fel-
jegyzojüket egy életen át foglalkoztatták. Meglep6 idószentségüket pedig akkor
érzékeljük igazán, ha olyanokkal szembesítjük, melyek ma ismét vagy még mindig
körülöttünk gomolyognak - megemésztetlenül, tisztázatlanul és nem csak zenérol...

Itt van mindjárt maga a magyarság - ma inkább így: .magyarság.. Mint tudjuk,
sokféleképpen lehet rá hivatkomi, és sok mindenre hasmáIható. Lehet oka
megaláztatásnak, célja h6siességnek. Divat és politikai széljárás szerint lehet: születési
kiváltság, cégére üres büszkeségnek, takaró leple hibáknak, jutalma meg nem szolgált
érdemeknek, jelszava érvényesülésnek. Lehet fokomi: magyarabb, legmagyarabb...
Kodály sokat gondolkodott rajta, és eredményre is jutott: amint mlIveltnek nem le-
het születni, úgy magyarnak se! Mindenki annyira mlIvelt és magyar, amennyire meg
tudta szeremi. Csak szerzett mlIveltség van, szerzett magyarság!. (38; a zárójelbe tett
szám a továbbiakban is az idézet oldalszámát jelenti az említett kiadványban.) Ugyan6,
máshol: .Magyarnak születni ma már nem lehet. Azt mindenkinek magának kell
megszeremi. Ezt sem vér, sem a mai élet nem tudja megadni.. (194) Ugyancsak
Kodály (aug. 20. táján iIyesfélét magunk is mondogatni szoktunk, de nem árt az 6
szavaival is ismételni): .A magyarság már Szent István óta nem faji szervezet. Magas-
rend1Ibbannál. Ezért nem elég szervezetét homályos faji ösztönökre építeni. Célja, lét-
joga, küldetése tudata lehet fennmaradásának egyetlen alapja. .(30)

A magyar mlIveltség szorgalmaz6jának a század eleji Magyarországon a polgárság
egy részének idegensége, elégtelen asszimiláltsága t11ntföl els6s0rban. .EI6keló nem
tud magyarul. Ha nyelvtanilag helyesen meg is tanul: de a frazeológia íze és a fonetika
tönkrement. Nagy veszedelem is, én csodálom, hogy nem hirdetik hangosan, akik erre
illetékesek.. - jegyzi fel 1929-ben Kodály. (87) Neki, ugyanúgy, mint Bartóknak, ne-
gyedszázaddal korábban a budapesti Zeneakadémián német volt a zeneszerzéstanára, s
ugyanott, az Akadémián, az igazgató is jobban beszélt németül, mint magyarul.
Budapesten .a zenekari mtWikusok 9O%-a idegen.. - Mikor lesz itt magyar mtWika?
igy felel a kérdésre fiatalkori jegyzetpapírján: .Majd, ha az operai zenekarban olyan
er6s magyarok ülnek, akik úgy nem tudnak németül, mint a mostaniak magyarul..
(387) A mondat tartalma semmiképp sem hasonlítható össze mondjuk olyannal, hogy
igaz magyar ember ~uszt visel, és nem tud idegen nyelven. A mtIveltség oldaláról
egyetlen élo példát említek: 1951-ben a fent említett zenetudományi szakon az elso órák
egyikére Kodály idegen, f6leg német nyelv1Iszakkönyvekkeljött be. Rövid határidore,
elolvasásra szétosztotta köztünk, leend6 .zenetudósok. között, s látva arcukon a csa-
lódást és megszeppenést, megjegyezte: .Tanuljanak meg németül, mert aki nem tud
németül, az nem zenetudós, hanem zenetudatlan.. Gyakran visszatér6 gondolata, amit
már zeneszerzo-növendékei védelmében, 1925-ben írt, sokat idézett híres cikkében, nála
ritkán tapasztalt szenvedéllyel fogalmazott meg: tanulnunk kell mindenkitlSl,aki el6bbre
van mint mi, mert éppen a jó idegen minták adják az ösztönzést a nemzeti fejlodéshez:
.Idegen kultúra nélkül elsenyved a nemzeti kultúra..

Ismeretes, hogy mikor Bartókkal együtt a magyar népdal gylIjtéséhez, s foleg an-
nak nyomán a magyar zene megreformálásához hozzákezdtek, olyan, a legjobb .idegen.
minták szerint felkészült zeneszerzok:voltak, akik Magyarországon kívül is, bárhol a
civilizált világban megállták volna helyüket. Nemzetközi arányú kiválóság nélkül ele-
gend6 tekintélyük sem lett volna nagyszabású munkájuk itthoni végzéséhez. Éppen
modem mlIveltségükkel s e csillagzat alatt szokatlan igényességükkel haragították ma-
gukra az itthoni társadalom nagyobb, elavult-hagyományos nemzeti szellemben megtes-
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pedt részét. "Muveltség á<;nemzeti szellem bizonyos tekintetben hadilábon vannak" - ve-
ti papírra Kodály 1929-ben. (87) "Vigyázzanak:a nemzeti szellem hivatott és hivatlan
bajnokai, hogy a nemzeti kultúra helyett ne a nemzeti kulturálatlanságot védelmezzék.
Amely különben éppoly internationalis... Ezért szabad prédája a magyar közönség
minden internationalis banalitásnak... A muveletlenség idonkint kitör és eget kér." (86)

Milyen a nemzeti kultúrátlanság? Hogyan kér eget a muveletlenség? - ennek il-
lusztrálásához zenei és zenén kívüli, kisebb és nagyobb hordereju, friss és még frissebb
példák ldnálkomak; az olvasó önmaga is felidézhet és válogathat belolük. Maradjunk
most 1929 és a zene környékén. Eklmr még mindig akadt jónevu magyar zenetörténész
(Haraszti Emil), aki a "cigányzenét" és benne a magyar nótát tekintette a magyar
nemzeti zene kizárólagos alapjának, és ellene volt Kodályék paraszt-dal alapon történo
zenei újító mozgalmának. Századunkban nótát már sablonra lehet készíteni. "Minden
magyar ember - magyar nótakölto is", olvashatjuk egy 1937-ben kiadott "Útmutató"-
ban "magyar nótaköltók és zeneszerzok számára". Szakértoi becslés szerint a két
világháború között legalább húszezer magyar nótát "csináltak". A nagyközönség által
elfogadottakat ehhez képest természetesen csak ezrelékekben lehet számolni. így is sok
volt az újabb nóta, de nagy volt a nótafogyasztás is. A század legjobb nótaszerzóinek
egyike, Balázs Árpád, a húszas években, vasárnap délutánonként a Zeneakadémia
nagytermében, cigányzenekar közremuködésével, közel száz koncertet adott, zsúfolt
nézotér elott. A közönség a hivatalos társadalom krémjéból állt: magas rangú hivatal-
nok, katonatiszt, egyetemi tanár (sot zeneakadémiai tanár is), ügyvéd, pap, orvos,
gyáros. Ezen kívül pedig daloIta az újabb nótákat, régebbiekkel együtt, úgyszólván
mindenki. A nép is.

Ezért nem árt rövid kitérot tennünk a nótára. Kodálynak (és Bartóknak) elég oka
volt, hogy lenézoen nyilatkozzék róla, szelídebben pl. így: "Egy letunt kor elsárgult
emléke" (144); nagyobb ellenszenvvel a nótaszövegekról így: "Hervadás, sot rothadás
szagú költészet, értheto összefüggésben a pusztuló gentryvel." (92); a nóta cigányze-
nészek általi tolmácsolásáról így: "Ha van zenei ripacskodás, a cigányoké az." (171)
Ezeket tole és különösen Bartóktól még rengeteg hasonlóval folytathatnánk. Az elmúlt
40-50 évben ilyen idézetekkel felfegyverkezve harcoltak életre-halálra Kodály forra-
dalmának elkésett, de lelkes önkéntesei. A dzsentrire való utalás különösen kapóra jött
nekik; ezáltal harcukhoz még osztályharcos hátszelet is kaptak. Üsd, vágd, ne nézd,
hogy talán apád, anyád, nagyszüleid, részben magad is annak világában voltatok ott-
hon; hogy egy torol fakadnak a magyar himnusszal és a Kossuth-nótával; hogya
legújabbak közül sem mind rossz, s hogy a java már rég nem a "dzsentrié", hanem -
népdal-funkciókban - a város és falu népéé! Vágd, nem üt vissza, magától is pusztul!
Mostanra lényegében ki is pusztult (a fiatalabb generációknak semmi közük hozzá); ami
pedig a helyére ömlött, az ellen már a harc is reménytelennek látszik.

Kodály így nyilatkozik elso, életre szóló zenei élményeirol: "Én kettos tradícióban
nottem fel. Legelso zenei emlékem 3-4 éves koromból, hogy Mozart hegeduszonátáit
hallgatom apám és anyám eloadásában, a földön fekve vagy a zongora alatt bujkálva.
De ugyanakkor hallgattam a cigányokat is, s ha akkor, névnapon nálunk muzsikáltak,
fölmásztam a bógore, vagy beledugtam a kezem, hogy megtapintsam, mi morog ben-
ne. A szobában megtanultam és sokat daloltam az akkor divatos népszínmui dalokat...
A konyhában pedig amit a cselédlányok daloltak... Ilyen vegyes koszton nottem fel.
Klasszikus zene és magyar népzene meg népies múzene egyszerre kezdett lerakódni ben-
nem, nem csoda, hogy csakhamar megindult az ösztönös, öntudatlan törekvés, hogy
ezeket a heterogén, egymástól idegen elemeket valami szerves egésszé" (152; a mondat
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befejezése hiányzik). Ismeretes, hogy népdalos kompozíciói között "cigányzenések" is
vannak: Marosszéki táncok, Galántai táncok, részben a Háry János; a Kállai kettost az
Állami Népi Együttesnek - benne a cigányzenészekb61 válogatott zenekarnak írta.
1952-ben (Gyulai Ágosttal mint társszerkeszt6vel) kiadta Arany János népdalgyt1jtemé-
nyét, melyben túlsúlyban népies dalok (nóták), amellett idegen dallamú "társas dalok"
vannak - "vegyes koszt", melyben egyetlen pentaton népdal sincs. Népzeneszakos "ze-
netudós" hallgatóinak, valamint a Tudományos Akadémia általa vezetett Népzenekutató
Csoportja tudományos munkatársainak is, az ötvenes évek els6 felében egy-egy 19.
századi magyar nótaszerz6t jelölt ki, hogy azok munkásságát, dalaiknak a népzenévei
való kapcsolatát felkutassák. A régi népdal mellett a nóta beható tanulmányozására már
csak azért is szükség van, mert - mint 1939-ben, Magyarság a zenében címd
tanulmányában írja - "a kett6 frigyéb61 született az új bang [az ún. új stfiusú népdal],
amely máig betölti az országot. " Különben pedig a nótának is - már amit abból a tömeg
elfogadásra és meg6rzésre érdemesnek tartott - megvan a maga értéke: "Különösen
magyar a XIX. század népies dalirodalma" - így Kodály az idézett tanulmányban.
Vonatkoztatható a nótára is, amit jegyzetei közt Pázmány Pétert6l idéz: "Nem a
legrosszabb gyümölcs, amit ellepnek a darazsak". (188) A nótafogyaszt6 tömeget nem
nézte le: "Minden rokonszenvem ezé a félmdvelt rétegé: a legjobb magyarok vannak
köztük. Nem bántani akarom 6ket, hanem segíteni rajtok. Fel kellene 6ket világosítani,
hogy állapotuk nem kívánatos, átmeneti állapot, melyb6l miel6bb kiemelkedni egyéni
és nemzeti érdekük". (98) Vagyis a magyar nóta mögött is lehet magyar mdveltség,
különben a nótafogyasztók - éppen az 6 mércéjével mérve - hogyan tartozhatnának a
"legjobb" magyarok közé. És hogyan tartozhatna oda a magyamótás Ady, Krúdy
Gyula, vagy korábban Jókai, s6t maga a (kottát írni-olvasni tudó) "tamburás öreg úr",
Arany János is. Egyébként nagyjainkról - köztük nem utolsósorban ír6król -
rosszallóan jegyzi meg Kodály: "1900 körül Magyarország irodalmi és politikai elitje a
mdvészi zenét61oly távol áll, mint talán egyetlen nyugati országban sem." (235)

Félreértés tehát azt hinni, hogy Kodálynak vagy akár Bartóknak is közvetlenül a
nótával lett volna baja. Ismételten nyilatkoztak arról, hogy a nótát a maga nemében
jobbnak tartják, mint bármilyen külföldrol importálható tömegmdfajt. Nem a nóta,
hanem az elmaradottságban való általános megátalkodás, a nóta szintjén való megreke-
dés okozott nekik több évtizedes gondot és küzdelmet. Öntudatosabb körökben a máso-
dik világháború után a nóta helyett a népdal lett az általánosan kötelez6 magyar divat;
de amennyiben azóta zenei mdveltségünkben gyarapodás történt, aligha köszönhet6 en-
nek a változásnak. A magyamótás provincializmust kényelmesen át Iehetett cserélni
népdalos provincializmusra.

"Sajnálom a vén embert, aki azt követeli a 40-50 évvel fiatalabbaktól, hogy úgy
érezzenek, mint 6. Már 20 éves korkülönbség is megnehezíti a megértést. Csak akkor
tdnik el ez a nehézség, ha a vén ember zseni." (188) Sajnálnivaló tehát az utód is, aki
40-50 év el6tti nyomokon jár, és nem tud azok logikája szerint továbbhaladni. Aki ma
Kodály fél évszázad el6tti igazságainak változatlan érvényesítésén fáradozik, vagy azok
6rzését mint egyedüli id6szerd kodályi feladatot kéri számon; aki Kodály gondolataiból
csak dogmává ismételt brosúrányit ismer, s hajdani sablonnal végzett munkájához
ezeket idézgeti, ne lep6djék meg, ha az igazi fiatalok ódivatúnak tekintik: t61e is,
Kodálytól is elfordulnak. A tudománynak az a dolga, hogy továbblépjen, mennél hama-
rabb túljusson a korábbi eredményeken. Tudománya zeneszerzés is, a pedagógia is, a
népzenekutatás is. Új csapásokat keresni nagy tekintélyek utódainak is kötelessége -
nem kegyeletsértés. A kényelmes botránkozók higyjék el, hogy életmdvébe Kodály az
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okos továbblépést, de még a továbblépések kockázatát is belekalkulálta. .A vén ember
zseni. - még beláthatatlan ideig tanulhatunk tole!

.A magyar mdveltségnek van egy típusa, melyben nem jut hely a zene számára..
(236) .Nálunk eddig a botfüldséggel, mint afféle kedves fogyatékossággal való di-
csekvés arra volt jó, hogy az illeto fölmentse magát a zene iránt való érdekl6dés vélt
..kultúrkötelességec alól. Vagyis lustaságot leplezett.. (260) Id6nként csipkedni kellene
magunkat, s ha kényelmesked6 lassúságunkban lemaradunk valamir61, nem azokat
kellene szidni, akik nem maradtak Ie. Az ifjú Kodály és Bartók ébreszt6jét az akkori
hivatalos társadalom zöme már csak kényelemszeretetból sem szívesen hallgatta. 1900
kÖtÜI .a fiatal zenész, aki társaságot, embereket, megértést keres, vagy kamarazenét
akar játszani, jóformán csak zsidó körök. (235; befejezetlen mondat) a zsidók
zenemdveltsége, kultúrszomja elonyére vált a magyar produkciónak... A zsidóság itt is
a horror vacui törvénye alapján töltötte be az üresen talált helyeket. . (388) Betolakod-
tak? Olyan helyeket foglaltak el, melyek rendelkezésre álltak mindenki számára - aki
nem riadt el az odavezeto fáradságtól. Puhították a hazai talajt a Kodály által sokat
szorgalmazott termékenyíto idegen zenei hatáshoz; emellett, tudjuk, közülük sokan
magának Bartóknak és Kodálynak is egyengették az útját; ezen a réven viszont a magyar
hagyományhoz jutottak közelebb. Kodálynak számos kitdn6 zsidó származású tanítvá-
nya volt, kiknek java a kodályi objektív mérték szerint is eljutott a .magyarság.
magaslataira. Aki óket akarja magyarsága bástyáiróllenézni, nézze meg elóbb, hol áll,
nehogy alulról tegye.

Az európai kultúrának minden ága közül éppen a zene az, aminek aktív md-
veléséhez a képességet Magyarországon talán a legnehezebb elsajátítani. Bizonyára ez is
oka annak, ami 1906-ban Kodályt ironikus megjegyzésre indította: szittya nem
muzsikál (120) - ami ma már így nem igaz. De úgy igen, hogy szittyából ma is
kevés az olyan, akiben elég elszántság van a zenekultúra elérheto csúcsait célba venni,
és még kevesebb, akiben elég kitartás van oda fel is jutni. Az is eredmény, hogy ma
már viszonylag sokan kapnak kedvet a zenével való próbálkozáshoz, köszönhetoen an-
nak, hogy zenepedagógiai rendszerében Kodály a kezd6 lépcs6fokokat megkülönböz-
tetett figyelemben részesítette, s az indulást ezzel megkönnyítette. Csakhogy 50-100,
iskolában tanult népdal, szolmizálgatva és énekelgetve, még nem zenei mdveltség. Ha
e kötÜI keletkezik állóvíz, elég baj, de okát nem Kodály tervében kell keresni...

Valószínd azonban, hogy a zene sohasem lesz .mindenkié., ahogy Kodály szerette
volna, már csak azért sem, mert a zenével egymagában, a kultúra egyéb dolgai nélkül,
nem lehet messze el6reszaladni. De ameddig egyáltalán eljuthatunk, abban belátható
ideig az okos újítók is Kodály tervéhez Iesmek kénytelenek igazodni. Történelembe
oltott terv, amiben mindent, önmaga karrierjét is alárendelte a koncepció szigorú
ésszerdségének. Megvalósításához mindenekel6tt koncentráltság kellett. Okosan élt,
hogy fizikailag is egészséges, strapabíró legyen. Fiatal korában ügyes tornász volt, jó
úszó, jó korcsolyázó. Id6s korában úszott, s gyakran tett nagy sétákat a hegyekben.
Idejét, energiáit következetesen beosztotta, s ha módjában állt, másokat is erre ösztön-
zött. .Mutassa a jegyzetét!. - .Sajnos, Ie kell még tisztámom. - menteget6zik a
népzenegydjtésból éppen hazaérkezett tanítvány. - .)egyzetelni egyszer kell. - kapja
a .Tanár úr.-tól az éles figyelmeztetést az idópazarlásért a zenetudományi órák egyikén.
Ismeretes, hogy publicista célra is kitd06 stílusa volt, de vigyázott, hogy soha egy
szóval se mondjon többet, mint amennyire szükség van. Zeneszerz6ként is koncentrált
rövidségre törekedett: .Irtózást kaptam a hosszúságtól... Ha két hiba közt választhatok,
hogy túl hosszú vagy túl rövid legyek, mindig az utóbbit fogom választani.. (203)
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A mások idejét talán a sajátjánál is jobban tisztelte. Kísérletez.6buzgalmú mdvészeknek
ezért szokta gyakran mondani: .Kísérletemi otthon kell.. A selejtes munka nem
hasmosítani, hanem eldobni val6: .10000 virág, 1000 gyümölcs lehull, 100 érik meg.
Nem adok el csupán lehullott almát. Inkibb gödörbe dobom, ez a dism6nak val6..
(203) Bartókhoz úgy aI1calmazkodott, hogy kettejük munkássága a leheto leg-
hatásosabban egészítse ki egymást: .A nagy, beláthatatlan munka érdekében: mindig
hagytam, válassza, mit csinál kedvvel. Én vállaltam, ami maradt.. (212) Elhalasztotta a
Marosszéld táncok megírását, mert a közös bemutatóra (pest és Buda egyesítésének
ötvenéves évfordul6jára) Bartók a Táncszvit írását tervezte. Egyedül vállalta a magyar
népzene történeti hátterének könyvtári kutatását, hogy Bartóknak ezzel ne kelljen
foglalkomia, hanem, hajlamai szerint, a szomszéd és távolabbi népek zenéjét gydjt-
hesse, rendszerezhesse. Világnyelvek kitan6 ismerete mellett Bartók románul, 6 szlo-
vákul tanult meg. (E példájuk követésével ma is bölcs, kezdeményez.6 szerepet
vállalhatnánk a szomszéd népekkel szemben!)

.A kor fennhéjázó eredetiséghajhászásáb61kigy6gyulva, azt kerestem, mi az a
szilárd alap, amire mindenki felépítheti a maga eredetiségét, ha van.. (209) A szilárd
alapot Magyarországon meg kellett teremteni, s annak újként is hasonlítania kellett a
földhöz, melyb61 kin6tt. Kodály forradalmár volt, de nem szakított semmivel, ami a
múltból hasmálható. Tudományos és pedag6giai mllnlnwágával, kompozíci6inak törté-
nelmünkbe ágyazásával panorámát teremtett ott, ahol zenetörténeti szakadékok tátong-
tak. Ez avantgárd teljesítménynek sem csekély.

PAPP GYÖRGY: DUNAPARTON VAN EGY MALOM...
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FODOR ANDRÁs

Kodály Zrínyi szózatának elso betanítása,
1955-ben

BESZÉLGETÉSVÁSÁRHELYIZOLTÁNNAL

Idén, 1955-ben, rendkívüli értékkel gazdagodott a magyar zeneirodalom: Kodály
Zoltán új, nagyszabású kót11Smdvetalkotott baritonszólóra és vegyeskarra, Zrínyi
Miklós kö1t6i erejd szövegének fölhasmálásával.

A md létrehozásában részint a véletlen segítette a szen'.ót. Egy ízben Zrínyi
"Török áfium"-ának néhány részletét hallotta rádióból. Ez az alkalom késztette arra,
hogy ismét kézbe vegye a mdvet, mellyel diákkora óta nem foglalkozott. A továbbiak-
ban, Zrínyi írásainak zenei témaként való fölfedezésében már ugyanaz a tudatos szándék
ösztönözte, ami egész munkássága közben jellemezte ot, valahányszor nagy költoink,
Balassi, Berzsenyi, Csokonai, Kölcsey, Vörösmarty, Petofi, Ady Endre és mások írá-
saiban elmélyült. A költoi hagyományban a saját zenei mondanivalójával kongeniálisat
meglátó, lényeget megragadó érzék tette lehetové ezúttal is, hogy Zrínyi szenvedélyes
hangú prózájából - mely különben sok száraz adatot is tartalmaz - mesteri módon tudja
kiválasztani a lírai és drámai szempontból leginkább áttüzesedett igéket; azokat a
részeket, amiket leginkább átfdt a kö1t6i hév. S tette mindezt úgy, hogy néhány kisebb
változtatást nem tekintve teljesen érintetlenül hagyta az eredeti szöveg nemesen hangzó
régi magyarságát.

- Vásárhelyi Zoltán, aki elsók közt láthatta az elkészalt kompoz(ciót, a múfogan-
tatásáról, formarendjéról, zenei megvalósulásáról szólva, milyen fontos észrevételeit
oszthatná meg velank?

- A Zrinyi szózata születésérol azt sem érdektelen tudnunk, hogy Kodály e kom-
pozíciót - mely közel húszperces terjedelme miatt méltán mondható a zeneirodalom
leghosszabb a capella kórusának - mindössze tíz nap alatt írta, 1955 elején, felesége
betegágya mellett. Mihelyt az elso kottamásolatokba betekinthettünk, nyomban ki-
derült, hogy Kodály új alkotása nemcsak külso mérete, de belso értékei tekintetében is
rendkívüli. Benne van eddigi munkásságának összes eredménye, de benne van az eszkö-
zök hasmálatának minden eddigit fölülmúló tökéletessége is. Bovelkedik a legmagasabb
és legmélyebb hangfekvésekben, technikailag nehéz menetekben, s minden korábbinál
nagyobb számyalású szólamokban. S a gyakran adódó, merész harmóniák mindenütt a
legcsekélyebb zavar, fátyolozottság nélkül, hihetetlen élességgel, tisztasággal szólalnak
meg.

Különös jelentoséget ad mindennek a md egészébol sugárzó, megrázó erejd
tanulság, amit Kodály Zrínyi szövegén keresztül a mának mond el. Néhányan kifogásol-
ták, miért ment vissza ennyire a régmúltba témáért, holott nagy kortársunk a török
kidzésére serkento, a nemzet tunyaságát ostorozó Zrínyi szavaiban olyan társadalmi
igazságot fejez ki, mely éppen a jelenben válik sorsszerden fontossá. Kodály konzek-
venciája is az, ami Zrínyié: ha a magyarság javít hibáin, olyan hossé válhat, mely
hosiesség által önakaratából minden nyomorúságból, bajból kinóhet. A md tehát a nagy
ügyhöz méltó elszánásra sarkall, másrészt a nemzet jöv6jébe vetett töretlen hitre tanít.
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S ebben rejlik Kodály Zrínyi-értelmezésének idoszerusége, mérhetetlen erkölcsi ereje.
- Mu és megszólaltatás e kettos jelentoségének tudatában bizonyára kivételes

megtiszteltetésnek érezték, amikor Kodály a Zrinyi szózata eloadását, betanítását a
Magyar Rádió Énekkarára és Onre bízta. FiJItudná idézni a készalódés hangulatát?

- Igen, a kóros tagjai késedelem nélküli nagy lelkesedéssel láttak: hozzá a
szólamok megtanulásához. Két-háromhetes gyakorlás után, szeptember elején kezdodtek
az összpróbák. A betanítás tulajdonképpeni munkája itt, illetve ezt megeloz6en kez-
dMött. A mu mélyebb megértése, az alaposabb tájékozódás végett a kórus számára
négy eloadást tartottam. Egyet a magyar történelem Mohácstól Zrínyi haláláig tetjedo
szakaszáról, másikat magáról Zrínyi Miklósról. Azután külön ismertettem .Az török
áfium ellen való orvosság. teljes szövegét, s végül beszéltem arról, mit jelentett Kodály
muvészetében a nagy költokkel való foglalkozás; megzenésített dalaiban, kórusaiban
hogyan tudott a magyarság géniuszaival eggyé válni. Az együttes igen hálás volt ezekért
az eloadásokért, különösen a történelmi tények bovebb ismeretének vették nagy hasmát.

Az e16adásokután kezdodött a belso üzenet részletenkénti konkrét megjelenésének
feltárása, az alkotó fantázia tettenérése. A tanítás munkája itt vált igazán fontossá.
A szerzo ugyanis zenében árulta el, mit hogyan értelmez; az eloadómuvésmek is ezen
keresztül kell megtalálnia a mondanivaló lényegét; s e törekvésben legfobb eszköze a
zenei gondolat részletes alátámasztása, megmagyarázása. Segíteni kell az énekeseket
abban, hogy egy-egy helyzetet minél eroteljesebben éljenek át, hogy a muvészi mon-
danivaló MÖgöttrejlo okok, körülmények, összefiiggések minél érzékletesebben, minél
pontosabban jelenüljenek meg bennük. Kiváltképp szükség volt erre ez esetben, mert a
szokottnál is nagyobb gondolati bázis kell ahhoz, hogy a lakonikus, szinte minden
pongán drámai szövegkello erovel, valósággalvulkánszen1entörjön ki az énekkarból.

- Hogyan, milyen módszerrel sikeralt a szólistát és a kórust az énekelt sziJvegsok-
féle megjelenítésére iJszttJntJzni,'a mu zenében rejlo drámáját a kaltJnféleszituációkhoz
igaz{tani?

- Az énekesek általában hajlamosak arra, hogy egyforma "espressivo« hangon
énekeljenek. Elmagyaráztam nekik, hogyan lehet az ,.espressivo« többféle is: egyszer
dacos, máskor kihívó, ismét máskor bársonyosan részvétteljes. Ennek megértetésével az
énekesek hangja beláthatatlanul sokszínuvé változott. Ismeretes a Sztanyiszlavszkij-féle
rendezési elv, mely nem elégszik meg a színtelen szöveg többféleképp való mondásával,
hanem arra törekszik, hogy a színész pontosan tudja, ízig-vérig átélje a szituációt. Ezt
igyekeztem megvalósítani a kórussal is. Enélkül például lehetetlen meggyozové tenni
Kodály merész zenei fordulatát, ahogy egy helyütt Zrínyi szövegébe beiktatja Vörös-
marty Szózatának sorát, Egressy Béni dallamával <.Az mi nemes szabadságunk az ég
alatt sehol nincs, hanem Pannóniában - A nagy világon e kívül nincsen számodra
hely.). Ha azonban az énekes megérti, milyen hatalmas eszmei perspektíva nyílik a
,.Pannóniában.. három akkordjából, akkor a decrescendóval érzékeltetni tudja a Kodály
által kívánt átmenetet is - valóságból a révületbe - úgy, mintha a költo Zrínyi
megálmodta volna a majdani Szózatot.

Az ének csak ilyen fantáziamozgató gondolatébresztéssel válik igazán tartalmassá.
Annál a megrendíto részletnél, hogy .Ez a rettenetes Sárkány a török, már Váradot,
Jenot elvette hiába mondanám, hogy itt, crescendo!, itt, hangsúlyomi! - a
mondanivaló súlyát csak akkor veheti magára az eloadó, ha tudja, mit jelentett Zrínyi
számára a II. Rákóczi György okozta végzetes csalódás, akiben mint leendo nemzeti
királyban bízott, s akinek szerencsétlen lengyelországi vállalkozása következtében a
török Váradot is elfoglalta, s tatár rabságba hurcolták az erdélyieket.
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A kórusnak látnia kell az egész korabeli történelmi helyzetet, az európai kataszt-
rófát, amit Erdély elvesztésének lehetosége akkor jelentett, s ez egyben eleve kizárja
mindenféle mellékgondolatok, az irredenta belemagyarázás szándékát is.

Meggy6z6désem, hogy az igényes elóadóml1vészetcsak ilyen körü}tekint6 mód-
szerrel érheti el célját, ellentétben a felületi cukrozás, sózás, paprikázás különféle
mesterkedéseivel, mik csak formalista szemfényvesztést "eredményezbetnek". Ha az
eloadó a ml1vészi gondolat legbels6bb lényegét bontja ki, a zene megvalósíthatja a
szerz6 rejtett szándékát is. A tanulás és a tanítás munkája így válik igazán élmény-
szerIIvé, így lesz maga az el6adás is élmény.

- Tudna-e még példákat emUteni a részletek kidolgozásának hasonló szellemu
megoldásaira,' melyek voltak azok a dramaturgiai vagy technikai gondok, amikre, mint
kritikus pontokra, nagyobbfigyelmet kellett fordítaniuk?

- Annál a résmél, ahol a szóló Zrínyi véresen gunyoros, szarkasztikus nyilatkozá-
sát énekli: - "Úgy hallom, BI'aZl1iábanelég puszta ország vagyon, kérjünk spanyol
királytól egy tartományt, csináljunk egy kolóniát, legyünk parasztok" - a kíséro szó-
lamok la-Ia-Ia-jában arra ügyeltünk, hogy ez már a spanyol királyi udvar könnyII, léha
vérII mulatozását érzékeltesse, Kodály pokoli erejl1megjeleníto szándéka szerint, úgy,
mintha Zrínyi itt léprecsalná önfeledt honfitársait, míg aztán az idézett szöveg befejez6
frázisát követ6 "a!" felhördülésében ki nemjózanodnak ismét.

A mil egyik legemelkedettebb pontján, a Debóra énekénél attól kellett félni, hogy
a fúgaszerlIen kapcsolódó szólamok mechanikussá válnak. Ezt megel6zendo, ezúttal is
szükségesnek tartottam ismertetni: ki is volt Debóra, hogy ez az izraeli jósn6, Izrael
egyik bírájaként i. e. 1000 körül megverte a kánaáni Sisen hadait, s e gyozelem után -
amint följegyezték - énekben dicSOítette a vele diadalmaskodókat, elátkozta a csatából
távolmaradtakat.

A Debóra-Zrínyi szimbólum párhuzamának mély átélése lehet6vé tette, hogy ez a
részlet teljes himnikusságában bontakozbasson ki, s az itt nyert lendület segített abban
is, hogy a továbbiak során az igazak megdicsóülésér61 éneklo kórus azzal a vakító,
ragyogó pompával tudja megjeleníteni a tündöklo napot, amilyen fenségessé és
mesterivé Kodály alkotta meg e témát a hatalmas erejl1végso fokozással.

A kórusmIl tanulásának természetesen megvoltak a maga szorosabban szakmai
problémái is. A technikailag nehezebb részeket többször ismételtük, de bajl6dásnak,
küszködésnek a próbák során nyoma sem volt. S ez nagyrészt a kórus odaadó mun-
kájának köszönhet6. lellemz6, hogyahangszálakat meglehet6sen próbára tev6 új és új
gyakorlásában alig lehetett visszafogni a kórust, holott köztudomású, hogy a hivatásos
énekesek eléggé vigyámak a hangjukra.

- Kodály részt vett-e a próbákon, s jelenléte milyen hatással volt az elokészítés
munkájára?

- Októbertól kezdve néhányszor meglátogatta az együttes próbáit. Jelenléte min-
dig inspirálólag hatott. Néhány kisebb tanácsot is adott, és láthatóan elégedett volt a mil
értelmezésében mutatkozó nagyvonalúsággal. Tetszett neki a kórus lényegre tapintó
lelkessége, mely a partitúrát már ekkor képes volt él6vé tenni.

- A technikai problémákon túl van-e a Zrinyi szózata elc1adásának egyéb kompo-
zíciós szerkezetben rejl6 koc/aizata?

- Kétségtelen, hogy az eloadást mindenkor megnehezíti a benne levo, kíséret
nélküli baritonszóló. Palló Imre azonban - aki Kodály kifejezett kívánságára vett részt
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az eloadásban- kitún6en látta el feladatát. Szólista és kórus közös érdeme, hogy
összhangban tudtak maradni; a szokásos ,.esés« helyett inkább mindig 1/4 hangnyit
,.felhúzódtak«.

Általában elmondhatom, hogya kórussal és szólistával való közös munka igen
élvezetes és örömteli volt. S végül meg kell vallanom, hogy a Zrinyi szózata nekünk:
szóló meleg ajÚ1lásais igen jólesett a különben sZlIkszavúKodálytól.

Dicséret illeti a Magyar Rádió vezet6it, hogy Kodály iránti tisztelettol áthatva
mindent megtettek a sikeres bemutató érdekében, s a betanulás idején a más irányú el-
foglaltságok alól mentesítették a kórus tagjait. Dicséretes továbbá a zenemuvészeti
f6iskolások önkéntes buzgalma, akik a viszonylag kis létszámú rádióénekkart ki-
egészítve hozzájárultak a mu Kodály 73. születésnapján rendezett els6 nyilvános e16-
adásál1aksikeréhez.

PAPP GYÖRGY: SZÓWHEGYEN KERESZTÜL..
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"A szegényeket felmagasztalod... "
PSALMUS HUNGARlCUS

A kor fogalmai szerint nem volt szegény származású a kecskeméti vasútállomás
teherleadási pénztámokának 110 éve született fia: Kodály Zoltán. Az apa hamarosan
Szob. Galánta. Nagyszombat állomásf6nöke lesz. a vasúti ranglétrú1 szépen emelkedve.
De látott szegénységet maga körül a gye~ is. "Galántai népiskola, mezítlábas pajtá-
saim... " - szól a Bicinia Hungarica J. füzetének ajánl- 1937-ben. Felvidéki gy1Tjt6-
útjain 1906-1910 között vezetett naplójából Ady vízióihoz fogható megdöbbent6 képe
rajzolódik ki az alkoholizmus. betegség, koplalás sújtotta nincstelen paraszt nyomorá-
nak. Az 55. zsoltárból idézett verssor mintegy életprogranVa lesz Kodálynak, aki mot-
tónak írta valamikor 1949 után. egy eltépdt levélborftékra: "1919 miatt egész id6 alatt

. kotnmunista-gyanús. 1945 óta reakci6-gyanús igaz emberség útján. "
. A "kommunista-gyanút" a Károlyi Mihály-kormánynak ..köszönhette" Kodály.

1919. február 14-én - 1918. december 31-i visszamen61egeshatállyal- Dohnányi Em6
igazgató mellé a Zeneakadémia aligazgatójává nevezték ki. Maradt az 6rhelyen. míg
1919 szeptember elején fel nem függesztették. s ellene vizsgálatot nem indítottak.
A Kodály ellen folyt fegyelmi vi73gálatjegyzolcönyveinyomtatásban megjelentek; a tár-
gyalásokra készített jegyzetei szintén:

"semmi hatalomnak kegyét, lett légyen bármely szfnú, soha nem kerestem. Semmi
koncessziót a viJrlJsuralomnaknem tettem.

Hogy pedig kinek volt tiJbb oka fellélegezni, ki szenvedett tiJbbet, hadd soroljam
rövidenfel.

Én legalább annyit szenvedtem, tisztelt bizottság, mint akármelyik kollégám. Csak
hallgattam, nem panasVwdtam,nem igyekeztemkéso.."btokét kovácsolni belo1e.

Végigtengódtem az Wt árpakásán, mert nem volt módom, mint majdnem minden
kollégának, elutazni, vagy vidékr61élelmet szerezni.

Az én szaleim lak4sába is viJrlJskatonákattelepltettek. Az én lak4somból is rek-
. viráltak szobát.

Nem nagy bizalomra mutatott irántam, hogy az én telefonomat nem kapcsolták be,
mikor más kollégáké megvolt.

Alattam egy szakasz viJriJsórtanyázott, nem tudtam, mikor tiJrnekránk.
Végal, az énfeleségem tiJltöttálmatlanul hónapokat, mert elfogott testvérbátyjáért

reszketett. ..

Kodály. kit a bolsevizmus vádjával bírái örökre el kívántak távolítani a Zene-
akadémia tanári karáMl. mint üldözött sem mulasztotta el. hogy kiálljon a szociál-
demokrata Reinitz Béla mellett. 6t a Károlyi-kormány nevezte ki a kultuszminisztérium
színházi és zenei ügyeinek irányítására, s maradt is e poszton. mígnem 1919 augusz-
tusában letartóztatták, rablás vádjával perbe fogták.

EMI fogva emberi életprograll\Íának tekintette a mindenkori üldözöttek segítését,
a "szegények felmagasztalását". A gesztus nem. tartalma annál inkább változott a kar-
ral, amelyben Kodály élt.

A 20-as években anyagilag támogatta Szabó Ferencet, a koldusszegény zene-
akadémistát, pedig tudta róla, az illegális Kommunista Párt aktivistája. Magánórákan
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tanította is, jóllehet, Siklós Albert növendéke volt, nem Kodályé. Koszt-kvártélyt,
kenyeret szerzett Szabónak, zenei házitanítónak ajánlván be az ifjú Nádasdy Kálmán
mellé.

A 30-as évek végétol a vallásuk miatt üldözöttek mellé állt. Aláírta az I.
zsidótörvény, az 1938:XV. törvénycikk elleni tiltakozást (pesti Napló, 1938. május 5.).
Egykori tanítványának,.az emigrációgondolatávalfoglalkozóKadosa Pálnak meleg
ajánló sorokat írt. Ha valóban kivándorol, bizonyosan talált volna méltó zenei foglala-
tosságot a Kodály által kiállított angol .bizonyítvány. alapján: .Kadosa Pállegkiemel-
kedóbb fiatal komponistáink egyike. [. . .] Ezen felül kiváló zongoramdvész és pe-
dagógus. Letelepedése tehát bármely országban feltétlenül nagy nyeresége annak az
országnak. .

MegkIséreite a munkaszolgálatra behívott muzsikusok mentesítését. 1943-ban a
zeneszerzésosztályában 1940-ben végzett Weiner László érdekében fogott tollat:

.Mélyen tisztelt Vezérornagy Úr!
Engedje meg, hogy sz{vesfigyelmébe ajánljam Weiner László volt tan{tványomat.

Mint zeneszerzo és zongoramrIvész a legszebb reményekre jogos{t. Két éve az állami
pályázaton egy mrIve dfjat nyert. Miután o már 13 hónapot tlJltlJttmunkaszolgálatban,
részben súlyos khi munkával, úgy látom, ilyen szolgálat folytatása egész jlJvójét
kockára teszi, s ezzel ot alkalmatlanná annak a kulturális munkának elvégzésére, melyre
felkészalt s melyre hivatása van.

Kérésem az, hogy amennyiben a szolgálati érdek engedi, jlJvóbeli beosztásánál
hivatása és egyéni képessége legalább annyiban tekintetbe vétessék, hogy jlJvóje ne vál-
hasson kérdésessé.

B{zom benne, hogy amennyiben ily megoldás lehetséges, az méltóságod jóindula-
tán nemfog múlni, és vagyok

Bpest. 1943. júl. 12. oszinte nagyrabecsaléssel
kész tisztelo hEve
Kodály Zoltán.

A címzett neve a levélMl nem derül ki; talán R6der Jeno, kinek Kodály írt a kel-
. tezés napján (kötetbe gydjtött levelezésében lappangó írásként szerepel). Hogy akkor

hasmát vette-e ennek a közbenjárásnak Weiner László, nem tudhatom; a háborút nem
élte túl.

Egy héttel Szálasi hatalomátvétele elott a szintén mártírhalált halt Deutsch Jeno
érdekében írt:

"Deutsch Jeno volt tan{tványom a legkiválóbb és legsokoldalúbb magyar zenészek
egyike. EltrInése- ha véglegesnek bizonyulna, a legfájdalmasabb vesztesége volna zene-
életanknek. Nemcsak kiváló zongora- és orgonamrIvész (e tekintetben távollévo tanára,
Bartók Béla nevében is nyilatkozhatom, mert ismerem a véleményét), hanem rendk{vali
zenei intelligenciája, a zeneszerzés minden ágában valójártassága és pedagógiai érzéke
kiJvetkeztében nagyrahivatott pedagógus, e téren eredeti gondolkodó és cikkiró.
Foglalkozott zenei folklórral is, itt a bonyolult fonográf-felvételek lejegyzésében nagy
gyakorlatra tett szert, mint bevált munkatársunkat kaliJnlJsenfájdalmasan nélkaliJzzak.

Hozzátéve, hogy mint ember és jellem, szerénysége és feltétlen megb{zhatósága
által olyan jelenség, aki a mentes{tés elb{rálásánál alkalmazni szokott mértéket messze
meghaladja, kérvényének kedvezo elintézését a legmelegebben ajánlom.

Budapest, 1944. okJ. 8.
Kodály Zoltán.
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Kérdéses, vajon eljutoU~ a munkaszolgálatos táborba az írás, életben találta-e a
muzsikust egyáltalán.

Legány Dezso kutatásaiból tudjuk, Kodály még idejében megkísérelte kimenteni
az országból két kedves tanítványát, Deutsch Jenot és Weiner Lászlót. 1939-ben
Ausztráliában, a melboume-i konzervatóriumban keresett állást a számukra - eredmény-
telenül.

E témakörhöz tartozik, hogy a Kodály házaspár 1944-ig, a német megszállásig -
vagyis a vállalkozás megszúotéig - már-már tüDtet6enlátogatta az OMIKE hang-
versenyeit-operael&dásait. Az OMIKE az Operaházból, a zenekarokból-srlnhá7J1kból
kiebrodalt zsidó m\1vészekneknydjtott kenyeret s szereplési alkalmat.

.
A háború végét üldözöttként rejtozve túlélo Kodály mentóakci6inak 1945-ben

megváltozott az iránya, bár ismét az igazta1anul meghurcolt muzsikusok mellé állt.
Mindent elkövetett annak érdekében, hogy Dohnányi Ernót ne nyilvánftsa hábon1s
bunösnek - mert nem volt az - a fasiszta múltat kivizsgál6 zeneakadémiai igazoló
bizottság. Mégis megtörtént e szégyen, elsosorban a pártok delegátusaiból álló testület
parasztpárti és szociáldemokrata képviselojének erosködésére. Val6szfn\1legKodálynak
is része volt abban, hogy az igazságügyi miniszter t:endeletére 1945. december 14-i
dátummal törölte Dohnányit a hábon1s búnösök névjegyzékéból, ezáltal mentesítette a
vád alól. Mindazonáltal keserves évek vártak emigrációjában a zseniális muzsikusra,
amerikai társadalmi szervezetek még 1949-ben is nyomoztak Dohnányi állítólagos náci
múltja után.

Az igazolóbizottság mondvacsinált indokokka1 kívánta eltávolítani a Zene-
akadémia igazgatói posztjáról Zathureczky Edét, a zseniális hegedttm\1vészt és pe-
dagógust, mert a grémium szociáldemokrata zenésztagja vágyott a tekintélyes pozíci6ra.
Kodály két levelet is írt Keresztury Dezs6 kultuszminisztemek, e túlkapás leállítására
kérve ót. 1rt ez ügyben Kadosa Pálnak is. Elment Zathureczky mellett tanúskodni az
igazol6 bizottság ülésére. Védóbeszédéhez éppúgy készített jegyzeteket, mint 1919-20-
ban, a tulajdon fegyelmi tárgyalásához.

"Amint közeledtek az igazoló eljárások, csakhamar világossá lett elottem, hogy
'ZAthurecVcy ellen személyi hajsza van szervezés alatt. - Ez az, ami erkölcsi kiJte-
lességemmé teszi, hogy itt megjelenjek. Egyesek azt a dogmát hirdetik, hogy minden-
kinek pusztulnia keU, aki az e16z.óuralom alatt vezeto állásban volt. Másutt az igazoló
bizottságok egyenesen kvártély csináló bizottságok módjára mt1kiJdnek maguk és
barátaik számára. AggáUyal nézik ezt a demokrácia igaz hivei. f...) Mennél tiJbb
abszurd itélet hangzik el, annáljobban aláássa az egész igazoló eljárás hitelét, kiváltja
a reszenzust és az ellenintézkedéseket. oda fogunk jutni, hogy az egész igazolás
haszontalan komédiává lesz. A 'ZAthurecVcy-iJgy/dJliJniJsenalkalmas erre. A bizottság
elótt elvonultak a hangyaszorgalommal, jobb iJgyhiJzméltó buzgalommal, részben
rosszhiszeml1eniJsszehordottadatok. Ennek mérlegeléséból csak egy vélemény alakulha!
ki: itt hiba nincs, elmarasztalásra nincs ok. - Csodálnám, ha nem kérdené magától ezek
után minden bizottsági tag: honnan szftják hát mégis a közvéleményt, hogy ZoJhurecVcyt
el kell ejteni? Azt hiszem, nem ftélhet lelkiismeretesen senki, ha nem igyekszik erre a
kérdésre is választ keresni, ha nem nyomo1:l.a ennek a kiJzvélemény-szftásnak
mechanivnusát egészen akiindulópontig. "

Kodálynak ez a mentóakciója szerencsésen végzodött, az igazgató végül is helyén
maradt, a magyar zenekult1irajavára.
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"Kitelepítettek" feljegyzés az 50-es évekbol; a cédulára írt nevek nyilván a
segítségére szorultak. Közbenjárása az akkori körülmények ismeretében aligha járhatott
eredménnyel. Aminthogy a feloszlatott szerzetesrendek internált tagjain sem segíthetett
a mélyen vallásos Kodály. .Sokszor gondolunk (Jnre és sorstársaira. " - írta a Kecs-
kemétre internált páter Szedó Dénes ferenees szerzetesnek, öt Kodály-kórusmu szö-
vegífÓjának.

1954-ben, Nagy Imre miniszterelnöksége idején nyfit meg a Lórántffy utcában az
els6 budapesti ének-zenei általános iskola. Igazgatójául Kodálynak sikerült kineveztet-
nie Bors Irmát, a kiváló zenepedagógust, ki a rendházak:feloszlatásáig, soror Virginia
néven Vincés apáca volt. 1957-1959 között oroszlánként harcolt Kodály az oktatás
magas rangú bivatalnokaival az iskola igazgatójáért - hasztalan. A mintaiskolának
számító intézményben fel kellett számolni a klerikális befolyást.

1950-ben Kodály fogadott védlSügyvédeta koncepciós perbe fogott Szomjas-Sebif-
fert György népzenekutató mellé, hozta ki a börtönblSl utóbb Halmos László zene-
szerzlSt, a jeles gylSri egyházzenészt. 1956 szeptember 16-i levelében a bebörtönzött
Pálóczi Horváth Lajos népzenekutató kiszabadításáért interveniált az igazságügyi mi-
niszternél.

Miközben Vásáry Istvánt, a neves kisgazda-politikust, az 1944-es ideiglenes
kormány pénzügyminiszterét kitelepítették, Kodály minden módon támogatta töb~ mint
gyanús káderlappal rendeIkezlS fiát, Vásáry Tamást. A legjobb hangversenyzongorát
vette meg a száuuira, intézkedett, hogy legyenek hangversenyszereplései, húszévesen'
kineveztette tanárnak a Zeneakadémiára. Utánanyúlt, amikor 1956-ban Vásáry elhagyta
az országot, mert nehezen indult a muzsikuskarrierje. Kodály számos nyugati zenész-
barátjának - közöttük Ernest Ansermet karmesternek - ajánlotta a figyelmébe a ragyogó
tehetségu fiatal pianistát, kinek fényes pályafutására ez a közbenjárás nyilván hatás-
sal volt.

"Az igazságtalanul UldiJzötteketminden rezsim idején védtem és védeni fogom. " -
jegyezte fel Kodály egy noteszba, feltehetlSen1945-46 táján.

1956. október 22-én - hétflSn - este rendezték a Nemzetközi Bartók Fesztivál'
záróhangversenyét Budapesten. (Számomra több mint emlékezetes ez a koncert, bisz
Cziffra György játszotta Bartók évekig formalistának bélyegzett II. zongoraversenyét.)
A 74 éves Kodály, a magyar zenekultúra "házigazdája" minden zenei-társadalmi
eseményen jelen volt. A kimerítlShetek lezárultával másnap, pihenni, Galyatetóre uta-
zott törött lábú bitvesével. 1957. január 8-án tért vissza a flSvárosba. Két napra rá -
szinte els6 dolga volt ez - beadványt írt a Honvéd Muvészegyüttes hírneves férfi-
karának megmentéséért. Az együttes lSsszelKínában turnézott, Moszkván keresztül tért
haza. A Vass Lajos vezette énekkar politikailag "méltatlanul" viselkedett, büntetésül a
hadsereg megszüntette 1957-ben a fenntartását. "A Honvédelmi Minisztérium illetékes
szervénél közölték: ..A hadsereg az énekkarra nem tart igényt«". (Népakarat, 1957.
január 15.) A katonákat nem sikerült jobb belátásra bírnia Kodálynak, elérte azonban,
hogy e kiváló dalos közösség fennmaradjon; Állami Férfikarként muködött két esz-
tendeig a Filharmóniában, míg 1959-benvisszafogadta a sereg.

Kállai felirattal került nyilvánosságra nemrég Kodály két feljegyzése, meglehet,
levéltervezet 1957-blSlvagy 1958-ból. Idézem: "10 év: akik nem ismerték és nem szeret-
ték. Eroszak, hazugság. Ok és okozat, mathematikai bizonyság. Bika végrefelugrik és
döf Szervezetlen, esvelen, céltalan. Nem kintrol szervezodik: belalról izgatták, tíz évre]
folytonosan. - Aggasvó tUnelek: ismét? Belalrol izgatás fokozódik. Ártatlanok
aldtJzése, oktalan bosszúhadjárat, justizmord. Amint ez egy ponton megfigyelheto vegy-
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tisztán (Haynau). {...] Olnek a fellegvárban, nem tudják, mit érez, gondol a nép,
melynek nevében uralkodnak. Ez a módszer állandós{tja októbert. {...J Az a ló, melynek
véresre rángatják a száját, végre megbokrosodik. - A bika, ha nyugtában folyton
piszkálják, végre felugrik, és döf, akit lát. - Népet kormányozni nem lehet nép-
pszichológiai ismeretek nélkal. És szeretet nélkal nem lehet hibáiról leszoktatni." -
Kodályértékelésemerobenkülönbözika hivatalosállásponttól!

E jegyzet elemei visszatérnekaz els6 fokon halálra ítélt Mécs Imre kegyelmi
kérvényéttámogatólevelében:

Kedves Kállai elvtárs,

megint halálra {téltek - tiJrvénytudókszerint jogtalanul - egy 24 éves elektro-
mérnököt. Az 1956-ban kimentek hiányát hogyan pótoljuk, ha kiirtjuk az ittmaradot-
takat, akik kimehettek volna, ha akarnak. De nem akartak, ezért ez legyen a sorsuk?

Minden kérésem az, légy sz{ves odahatni, hogy a legfobb agyészfigyelmére mél-
tassa a védo fellebbezését. Irtam ugyan neki, de nem ismerem személyesen, s nem
tudom, megkapta-eo

Elvi szempontból kivánatosnak tartom, hogy vége legyen már a justizmordok soro-
zatának. Mennél tiJbb családot érint, annál jobban niJvekszika gyúliJlethullám, amivel
végre semmiféle Kormányzat nem tud megbirkózni. »Dderint dum metuant« [Gyt1löl-
jenek ám, de féljenek] alapján nem lehet tartósan kormányozni, legkevésbé magyarokat.
Remélve, hogy ebben egyetértesz, közlöm afellebbezés számát.

1958 BFL. 25826. Mécs Imre IX. r. vádlott.

"Budapest, 1958. december 7.

Sz{ves kösziJntéssel

Kodály Zoltán"

A kérés ellenére is kemény tónusú levél tegezo hangját - .légy szíves odahatni. -
magyarázza, hogy Kodály tagja volt a Hazafias Népfront Országos Tanácsának, Kállai
meg, 1958 januárjától, elnöke a szervezetnek. Mert egyebekben fölöttébb ritkán -
kevesekkel - tegeWdött. Kodály akciója - mint tudjuk - eredményes volt.

Mécs Imre beszélte el, hogy Csorda Romána egykori apáca teremtette meg
családja és Kodály Zoltán között a kapcsolatot. Az apácarend által fenntartott Ranolder
Intézet kiváló zenetanára, 1940-tól igazgatója, rendfonöke volt o egykor, az Éneklo
Ifjúság mozgalom jeles kóruskamagya. Reá már valószínuleg kevesen emlékemek,
munkatársára, a szárnyai alatt oly nagy muvésszé növekedett Andor Ilonkára, remélem,
többen.

Mécs Imre emlékezete orzi, Kodály .arra is vállalkozott, hogy ha másodfokon is
halálra ítélnek, akkor édesanyámmal együtt azonnal ,.fölmegy« Dobihoz, s kegyelmet
követel számomra.. Nem csupán tekintélye okán tehette (volna) meg ezt; gyakran volt
együtt Dobi Istvánnal, az Elnöki Tanács elnökével Galyateton, hol mindkettejüknek
állandó lakosztály állt a rendelkezésére.

Zathureczky Edét, a Zeneakadémia igazgatóját egyszer, 1945-ben sikerült meg-
mentenie Kodálynak. Az igazgató mintegy .hivatalból. lett az Akadémia forradalmi
bizottságának elnöke, majd több százezernyi társával elhagyta az országot. Kvázi legáli-
san, egyéves szabadság birtokában, engedéllyel (bizonyára még idoben intézte el a
nyugati turnéitól hét évre elzárt muvész, Bartók egykori szonátapartnere). Kodály min-
den követ megmozgatott, hogy Zathureczky újabb egy év szabadságot kapjon, az
1957/58-as tanévre. Hazavárta, hazavártuk. Igazgatói posz~a - ez megfelelt Kodály in-
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tencióinak - két tanévre betöltetlen maradt, a Zenemúvészeti Foiskolát háromtagú
grémium vezette. Végül aztán, Zatbureczky Ede 1959. május 31-én bekövetkezett korai
halálával, céltalanná vált minden további er6feszítés.

1959-ben nyugdíjazta a Zeneakadémia az akkor már 69 esztendos, az intézetben
négy évtizede tanító Molnár Antalt, Járdányi Pát tanári állását pedig megszüntette.
Kodály meleg hangú levélben próbálta enyhíteni elso monográfusának, Molnár pro-
fesszornak bánatát (haláláig nem heverte ki e sértést).

1957-ben Molnár Antalt, a tantestület roppant tekintélyu tagját bízták meg ama
fegyelmi bizottság elnöki teendóinek ellátásával, amely a f6iskohiD- lezajlott
"ellenforradalmi" események kivi.l8gálására, példás büntetések kiszabásáta rendeltetett.
A feladat alól kitérni nyilván nem lehetett, a vizsgálat azonban kutyakomédiává válto-
zott, a bizottság elnöke semmiféle büntetés kiszabására nem volt hajlandó. Még abban
az.évben Kossutb-díjat kapott Molnár professzor, ki, miután 1949-ben az MDP Kukór-
politikai Akadémia zenész elóadójától megkapta a burzsoá zenetudomány bélyegét,
évekig egy sort sem publikálhatott. El is fogadta, meg nem is, a velejáró pénzt
szétosztatta a Zeneakadémia rászoruló kollégistái-között. Két év múlva megkapta az
obsitot.

Járdányi Pál esete meroben más. 6 a Központi Értelmiségi Forradalmi Tanács
tagja volt 1956-ban. Kodály legkedvesebb zeneszerzés-tanítványainak, népzenekutató
munkatársainak egyike, hegedus oklevelet Zatbureczkynél szerzett. Lenyugözo tudás
birtokában tanított - engem négy éven át - megszállott maximalizmus jegyében. Meg-
közelíthetetlen magasságban lebegett tanítványai fölött, személyes sértésnek fogva fel,
ha valamit nem tudtak. Pedig a Zeneakadémiára oldott, személyes tanár-növendék
viszony volt a jelleMZO.Ettol Járdányi taníthatott volna tovább, korai haláláig.

A közhit úgy tartja, azért kapta kézhez a felmondást, mert 1959 tavaszán, a
Zeneakadémia tanévzáró tanári konferenciáján túlságosan meleg szavakkal búcsúztatta
Zathureczky Edét, a nemrég elhunyt volt igazgatót. Én másra emlékezem, bár jelen
persze nem voltam. Járdányi a megszálló csapatok Magyarországról való kivonását
szorgalmazta. Azt mondta (volna), nem tanít, amíg idegen hadsereg van az országban.
Kívánsága azonnal teljesült, professzori megbízatását megszüntették.

Kodály tüstént segített Járdányi Pálon, a Tudományos Akadémia Népzenekutató
Csoportjában addig munkatársként múköd6 zenefolkloristát osztályvezetové nevezte ki,
munkáját, hazai és nemzetközi tudományos érvényesülését minden módon támogatta.

Külön fejezet lehetne a Kodály által, arra érdemes mU.l8ikusoknakírt ajánló leve-
lek ismertetése. Figyelme nyugdíjügyek kedvezo elintézésére éppúgy kiterjedt, mint
általa nagyra becsült mu.l8ikusokkitüntetésére (Komor Vilmos karmesterünk Kossuth-
dfjáért 1955-tól kilenc éven át csatározott).

*

Amennyire tudom, az egyébként természete szerint is szukszavú Kodály nem
beszélt arról, hogy kinek, mikor, miben segített. Vázlatos áttekintésem nyilvánvalóan
hiányos, archívumokból bizonyára sok dokumentum kerül még elo. Humanizmusának
lényegébol fakad a mindenkori üldözöttek gyámolítása. A kommunistagyanús, reakció-
gyanús, mára egyesek szerint populistagyanús Kodály Zoltánt soha, semmi nem tánto-
ríthatta el ettol az életprogramtól.

Napjainkban ki mellé állna a negyedszázadaeltávozott?

B1-e~1- Iáno-1.
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MÓSER ZOLTÁN

Julianus barát négy útjáról
A múlt töredékei *

1. BESZÉLA FOLYÓ

Három ember áll a parton: Magor, Merak és Csubokszár. Három szerény, nyu-
godt és békés vitéz. ott állnak a magos parton, alattok tajtékosan, vidáman-haragosan
árad a folyó. A beszédit hallgatják. A beszédit hallgassuk:

- Én vagyok az Etil. Folyóvizem mentén sarjadzott, növekedett hajtás Ti vagytok.
Ti már nem emlékeztek rám, de én emlékszem mindhármótokra...

- Emlékszem hajatok színére, asszonyaitok hajl6spálca termetére...
- Emlékszem gyermeki játékaitokra, fúzfasípotokra, bikahólyag dudátokra, dobo-

tokra, sámánaitokra, szent szokásaitokra...
- Emlékszem sátorvero örömötökre, sátratok melegére, állataitok jó szagára, ve-

zérl6 csillagaitokra, vezéreitekre...
- Az újszülöttet véd6 áldozataitokra, a Jó és a Rossz szellemeknek bemutatott áI-

dozataitokra, áldó imáitokra, 6si isteneitekre, halotti toraitokra, faragott fejfáitokra,
faragott bálványaitokra, áldozó berkeitekre, varázsigéitekre; hangos jajra s panaszos
dalra, sírásra, sikongásra, dudaszóra...

- Szivárványos hangotokra: dúdoló énekeitekre, menyasszony-búcsúztat6itokra,
juppa dalaitokra, búbájoló énekeitekre...

- Emlékszem medveáldozó ÜDnepeitekre,dobolós táncaitokra, fegyvertáncaitokra;
a fegyverkovácsokra, az íjkészíttikre is; az fjvonó vad erotökre, vadat kerget(') szittya
erotökre, dárdavetti mozdulataitokra; halat fogó örömötökre, ménestereló örömötökre;
menyasszonyszöktet6 vágtáitokra, lovas versenyeitekre; fehér l6áldozatotokra...

- Közös szavaitokra... De Ti, ezekre emlékeztek-e mégI?
A három vitéz egymásra nézett, és figyelt. Figyelték a daloló, a beszédes

szavakat:
- Kender, komló, ser... gyuru, gyöngy, tükör... tinó, toklyó, üvecs, ökör... kút,

kapu, karó... sátor, sárkány, serke... búza, balta, béka, béke... bölcso, koporsó... hír,
kín. .. gyász, gyom... gyarló, ünnep...

Ahogy mondta a Foly6-anyácska, ahogy sorolta e szavakat, úgy bólogattak, mert
ismerték mindegyiket.

- Te, Magor, kinek ágyékából a magyar nemzet áradt, hosszú utat bejártál,
messzire eltávoztál - egészen a Duna két partjáig. Ti ketten itt maradtatok közelemben:
Te, Merak, ki a mari nemzetetalapítottad,a bal partomontelepedtélmeg népeddel;s
Te, Csubokszár,a csuvasnemzetszül6jeajobb partomonmaradtál...

- Kétezer éve váltatok el. Ami volt, arra csak én emlékszem. De néha egy-egy
szóban, egy-egy szólásban, de még inkább régi dalban, énekben a régi múlt, a régi
örökség Nektek is eszetekbejut. Ezért hát Magor, Merak és Csubokszár mondom Nek-

* Kodály Zoltánról szóló, a fiataloknak szánt könyv egyik fejezete volna ez a rész.



52 tiszatáj

tek és kérem Toletek: hallgassatok mesét, járjatok táncot, daloljatok, és énekeljetek! így
emlékezzetek majd rám, és emlékezzetek egymásra...!

- Beszédem végzém: daloljatok, énekeljetek... daloljatok... énekeljetek...

2. MAGNA HUNGÁRIÁBAN ÉLNEK MAGYAROK

Sok évvel ezelott írtam Ie ezt a költött mondát egy csebokszári (csuvasföldi) utazás
élményeinek hatása alatt. Julianus harmadik útját készültem megírni, de csak eddig ju-
tottam, amit - be kellett akkor látnom - így folytatni nem nagyon lehetett. És amikor
újra nekirugaszkodtam volna, észrevettem, hogy ezt már megírta egy költótársunk,
méghozzá ugyanilyen címen. Nem baj, akkor én a negyedikról írok, de hát errol is
szólott elottem már valaki. (Sot! Ötödikként egy különös, kései találkozásról is írt egy
vagul költo. hosszú és szép verset.) így hát ezt tovább fokomi, ilyen címen tovább írni
nem volna szerencsés. Helyette önként adódott az a megoldás - és ez jobbnak is, oko-
sabbnak is hInt -, ha sorra vesszük ezeket az utakat, hogy azután egy közös útról, a
zene segítségével könnyen bejárbató nagy útról próbálunk szólni.

Mindenekelott Julianus barátról kell megemlékeznünk, akinek életsorsáról keveset
tudunk. Szobra ott látható a budai várban, a Halászbástya eMtt, akir61 Kodolányi János
kétrészes, vaskos regényt írt.

Julián, Juliánis fráter domokos rendi szerzetes.. volt, aki - társaival - kétszer
indult el a keleten maradt magyarok felkutatására Magna Hungariába (Nagy-Magyar-
országba). Hite és rendje feladata szerint els6sorban missziós, hittérít6 szándékkal. Els6
keleti útjára minden valószíndség szerint az 1235-36. évben került sor. Julianus ennek
az útnak élményét nem írta le, hanem az o elbeszélése alapján 1237-beo a pápai kúria
számára az ugyancsak domokos rendi Riccardus barát készített "úti beszámolót",
jelentést. E jelentésbol kiderül, hogy .régi gestában" olvasták, "hogy keleten, Magna
Hungariában élnek magyarok, de nem tudták, hogy hol, s ezért 1232 táján négy
domonkost küldtek felkutatásukra. Négyülcközül három elpusztult, s csak egy, Ottó tért
vissza, utolsó erejét megfeszítve. Halálos ágyán elmondta, hogy merre lehet megtalálni
a keleti magyarokat. Az o útmutatását követve, Béla herceg költségén indult el
negyedmagával Julianus nevezetes kutatóútjára.

Mivel útirányuk Konstantinápolyba és a Krím-félszigeten át vezetett, és hosszabb
idot töltöttek az itt lakó alánok vagy jászok, a mai oszétek elei között, csaknem bizo-
nyos, hogy ottó a szavárd magyarokat kereste, és feléjök irányította követoit. De mivel
nem keltek át a Kaukázuson, nem találták meg maradékaikat. Hat hónapos hiábavaló
keresés után, miután élelmük és pénzük is elfogyott, két társukat hazairányították,
Julianus pedig Gerhardus nevu társával gyalog észak felé indult, a másik távoli ország

* Juvan Sesztalov: Julianus barát.
** A domokos rend alapítását - akik nevüket alapítójukról, Szt. DomokosTÓlkapták -

III. Honorius pápa 1216-ban hagyta jóvá. Magyarországra 1221«n Magyar Pál, volt bolognai
jogtanár, Szent Domokos tanítványa telepítette át. Itt csakhamar közkedveltségre tett szert. Ige-
hirdet6sük, missziós, hittérít6 tevékenységük nem ismert akadályokat. EIs6soroan a bogumil
eretnekeket és a még pogány kunokat térítették. A tatárok Kunországban, majd a tatáIjáráskor
Magyarországon sokat megöltek közülük. Kolostoraik voltak az összes püspöki városban,
továbbá Budán, Pesten, Selmecbányán, Kassán, Kolozsvárt, Segesvárt, Besztercén, Nagyszeben-
ben, Brassóban stb. Budai kolostorok a Mátyás templomtól északra ánott - a mostani Hilton
szálló helyén -, s benne I. Mátyás korában nagy híru hittudományi iskola volt. (Karácsonyi
János alapján.)
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felé, ahol magyarokról tudtak. A Volgától keletre lakó magyaroktól már a Magyar-
országra járatos volgai bolgár kereskedoktol is hallhattak, Anonymus éppenséggel ide
helyezte az oshazát, s innen vezette el a magyarokat Szuszdálon és Kijeven át a Kárpát-
me4encébe.

Julianus társa a lakatlan pusztákon át vezeto egy hónapos gyalogúton annyira el-
csigázódott, hogy egy Volga menti mohamedán városban meghalt. Julianus egy moha-
medán pap szolgájaként egyedül ment tovább Volgai Bolgárországba. A Volga és Káma
összefolyása körül fekvo, fejlett gazdasággal és muvelodéssel rendelkezo mohamedán
ország fovárosa a keleti oldalon fekvo Bolgari volt. Itt találkozott össze Julianus egy
magyar asszonnyal, aki oda ment férjhez." (Györffy György) 6 magyarázta el, hogy
kétnapi járóföldre hol, merre is laknak a magyarok. "Megtalálta pedig óket a nagy EtU
folyó mellett. Kik látván ót, s megértvén, hogy keresztény magyar, nagyon lJrvendeztek
megérkezése felett. KlJrülvezették ót házaikban és falvaikban és keresztény magyar
véreik királyáról és országáról behatóan tudakozódtak. "

A folytatást és megjelenítést a továbbiakban Arany Jánostól vesszük, aki -
valószínuleg Riccardus jelentése alapján - Az utolsó magyar címu, töredékben maradt
versében így ír errol a találkozásról és fogadtatásról:

,,'..egy nap az Etelen
Zarándok férfi megjelen,
Hozván nekik hirt messzirol,
Az elszakadt vérekfelol.
Szemnek idegen volt az osz,
Defillnek édes ismeros.
Fedé alakját durva ölllJny,
Ember olyat nem lát eföldön,
Daróca hosszu, barna-pej,'
Egy köntössei ruházvafej,
Tarkó, derék s a többi rész;
Fedetlen csak az arc, a kéz.
Csípoit nem övezte szablya,
6ve silány kötél darabja;
Fegyver helyett csak gyámoló
Hosszú bot a kézbenvaló;
Nem is volt rajta semmi vas,
Tekintete nem harcias:
Szakálla símán összefolyt,
Ajkán ezUstbólfilgge rojt;
Békés az arc, szivet nyero;
Táltos vala - szent ember o.
De mint az édes anyatéj,
Mit csecsemonek szívni kéj -
Hozzátapad kacsóival,
Kis lábajickánd, mint a hal-:
Úgyfolyt magyar nyelvén a szó,
Testvéreink hírét hozó;
És aszerint csQggöttszaván
A hu rokonszív, mind ahány.
Beszélte a múltat s mait:

A bujdosók nagy harcait;
Hogy vftta meg a kincses Kárpát
Havas bércét Álmosji Árpád;
A szép hazát, mely Etelé,
S örökje volt, hogyan lelé,'
Világgá onnan a bitangot
Hogy uzte, mint gyors szél katangot.
Beszélte még a tisztes ajk,
Árpád nemén hogy kele Vajk:
Ez koronátfejére ton,
István nevet viselni von;
Népének ez törvényt ada,
Nagy volt tanácsa, mint hada;
Elodi nyertét örökul

Megállatá, hogy a magyart
Duna s Tisza két viz mögul,

Mig napok, éjek lánca tart,
Ne úzné ki se csel, se kard.

Igy több királyt az idegen,
Számlála húszat kereken;
Felhozta Endrét, barna Bélát,
Dicsérte László hos acélát,
És többet ily neven sokat,
Említ vala meg másokat,
Kit tettirol, kit név szerint, -
Árpád hatalmas vére mind.
Most Béla - mondá - huszadik
Király immár uralkodik:
Alatta rend, alatta béke,
Rablónak ott nincs menedéke; ... "stb.
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Julianus - akit Arany János a följegyzések alapján valószínuleg huen, hitelesen
jelenített meg - hamarosan, 1236 nyarán, amikor megtudta, hogy az ötnapi járóföldre
állomásozó hatalmas mongol sereg Németország megtámadására készül, hazaindult.
A mordvinok földjén, Oroszországon és Lengyelországon keresztül karácsony második
napján (dec. 26.) ért a szepességi kapunál magyar földre.

A megérkezés után küldte el Riccardus barát a jelentését. Ezt IX. Gergely pápa
olyan fontosnak tartotta, hogy magát Julianust személyes megjelenésre Rómába rendel-
te. "Ezalatt további négy domonkost küldtek Szuszdálon át a magyarokhoz, akik a
mordvin földön már a tatárok elol menekülo magyarokkal találkoztak. A mongolok
ugyanis már 1236 végén elfoglalták Magna Hungariát és Volgai Bolgárországot.
A szuszdáli fejedelem azonban visszarendelte a római egyház térítóit keleti útjukról.
Ezek közül ketto megkísérelte, hogy a tatároknak behódolt mordvinok földjén át jusson
Keletre, de örökre nyomuk veszett. " (Györffy György)

Ezalatt, 1237 tavaszán, Rómából való visszatérése után Julianus elindult három
társával - az említett szerzetesek után - második útjára. Julianus száz nap alatt, 1237
nyarán elért Szuszdálba, de tovább azonban nem haladhatott. Itt ugyanis "menekülo
magyarokkal, bolgárokkal és oroszokkal beszélve megbizonyosodott arról, hogya Vol-
gán túli Nagy-Magyarország elpusztult, s a mongolok a folyók befagyását váJják, hogy
Oroszországot megtámadják, további céljuk pedig Magyarország elpusztítása. A szusz-
dáli fejedelemtól elhozta a mongol kán IV. Bélához intézett fenyegeto levelét, melyet a
mongol követtol az oroszok vettek el. Ennek birtokában 1237-38 telén sietve jött haza,
s megírta levelét a nyugati egyházfonek." A tatárok életérol szóló levélben Julianus
barát felhívja a figyelmet a közelgo veszélyre - figyelmeztetésejogosultságát rövidesen
a tatátjárás igazolja is -, de szólt, elsoként az európaiak közül, a tatárok eredetérol,
szokásaikról, hadviselésükról, és a hozzá ért legendás hírek alapján hadra kelésm:
okairól is.

Julianus, aki egyszerre kereste az óshazát, az ottmaradt testvéri magyarokat, és
egyszerre volt hittéríto is, félbemaradt útjáról szóló levelének végén így ír vissza-
térésének szomorú okáról: "Én pedig és társaim, látván a tatárok által elfoglalt földet,
és megszemlélvén a megerosített vidéket, mivel már semmi gyümölcsöt nem szüre-
telhettünk, visszatértünk Magyarországra. Jóllehet, sok hadsereg és rabló között halad-
tunk át, mégis az anyaszentegyház imáinak és kegyelmének támogatásával épen és sért-
hetetlenül eljutottunk szerzetestársainkhoz és a kolostorba.

Egyébként, hogy mi a teendo és cselekedni való, mikor milyen Isten ostora
érkezik és közeleg a Krisztussal eljegyzett egyház fiaihoz, Szentségetek kitúnósége
gondterhesen elore látni méltóztatik."

3. JULIANUS HARMADIK ÚTJA

Julianus barát két nagy útjáról, viszontagságairól ennyit tudunk, s mivel életét -
hogy milyen volt elotte, s milyen utána - nem ismeJjm:, alakját és személyét ezen utak-
kal azonosítjuk. így lett s maradhat az oshazát keresok, kutatók, a magános keleti
vándorok eloképe: Korösi Csoma Sándor, Stein Aurél, Berzenczey László, Maróthy
István, Jemey János, Reguly Antal méltó elodje. Alakját - talán Arany János verse
alapján - megálmodta Meszlényi Attila grafikus és Antal Károly szobrászmuvész (1937-
ben), aki társával, Gerhardussal együtt ábrázolta. Azt a pillanatot örökítette meg,
öntötte bronzba a muvész, amikor társa - a négy közül az utolsó - összerogyik és
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meghal, ám ennek ellenére az egyedül maradt Julianus barát továbbmegy. Tovább a
Volgai Bolgárország felé, a keleten maradt magyarok felkutatására.

Julianus barátnak két útjáról már szóltunk, a harmadilaól pedig az elején említést
tettünk: ezt a költ6 Lezsák Sándor álmodta meg több mint tíz évvel ezelott. Julianus
harmadik útja nem más, mint a végso - mindannyiunkra váró - nagy út, az utolsó út:
életönk: utolsó órája, perce. Amikor biztosan tudjuk, érezzük, hogy mennünk kell - bár
maradnánk még! -, amikor pillanattá zsugorodik minden: az egész élet, életünk,
amellyel akár akarunk, akár nem, de számot kell vetnünk. S ahogy majd valószínuleg
mi is, Julianus is fényt kért, fényt remélt setétedo világának alkonyulatánál, "midon
már beestéledett". Hallgassuk imáját, ezt a csodálatos prozaverset:

Jm eljtJveutolsó órám...
Emlékezz, atyám, világosan, mily nagy lelkendtJzéssel tipródtam királ urunkhoz

MogyeriorszáJ:ból, s hoztan a hfrt, NYELV6K TEUESSÉGGEL MAGYAR VALA,
TALÁLÁM OK6T MUNKÁBAN JÓL. Attul fugva még er6sebben apolgattam az hiú
reményt, hogy éziJsatyánkfiait hivjuk a mil drága országunkba... Jártam az égigéró vad
htJgyek lábainál, érttJttem szót az megcsonkult magyariakJaJI,DE OK orr VANNAK
HONN! Hiába mondám nékik, jertek az mil országunkba, Béla királunk kiJrtJsztény
or~zá8ába, az vének aztfelelék: ez a maflJldilnk, 6seinkflJldje, itt van nyugovásunk, ES
UTAM, HOGY EZ VALA RENDJÉN: Uram, irgalmazz, az kétség ingó szavai ilyetén
sorban számból még nem hulltak eM. Én magam sem hittem az távoli magyarok
menekillését, maradását. Látám el6re gaz mohalok gyilkos kardját, rettenetét. S az
ennél es nagyobb veszödelmet, meglátám, HOGYAN szlvJA F6L ELSZAKADT
TESTVÉREINKET AZ HtvSÁGOS VAROS, AZ RABszlJ, AZ IDEGEN 6L. Látám
mindezt jól, s valék én csontig ttJhetetlen.DE AZ MO ORSZÁGUNK ES T6HETE1LEN!
Jutánk ma es meráni veszödelemhiJZ,flnomkodnak az harácsos teutonok. SZAVUNKAT
NYiRBÁUÁK, MELEG/nK S LÉSZEN BELtJLE MÁKONYOS LtJRE, SZEMtJNKBE
LÓ1TYl Magunkat sem tudjuk istápolni, vérllnk se marad az orcapiruláshoz, hogyan
véden6nk hát az távoli magyarokat? S második utam valafakadó bizonyosság. Az Don-
ttI-Magyarország ftJlserunt mohalok tilZében égett, s az él6k riadlak világába szét, S
NEM LÉSZEN MÁR, Kl OKET 6SZVETEREUE, MAGUNK ES GY6NGEK, ÁRvÁK
AZ VESZ6DELEMBEN. Uram, már csak benned van bizodalmam, tekantsed gyarló
szógád, engediJttfolyást iJrdilnkszavainak. De végziJm a szót, értelmem alig világol
már, csak kormoz, az testem es macsk4sodik. VÉGY HALÁL, ÉNG6MET, NE LÉGYEN
KEGYEL6M MAGAMNAK, FA1TYÚ FÉLELMElMNEK. VigyettJkaz ablakhoz fénybe!
Mindig es tudtam, hogy utolsó útamradélben indulokel, mikor az fénytJs napjár a
legmagosabban. .

4. MENNYIGYÜMÖLCSÖTSZÜRETELHETÜNK?
avagyjulianus; utak hétkiJznapokraés Unnepekre

"Visszafordultunk, mivel már semmi gyümölcsöt nem 8ZÜretelhettünk"- írta
második útjáról Julianus. Mi most épp az ellenkezojét állítjuk, amikor Julianus kései,
mostani - hétkömapi és ünnepi - útjára hívunk. Pontosabban szólva a kései szüret
reményében útra kelhetönk:bármikor. Ehhez nekünk már nem kell pogány módra hajat
növeszteni, nem kell zarándokbotot kézbe venni, sot egy lépést sem kell tenni, csak
szállni, száguldani az ének, a dal segítségével immáron nem a madár, a fecske, de a
repülo sebességéveI. "Tündéri álmot szállítok reátok", mondanám Madách segítségével,
bár ez - szintén tole tudjuk - tünékeny, rövid ideig tartó. Ezért itt az álomlátás ténye, s
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annak emléke - boi is láttam én ed! hol is álmodtam'? - . fontos.Ámehhez
elengedhetetlen néhány népdal ismerete, felidézése. Vajon van-e olyan ifjú vagy feln6tt
- függetlenül attól, hogy szeret-e, vagy tud-e énekelni -, aki ne ismerné. .Volt nekem
egy kecském. kezdetu éneket'?

Tanpo.- J=l:!O

.

VoltMüm Igy t«sUDJ. tudnd-l? KerllN!rlte.<%- tlUem. tudnd-l?1.
Mifllifue a jIJr/ro.,. t.dod-l? c.rata ., át hallJIIlJ.Mlnd-l?

Mi u. ami ebben az énekben érdekes. feltún6? A kotta jól mutatja. aki tanulta,
tudja. is. hogya ~ik: sor hangsora az elsonek pontos Q1egfelet6je,csat. éppeu.mind-.
egyik hang öt hanggal (kvinttel) le.üebbvan. Ez a pentaton (ötfokú). kvintvált6, magyar
DéPCWanépzenénet legrégibb, legósibb rétegéb6l val6.

Három olyan fontos fogalom. kifejezés került elénk egy mondaton helü1 (magyar
népdal - pentaton - kvintváltás). amely részletesebb és részletez6bb magyarázatra
szorul. Ezért most egy rövid ideig álljunk meg az ígért juliaousi úton. MagyarázateJt
a könyv témájának és céljának megfelel6en elsosorban Kodály Zoltánt61 kérünk és
veszünk.

.Mi a népdal? - teszi fel egyik írásában. kérdést Kodály, és ilyea választ ad:

.Ene eddig senki sem tudott pontosan megfelelni. Jobb lesz a kérdést így feltenni:
mi az, amit a nép énekel? Ha ezze}.a jelszóval kutatnák keFeSZtülazt . rengeteg, sokféle
anyagból összevegyúlt tömeget, amit az él6 néphagyomány fenntartott, megállapítanák
sokféle rétegz6dését, kideóteoénk egyes darabok szerzoit, keletkezésük korát, irodalmi
hatásokat: egyre több világosság derülne ma még megoldatlan kérdésekre. A sok
rétegb6l valószíndleg két f6réteg emelkedne ki, egyik::ami el6ször városon, városban,
muvelt körben hangzott, s onnan terjedt lefelé; másik::ami falun termett. s fölfelé vagy
ritkán hatolt. vagy sohasem hagyta el a falut. ,

Többszöri átrostálás után kiválna egy fajta, mely j6formán minden népnél közös:
az 6si lelki alapréteg költészete, amely még a népek gyermekkorában a társadalmi
tagozódás el6tt keletkezhetett.

Ez az 6s1élek a késoöb rárakódott rafmált kultúra alatt is megmaradt, s id6r61
id6re megszólalt. .

.Az elterjedés legf6bb módja: s7ájr61 s7ájra. Hallás után tanulják a dalt, néha
leírják a szöveget, a legkevesebben vásárolják. Mivel a nyomtatott szöveg állandó el-
len6rzése nincs meg, szöveg. dallam válto7ásoknak van kitéve. Minden kedveltebb dal-
nak egész variáns-fl6rllja keletkezik:.Az elterjedés nem szoótkozik: egy-egy társadalmi
osztályra: a közös dalkincs áthidalja a korlátokat. Mindenki dalol: a dal a nemzeti élet
egy része, nálunk: JOnemzetfenntart6er6«. A zene és szöveg összetartozása oly szoros,
hogy egyik:a másik:nélkül nem is él, egyik:rögtön fölidézi a másikat..

Arra a kérdésre, hogy mi a népdal, Csoóri Sándor egyik:szép tanulmányában ilyen
választ ad: ..A népdal a meg{ratlan idok [{raiemlékezete..

Lorca a spanyol bölcs6da1okkapcsán ezt írja a népdalr61:
.A történelem indulati elemei, dátumokhoz és tényekhez nem kapcsolód6 tartós

fényei a dallamba és az édességekbe menekülnek. A spanyol szerelem és a spanyol



1992. december 57

szellok az énekekben és a mézesmandulakenyérben élnek tovább, ezek hozzák maguk-
kal holt korok eleven életét, nem pedig a kövek, a harangok, az emberek jelleme, sot,
még a nyelv sem. "

"Némi kiigazítással és behelyettesítéssei nem mondhatnánk-e ugyanezt el a mi
népdalainkról? - teszi fel a kérdést Csoóri Sándor. - A Dunáról fújó szélben hall-
gatózva, a császár udvarát ffilszántó ekevas jajgatására figyelve, vagy a kaszasuhanásra,
mely ki tudja, mióta, csak rozmaringot arat?"

S ezzel máris ott vagy1o&Dkannál a fontos, izgalmas kérdésnéI.. hogy mi a magyar
a népdalban, mi a magyar a zenében? Kodály válasza így szDi:

"Van azonban nekünk éppen a zenében egy szilárd pontunk... ez a szilárd pont a
népzene, annak is legosibb rétege.

Ha ugyanis kiválasztjuk, fé1retesszük a nép dalai közül. mindazt, ami akár a
szomszéd népekkel közös, akár a hazai vagy külföldi múzenéból származik, vagy bár-
milyen európai kuttúra hatására mutat, ami marad, alig lehet más, mint a honfoglaló
nép osi természete& zenéje.

Tudjuk, hogy a honfoglaló magyarság oem volt egységes faji képlet, hanem több
annál, magasabb rendd valami: különbözo eredetd, sot nyelw népeknek hadi, politikai
és kulturális szervezete. Lehet, hogy e néptörzsek zenéje is többféle volt eleinte. De
ahogy kialakult az egységes nyelv, úgy alakulhatott ki az egységes zene, talán eredetileg
ellentmondó formaelvek kiegyenlítésével. Két ilyen elv együtt is, külön is, máig élo
valóság népdalainkban. Egyik az ötfokúság elve, másik a párhuzamos szerkezeté.".

Kodály Zoltán rögtön az elso népdalgyujto úlján, 1905-ben felfigyelt egy különös
népdalra. Akkor a régi otthon környékét, a Mátyusföldet járta be, jobbára gyalogosan.
Vágfarkosd határában épp dinnyeszüret volt. Valószínüleg leült o is, a vándor, falatoz-
ni, mert megkínálták. Legalábbis egyszer, idos korában így emlékezett vissza arra a
napra, amikor a következo népdalt énekelték neki:

"Kalapom a TISzánúszkál, / Subám zálog a birónál.
De a szivem men dobog, / Fo"ó lángjafeléd lobog. "

Ugyanennek egy másik, bovebb szövegvariánsát így gyujtötték a közelmúltban:

1. Fúj, sQvölla Mátra szele, 2. Kalapom a TISzánúszkál,
Ingem gatyám lobog bele. Subám zálog a birónál.
Kalapom is elkapta már, De a szivem men dobog,
TlSzába vitte az aszály. Forró lángjafeléd lobog.

3. Habos sárga csikóm nyaka,
Ujjnyi vastag a por rajta.
Meg ne utálj, édes rózsám,
Hogy ily sötét, poros orcám.

(Sajógömör, 1975.
Gyújt.: Ujváry Zoltán)

* Ötfokú - görög múszóval pentaton -, mivel hangsora öt különböz6 hangból áll. Az is-
mert skálából- a do, re, mi,Já, szó lá, ti - alá és a ti hiányzik. A fennmaradó öt hangból- do,
re, mi szó, lá - építkezik tehát. (Röviden jegyezzük meg azt is, hogya pentatonnak is két
változata van: a félhang nélküli és a félhangos. A magyar félhang nélküli. Ilyen még a kínai,
mongol, ógörög, héber, kelta, indián és néger népzene is.) A másik jellemz6je a párhuzamos
szerkezet. Az itt közölt példák is mutatják, hogy az els6 dallamfél hangjai a dallam második
felében ugyanazon sorrendben visszatérnek, csak öt hanggal mélyebben. Ezért nevezzük
kvintváltó szerkezetnek. (A quint görögül ötöt jelent.)
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S ha most ideírom Czuczor Gergely az "Alföldi legény" címu népi indíttatású és
fogantatású lírai dalának második felét, az is kiderül, hogy Czuczor szövegét vette át a
nép, és alkalmazta régi dallamra.

4. Fúj,sQvlJlta Mátraszele, 6. Habossárgacsikómnyaka,
OnglJm,galyámrepQIvele, Ujjnyivastagapor rajta,
Kalapomel is kaptamár, Meg ne utá!jkedvesrózsám,
T,szábavittea tatár. Hogyoly slJtétporosorcám.

5. Isten-adtafalu nyája 7. Subámzáloga birónál,
Ez is csakutamatál!ia, Kalapoma T,szánúszkál,
Talánittjár hét vármegye De a szivemittendobog,
Juha, borjaés tehene. Forrólángjafeléd lobog.

(Tanulságos összevetni az eredeti szöveget a nép által ismert szöveggel: mi az,
amit kiválasztott, amit elhagyott, felcserélt!? Bár Czuczor Gergelyé az eredeti, de a
lecsiszoltabbnak, a tökéletesebbnek mégis a nép által módosított szöveget kell tarta-
nunk.) A fenti irodalmi megegyezéseken túl azonban van még egy fontosabb hasonlóság
is. Ugyanez a dallam, vagy variánsa megtalálható a mári (cseremisz) és csuvas nép-
zenében is! (Kottája, in.: Kodály-Vargyas: A magyar népzene. 23. 1. ) S6t: Kodály és
Bartók számos egyéb népdal hasonlóságát, egyezését találták meg a késobbiekben. "Mi
következik a felhozott egyeztetésekb6l? - teszi fel a kérdést Kodály Zoltán. Véletlen ez?
Hisz "egyes zenei alapelemek egymástól távol é16, különbözo népeknél érintkezés nél-
kül is hasonlókká fejl6dhetnek. "

Csakhogy "a dallamszerkezet, frazeológia (kifejezésmód, el6adásmód) ritmus ily
feltun6, lényegbeli egyezése nem lehet véletlen. Itt már érintkezést, vagy közös forrást
kell feltenni. Ha ilyeneket találunk egyrészt a magyarságnál, másrészt annak a keleti
népközösségnek mai maradványainál, melyb6l a magyarság egykor kiszakadt: nem
képzelheto másképp, minthogy már a magyarság kiválása el6tt is megvolt az akkori
közösségben, s a magyarság nyelvével együtt, 6si örökségként hozta magával régi
hazájából. A magyarság ma legszélso, idehajlott ága a nagy ázsiai zenekultúra évezredes
fájának, mely Kínától Közép-Ázsián át a Fekete-tengerig lakó különbözo népek lel-
kében gyökeredzik. "

így minden valószínuség szerint a régi, osi pentaton dalaink a honfoglalók kul-
túrájának is tartozékai voltak.

5. MIT REJTAZÉNEK?HOVÁVEZETA DAL?

Ezzel visszaérkeztünk Julianushoz és a távoli 6shaza homályba vesZOképéhez.
Vagyis a címben jelzett - és beígért - julianusi úthoz, ahová az idézett dalok vezettek
bennünket: a Volga-könyökig, a cseremiszek és csuvasok közé, akikrol- mondát, álmot
költve - a legelején szóltunk. Most Mvítenénk a példatárunkat, s két olyan dalt
idézünk, amelyek - lehet, hogy ismer6sek - ugyanide vezetnek.

Apácska, mért vagy szomorú, hogy jlJttem?
Hisz nem akarom a lovadat szekerembe béfogni!
Anyácskám, mért vagy szomorú, hogy jöttem?
Hisz nem akarom a tehénkédet a jászoltól ellcötni.

(Devecseri G. ford.)

Ez a népdal a BICINIA HUNGARICA IV. füzetéból való, s így talán ismeros
néhány énekkari tagnak, diáknak csakúgy, mint a következo:
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HázunJc elótt áU apám,
vas/ws sr.ép tölgyfa.
Nér. utánam, nér.
ott marad sirva.

Házunk elótt dU anyám,
rezgo sr.ép hársfa.
Nér. utánam, néz
ott marad sirva. *

(WeöresSándorford.)

Itt mi most elsosorban a dallamról beszélünk, de érdemes odafigyelni a szövegre
is, hisz a remekbe szabott magyar népdalok és balladák rokona. Egyébként mindkét
ének kvintvált6, pentaton ének - így is rokon -, s mindkett6 mari (cseremisz) népdal.
Ezeket hallgatva vagy énekelve járhatjuk be pillanatok alatt a felfedez6, oshazát kereso
julianusi utat. így érezte, erre gondolt Kodály is. Most a BICINIA HUNGARICA IV.
füzetének el6szavából idézünk kissé hosszabban. (Ez több mint félszáz cseremisz nép-
dalnak a kétszólamú feldolgozását tartalmazza.)

JULIÁNUSZ NYOMÁBAN

HEmlekeuenk regiekrel
Ar.szythiaban rekedtekrer

IV. Béla királyunk elküldte Juliánuszt, hogy megkeresse az 6shazában maradt
magyarokat. Nem azért, hogy visszatérjen hozzájuk, hanem hogy oket hívja ide, az
európai magyarságot meger6síteni.

Béla király nem kaphatott segítséget a keleti testvérektol. Magna Hungariát
elsöpörte a tatárjárás. De nem nyomtalanul. Néhány dallam ma is egyformán szól a
Duna és a Volga mentén, másfél ezer esztendo és háromezer kilométer távolságán
keresztül. Mit üzen nekünk ez a zene? Azt, hogy addig élünk, míg nem feledjük, mik
vagyunk.

Mi sem akarunk visszatérni az 6shazába. Ami megtartott Európában idáig, majd
csak megtart ezután is. Mi lehet az? Nem az, amibe alkalmazkodtunk, hasonlók lettünk
kömyezetünkhöz, hanem amiben különbözünk tole. Hisz, ha mindenben hasonlókká
lettünk volna, elbtnt volna a magyarság.

így is sokat letett régi mivoltából ezer év alatt. De megtartotta külön lelkiségét.
Annak:két legmegfoghatóbb nyilvánulása: a nyelv és zene.

Ez a zene különbözik minden szomszédunkétól, de - csodálkozva látjuk egy ido
óta - meglep6en egyezik az egykori Magna Hungaria táján lakó népekével. Ma már ott
nem értik a magyar szót. De a zenére ma is áll, amit hétszáz éve a nyelvról mondott
Juliánusz útjának: leírója: wOmninohabent Ungaricum idioma et intelligebant eum, et
ipse eos. W**

Ha most odavaló dalokból egy csokorra valót az ifjúság elé teszünk (három finn
kivételével e füzet tartalma csupa cseremisz népdal), ettol mit várunk?

1. Akirmilyen jól megismeri valaki népzenénket: csak a rokon népekre való
kitekintés adja meg a képnek a távlatot, a mélységet. Megtanuljuk ebb61: nem vagyunk
egyedül a világon. Kultúránk egy nagy, régi, keleti kultúra nyugatra szakadt, itt gyö-
keret vert, csodálatosképpen máig megmaradt sarja.

* A két kotta eredetije megtalálható: in. Kodály népdalfeldolgozásainak daUam- és szöveg-
forrásai. Zenemúkiadó, Bp., 1984.464.,459. sz.

** .. ."teljesen magyar a nyelvük; megértették ót, és ó is azokat." (Györffy György for-
dítása)
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2. Ami a rokon népek dalaiMI pontosan egyezik a mieDkk:el:chi közösség, rögtön
megértjük. Ami különbözik, annak idegenszenIsége hamar elh1nik, ha foglalkozunk
vele. Van olyan, hogy Iehetett magyar dal is, talán volt is, csak kiveszett. De az elüt6bb
jelleguek is közelebb állnak hozzánk, mint bármely más zene. Mintha lelkünk legmé-
lyére világítanának. A magunk ismerete mélyül tolük.

3. Ha pedig a ritmus és dallamforma teljességgel más, mint a mienk, annak álta-
lános zenei jártasságunk fejlesztésérejobb hasmát vesszük, mint a nyugati zenének. Ha
nyugatra megyünk nálunk ismeretlen ütemfajtákért, azokkal idegen dallamot is kell
tanulnunk. Itt mindenféle ütemfajt találunk, még nyugaton szokatlant vagy ismeretlent
is, de dallamuk szelleme rokon a mienkéveI. Nem azt mondom, hogy a nyugati zenét ne
tanuljuk. S6t azt is jobban kell tanulnunk, mint eddig. De elobbrevaló a magunkét
megismerni, és nemcsak itt é16, mai alakjában, hanem gyökeréig: múlyában és a rokon
népeknélfennmaradt6sibb,épebbváltozataiban.W

'"

Kodály és Juliánusz segítségével eljutottunk:az 6shazáig, a régi népdalokhoz - és
az oda vezet6 úthoz -, a rokon népekkel közös da1kincshez- a pentaton dalokig -, a
wlélek 6sgrániyáhozw. Err6I és ezekr61 - mert a magyarság múltjában s Kodály
életmuvébenközpontihelyettölt be - még SÚnTnlesz sZÓa kés6bbiekben. De addig is,
amíg újabb útra kelünk, ne feledjük Kodály figyelmem szavát arról, hogy mit üzen a
régi népdal, a zene, a dallam?! wAzt, hogy addig élünk, míg nem feledjük, mik va-
gyunk. wHogy kik vagyunk, hogy honnan jöttünk!?

Ez a jöv6 öröksége.

PAPP GYÖRGY: A CSITÁRI HEGYEK ALATI
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A folk1ór vonzásában

Manapság is gyakran emlegetett, sokszor idézett, kiváló társadalomrajza, a Székely
bánja egyik fejezetében írta volt Bözödi György annak idején: "Muvészi lélek él a
székely népben, a balladák világa. A jónak és a rossmak ez a szélsosége mintha nem
valóságos élet, hanem muvészi túlzás volna. A kett6sség, a belso meghasonlottság haj-
szolja a népet, mintha nem volna reális alapja az életének, mintha a mindennapok
valósága helyett egy romantikus muvészi alkotásban élne [...] A nép lelki szakadékai
szükségképpen alakultak ki. A sokszázados elnyomás alatt muvészetében, népmesékben
és csodálatos történetekben oldotta meg társadalmi kérdéseit, így vett lelkileg elégtételt
a reánehezedo jogtalanságok miatt, mert másképpen nem Iehetett igaza [u.]"

A történelem sorsedzo viharaiban formálódott székely valóság - múlt és jelen -
elhivatott kutatója, a költo-prozaíró-történész-szociográfus-irodaIomtörténész-kri tikus-
nyelvész Bözödi György kezdettol fogva szenvedélyesen érdeklodött a folkIór iránt is;
amikor szeIlemi arculatának bámulatos sokoldalúságát emlegetjük, nem feledkezhetünk
meg errol sem. Székely népi származása, szülofalujához való szilárd kötodése alap-
vetoen meghatározta ilyen irányú tájékozódását. Tudjuk: doktori tézisei egyik tárgyául
a néprajzot választotta. Népdalokat is gyujtött, persze csak szövegeket, minthogy nem
rendelkezett a daIlamok rögzítésére alkalmas technikai eszközökkel és megfelelo
szakmai képzettséggel. Lejegyezte és közkinccsé tette Bözöd nagy mesemondója, Bágyi
János eredeti népmeséinek egy részét; ebbol a gyujtésbóI A tréfás farlws címu kötetet
1942-ben, az EsziJs gyermiJket 1958-ban jelentette meg. Élete végéig behatóan fog-
lalkozott az erdélyi magyar folkIorisztika idotálló hagyományaival, Kriza János mun-
kásságával például, s nyugtalan fantáziáját mélyen izgatták a magyar népnyelv cso-
dálatos rejtelmei, megvaIlatható sajátosságai. Túlzás nélkül mondhatjuk hát: Bözödi
György ezen a területen is bizonyította rendkívüli érzékenységgel párosult elhiva-
tottságát. A jeles magyar zeneszerzóhözés népzenekutatóhoz - Lajtha Lászlóhoz fuzodo
kapcsolatának dokumentumai ugyancsak errol tanúskodnak.

Bözödi György a negyvenes évek elején ismerte meg személyesen Lajtha Lászlót,
Kodály Zoltán egyik legtehetségesebb tanítványát, huséges munkatársát. A Pávai Ist-
vánnak adott és a bukaresti Muvelodés 1983. júniusi számában közölt inteljúban el-
mondotta, hogy Lajthával1941 nyarán ismerkedett meg személyesen, a bözödi gyujtés
alkalmával. ("Több napot töltött nálunk fonográfjával és nagyon sok dalt vett fel.")
A hagyatékában levo, legrégebbi keltezésu Lajtha-Ievél is erre vaIl. 1941. szeptember
4-én írta Budapestrol a Néprajzi Múzeum ore, a zeneiskola neves tanára: "Mielott mon-
danivalóimba fognék, hadd köszönjem meg újra nemcsak a szíves látásukat, hanem se-
gítségüket is, ameIlyel gyujtomunkámat nagyon megkönnyítették."

A székelyföldi - foként az Udvarhely megyei - gyujtések megszervezésében
Bözödi késobb is sok segítséget nyújtott Lajtha Lászlónak. Kiolvasható ez a hagyaték-
ban található levelekbol (melyeket ezúttal alább közlünk). Sajnos, a Bözödi Györgyhöz
írt levelek nem kis hányada - egyéb pótolhatatlan dokumentumokkal, kéziratokkal
együtt - elkaIlódott, megsemmisült a letunt nehéz idok forgatagaiban, a gyakori ház-
kutatások során. Feltehetoleg ilyen sors jutott osztályrészül a hozzá intézett Lajtha-Ieve-
lek egy részének is...

Lajtha Uszló már az elso világháború elott behatóan érdeklodött az erdélyi nép-
r~zi bijak zenei folklólja iránt; 1911 és 1938 között 1200 dallamot gyujtött, összesen
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77 helységbol (Gyimes, Gyergyó, Csík, Háromszék, Udvarhelyszék, Mezoség,
Kalotaszeg, Szilágyság). A mezoségi, szépkenyeruszentmártoni (micsoda jóízu magyar
helységnév ez!) gyt1jtésalkalmával például azt kutatta, hogy "azonos életkörülmények
között, zárt területen együttéló, másfele nemigen járó, két nemzetiségu lakosság mit,
mikor s hogyan énekel, hogy s mikor él nemcsak a maga, hanem a másik muzsikájávai
is". És hozzáfuzte: ilyenfajta "kutatási módba csak olyan zenefolklorista kezdjen, aki
egyformán értékeli mindkét nép zenéjét, egyformán látja mind a ketto szépségeit és
néprajzi értékét". Az emelkedett bartóki eszmények vonzásában találhatott egymásra
Lajtha László és Bözödi György. Zivataros idokben, fegyverek zajában, midon a
magyar népi kultúra megmentésére és ápolására a szellem legjobbjai vállalkoztak
odaadóan.

Abban a levélben, melynek kezdo sorait az imént idéztem, Lajtha László ér-
tesítette Bözödit, hogy Kodállyal együtt meghallgatták a fonográthengerek Bözödön,
1941 nyarán felvett anyagát - a helybeli idosebb földmuvesek énekeit -, s érdemesnek
látják ezeket gramofonlemezre rögzíteni. E célból Ádám Györgyöt, Bágyi Jánost,
László Jánost és Marosi Józsefet meghívják a budapesti rádió stúdiójába, fedezvén
természetesen az utazással járó összes költségeket. Bözödi György a négy falujabeli
férfiúval 1941. szeptember 25-én megérkezett a magyar fovárosba. Másnap került sor a
lemezfelvételre.

Rendkívüli élmény volt ez a "kiszállás" mindannyiunk részére! Bözödi halála
után, hagyatékát rendezgetve, a szóban forgó Lajtha-Ievelek toszomszédságában talál-
tam egy gépírásos szöveget, melynek címe: A "tölcséres urak". Minden valószínuség
szerint kiadatlan írás: az emlékezetes lemezfelvétel élményének megörökítése.
(Közöltem aztán a Romániai Magyar Szó 1991. július 27-28-i számában.) Noha dátum
nincs rajta, a kézirat kétséget kizáróan 1983-ban keletkezett. Könnyen felismerhetó,
hogy voltaképp kiegészítése, Mvebb változata - árnyaltabb újrafogalmazása - annak
a részletes beszámolónak, melyet Bözödi közvetlenül az esemény nyomán írt, és a
kolozsvári Ellenzék 1941. október 18-i számában jelentetett meg, Enekelnek a stú-
dióban a bözödi székelyek címmel. Máskülönben Lajtha László székelyföldi gyt1jtéseiról
Bözödi több alkalommal hírt adott a marosvásárhelyi Székely Szó hasábjain is; ez ido
tájt, átmenetileg, a napilap egyik szerkesztoje volt. (Például: Székelyföldi nótagyujtés.
1942. augusztus 23-i szám.)

A háború után Lajtha László Londonból küldött Bözödinek néhány levelezólapot.
(Ezekbol is csak néhány maradt meg a hagyatékban.) Tájékoztatta barátját többek között
arról is, hogy Eliotnak a Gyilkosság a katedrálisban címu drámájából készült filmhez ír
kísérózenét. Ugyanakkor említette a tervezett székely népi operát, melyhez barátjától
kért szövegkönyvet. "...de a háború utáni zavaros idokben lehetetlen volt ezt a közre-
muködést megvalósítani" - olvassuk a már idézett interjúban. E "zavaros idokben"
Bözödi csúnya politikai és erkölcsi rágalmak, gyanúsítgatások áldozataként jórészt
börtönben ült, s volt, amikor éppenséggel napszámosként kereste meg mindennapi szá-
raz kenyerét. Nem csoda, hogy ilyen körülmények között nem tudott operaszöveg-
könyvet írni, egyebet is csak olykor-olykor, két "galiba" között, a "független nyuga-
lom" ritka óráiban...

Annál inkább kötelességünk most elmondani, feltárni mindazt, ami gazdag és
rokonszenves szellemiségének leglényegéhez tartozik.

NAGY PÁL
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A rehabilitált nyugtalanság
BESZÉLGETÉS GULYÁS GYÖRGY KARNAGGYAL

Gu1yú György 1991. április elsején volt 75 éves. Nyolcesztend6s csönd után
ismét megpezsdült körülötte valami. Megjelent néhány méltató cikk, kapott egy magas
kitüntetést, s végre, hossnt id6 után eI6ször (VI..,sllhatottaz általa teremtett, vezetésével
függetlenné vált KodáIy-kórus élére, és születésnapi koncertjén vezényelhette a Nelson-
misét. Nem 6 választotta, mégis boldog volL

Kapott még egy ajándékot, egy levelet, amely többek között az alábbiakat tartal-
mazta: "A kormány által létrehozott Rehabilitációs Bizottság 1991. március 21.-i ülésén
foglalkozott az önt ért sérelmekkel. A testület a rendelkezésre álló dokumentumok és
egyéb információk alapján - megállapította, hogy ön az elnntlt évtizedekben többször is
jelent6s sérelmeket szenvedett el politikai okokból. Mindezért - a Kormány nevében is
- megkövetjük. "

- Nagyon érdelres ez a levél. A kiJzvélemény tJnt nem tartotta, nem tartja aldiJziJtt,
sikertelen, háttérbe szorltott embernek. Pályája igen tartalmas. Fiatalon teremthette
meg a megálmodott iskolát, &késtarhost, kés6bb Debrecenben a Kod4ly-kórust, majd a
~nemt1vészeti F6iskola debreceni tagozatát. A Bartók Béla NemzetkiJzi Kórusverseny
szellemi atyja, éve/dg mt1vészetivezet4je. Liszt-dfjat kIJpottmár 1959-ben, aván Érde-
mes, majd Kiváló Mt1vésZ lett. Miért és mit faJUegy ilyen életpályán rehabilitálni?

- Talán a sok-sok elmaradt alkotát, cselekv6 és teremt6 munkát. Sok id6t arra
fordítottam, hogy köroms7.Alradtáigküzdjek, harcoljak, verekedjek valamiért. Talán
azért az energiáért kaptam erlcölcsi IWpótlút, amit arra kellett fordítanom, hogy meg-
gy6zzelc embereket, szervezeteket a jó célról, a tartalmas munkáról. Talán azért kár-
pótoltak, hogy a megteremtett, létrehozott aIkotúokat végül kivették a kezemt)(~1.Bé-
késtarhost is, a Kodály-kórust is, a f6iskolát is, a nemzetközi kórusversenyt is.
Megteremtettem 6ket, ezt nem lehetett nem elismerni. Valaki azért - vagy valakik? -
mégis úgy intézte, hogy most, hetvenöt évesen is kissé kifosztottnak érzem magam.

- Tudom, hogy iJndiplomája szerint zeneszerz6 és karmester. Ezernél jóval tiJbb
koncert bizonyftja, hogy szive és képességei szerint vezény16karnagy. Néue el mégis,
ha pályájának nem ezt a vonulatát kiJvetjak. Az annepfényes si1aJreihelyett vallassuk
tovább a konfliktusok hétkiJznapjait. A rehabilitációs okirat semmisnek nyilvánította a
Nonn GyiJrgyminisverhelyettes által 1955. március 3-án aláirt Irásbelifigyelmeztetést.
Nos, egy ilyen figyelmeztetés nem nagy dolog. Aki azonban a kor magyar szellemi
életének tiJrténetét ismeri, tudja, hogy emlJgiJttaz Irásbeli figyelmeztetés mtJgiJtt a
Bé/céstarhosonmegteremtett iskola állott. Pontos nevén: Országos Állami Ének és Zenei
Szakirányú Tanltóképz6 és hozzá lcapcsolódó~nek és zenei gyakorló általános iskola és
tanulóotthon. EV az iskolát végal kiJzpontiakaratból megszantetté1c.A népi kollégiumi
eszmét ebben a formában sem vállalta fel a /culturáliskorm4nyzat, a népi és nemzeti
gondolatot és a magyarságot sem, amelyet képviselt. Miután azonban a tamosi
iskoláTól és megszQnletésér6lsokan meglrtdk élményeiket, tiJbbekkiJZiJttiJn is Bdneim...
bdneim? cúm1 kiJnyvében, ugorjunk át rajta. Bé/céstarhosbólDebrecenbe kerillt, ahol
megint csak iskolát alapltott, mert végal is nem véletlen, hogy Kodály Zoltán a
debreceni l.enemt1vészetiszakiskolának adta oda a nevét elósziJr.Mi hajtotta Tarhosból
Debrecenbe ?
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- Mondhatnám, hogy a debreceni diákságom élményei a Református Kollégium-
ban, korábbi tanárkodásom a D6cziban, mondhatnék mást is. Nem akarok nosztal-
giámi. Az életem legnagyobb hajtóereje, hosszú alkotópályám ars poeticája hajtott ide.
Egy életet szántam arra, annak bizonyítására, hogy vidékrol is lehet Európával együtt
lépni. Az a fogalom, hogy vidék, valóban kulcsszóvá, ars poeticává vált nálam, sot azt
is mondhatnám: megszállottsággá. Mindig hittem abban, hogy a vidék legalább annyira
képes európaivá lenni, mint a fováros. Ebbol nem engedtem soha. Örültem például,
amikor Llangollenben (Anglia) 1958-ban a Kodály-kórussal elso díjat nyertünk Ma-
gyarországról és vidékr6l, vagy 1959-ben, amikor az olaszországi Arezzóban szerep-
lésünk után azt írták, hogy ez az ember a vasfüggöny mögül jött, s mégis úgy énekelteti
Palestrinát, mintha közénk tartozna. Mindig hittem abban, hogya kultúra nem ismer
provinciát, s a Nyugat egyáltalán nem hasmálja pejoratíven ezt a szót, hogy vidéki.
Vagy Milánó, Salzburg, Oxford a .vidékiséget. képviselik?

- És úgy érzi, hogy nálunk még mindig, ma is elmarasztaló, pejorat(v éneime van
a vidék kifejezésnek?

- Egyértelmuen. Nálunk ez a szó még ma sem pusztán lakóhelyet jelöl, hanem
értékbeli, tartalmi kategorizálást. S hogy miért? Felmerül bennem sokszor a kérdés a
mai idokben: elég-e az, ha ma az elmúlt évek, évtizedek jelenségeit bíráljuk vagy
kárhoztatjuk? Most, amikor a felülrol jövo .kézivezérlés. alább hagyott, ha nem is
szunt meg teljesen. Azt hiszem, nem elég. Mert a kérdés folytatható: felváltotta-e már a
régi gyakorlatot valami más, foleg a vidékre gondolva? Vagy éppen a régiók, vagy a
régi elvek, szokások tartják .kezükben. a régi módon a kulturális irányítást, a jól bevált
régi, bürokratikus intézkedési móddal? Innen, az otthonom magányából úgy látom,
egyelore semmi új megvalósítására nem képesek. Lehet, hogy nem ellenségesek. Miért
is lennének azok? Ám a jelent és jövot illetoen új javaslatok tételére képtelenek, a
szakmát megújítani nem képesek. Úgy látszik, mintha csak egyre törekednének mosta-
nában...

- És mi az az egy?
- Hogy minél több szponzort szerezhessenek maguknak. A saját átlagos, vagy át-

lagon aluli produkciójukhoz.
- Ezek szerint ön eredménytelennek, reménytelennek tanja saját küzdelmeit is ez

ellen a vidék-felfogás ellen? A fent elmondottak tudatában hogyan tudott mégis mindig
újat kigondolni, harcolni éne és megteremteni? Vagy nemfügg {gy össze a két dolog?

- Amit életemben tettem, hasmáltam, alkottam - ha alkottam valamit egyálta-
lán -, az mindegyik ennek az én ars poeticámnak a különféle arculatát mutatta, mind-
egyik ennek megnyilvánulása volt. Mindenütt ugyanazt akartam, csak más-más eszkö-
zökkel tudtam továbbvinni, más-más intézmények révén. A békéstarhosi iskolaalapítás
azt szolgálta, hogy keressük meg, szedjük össze a tehetséges vidéki gyerekeket. A zenei
tehetségek felkutatása és felkarolása az elso és legfontosabb. Ez a békéstarhosi iskola -
amelynek létrehozásával kezdetben maga Kodály sem túlságosan szimpatizált - azt szol-
gálta, hogy bebizonyítsuk: a zene szeretetéhez, tudásához, gyakorlásához nemcsak a
hangszeres zeneoktatáson át vezet út. Az énekesen is. Hangszerhez pénz kell és sok
minden. A gyermek zenei érzéke, hangja csodálatos kincs. Bontakoztassuk ki ebbol a
tehetséget, aztán könnyebben tanul a hangszereken is. (Kodály ezt énekes alapon való
hangszertanításként deklarálta!) Kórust sem csupán az együttes éneklés örömének
biztosítására és fejlesztésére alapítottam, hanem azért, hogy legyen vidéken is egy ének-
kar, amely alkalmas nagy énekes zenemuvek, oratóriumok megszólaltatására. A zene-
muvészeti f6iskola új épületéért folytatott küzdelem célja sem az volt csupán - bár az
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is -, hogy legyen itt egy s7,épúj és nagy iskola, szép hangversenyteremmel. Inkább a
kodályi örökséget szerettem volna folytatni: legyen itt, vidéken, Debrecenben az általá-
nos iskolai énektanárképzés végre megoldott, mert nem volt (mellesleg ma sincs) ilyen
megnyugtató megoldás. A nemzetközi kórusversenyt is Iehetett volna a meglevo és zajló
nyugati mintákra tervemi és lebonyolítani, ám akkor elmaradt volna annak a perspek-
tívának a megvalósítása, amelyet a most megszület6 új magyar kórusmuvek révén
reméltem. .

- Mi volt ez a perspelá(va?
- Szinkront teremteni a modem európai zene és magyar kórusmuvészet között.

íratni magyar zeneszerz6kkel új kórusmuveket, bemutatni modem külföldi alkotásokat.
Hozzák ide az európai kórusok saját. legjobb zenéjüket, és vigyék innen a magyar
muzsikát. A debreceni bemutatókon ismerhette meg a világ minden tájáról érkezett
szakmai közönség sok mai magyar zeneszerz6 új kórusmuvét, például Szokolay Sándor,
Kocsár Miklós, Vajda János munkáit. Szokolay eloször itt felhangzó Két motettáját
tudtommal ezt követ6en körülbelül 15 országban körülbelül 40 kórus mutatta be.

- Végal is miért éppen Debrecent választotta ki mtIkiJdésehelyéal? A magyar
szellemi életben nem volt ismeretlen, hogy ez a város nemcsak befogadni tud nehezen,
de belso dinamikája sem legendás. Miértjött ide?

- Amikor Békéstarhost el kellett hagynom, választhattam volna Gyor és Debrecen
között. Ide az emlékeim is vonzottak. Meg vonzott az, hogy ennek a városnak volt ko-
moly zenei hagyománya, amelynek megtestesítoje a kollégiumi kántus volt. S itt alko-
tott Maróthy György. És volt itt egy nagy énekkari találkozó is a múlt század végén.
Tudom és hiszem, hogy a zenei élet megteremtéséhez ezekre a hagyományokra szükség
van. Debrecen kihívás is volt: tudtam, hogy a zenei szakiskola akkori tantestületének
néhány tagja tiltakozott kinevezésem ellen. A harc feltételei tehát adottak voltak.

- Harcolnia kellett? Sokan akadályozták a munkáját?

- A tanári kar négy tagja tiltako~sal fogadott. Mégis megnyugodtak, mikor lát-
ták, hogy a komoly, nyugodt munka feltételeit szeretném biztosítani. Nekik is. A város
egyik akkori oktatási korifeusa fél éjszakán át próbált lebeszélni a Batthyány utcai séta
közben, hogy én aztán nehogy itt kórust próbáljak alapítani. Nekem az a feladatom,
hogy a meglevo együttesek számára énekest neveljek. Mit tehettem? Próbáltam meg-
gyómi, hogy a saját iskolámon belül nekik nincs semmi hatáskörük, másrészt pedig,
hogy a szakiskola nem hozzájuk, hanem közvetlenül a minisztériumhoz tartozik. Akkor
ez is mentsvámak tunt. .

Mi itt aztán már 1955~ben, amikor a Bartók-per még javában folyt, debreceni és
megyei Bartók-bizottságot hoztunk létre, Bartók-muveket mutattunk be a megye minden
településén. A SZOT fesztiválján 1956 tavaszán a kórusommal Bartók-muvekkel szere-
peltünk. Hol voltak akkor a mai bátrak?

Egy másik dolog: 1971. február elején olyan megemlékezést rendeztünk, ahol
Kodály és Bartók mellett Reinitzet és Dohnányit is érte1celték.Az is fontos itt, hogy
1945 után eloször hangzottak el együtt, egy koncerten a négy szerz6 muvei! Ma már
nem sikk Dohnányit játszani. Akkor bátorság kellett hozzá. Vagy a kórusversenyek.
1961-ben volt az elSOés ez óriási áttörést hozott szakmailag. Itt vendégszerepelt a tours-i
(Franciaország) noi kar, és olyan finom, csodálatosan tiszta hangzást mutatott be,
amelyet akkor nálunk dekadensnek, finomkodónak ítéltek. Mert ugye akkor nálunk az
optimista (értsd: ordító) stílus és hangero volt a divatos.

- Ezek szerint mégis hozott eredményt az ön debreceni mlmkája? Hiszen saját
maga is (gy (téli meg: "Debrecen nem a fo"adalmiság városa. Néha azért áttöri ezt a
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köZiJnyt, egykedvu állandóságot egy-egy agy lendalete, s akkor mutatja, ilyenkor jó elo
Debrecen másik arca, ilyenkor lép egyet az osi város - mondják. ÉS még strukJurális,
szerkezeti változásokat is kész bevezetni. .

- Nem lehetett oda nem figyelni a munkámra. A Kodály-kórus volt az els6 amat6r
együttes, amely 1956 után külföldre utazhatott. És els6 külföldi útján óriási nemzetközi
sikert aratott. Londonban lemezt készítettek velünk, és egy angol szakember levele
szerint az év legnagyobb lemezsikere volt mindaddig, amíg a Bartók-hagyaték örö-
kösének képvisel6je be nem tiltotta a forgalmazást.

- Ont mindig a túljesz[tett indulatok emberének tartották, aki iJriJkösen nyugtalan,
mindig újat, mást akar, és ezért olykor kfméletlen esVciJziJketis alkalmaz. Számtalanszor
hallottam iJnr61a sztereotfpiát: nagy muvész, de nehéz természetu... Nos, honnan szár-
mo:nak az indulatai?

- Biztosan el6fordult, hogy indulataim az ilyen küls6 akadékoskodásokból szár-
maztak. Biztosan az is el6fordult, hogy ezek az indulatok túlcsaptak a megszokott parto-
kon. Ezt is idézheti a könyvemMl: .Higgyék el: a betanítás, azt alkotás hevében
sokszor teszünk olyan gesztust, beszélünk olyan smvakat, amelyeket a munkán kívül
sohasem teszünk, s ezért utólag sajnáljuk. " A lényeg ebben van. Az alkotó ember indu-
latai az alkotáshoz kötMnek. Es ezt nagyon nehéz, talán nem is lenne smbad
magyarázgatni. Miért? Ljubimovnak ön feltette ezeket a kérdéseket? De hát nézzünk
szembe az alkotás és az indulat viszonyával is. Az egyik lényeges dolog, hogy ha egy
egyesület, testület mtIködésér6l, vagy éppen mtIködtetésérol van SZÓ,netalán a tagok
tevékenységének elbírálásáról, vagy éppen jutalmazásáról, akkor helye van a demokra-
tizmusnak, a mérlegeléseknek, hiszen ilyenkor emberi szempontokat kell figyelembe
venni. A vezénylésnél azonban már ragaszkodni kell az "egyetértés"-hez, ha kell, még
eroteljesebb ráhatással, "szigorral" is. Ezen belül is egészen más a karnagy esetében a
próba, és más a koncert. Minden munek van egy alapgondolata, amelyért megíródott,
ami szerencsés esetekben a karnagy személyes ügyévé is válik. Hinni kell benne, hogy
nekem is, vagy csak nekem szól... EI6ször el kell hitetnem a közremtIköd6kkel a kort, a
mondanivalót, amit kifejez a mi, s utána el kell hitetnem, hogy az, amit én beleérzek,
igaz. Ehhez persze kell a széles látókör, mdveltség, de kell a bels6 érzelmi ero is. És ha
ezt át tudom adni az énekkarnak, az is képes lesz átadni a közönségnek.

- Számomra ez nyilvánvaló. De hát végal is, amikor iJnt 1983. július 26-án el-
bocsátották a Kodály-k6rus fó-zeneigazgatói állásából, a kifogások köziJtt eros hang-
súlyt kapott ez a motívum is. Mégis,furcsa módon, a rehabilitációs iratban nem látom
emlitve ezt a tényt: a felmondási határozatot.

- Mert ez a minisztérium számára már nem téma.
- Hogyhogy nem téma? Az iJn számára azonban a legfontosabbak egyike! Nem

próbálta ezt is vizsgáltatni?
- Próbáltam. Azonban az ügy egy kicsit hosszú. Nem magam miatt részletezem,

hanem azért, mert az egész jellemez egy kulturális közállapotot, s mutatja azt is, miért
lehet még mindig valóban pejoratív tartalma a "vidéki" kifejezésnek. Valóban, a fel-
mondó határomtban voltak emberi magatartásomra, vezet6i gyakorlatomra vonatkozó
megjegyzések, amelyek, ha jogosak voltak is, többnyire a fentebb tárgyalt alkotói indu-
lathoz köt6dtek. Sokkal súlyosabb volt azonban számomra a szakmai kifogás. A fel-
mondási határomt szerint: "Több kritikai megjegyzést kaptunk országos szervekt61,
ezért megkértük a kórus szakmai felügyeletét ellátó szervt61- az MM Zenei Osztályá-
tól - a !l7Jlkma.ivéleményt."Nos, ez a szakmaivéleménysúlyosanelmarasztalóvolt.
Éppen azt kifogásolta, amire mindig nagy gondot fordítottam, az egyes hangok
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képzettségét, a szólamok öss~iszolt hangzásképét, a kórus technikai színvonalItt.
Nos, most, nyolc esztend6 utin, 1991 mijusiban a kezembe nyomtA Tóth DeD6
akkori miniszterhelyettes 1983. november 14-én kelt levelét, amelyben kijelenti, hogy
.ezt az elmarasztaló szakmai véleményt, amelyet sem az illetékes f6osztály, sem az
illetékes miniszterhelyettes nem látott, a Mttvel6dési Miniszter nevében téves hang-
sI1lydnak min&ítve, visszavonom.. Ezt a levelet akkor a minisztérium megküldte a
Hl\idd-Bihar megyei taMcselnök-helyettesnek. Sem én, sem a szakmai közvélemény
soha err6l tudomást nem szerzett. A mostani rehabilitálók joggal hihették azt, hogy ez-
zel a visszavonással az ügy rendezve volt. Hát nem volt. S6t, ebb61a minisztériumi el-
titkolt levélb61 az is kiderül, hogy a felmondási határozatban a korábbi minisztériumi
véleményre nem lehetett volna hivatkomi. Máig sem értem, mi történt, hogyan történt?
Egyet tudok: st1lyos vádak alapján, kés6bb visszavont szakmai vélemény alapján
távolítottak el a kórus élér«SI. Sérelem? Igen, az is. Inkább azonban példa: nem
s7ámítanak az elért eredmények, a sikerek. A középszer, amely a konftiktusmentes
világot és életet akarja mesterségesen is kitenyészteni, kiveti magából a nyugta1anokat.

- On sokszor mondta, de cselekedte is, hogy nem szereti a szavakban kifejezett
deklardciókat. A kiJnyvében p~1ddul ev Úja a kiJzéletiségról: "Nemcsak az a kiJz~letiség,
ha valamilyen szervezetben mtIkiJdfln/cvagy junkciót vdllalun/c, és naponta hdromszor
jelszavakat deklardlunJc. Inkább szdmlt annak az a ténykedés, amit a tdrsadolom
érdekében végzanJc."

- Úgy éreztem mindig, hogy ezek a S2'JIvaka mt1ltbanmás és más értelmet nyertek
a hivatalokban, a pártnál, a minisztériumban. Talán még az irodalom egy részében is.
Tényként akartam a könyvemben jelemi - igen: deklarálni! - hogy számomra a
jelszavak mindig idegenek voltak. A kérdéseim inkább azt az értetlenséget akarták
kifejezni, ami ellen óvást emeltem magamban. Hiszen a társadalomért sokféle módon
lehet tenni. A legtöbbek egyikét teszi az anya, amikor felneveli gyermekét. És aki ezért
a gyermekért, a jöv6jéért, mttveltségéért (a zenei mttveltség is idetartozik!) tesz valamit
- és néha igen nagy dolog ez a valami! - az a legszebb közéletiség. És ezen tt1l a
belenyugvás az értelmetlen intézkedésekbe, vagy a vidéki iskola jelentette hátrányba,
vagy a retrográd egyének, intézkedések társadalmi haladást hátnOtat6 hatásába, ez is
közéletiség. A maradiság ellen mindig az djat kell vállalni, s az én perlekedésem itt vált
jogossá, de egyt1ttalkényelmetlenné is. Azt hiszem, én ilyen örökké nyughatatlan, s a
vezet6k számára kényelmetlen perleked6 egyén voltam. A magam érdekeiért sohasem
tudtam harcolni. De egy bizonyos ügyért igen, és lehet, hogy ez az ügy a tevékeny-
ségem irányát hasmosan befolyásolta, függetlenül a tiszta ÖDérdekt6l.

- Vannak most is ilyen flgyei?
- Mindig lesmek.
- Ne kerfllje meg a kérdést. GlIlyds GylJrgy nyUvdnos szereplései - nem a hang-

versenytermekre gondolo1c, bdr ezekre is vonathJzik -, a nyolcvanas évek elején
megszt1ntek. FokoVllOSaa kiszorltottók nemcsak a Kodály--kót1uból Is f6ishJldról - sziVI!
gyermekei voltak pedig -, honem a nemzetldJzi kórwvenenyr6l (fU1Jiválrólj is. Hirtelen
nagy lett a csiJnd. Aztdn egyszer csak hallottam, hogy Gulyds lÚ' most sem nyugszik,
~nekJcart vezet a Debreceni Orvostudomdnyi Egyetemen. Hogy is van ez? TlJbbsziJrlJs
nemz.etldJzi dljakJaJl, értkmes és kivdl6 cúneJdcelellátott karnagy elmegy egy kis amoI6r
~nekJcarhoz?

- Említettem mir, mit tartottam életem értelmének, céljáat. Most sem történt
más: néhány ember ágy érezte, tudok segíteni nekik. Elmentem, mert ",Uralmatláttam
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arra, hogy közelebb hozzam oket a zenéhez, a muvészethez. Elmentem, mert értéket
láttam, természetes és tiszta értéket, hátsó célok és önzés nélkül, amit támogatni kell.

- Végill azonban mégis sza/dtottak. Miért?
- Eljutottunk odáig, hogy kaptunk meghívást külföldre. Én úgy éreztem, szakmai-

lag magasabb szintre kell emelkednünk ahhoz, hogy ne csak énekeljünk külföldön,
hanem valódi értéket hordozó mdsort adjunk. Ebben nem volt teljes egyetértés közöttem
és mások között.

- Most nincs is kórusa?
- Nincs.
- Gondolom azonban, figyelemmel kiséri a megye, a szukebb haza kórusmoz-

galmát?
- Miután nem hívnák sehova, nem is megyek. Úgy látszik, nincs rám szükség.
- Akkor mit csinál? Pihen? Zenét hallgat? Baráti társaságbajár? Elfogytak volna

a felvállalandó ügyek?
- Bár elfogytak:volna. De hát errol nem szívesen beszélek.
- Könyve egyik idézett passzusdban Békéstarhosról úgy ír, hogy az megint kiJzéleti

cselekvés lesz. Csak nem ezzel kapcsolatosak a mostani ügyek?
- Hát...no jó. Mondottam már, hogy sok törekvésem egyik lényeges pontja volt,

hogy tegyek valamit az általános iskolai ének- és zeneoktatásért. Ez vezetett Tarhoson
is, a debreceni f6iskolai tagozat létrehozatalakor is. Hadd mondjam azt is el, hogy Tar-
hoson nyáron direkt továbbképzóket szerveztem leend6 általános iskolai tanároknak és
kórusvezet6knek. be hát már 1946-ban Debrecenben olyan "mellék-oklevelet" adtam ki
a legtehetségesebb dóczista tanítóképz6s növendékeknek, hogy b!níthatják az éneket az
általános iskola minden osztályában. Nos, meggy6z6désem szerint ma sincs igazán
megoldva az általános iskolai ének- és zenetanárok szakmai képzése. Ezért úgy gondol-
tam, hogy némileg Tarhos múltjához is kapcsolódva, ott létrehozunk egy posztgraduális
képzést, amely közelebb visz bennünket a kodályi örökség megvalósításához is.

- Ki támogatja?
- 6, vannak:áldozatos emberek, és van békési összetartás, akarat.
- De hát önt kifizeti?
- Senki. A "Tarhosi dfj" összegét is másfél évtizedig én finanszíroztam.
- És reménykedik a sikerben?
- Meg kell csinálni. Ha nekem sikerül, jó, ba nem, majd jön más, aki megcsinál-

ja. A zenei mlIveltség alakítását az általános iskolában kell elkezdeni. Okosan, szisz-
tematikusan. Ezért itt van szükség az igazán jó szalcemberekre. S ez nemcsak zenei
kérdés. A zene csak megtestesíti azt az emberi harmóniát, amely alapja lehet a mtIveIt-
ségnek, az erkölcsnek, a cselekv6 emberségnek, az ember viszonyához, a másik em-
berhez, családhoz, néphez, nemzethez.

- 1989-ben, amikor Gulyás György megkapta a Magyar Muvészetért alapítvány
dfját, az adományozó levélben a Kodály-öriJkség legméllóbb folytatójának nevezték.
Most látom ismét bizony(tva: igazuk volt. Akkor viszont nézzflnk is szembe vele: hogyan
látja ön a Kodály-iJrökség sorsát? Vannak-e követoi? Beteljesítjilk-e a hagyaték
szellemiségét? Az o Úljánjárunk-e egyáltalán?

- Az alapítvány értékítélete megtisztel6. Azt hiszem, ebben a témában nem tudok
mást mondani, mint amit a Magyar Kodály Társaság pár évvel ezelott megjelent keseru
feljajdulása tartalmaz. Azzal azonosulni tudok. Mindenesetre igazi Kodály-kultusz nincs
ma Magyarországon. Sajnos. Legalábbis abban az értelemben, ahogyan életmuve, szel-
lemisége, magyarságról, hazáról vallott nézetei ezt igényelnék. A szakmához közeledve
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két területen tartanám különösen fontosnak a Kodály-örökség ápolását. Az 6 egyik
írásban is rögzített kívánsága, ba úgy tetszik, testamentuma volt: .példát adni a
szolfézs- és hangszertanítás összekapcsolására.. Nos, ez nem történt meg. A Kodály-
szisztémát iIlet6en csak a mai, elrontott, er6tlen, s végül az eredetihez mérve egyáltalán
nem inspiráló formát ismerik és gyakorolják. Még azok is, akik olykor igen nagy han-
gon külföldi prófétáivá szeg6dtek e szisztémának. Másrészt Kodály szellemében .a
vidékre kiható mttködéssel hangzó életre kellene kelteni a néma berkeket.. Lálja ezt
ma? Lálja mondjuk Debrecenben? Egy-két keserves kísérletet látok, megszállott embe-
rek próbálkozásait, de szisztematikus, egész országra kiható rendet nem. Ezért tartom
ma is aktuálisnak a Kodály Társaság említett nyílt levelét. Az örökösök els6s0rban azért
felel6sek, mert a forrásrol, magáról Kodályról feledkemek el, mind az iskolai, illetve
ének-, zeneoktatás rendszerében, mind a kórosmozgalomban, mind a zene és etikai-
köZÖSSégiértékek összekapcsolásában. Soba nem lenne szabad elfeledni, hogy Kodály-
nak: igazi nemzetnevel6 programja volt. Kodály sajálja a szisztéma, a rendszer egy
népnek a zenei mtIveitség színvonalára emelése érdekében, s ennek csak egy része az
iskolai munka és a kottaolvasás.

- Ha most iJnazt tehetné, amit akar, mit válaszrana, tekintettel Kodály iJrökségére
és saját tiJrekvéseire?

- Létrehomám a karvezet6k és általános iskolai énektanárok folyamatosan mdkö-
d6, szervezett posztgraduális továbbképz6 intézetét. Közel ötven esztendeje kellene
ilyen, helyette alkalmi, vegyes értéktI tanfolyamok mttködnek olykor-olykor.

- És Békéstarhoson hozná létre?
- Nézze, tudom, hogy a kérdése mögött Debrecen szólal meg. Amikor engem el-

távolítottak: a Kodály-kóros élér6l, mindenféle ígéreteket kaptam. Semmi sem teljesült.
Elzárták el6ttem az utat a koncerttennekhez, az iskolai énektanárok továbbképzéséhez.
Pedig Debrecennek ismét szüksége lett volna a megújulásra, egy új lépésre, hogy
bebizonyítsa: valóban a Tiszántúl szellemi kö7pOnlja. Valaha a Református Kollégium
jóvoltából az is volt. Ide gytIjtötte a vidék legtehetségesebb tiataljait az iskolába, tudást
adott nekik, külföldre, Europába küldte 6ket, hogy magyarságukat sZÍDkronbahozzák a
legkorszertIbb europaisággal, majd visszaadta 6ket a magyar vidéknek mint papokat,
tanítókat. Ezt szerettük volna folytatni kicsiben Tarhoson. Most? Nem tudott kialakulni
igazán a régi6centrum sem, nemhogy a szellemi központ. Bélcéstarboskicsi település,
de talán többet meg6rzött abból a régi tarhosi szellemb6l, amelyhez igazán volt közöm.
A kérdés lényege az egységes nemzeti kultúra igénye.

- Tehát folytatja. HetveniJt évesen, pés~l a szivében, de folytatja? Akkor
nem véletlen, hogy a könyvében Herakleitosz egyik mondását idézi: .Mindennap
megszunik valami, amiért elszomorodik az ember, de mindig srJJletikvalami új, amiért
érdemes élni és ktlzdeni. .Ma is ez még a hitvallása?

- Ez. Mindig fogékony voltam az új iránt, ezért tudtam mindig újrakezdeni az
életet. Nem a régi megtagadásrol van itt szó, hanem arról - csupán utalásképpen mon-
dom -, hogy ma már például az úgynevezett Kodály-szisztéma kiMvítésér6l is gondol-
kodnunk kellene. Ami pedig a koromat illeti, DOS,úgy hiszem, Herakleitosz mondata
nem egy bizonyos életkori saj~ vonatkozik, sokkal inkább emberi szándékra,
kreativitásra. Már akinél van ilyen. Es ba az van, akkor az az életkortól függetlenül
létezik.

- Szokolay Sándor - volt békéstarhosi tan(tvdnya, az6ta alkotó munkatársa,
barátja - az 1981-ben a telev(zióban bemutatott portréfilm bevezetojében ilyeneket
mondott iJnról: álmodozó; azért, amit tett, legtiJbbsziJr el is nyerte bilntetését. A semmi-
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ból tudott teremteni. Elveiért dilhödten tudott harcolni. Szikrázott körülötte a levego.
Kóruspróbáit mágusként végezte. Elsoként mutatott példát a kodályi célok gyakorlati
megvalósitására. A vereségek, kudarcok után mindig talpra tudott állni. Vállalja ezeket
a megállapitásolcat?

- Vállalom. Tudom, mi a dolgom a világban, igyekszem azt tenni. Most példá-
ul írok.

- Megint könyvet? Hiszen az életét már megirta.
- Könyvet. Igaz, az elóz6 könyvemet is hónapokig rejtegették, bár ez még a

rendszerváltozás elótt volt. Most mindenesetre új könyvön dolgozom.
- Mi lesz a témája?
- Debrecen.
- Ezek szerint szereti a vihart?
- Alkotni szeretek. Teremteni. És szemébe nézni azoknak, akik meg akaJják

akadályozni ezt. A rehabilitációs bizottság levelében ez áll: .A testület nincs abban a
helyzetben, hogy az ön valamennyi sérelmét orvosolhatná vagy a méltánytalanságokat, s
az általuk okozott megpróbáltatásokat meg nem történtté tehetné. Ugyanakkor fontos-
nak tartja, hogy ön elégtételt, mindenekel6tt teljes erkölcsi elégtételt kapjon.. Ehhez az
erkölcsi elégtételhez hozzátartozik, hogy minden igaztalanul rásütött bélyeget letöröljek
a homlokomrol. Itt, Debrecenben is.

Kéroezett:BÉNYEIJÓZSEF

PAPP GYÖRGY: ZÖW ERDOBEN
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Marosvásárhelyi napl 6*
1985

Április 21.
P. asszony meséli, hogy Kakasdon egy legényt, aki húsvéti hímes tojással díszített

ágat t11'zöttegy lányos ház kapujára, behívattak a milíciára, majd átkísérték abelügyhöz.
Ott azután a bdne is kiderült. A húsvéti tojások között piros-fehér-zöldre pettyezett to-
jás is volt. Nem verték meg, csak figyelmeztették, hogy legközelebb az ilyen cseleke-
detért börtönbe zárják. A kérdések: ki ment el ama kakasdi bpu el6tt? Ki vette észre
az "irredenta" tojást? Ki jelentette a belügynek? Ki adott parancsot a legény beidézé-
Bére?Stb.

Április 24.
Pusztakamaráson Both JOOsb temetésén. (78 éves volt.) Két pap, és jelen van az

egész gyülekezet. Megannyi rémhír után, miszerint engem megl6ttek, felakasztottak,
bezártak stb.: jelenlétem súgást-búgást, mozgolódást kelt a gyászoló tömegben. Néma
arcok mondják: Jézus Mária! Jól látok-e? Egy korombeli asszony ölel, csókol, sír.
Mondom: JOOsb nénit Isten nyugtassa meg. " Aztán - hogy sírásában engeszteljem, így
folytatom: "Mindnyájan elmegyünk egyszer." A síró asszony így szól: "ÖrömiJmben
sirok, fiam. A boldogságtól, hogy életben látlak. " Aztán mások is jönnek, s már-már a
gyászba borultakat bántó örömük, amivel magukhoz ölelnek. A falu úgy tudja, hogy -
isten twlja már, miért - 16 évi börtönre ítéltek, de lám, itt vagyok, szabadon! Sz. Mi-
hály nem gy6zi eleget veregetni a hátam, a vállam: "Ó, be jó, hogy itt vagy! El sem
tudod képzelni, mennyit búsuuunk érted!"

Végleges határozat: nincs többé magyar nyelvu felvételi vizsgalehet6ség a f6isko-
lákon. Ennek egyenes következménye lesz a maradék magyar osztályok megszdnése a
középiskolákban. Ha csak román nyelven felvételizhet a diák, kénytelen románul
érettségizni. Hogy némi esélye maradjon a továbbtanuláshoz.

*

Sylvester L. látogatása. Megtudjuk t61e, hogy a sepsiszentgyörgyi színház Fejes-
el6adásán jelen volt Magyarország kolozsvári konzulátusának képvisel6je is. Az Euró-

Részlet a Vörosváry Kiadónál Budapesten, karácsonykor megjelencSkötetbol.
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pában kialakult kulturális szokások szerint virágcsokrot (kosarat?) küldött a színészek-
nek a színpadra. Ám elozetesen a balkáni ,kultúrszokás' alapján a csokrot (kosarat?)
meg kellett fosztani a magyar nemzeti színekben pompázó szalagocskától, amelynek azt
kellett volnajelemie, hogy a virágot küldo intézmény nem albán, szerb, bolgár, horvát,
török, macedón stb., hanem magyar konzulátus. Ezt viszont Romániában, Erdélyben, a
Székelyföldön, Sepsiszentgyörgyön, egy magyar színház magyar nyeh'a eloadásán kon-
zuli férfiúnak nem szabad jelemie. Mert a magyar triko16r színeitól szekufonök,
pártfonök, paranoid hazaffy infarktust kap. A szalagot tehát - kinek az utasítására? - le
kellett szaggatni, és zsebre dugni. 6, mily csodálatos Európának e tája, amelynek
hallatán Európa pofája csak éghet a szégyentol!

L. egyébként arról is érdekes dolgokat mesél, hogy Sepsiszentgyörgyön tizen-
valahányezer román lakos számára miként igyekszik az állam olyan román színházat
létesíteni, amilyennel százezres lakosú román városok sem rendelkemek. Pl. száztagú
román színházi együttes költségvetését terjesztették föl jóváhagyás végett a. minisz-
tériumba és a pártközpontba. (Ui. a minisztérium lélegzetet sem vehet a pártközpont
engedélye nélkül.) A helyi román színház jó mt1ködésénekfeltételei pedig így festenek:
a brassói román színház sepsiszentgyörgyi vendégjátékára 40 - azaz negyven román
személy vásárolt jegyet. Húszan jelentkeztek ingyenjeggyel a városi és megyei vezetok
közül.

.
A mi mindennapi rémbíreink egyre szaporodnak, holnap pedig valóra válnak.

Ilyen pl., hogy az elemi iskolák 5-8 osztályaiban rövidesen megszt1nika magyar nyelvd
oktatás. igy lesz-e? - Nem tudhatjuk, de ilyen hírek elozték meg a kolozsvári Bolyai
egyetem és tucatnyi intézményünk megszt1nésétis.

.
Szász J. Hargita megyei elso titkárral beszéltem telefonon arról, hogy meglátogat-

nám ot Tamási ÁrOnfarkaslaki szülóházának ügyében. Nem zárkózott el a találkozástól.
Áron szülóházát a belügyérek szigorúan szemmel tartják, gondozóit zaklalják, a

tulajdonjogi kérdések tisztázását akadályozzák stb. A látogatók bejegyzéseit tartalmazó
vendégkönyvet elkobozzák, jobbik esetben ,csak' ellenorzik, a benne szereplo neveket,
címeket kiírják maguknak. A belügyi felügyelet olyan már, mint a levego. Mindenütt
jelen van. Levego helyett persze büdös gázt kellene mondani.

.
Ha Ottlikot olvasod, örökre veled marad. Lényed, ,létérzésed' részévé lesz.

Prózájának titkát kellene megfejteni. Nehezen olvasok már mai fiktív prózát. A doku-
mentum ejt engem is rabul hosszú hetekre, hónapokra. Ottlikot ellenben úgy olvasod,
akár egy napvilágra került titkos dokumentumot - rólad szólót, legbensobb titkaidnak is
tudóját.

Az Iskola a határon örökbecsd tanúságtétel a század legnagyobb tragédiájáról:
a lélekidomítás, a tudatrombolás kollektivista folyamatairól.

Május 7.
Könyörgések Öcsi fiam munkahelyének ügyében változatos helyeken, képmutató,

zord-mord, barátságos, gyanakvó, segítokész, cinikus, hazugu! ígérgetó, zsaroló, me-
gyei és fovárosi atyaisteneknél. Csíkban is Szász J.-nél, aki támogatást ígért, de nem
hiszem, hogy szavát bevállja. Miért? Mert ha óvatosabban is, de ugyanazt fejtegette,
mint a pártközpontban Enache, a propagandatitkár mondott. Passzivitás, írásaim kül-
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földi közlése stb. Ungur elslStitkár megtiltotta, hogy fiam Marosvásárhelyt m11ködjék
orvosként. oda menjen, ahová a kinevezése szól! Moldovába! - jelentette ki.

Ez az alak sötétebb egy hitleri Gauleitemél. Bizonyos B.-né pedig, ez a parlagi és
hisztérikus személy, szóba sem állt a fiammal. (Orvos az orvossal.) Titkám6jével
üzente ki, hogy kérését elutasította. Menjen tehát vissza Moldovába, ne reménykedjék
abban, hogy valaha is állást kap Erdélyben, Maros megyében, Marosvásárhelyt. Ahol
különben úgyszólván órák alatt jut egyetemi katedrához, orvosi kinevezéshez, lakáshoz
- ha valaki pl. constantai, avagy olténiai. (Kárpátokon-túli.)

Egy hónap múlva Melinda is állástalan marad. Kitun6 fogorvos, a világon -
mármint Nyugaton - mindenütt ragyogóan élhetne, anyagi Mségben és erkölcsi meg-
becsülésben, itt pedig részeges és korrupt, magyarfaló állami hivatalnokok kapcáskod-
nak vele is.

Csak mi ketten, öregek - Éva meg jómagam - verhettünk gyökeret a székely
fóvárosban, s építkezünk is - a holnapra gondolva - Sikaszóban. Mi lesz ott velünk?

Június 25-26.
Nív6díj átvétele ünnepélyes körülmények között a magyar nagykövetségen,

Bukarestben. Vigasztaló, hogy valahol számon tartják az embert, munkáit becsülik
valamire.

Csak futólag jegyzek föl néhány mozzanatot a dfj átvételét mege16z6mozzanatok-
ról. 1. Engedélyt kellett volna kérni a pártközpont illetékeseit6l a dfj elfogadásához.
(Nem kértem.) 2. Aggodalmas tanácsok hangzottak el: .Ne fogadd el! Nem éri meg a
vele járó kockázatot. Vagy üzend meg, hogy vájanak még, talán javul a két ország
viszonya. .(Hát nem vártuk meg.) 3. A követség emberét, aki az ügyben meglátogatott,
a belügyiek a lakásunkig kísérték, beszélgetésünket a lehallgatók nyilván rögzítették.
(Ez ellen mit tehet az ember?). 4. Bukarestben, mie16tt a követségre indultunk vol-
na, így hangzott a baráti tanács: .Úgy vigyázz, hogy aki oda belép, azt lefényképezik,
távozásakor a nyomába erednek, volt, akit a vonaton igazoltattak, a követségr61 vitt
újságjait elkobozták, késobben fölbívatták a belügyhöz kihallgatás végett.. (Ha nincs
jobb dolguk: fényképezzenek!)

*
Tanácskozás az írószövetségben.
írói küldöttség élén, a Magyar froszövetség elnökeként Hubay Miklós tartózkodik

- két-három napig? - Bukarestben. Vele is találkoztam tehát. Hallgatván s elnézvén ót,
újból eszembe jutott: ha teszem azt, emberevóket kellene lecsillapítani, ártalmatlanná
szelídíteni, akkor Hubayt magunk elott taszigálvajutnánk eredményre. Az 6 gyanútlan-
sága, emberi tisztasága, toleráns szellemisége, rendkívüli mdveltsége általános elisme-
rést keltett román írókollégáink között.

Július 31.
Reményeink sz6nyegbombázása. Öcsi fiamat .örök számdzetésre. Moldovába he-

lyezték. A Maros megyei hatóságok minden támogatást megadtak. Feleségét, Melindát
menesztették Marosvásárhelyt az állásából. (Amely persze csak ideiglenes volt.)
Beszterce megyének egy helyi román falucskájába kellene költöznie. így tehát ún. gyer-
meknevelési szabadságot kért három esztendore. Az ilyesmit hamar megadják. Állására
román orvosi körökben sokan lestek már. így boldog valaki, hogy helyét menten
elfoglalhatja. Jól sejtettem, hogy a Hargita megyei elslStitkár sem fog segíteni. A meg-
ígért támogatást - hogy valamelyik székely faluban biztosítanak állást a fiamnak - .el-
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segíteni fog, aztá 6 is berezeit, eltdnt, ha kerestem, letagadtatta magit a tit:lWn6vel.
Hivatalukban megbüntették azokat, akik Bukarestben részt vettek a magyar

követségen tiszteletemre rendezett fogadúon. Az intézkedések szerint, ha valakit követ-
ségi fogadúra hívnak, el6zetesen közvetlen f6nökét6l, majd a minisztériumtól (kultú-
ra!) kell részvételi engedélyt kérnie. Mostansig a magyar követségre senkit sehol el
nem eresztenek. (1roszövetség, szerkeszt6ségek stb.) De vannak .konok babok., nem
puhulnak, engedetlenkednek:.Ezeket büntetik. Ilyen Wtor költ6n6 a romm Daniela C.
is, aki jelen volt az említett fogadúon.

...

Sikaszó. Valamiért elindulok Smdorékhoz. TeMt megyek az úton lefelé. Velem
szemben totyog egy fehér pulyka. Megill, nyalatt nyújtogatva néz dm, és pityeg.
Mintha mondani akarna valamit. Mintha üzenetet hozott volna. Sietek, s mondom neki:
eredj utadra! Visszafordulva litom, hogy a hídMl bek:anyarodika házunk idnyliba.

Kés6bb, amikor megtérek, litom, hogy a pulyka nagy társasaigot szórakoztat.
Lacika unokim születésnapjá készülünk. A pulyka tölszill a nyitott erkélyre, amelyet
két irmyból lehet megközelíteni: ajtón it a dolgozóból, vagy nyaktör6 múzkilúsal a
küls6 lépcs6zet betonpirkmyifól. :Evautúlakiilt a kacagút és piszkot termel6 pulyki-
nak: gyere le onnan, hess az ördögbe, hagyjil mir békén bennünket! A pulyka nem haj-
landó lerepülni az erkélyr6l, amelynek magassiga két méter lehet. Éva megpróbil uti-
namúzni, aztá lezuhan a betonlépcs6kre, és liMt töri, bokiMl, morzsalékosra. Csak
fekszik ott a töldöo és halkan, síri hangonj~gat. A pulyka piszkm csúszott meg.

Gyorsan kocsiba emeljük, Lacika itöleli, nézi 6t némm, ápadtan, és nagy ritkin
azt mondja:

- Ne félj, nagymama!
Az alattomos, tengelytör6 gödrökkel teli úton úgy smguldok, akir egy részeg

imokfutó, vagy üldözött terrorista. Székelyudvarhelyre, a kórhbba...
...

Hatvanéves korliban, ilmok, tervek alatt roskadozva meghalt Harag György, min-
den id6k legnagyobb erdélyi-rommiai magyar rendezoje, s a nagyvilignak is egyik jeles
színluW ml1vésze, akivel közös ilmokat szóttünk az önkény elleni küzdelemr61, s aki
mellett sosem féltem a színpadi bukistól. Nem tUd1Wnokit adni ennek a biztonág-
érzetnek, amelyet egyedül 6 sugirwtt felém minden esetben, amikor közös munkiba
kezdtünk.

Csöndben, zsidó szertartis szerint temettük el MarosvúMhelyt, megrendült, lelke-
fagyott híveinek gyúzliban, és belügyi tisztek népes csapatinak felügyeletével.

A bukaresti magyar követség gyúzkoszorújmak szalagjit - piros-fehér-zöldlévén
- temetés utin menten leszaggatta valaki.

Amikor elmen6ben az említett követség egyik küldöttével badtilag összeölel-
keztem, annak villa tölött littam a kett6nket vércsemód figyel6 belügyi tiszt sötét,
baljós képét, s alig titkolt vigyomt, amely azt mondta: le vagyftllelve, barátom!

...

H. T. keresett töl, hogy kiviló karbirsunkkal, J.-vel szeretne talilkozni, mivel
nívódíjat adommyomak neki Budapesten jitszott darabjiért. [. . .] Megadtam teMt a
kért címet, telefonszimot, amely különben nem titok; a telefonkönyvben is megta-
lilható.
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Ma reggel ezekkel a szavakkal hívott felI.:
- Kit küldtél a nyakamra, te barátocskám? Most jelentést kell írnom az ügyr61 a

belügynek. G. kapitáy keresett föl, és követeli t6lem az írásos beszámolót a követségi
ember látoga~únak céljáról, meg isten tudja mir6l!

De honnan értesült abelügyér H. litogatúánSl 1.-nél? Csacsi kérdés, hiszen
százféle módon is szemmel tarthattQC.Autójival pl. ott patkolt le 1. lakisa el6tt. Az én
telefonomat leballg8\jA, Harag Gyuri temetésén mú' minden gyanú magyar személyt
lefényképeztek stb. .

Már egy hete várjuk Svájcból N. Klirát és Gyurkát, barátainIrat, mindenkori bemi
vendéglitóinkat. (Ez a .mindenkor. persze nem havi-heti látogatis, hanem nyolc-
tízévenkénti.) Helyettük most csak képeslap-ÜzeDetjön, miszerint: a rolÚn hatúon
visszaküldték 6ket. Aztin Klára hívott DebrecenMl, megerc5sítvénél6szóban is: gya-
ndsak a roJDÚ1belügy el6tt, fekete listúa kerültek.

Öcsi fiam és Melinda tigy döntött: kitelepednek Magyarorszigra.
Lehetséges, hogy valahol V~rém megyében férj és feleség egyazon virosban

vagy faluban dolgozhat. Lehetséges, hogy két kicsi J}'ermekük családi nevelését
hányódú, létbizonyta1~, mindennapi megaliztatú nélkül folytatbaljA.

Tervük hallatá Éva oly nagyon kétségbeesett lett, hogy az mÚ'-mú' ideg-
összeomlás. Mtiltkor ezt nem jegyeztem föl: sikaszói kábult állapotinak egyik oka a
binat volt. Bánata - binatuok - a szétszóródó gyermekekért. Amikor a törött lábával
Székelyudvarhely felé száguldottam, a Sjdalomtól sokkot kapott, síri hangon énekelni
kezdett. Lacika merendülten az arcát simogatta, mondvm: .Kicsi Nagymama! Dóga
kicsi nagymama. .Életem soha be nem gyógyuló sebe marad ez a mozzanat.

Attól is félünk, hogy ha fiam elhagyja az Ot'IJÚ8°t,t6lünk is végleg el fogják 6t
szakítani. Nem engedik be többé Romániába. S talán ÁgBeskétsem, Laci vejünket sem.
Ez persze nem biztos, de az igen, hogy minden kitelik t61flk.

.
Harag Gyuri nekrológjit Koppándi (bizonyira f6nökének parancsa szerint) kidob-

ta lapunkból. Indoklás: tlnnepi szakaszba lépett az ország. Most húz esztendeje, hogy
Nicolae CeaU§esCuelvtirsat a pút f6titkainiviválasztottA. (1965-1985.)

Ilyen id6ben tehát a nagy örömre való tekintettel nem lehet temetui, szomorkodni.
Ilyenkor legföljebb verni, pofomi lehet azokat, akik botrányos viselkedésükkel meg-
zavarjA a történelmi ibítat óráit, akár éjszaka is. M. Ildikó meséli, hogy Barkó Gyuri
kolozsvári színész barátunkat a sepsiszentgyörgyi milicistA félholtra verték a napok-
ban. Vétke, hogy éjszakai id6ben kapatosan Mihai Vitéz lovasszobra körül 6döngött,
gyanú volt, terrOriStÚUIkvélték. Verés közben karját törték, magdazutá elismervényt
írattak alá vele, miszerint a rend6rök nem bmtottik, csak fölszóHtottik, hogy menjen
haza lefeküdni. (A milicistik - humanistA.)

AugUSZtus15.
Befejeztem Kalandozások lhajcsuhajdiában címu mesejátékomat.
Ki fogja közölni? Színpadra vinni? Kiadni? Nem érdekel mÚ'. Bizonyos, hogy

.nem marad pártában.. csak legyen elég mécsesünk a várakozáshoz.
Este megérkezett Ágneske, s véle sári és Laci. Éva még a kórházban van.

Ágnesék jövetele: akár a szivárvmy az égenjégverés u1&.
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Augusztus 19.
Akik újból elutamak messzeföldre: Ágneske, Laci, Sárika és Lacika. Néhány

perce, hogy elmentek. Istenem, be sivár a ház, be nagyon szond a torkom! Elment a
nyár. A gyermekek hangját fogom hallani megint éiiel és nappal. Távoli segély-
kiáltások.

Augusztus 20.
Öcsi fiamnak hivatalosan is le kell mondania arról az igényér61, hogy orvosként

muködjék. A lemondáshoz indokát is kérik, mely így szól: nem áll módjában Moldo-
vába költömi.

Azon törjük a fejünket: vajon sof6rként alkalmamák-e Marosvásárhelyt?
.

Nem bírom hallgatni a Lacikával közösen hallgatott zeneszámokat. Belefájdul a
torkom. .

Szeptember 4.
Holnap Éva születésnapja. Sajog bennem a lelkiismeret arra gondolva, hogy ha

rólam van szó: névnap, születésnap aranyrámába kerül, mert Éva az ilyen alkalmat nem
hagyja észrevétlenül tovasuhanni, ám ha róla van szó: legyint, nem fontos, potomság
stb. Én pedig gyakorta belenyugszom az akaratába, s hagyom csöndben elmúlni a
nevezetes napot. Viszont ha unoka van a közelben, velük gy6mi szoktunk: hej, Nagy-
mama! Gyerünk ünnepelni! .

Szegény Jégmadár! Itthon sehol sem fogják játszani. Pedig éget a kíváncsiság,
hogy vajon megértik-e majd néz6im a színjáték alapgondolatát. Addig játsszuk, hogy
fe1n6ttekvagyunk és öregek vagyunk, míg azokká leszünk, és minden, ami örök s múl-
hatatlan, és cinkosunk is volt egy darabig az Id6vel szemben: elhagy bennünket.

Vagyis nem jön tovább velünk.
Elmarad mögöttünk a színhely, álmaink és játékaink színhelye.
Kinek a kedvéért marad el vajon?
A lét vándoraiként Kicsi- és Nagyromlás tövében élünk, s majdan eltemet ben-

nünket is a hó, az örök fehér veszedelem.
.

Sepsiszentgyörgyi értesítés Veress Dánielt61. ,.A Jégmadár véglegesen vissza-
utas(tva! Dekonjunktúrában vagy, iiregem- - mondta Dániel. "Ámen!-

.
Szeptember 13.
Hajnali három órától dolgozom a Vidám sirató végleges változatán. Fél kilenckor

kezd6dik a másik élet: Évát járni tanítom a törött lábával. Anyósomat nyolcvanadik
születésnapján - mert eszméletét vesztette - beszállítjuk ment6vel a klinikára. Ezután
Öcsi fiam ügyében kezdünk nyüsletni. Ot várom, hogy elmenjünk valamerre - állást
szeremi. Válogatni nemigen lehet. Egy vendégl6s barátunk netán zenegépkezel6nek al-
kalmamá. Ám magyarul szót sem ért6 román tanárokat, akik törvényre, alkotmányra
fütyü1ve önkényesen csak románul hajlandók tanítani az eddigelé magyar nyelven
el6adott tantárgyakat... Elképeszt6, hogy állítólagosan kötelez6 törvényeket mily
cinikus módon rúghatnak föl ezek a hittérM, asszimiláló megbízatással,Székelyföldre
küldött személyek!
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Bögözön iskolaigazgatót s tanárokat váltottak le. és büntettet meg szigonian.
B1Inük. hogy a székely himnuszt énekelték. A megyei f6tanfelügyel6 - Vrabie-Veréb
elvtárs - így ordibált a tanügyiekre: .HorthystA:. fasiszták vagytok!.

01aóber 15.
Hazamegyünk Sikaszóból. Tegnap eredménytelenül próbáltunk Sándorral pénzes

pért fogni. (Lepényhal.) Horgász barátomnak két horogja beakadt-lesplclJltt. Mérgében
a földre ült. úgy rázta öklét az ég felé, majd elmosolyodva azt mondta:

- Kicsi koromban. ha elsza1asztottamegy halat. vertem földhöz magam.
Boldog lehet az ember. ha ennyire megfeledkezhet a világ bajaitól.
November 14.
Tegnap óta újból Sikaszóban. Szemtanúk azzal fogadnak. hogy belügyi tisztek

(szekuritátésok) kajtattak a házunk körül. Két autóval jöttek. kb. egy óntt töltöttek a
helyszínen. Mire a szemtanú közelebb jutott volna hozújuk. hogy lássa. mit mdvelnek.
eltakarodtak.

Alaposan körbevizsBáljuk a 1W:at. Semmi gyanús nyom. A padlásszobltban
viszont biztos jeleit észleljük a szekus mesterkedésnek. Az ablakból kitörött üvegdara-
bot oly módon helyezték el a csapóajtó keretébe. hogy ha az nyitáskor lezuhan. szemet
üt ki. koponyát szakít. Hogy miért csináltA: ezt? csak találgatni lehet.

Szürke már a táj. Az &zi csó olyan szomorú, hogy szinte fájdalmas. Öcsi fiamra
gondolok. aki mély. szótlan bánatba esett. miután úgy döntöttek. hogy kénytelenek
emigrálni. Ágneskére és családjára gondolok. Lacikára, Sairikára.Be messzire vannak!
Mintha ezer esztendeje múlt volna azóta. hogy elmentek innen. Végleg elhagytA: a
szül6földet.

S most az id6 is 6ket siratja.
.

T. Gibort. miután Budapestr6l megtért. fölhívattA: a belügyböz. és arról faggat-
tA:: részt vett-e a "kulturáliskollokviumon. (fórumon), és van-e tudomása arról. miként
~ehetséges az én új színdarabom ottani bemutatása? "Hiszen ez tiJrvénytelen!" Ezt
ismételgette fenyeget6 hangon B. és M. belügyér.

.
November 18.
Elkezdtem írni Auschwitz-drámámat. Hetekig hordoztam magamban a témát.

mondandót, a rendre fölsorakozó szerepl6k csapatát. Némelykor úgy éreztem magam.
mint az a madár, amelyet a kertünkben pillantottam meg az almafán. Méternyi zsineg
volt a lábára kötve - rabságból szabadulhatott -.azzal röpködött, kínlódott. verg6dött
az ágak között. míg tovább szállhatott kínos terhével.

Most leülök én is. megszabadulni a rám telepedett dráma súlyától. [...]
Már hull a hó. Az ég bizonytalankodik: adjon-e jó telet? A hegyélen kegyetlen

szél süvölt, házunk köré menekülnek a madarak.
Az álmok meglepetése újból. Az ismeretlen lányt már harmadszor látom. Vissza-

visszahozza 6t az álom. holott soha nem láttam. Azon tt1n6döm:hogyan jelenhet meg
mindig tökéletesen azonos formában - ismeretlenként? Akár egy valós4gos. tehát él6
személy. akin nem lehet módosítani. Hogyan képes az álom ilyet alkotni? Hiszen ez
nem az ébrenlét valós4gából átlopott arc. nem a való.gból ismert személy. Ez az álom
önálló, tapasztalataimtól függeden mdve. Erre talán csak Jung Gumáv úr tudna
válaszolni. Az álmokról szóló beszámolók roppant llqal""'-k. Még Dosztojevszkijnél
is. De annál izgaJ""""bb elt1In6dniaz álomképek létrejövetelének folyamatán. okán.
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indítékán. Sejtelmem szerint álom és individuum törvényszen1kapcsolatából következik
az álom fol'lMjának, jellegének, értelmének egyszerisige is. Ha egyénként az ember ti-
tokzatos bolygója a mindenségnek, az álom annak titokzatos felh6zete.

November 23.
A román jogvéd6 iroda hivatalnoka fölháborodottan közli velem, hogy Buda-

pesten bemutatásra kerül6 drámámat (Jégmadár, vagyis Advent a Hargitán) a bukaresti
hatóság betiltja, tiltakozik az el6adú ellen. Indok? A drámát az országban aj nem
cenzúrázták, bJ nem mutattik be, ej nem közölték folyóiratban. fr6szövetségünk
magyar nyelv&1irodalmi folyóirata, az Igaz Szó közölt ugyan bel6le részletet, ám ez
nem elegend6. Jómagam félrevezettem c5ket(a jogvéd6t), mivel azt állítottam, hogya
színdarab megjelenik az Igaz Szóban. (Állításom idején valóban err61 volt szó, de
kés6bb módosult a szerkeszt6ség szándéka.)

Akkor tehát belevetem magam ójból a reménytelen küzdelembe. Tiltakozó levelet
írok az írószövetség elnökének. Üzenetet pr6bálok eljuttatni a budapesti Nemzeti Szín-
hámak - Sík Perinek, aki a rendezést vállalta -, hogy semmilyen bukaresti tiltakozást
ne vegyenek figyelembe.

A darabot - ha tetszik nekik, ha fölpártolják - vigyék színre az én felel6sségemre.
Nem vagyok jobbágya senkinek, szolgája sem a román jogvéd6 irodának!

III

Dr. Benedek Gézát, a kovásmai, tündérvölgyi szanatórium igazgatóját ón. román
vetermok egy csoportja följelentette a pártközpontnál, hogy intézetében me1l6zik a
románokat, és rengeteg a román nemzet mékenységh sért6 jelenség.

A megyei pártbizottság hivatalos fol'lMban cáfolta a veteránok állításait. Ennek
ellenére az egészségügyi minisztérium bizottságot küldött Benedek Géza nyakára, hogy
az ügyet kivizsgálja. A .román nép érzékenységét sért6. jelenségek ilyenek voltak: a
nemzeti eledelnek számító csiorbaleves mellett tól gyakran etettek ón. magyar leveseket
is a néppel, mint pl.: bors6leves, Iaskaleves, gyüMölcslevesek, amelyeket az óromániai
veteránok nem ismernek. A kantinban az alkalmazottak egymás között magyarul
beszéltek. Ez sértette a veteránok fülét, és nemzeti önérzetét is. A szanatóriumban a
román mellett magyar feliratok is láthatók, mint pl.: fumatul oprit - tilos a dohányzás.
A veteránok, akik hajdan bátran rontottak neki az ország ellenségeinek, elteltek
félelemmel az antinikotinista magyar szavak láttán. Nyilván attól kellett tartaniok, hogy
e szavakban lakozik a Gonosz, amely megronthatja c5ket.

Dr. Benedek Gézát a veteránok vádja alól a vizsgálóbizottság fölmentette.
III

Az Auschwitz-drámát kellene folytatni, de nem megy a munka.
Az ember nyakán a Jelen, és annak minden dismósága. A baj az, hogy sorozatos

fölháborodásaim mind-mind helyet kémek a drámában. Néha sorba állítom c5ket,s azt
mondom: no jól van, minden tizedik maradhat, aztán meglátjuk, jut-e hely neki.

III

Ágneske telefonhívása Budapestr61. Abban egyezünk meg, hogy ha bennünket
nem engednek külföldre utami, akkor c5kjönnek haza karácsonykor. Nagyon el-
szakadtunk már egymástól! S mi vár még ránk az elvadult id6ben!

Rémhírek terjednek arról, hogy ezután csak szervezett, csoportos kirándulás ke-
retében lehet majd külföldre utami. Vagyis Magyarországra, mert ott a/6 veszély. Az
erdélyi magyarok fecsegnek, rágalmazzák a román hazát, államtitkokat árulnak el -
hogy pl. minálunk sorbanállás van az élelmiszerüzletek el6tt, kevés a hós, a vaj, az
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olaj, tiltott a terhességmegszakítás, tilos a karácsony megünneplése stb. Az ilyen bagázs
utazzék csak csoportosan, felel6s belügyi megbízott ellen6rzése alatt, roJDÚ1tolnW:csal,
aki érti a hazafiatIan pofázást, nemzetáruIást, oszt itthon majd intézkedik. Aki a szájlit
jlirtatja, többé nem kap útlevelet.

Azt is rebesgetik, hogy Magyarországról csak annyi turistlit fognak:beengedni ide,
ahlinyan t6lünk utamak oda. Európa leszünk a javliból!

November 27.

Nagy P. jön Parajdról, s mondja: az ottani tanIirokat a belügyiek arról faggatjlik,
hogy mi a véleményük r6ltun. Rólam? A parajdiaknak? Ezek a belügyéreid Nem elég,
hogy közutlilatnak örvend6 szekusok, még meg is vannak hIiborodva.

.
A román Irodalmi Alap embere telefonba olvassa nekem színdarabom (Advent)

budapesti el6adáslinakbetiltó szövegét. Bemutató el6tt húom héttel! Kiv_esian vIirom:
a budapesti Nemzeti SzínhIiz vezet6i miként fogadják majd ezt a bukaresti tliviratot.
Annyi bizonyos mlir: ha lesz is bemutató, azon mi nem leszünk ott, nem adnak út-
levelet. .

Az írószövetség,a kultunilis ügyek minisztériuma,a plirtközpontmegbízható
plirtkliderekt61kér íósos vélekedéstarról, hogy valójlibanmir6I is szól ez az én
botdnyt kelt6 darabom, a Jégmadár, s6t isten 6rizz, és horribile dictu! - új címe szerint
Advent a Hargitán. Advent vagy honvéd? - kérdezte valamelyik magyar janicw a mi-
nap, egy dalra célozva: .Honvéd '" a Hargitlin.. Garancilit kémek arról, hogya
budapesti el6adlis nem lesz tÁmJI~ásRománia ellen. Domokos Géza ez ügyben folytat
túgyallist D. R. Popescu írószövetségi elnökkel. A plirtközpont illetékesei ui. 6t - az
elnököt - figyelmeztették, micsoda tÁmJldáskészül Románia ellen a budapesti Nemzeti
színpadm. A szerz6 nagy b1Últkövetett el, amikor munklijlit törvénytelenül külföldre
juttatta, vagyis nem kérte ki a szükséges lillamiengedélyeket.

Leshetik, amíg én ilyet kérek t61ük! Akik e törvénytelen törvényt betartva
engedélyekért folyamodtak - mint pl. J. kolléglim is -, hosszadalmas kIiIvma utlin
jutottak csak piros pecséthez. Én maholnap meghalhatok, nekem nincs id6m sza-
marakhoz imlidkomi.

Az Auschwitz-ddmlin dolgozom hajnaIonta.
.

Vendégségben- lmolliék. EImeséIik, lÍ1ikéntzajlott Ie nIiIuka hbJcutatás. El6ször
nIiIuk, azutlin a badtjuk lakIism. A szekusok eleinte nem akartIik megmondani, elúul-
ni, hogy valójliban mit keresnek, mi utlin kutatnak? Imola türelmét veszítve nijuk ripa-
kodott: de most aZtIinmondják meg... stb. A f6pecér kinyögte végül, hogy az érdekli
6ket: jlirt-e nliluk a magyar követség embere? Akkor 6t kutatták vajon a könyvek
között, meg a szekrényekben? .

December 4.

Hercehurca, lótás-futás, botdny a Jégmadár (Advent) körül a budapesti bemutató
miatt. Mlisodik, tiltó tlivirat ment a román jogvéd6 irodlitól. Igazgatónk, aki bor mellett
magyar operettfoszlmyokat szokott énekelni, nagy Mszen ordiblil, tiltakozik, tlivirato-
kat küldözget Budapestre - Románia szuverenitásának védelmében. A buzgalom csak
részben az övé. Fölöttesei naponta lehordják miattam, mint egy rossz agarat. AZtIina
lehordóit is lehordjlik a plirtközpontból, azokat pedig ugyanúgy a pútf6titkú feleségé-
nek ún. kettes kabinetjéb6l. (Elena.)
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Malonyai Dezs6 igazgató és Sík Ferenc - darabom rendezlSje- hívott telefonon:
most akkor mit tegyenek? A budapesti illetékesek is hajlamosak tudomásul venni a
román tiltakozást. En csak azt ismétlem nekik, hogy a színdarab bemutatásához elegen-
dó a szerzlSbeleegyezése. .Végal is én (rtam a drámát, nem a románjogvéd6 iroda!.
A dolog persze nem olyan egyszenI. A Kossuth klubban Sík Ferenc tájékoztatja hallga-
tóit a Jégmadár körüli bukaresti fölháborodásrol. Arról is, hogy mire számíthatunk a
magyar pártkö:qx>ntilletékeseinek részéról. (Ellentmondásos vélekedések.)

.
A kultúrbizottság megyei elnöknóje hívat, hogy kifaggasson: legújabb színdara-

hom miként, milyen módon jutott ki az országból? Mondom: természetesen postán.
Postán? A mltvelet részletei iránt érdekl6dik. Kérdésérekérdéssel válaszolok: biztosítja-e
a román posta a nemzetközi egyezmények alapján elóírt levéltitkot? Természetesen,
mondja a hölgy. Nos, ezért küldtem a színdarabomat postán. Elmosolyodik. És ha a
román posta a levéltitkot nem garantálja? Akkor nem küldtem postán - mondom, jól
tudván, hogy ó is tudja: a kézirat titkos úton jutott ki. Ezért közli velem, hogy ezután
az országos fórumok mellett a helyiek engedélyét is ki kell kérnem, ha kéziratot óhajtok
külföldre juttatni. Mert utóvégre magam is a megye területén élek, s ilyenformán
alávetettje vagyok a megyei hatóságoknak. Bukarest az elnöknó úlján referátumokat kér
a színdarabomr61. Ezek megírását eddig Jánosházy György és Eltetó József vállalta.
Közben H. is értesít, hogy drámám ügyében .fölrendelték a pártkö:qx>ntba., ahol tájé-
koztatni fogja az elvtársakat annak mondandójáfÓl. A párt kö:qx>nti bizottságának
keretében nnIködik egy ideológiai bizottság is, mely a nemzet sorsára nézve rendkívül
fontos kérdésekben hoz megfeleló döntéseket. Ilyen volt pl. a román nemzet .tiJbb mint
kétezer éves állami létének. tudományos, történeti földolgozása, a tíz kötetre tervezett
munka vázlatának elfogadása. Most az én színdarabom van soron. Micsoda megtisztel-
tetés! H. szerint az ideológiai bizottságnak néhány kijelölt tagja is áttanulmányozza
mdvemet, majd jelentést készít rola a titkárságnak, amely az ügyet elóterjeszti Elena
Cea~u elvtársnónek döntés végett: játsmató, vagy nem játszható?

Na? Mondja valaki, hogy a sokoldalúan fejlett szocializmusban nem tulajdoníta-
nak jelent6séget a drámairodalomnak!

December 10.
Várunk, várakozunk, de még mindig nem jön válasz ama kérelmemre, hogy fele-

ségemmel Budapestre utazhassunk. Az Advent a Hargitán bemutatójára szeretnénk el-
jutni, ezzel szemben mind több jel mutat arra, hogy nem lesz ebb61 utazás, hanem
inkább büntetés. A román jogvédó iroda újabb és újabb tiltakozó táviratokat küld
Budapestre - pontosan nem tudom, kinek. Már szavam sincs az ügyr61, csak ennyi:
meg vannak ezek háborodva? Mintha ágyúgyárat loptam volna át Magyarországnak.

December 13.
Egy-egyapro öröm is eltalál bennünket. A Tiszatáj (a szegedi irodalmi folyóirat)

új számát hozza Á. Benne a színdarabom: Advent a Hargitán. Egyúttal mdsorfüzetként
fogják árusítani abemutatón. Budapestr61hívnak telefonon. A próbák haladnak szépen.
Sík Ferivel úgy állapodunk meg, hogy minden tiltás ellenére, akár itteni, akár ottani
legyen az: a darabot a Nemzeti bemutatja. A Magyar Televízió is beszámol az eló-
készületekr6l. Fekete Sándor a Kós Károly és Kemény János emlékére írott esszémet
karácsonyi vezércikknek szánta az Új Tükörbe. Figyelme és szolidaritása jóles6 érzéssel
tölt el. Aki Kós Károlyt Cea~unál följelentette, s maga a fótitkár, aki úgy gondolja,
hogy egy betiltott mdvész többé nem létezik, nyilván csalódni fog. Klasszikus érték~in-
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ket csak ideig-6niig vethetik anatéma alá. nJldi asztal, égi szék címd írásommal azt is
jelemi kíVÚltam, hogy Erdély magyar írói Kós Károly betiltását' barbár eljárúnak tart-
ják. Közügyiségén kívül személyes vonása a dolognak az, hogy részemr6l tÚl ez is
jelenlét a magyar szellemi életben. Ha már itthon sehol sem vagyok, és maholnap
elfelejtenek az olvas6im...

Telefoncsörgés a szerkeszt6ségben. A megyei kultúrbizottság botrányt ke1t6 szín-
darabom szövegét kéri 8Ürg6sen.Nocsak! Vajon miért akarják valakik újból elolvasni?
Kerülni akarják a diplomiciai botrányt, s talÚl mégis engedélyezik a budapesti el6adút?
Felcsillanó remény és reménytelenség h\llJJimv'úhan telik az id6. VaJami azt súgja,
hogy azért jobb, ba nem áltatom magam. A rolDÚlkülpolitika önérzetes, jó nagy goly-
vlit eresztett már nyugati korlDÚlyok dicséretét6l. Naivitás lenne tehát azt gondolni,
hogy épp az én színdarabom késztetné rugalmasságra.

Alaposan le sem bírom s7alD81'8ZDimagam, máris szól újból a telefon. Budapesti
barátaim kö:dik: a Nlpszabadság rövid közleménye szerint a Nemzeti Színház Advent-
premietje elmarad. Kés6bben egy csíkszeredai nidióballgató értesít arról, hogy mit
hallott a Szabad Európa hírei között. Valahogy így szól: a román hal6ságok nyomására
Budapesten betiltották szfndarabom eloadását. Eddig tehát eljutottunk:. Fekete Sándor
hív újból: mi legyen a Kós Károly-esszével? E parázs hangulatban hozza-e most, vagy
haIaSSZakés6bbre? A kérdést, vagyis a betiltás folytán tÚlIIIdtaggndalmJitva1arneonyire
indokoltnak érzem, ugyanis mindketten így okoskodunk: ba a darab betilt6sa ellen kell
most fölvenni a harcot, ne lobogtassuk ellenfeleim szeme el6tt vörös posztóként Kósnak
az ügyét is, hogy 8ZtÚlkétszeres kihágást ordibáljanak. Azoknak, akik egyébként is
paranoiás indulatta! ítélik meg a bemutatót, ne adjunk sípot a szájukba azzal, hogy egy
tiltott darabon kívül még egy pártf6titkári intézkedést támadó vezércikkr6l is nyivákol-
janak. Koncentráljunk a darabra! Ennyire fu~a tehát a harci m1Ivészetb6l,de egy hang
azt mondja bennem: mindez falra hányt borsó. Nem segít itt semmiféle taktikai el-
gondolás!

Ami van: az maga a kudarc. Ha volt remény: dugába dMt, szertefoszlott. Csak azt
vátjuk: Ágneske jönne már, jöhetne bár haza karácsonyra LacivaJ és a gyermekekkel.
Rettegünk, hogy miUtÚla darabot betiltották, 6ket meg k1til~ákaz országból.

...

F. P. és felesége látogatóban. Szomorú hírt homak: az 6 fiuk is úgy döntött, hogy
kivÚldorol, elbagyja Erdélyt, Magyarországon akar megtelepedni. Mert magyarul, az
anyanyelvén akar tanulni! Ennyi az egész! Vagyis mindennek a magja. Ragaszkodás a
nemzeti nyelvhez. Ezt nem érti az amerikai, a francia, az angol. Ezt hiába magyarázod
nyugatiaknak. Úgy fogják föl, hogy egy magyarnak itt csak rolDÚlultanulni ugyanaz,
mint egy amerikai magyarnak, franciának, lengyelnek angolul tanulni.

Már egyébról sem ejtünk szót, csak politikai dismóságokról, fölháborító tör-
vénytiprásról és iszonyatos megalkuvásokról. Mint például: X-et ,a belügyiek arra kö-
telezték, hogy saját kezdleg írott kérvényben szólítsa fel 6ket, hogy méltóztassanak nála
házkutatást tartani. Kérte, megtették, elvittek nébÚly történelmi tárgyú könyvet.

Írom az Auschwitz-drámát. A faji üldöztetés tragédiáját. De ki fogja azt el-
játszani?

December 20.
Ma este mutatták volna be a színdarabomat Budapesten. Azóta, hogy "lefújták",

nem jött a sorsáról újabb bír. Azvhogy, jött az érte folyó küzdelemr6l. úgy tudom: a
Nemzeti színészei snmjkba léptek, így tiltakomak. bukaresti politikai nyomásnak
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enged6 magyar fónunok intézkedése ellen. Azon persze nincs mit csodálkomi, hogy
Bukarestben, a minisztériumban és a pártközpontban föl vannak háborodva az én
,fegyelmezetlenségem, anarchivnusom és nacionalivnusom. miatt.

Kollégáim közt van, aki összekacsint velem - ne hagyjuk magunk! -, s van, aki
úgy néz rám, mint a 16ttmedvére.

Advent, advent, az egész életünk:egyetlen Advent. Várakozásban telnek napjaink:
vajon eljönnek-e a gyerekek a karácsonyi ünnepekre? Akármelyik szerep16m Mrébe
lopom be magam: velük:mondom a magunk szomorúságit is.

Ma kedd van, tehát ~ny szombatja. Az id6nek ily abszurd kezelését az ott-
hon, a Mez6ség hagyOJÚD.Yosszemléletéb61 hoztam it magammal az id6nek még
abszurdabb, mert ~ny nélküli szakasDba. Bármely napra essék a szenteste: az
karicsony szombatja. A betiltott karicsonyok periódusaíba. Ezt a tiltist persze sosem
vettük: tudomúul. Boldog.gfeleI6seink, akik viltig amiatt aggódnak, hogy pl.
klerikilis hatisok sugmeszélye fenyeget bennünket, nemegyszer vetették felém is
ilyenforJÚD.az ateizmus lassmjit: "A foszerkesVók ma délután lJt órakor megbeszélés
végett jelenjenek meg a megyei pártbizonság propagandatitkárságán.. .Sajnálom -
mondtam az instruktornak (a lapunkkalfoglalkozó feliJgyeló pártkádernek) -: ma péntek
van, és akkor karácsony szombatja, más néven karácsony szentestéje, énnekem' tehát
kántálni kell anyám ablaka alan Pusvakamaráson. .Az is úgy nézett rám, mint tyák: az
üIüfe. .Ezt komolyan mondja?

Ma kedd van tehát, és szenteste. Európa karicsonyi dallamoktól hangos, ilyet
sugúoz minden nkli6adó. csak a .mienk. teszi magit, hogy nem tud semmir61: a pút-
f6titkM zseniali~t, a termelés adatait, s a nemzet boldog.git zengi viltozatlanul.

...

Valaki, a SZER-nek szorgalmas hallgatója mondja, hogy leszedték a keresztvizet a
magyar pútvezetésr61, amiért engedett a roJÚD.ható.g követeléseinek, és betiltotta da-
rabom eI6~t. Azté újabb bír: a Kossuth rádió bemondta, hogy az Advent a Hargi-
tán elhalasztott bemutatójÚlak ideje: 1986. janw 2.

Újabb remény teMt. Csakhogy amit nélkülünk halasztottak el, azt janwrban is
nélkülünk mutatjik be. Bizonyos, hogy nem engednek el. Vasmarokkal fognak. Szo-
rongisunk mélyül a bizonytalansigban és várakozásban: jönnek-e Ágnesék?

Éva könnye szivúog. .Nincsenek már gyennekeink, unokáink!. .EljlJnnek
egyszer. - vigasztalom, de szavam nem onnan jön, ahol a reménység vidgzik. Fagy-
ból, zúzmarás helyr61 jön az én szavam is. Nincs vigasztaló ereje. Eva így folytatja:
.Nem is érdemes már karácsonyfát állftani. .Abbahagyja a sütést-f6zést, kismtikil az
udvarra sírni.

December 26.
Ma befejeztem az Auschwitz-dmnát. Egyel6re ezt a címet akasztottam a nyakába:

Bocsáss meg, fiam! Hogy ki fogja ezt eljátszani: nem tudom. Nem is nagyon nyugtala-
nít ez a kérdés. Lassan beletör6döm abba, hogy - miként a Németh Uszlóé volt egy
id6ben - az én s:rlnhá7-8.mis pap(rsz(nház.

M11vésziaggodalmak bariti körben az új ddma .tematikája. hallatán. Csakhogy
ez a ddma nem Auschwitz-dokumentum. Amiként A szuzai menyegzo sem egy köz-
ismert történelmi esemény színpadra vitele.

Auschwitz poklát valójiban képtelenség fölidémi, ám az emberi szenvedés, mit
oly töményen mutatott föl évszázadoknak - s ha van még ilyen kilitisunk: évezredek-
nek -: tovább sajog a mi mindennapi szenvedéseinkben. S ugyanígy például Szuza
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erószak-emléke is. A dráma azonban nem ilyen emlékek rekonstruálása. Történelmi -
vagy annak litszó - keretbe léptem ugyan velük, de mondandójukat és atmoszfédjukat
nem a hist6ria élettelen, megkövesedett, muzeális tényeib61 próbiltam .kicsalni . ,
hanem az eleven lélek, a személyes sors, az idegeimben garázdálkodó jelent próbáltam
sodró árjával szembehaladva nyomon követni a fOl'l'ásvidékfelé.

...

S. Levente jön, aki vargyasi rokonunk, olyanforDJinpersze, hogy 6seim az 6 e16-
deit61jó háromszáz esztendeje váltak el, s telepedtek meg a Mez6ségben. Szabad szé-
kelyekb61 - isten tudja, miként! - uradalmi cselédekké lettek a Mez6ségen. Levente
személyes sorsában is Adveot-dnimim bm1aWhordozza. Vidám szavú volt régebben,
most szomorú ember. .Ha itthon maradhatok - mondja -. bizony jobb lett volna.'. El
kellett mégis hagynia Erdélyt. Nem bírta tovább elviselni a sepsiszentgyörgyi belügyiek
zaklatásait. Ma mir törzsi szinten é16, gy1Ijtöget6életmódot folytató pigmeusok is az
emberi ostoba~goalc, négykézláb járó primitívségnek min6sítenék, amit ezek a
villpintos pribékek mívelnek a székelyekkel is. Leventét többek közt így vonták
felel6sségre: miért bántja folyvást az ártatlan román nemzetet, azaz: miért engedi
szabadon sovén indulatait, vagyis: miért fest piros tulipánt ziiJd levéllel a fehér fára?
Mert ugyebár festhetne sárga tulipánt is kék levelekkel piros fára. ok - a belügyiek -
ilyennek lIitjik a világot. Miért nem látja ilyennek Levente is? Mert gonosz és
gyt1lölköd6!

Vargyason megszüntették a népmuvészeti faragó iskolát. Ötszáz éven át muködött,
mondja Levente. Most betiltották.

Szemünk el6tt pusztul minden, amit évszázadok gyöngyöztek ki folyamatos alkotó
munkában és szenvedésben. Levente egymagában egész szomorújáték.

...

Ha nem is kanicsony estéjén; annak a végén Ágneséknek örvendezbettünk. Rövid
id6re bir, a családunk egyik fele összesereglett.

...

A hivatalos, tehát pirtállami közlések határtalan cinizmusinak pél~án lehet újból
szömyülködni. Volt egy havi folyóiratunk, M(lvelódésnek hívták. A mukedvel6knek
készült, színdarabokat is közölt a színjitszó csoportoknak. Úgy-ahogy, tartotta még a
lelket a nemzeti értékeiben megnyomorított, kötelez6 programokkal meggyalázott, min-
den szavában agyoncenzúrázott falusi és városi múkedvel6 mozgalom rajongóiban,
névtelen apostolaiban. Elképeszt6, hogyanagynemzeti arrogancia, a nyat asszimilációs
szándék, a sovén gyúlölet hitvány kultúr6rmesterei részér6l mit kellett és kell nyelniök
az erdélyi magyar múkedvelés napszimosainak! Err6l például a jobbigytelkiek tudná-
nak mesélni! Akik csak úgy vihették színpadra a táncaikat, ha köte1ez6 román táncokat
is betanultak. Akik csak úgy öltbették föl székely népviseletüket, ha román nemzeti
népviseletben is eltáncolták az oltyánok, a m6cok táncait. Akik vegyes kórust alakítva
csak úgy énekeIhettek magyar népdalt, ha fele-fele arányban adtak el6 román számokat
is. Színmagyar közönségnek. ldegöl6 napokat töltöttem el ez ügyben is lobbigytelkén -
megyei aktivistikkal vitatkozva. Nos, a Mttvel6dés némelykor vigasz volt a magyar
mukedvel6knek. Klasszikus értéku szövegeket, Kodily- és Bartók-dallamokat juttatott
el hozzájuk.

Most pedig a közlés úgy szól, hogy ez a folyóirat átaúrlall. Nem szunik meg,
hanem profilt, areélt módosít, korszertTsödik.Nem tudni, ki volt az a szerke.szt6, és
milyen lélekkel fogalmazhatta a szöveget, mely fgy szól: .1986 januárjától lapunk
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Cintarea Romaniei dmmeljelenilc meg.. Vagyis magyar kiadványként megszdnik, mert
megszüntették, ajöv6 évben román nyelVttfolyóiratkéntjelenik meg a helyében valami,
ami 8..1- módon, a megalkuvás minden lehetséges mértékét túlhaladva, azt a
látszatot akarja kelteni, hogy továbbra is lapunk, a M1tvel6dés módosított cím1t mi-
csodája.

Olyan ez a bejelentés, akár egy tréfás kedVtt öngyilkosé, aki e szavakat hagyja
hátra: .Kh'em Qzletfeleimet, hogy mostantól/cezdve néhai Kis János néven keressenek..

...
Marius Tabacu román badtunknáli8 búkutatást rendeztek. Asztalán Laci

vejemnek hom intézett levelét találták. Agyukba tódult a vér. Borzalmas llitvány tIiruIt
elébük. A fehér borítékon piros, nyomtatott bet1Ik,meg egy zöld esik. Hah! Atyaságos
Úristen, ne hagyj el! Piros-fehér-zöld! A búkutatók egyike elfojtván iszonyatos nem-
zeti fiijdalmit - rövid hörgés után e szavakat intézte Marius baJátunkhoz: .Mi ez az
ocsmányság?!. S mivel a házkutatott gazda nem mutatott kell6 megrendülést, a nemzet
vállpántos vitézei kifejtették neki, hogy magyarbatátsaigamiatt, a gaz magyarok iránt
tlipllilt nyilvánvaló rokonszenve miatt úgy fog jlirni, miként egy román el&lje, Ivan
Dragos, akit Avram Iancu emberei végeztek ki 1848-ban. Bizony!

December 31.
Laciklival és Zsolttal - öcsém filival - Sikaszóban. Csöndben, Ilibu,Ühegyen hagy-

juk el az óesztendtit. Harangzúgással jön szembe velünk az új év. A gyermekek már
koribban elaludtak, felköltjük hatttiket. ~jfél van, lelkesedjenek! A padlásszobából csil-
lagszórókat dobálunk a hóba. Azta(nki a csillagos ég alat.Lacika a kerti asztalon tlincol.
~jfél után újból ketten maradunk ~vlival. Szótlan merengés a jövend6be.

PAPP GYöRGY: SlBELY KESERVES
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"Idoben élni"
SÁNDOR IVÁN HÁRMASKÖNYVÉR6L

..Az évek persze mindig "peregnek, de nai1cözben
halljuk Dl elnuUásfolyamatos ldsér6hongjail, meg-
kérdeua1c:mégis, hogyan?; miért »(gy«?W

E mottó Sándor Iván egy 1985-ban megjelent kötetéb6}való, annak els6 mondata.
Azaz: nem a .hármaskönyv. (könyvek) szövegeiMl emeltük ki, mégis idevalónak
hisszük a megfogalmazott kérdést, két ok miatt is. Az els6 - Sándor Iván egyik sdntn
hasmált fogalmát kölcsónözve - .mentalitásbeli", a másik metaforikus gyökerd. A szó-
ban forgó hármaskÖDyvlciJzvetlenel6zménye ugyanis a Leperegne1ca ",olcvanas évek,
A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka címl1 esszékötet, amelyben SlÚ1dorIvlÚ1a
közelmúlt történelmi, szellemi, társadalmi folyamatát a jelen (az akkori jelen) va-
lóságának néhmy igen eleven kérdésével szembesítette. S hogy ez a jellegzetes esszéír6i
alapállás miért .menta1itásbeli. értéIa1 Sándor Ivánna1? Legf6képpen azért, mivel 6 -
most már több évtizede - dgy, oly módon szeretné megérte8i a jelent - legalábbis
többet tudni rola -, hogy történelmi lépték:11iJ4metszeteket helyez maga elé, s az így
már tájjá lényegüIt történelmi smttesben keresi a kiindulópontokat.

S ezzel el is érkeztünk a második említett jellegzetességhez, a Sándor Iván-
esszéket (a szóban forgó hármaskönyv egyes fejezeteit különösen nagyer6vel uraló)
szerves egységbe fogó, közös véntramát jelent6 metafontjához: az id6 (vagy inkább így:
Id6) foga1mához. Ezeknek az esszéknek (valamennyi típusának, dgymint: történeti,
politológiai, bölcsészeti, poétikai stb.) óriási mozgásterük: van az id6ben; s nagy
erényük (és persze bels6 feszültségiik egyik oka, magyarázata is az), hogy (az újabb
regényeiben is markánsan jelen lev6) fi1mszenten gyors .vágásaik" meghökkent6en új
és érdekes megtörtént dolgokat és gondolkodásbeli reflexiókat tudnak: egymás mellé
vetíteni, illet6leg egymással ütköztetni.

A .tárgy. és a "módszer. rolvillantása után elkerülhetetlen az .alany"-rol is
szólni, legalább csak annyit, amennyi (vagy inkább: amí) szorosan kötMik a tárgyhoz
és a m6dszemez. Sándor Iván (esszé)ír6i etikájár6l van sm. Kerülvén a nagy szavakat,
de mégis a lényegét mutatva meg ennek az etikának (s egy kicsit SlÚ1dor Iván egyik -
talán legtöbbet hivatkot.ott - szellemi mesterére is gondolva), annyit bízvást
megállapíthatudk, megfoga1mazbatunk, hogy Sándor Iván rendlthetetlen demokrata.
Pontosan abban az értelemben, ahogyan azt Bibó nem egyszer kifejtette, pontosan
azokkal az ismérvekkel, melyeket 6 maga is SzúDol1kér a So-as és 90-es évek emberem,
hatalmain, politikáin. S miközben (erre Sándor Iván többször is utal) sorra elha1lgatnak

Vízkeresztt6l Karácsonyig. A nyolcvankilences esztend6 (Forrás-Gondolat, 1990),
Félelem? Remény? A kilencvenes esztend6 (Gondolat-8zéphalom, 1991), A kamevál hannadik
napja. A kilencvenegyes esZk:nd6(Gondolat-Sz6pbalom, 1992).
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a 80-as évek vége forrongó-fortyogó közéletének leginkább számottevo, leginkább
olvasni érdemes publicistái, politológusai, esszéistái; - o (s ezt már én teszem hozzá)
valami titokzatos ero birtokában, és valami feszített tempójú szellemi teljesítoképesség
jóvoltából a legkockázatosabb dolgokra is vállalkozik: például a nyilvános naplóírásra.

Mindez - azt hiszem - már nemcsak írói tehetség kérdése, de az írói etikáé is:
a vele született kvalitások örökös továbbfejlesztése-csiszolása, majd a kivételesen jó
szellemi kondíció végeredményeinek hitelesen tiszta szavú folyamatos közrebocsátása,
ha úgy tetszik, közUggyététele.

*

A szóbanforgó három könyvet 1989 és 1991 között, tehát három év leforgása
alatt írta Sándor Iván. Az elso és a harmadik rész a Fo17'ásbanjelenet meg hónapról
hónapra, a középso - a Félelem? Remény? címu - némiképpen lazább szerkezetu
esszéfüzér (benne a kivételesen szép kanadai és amerikai útÍnapló) a 90-es évek szellemi
izgalmairól tudósít. Természetesen más és más (sot egészen más) az egyes kötetek
személyes-érzelmi tónusa, színe, hangulata - hite és hitetlensége.

Az igazi nagy év persze (s micsoda jó érzékkel kezdte el éppen akkor a folyama-
tos, szinte napi penzumszeru .naplóírást. Sándor Iván) a maga földcsuszamlásaival az
1989-es esztendo. Az ország majdnem lázas hevülete - .Mintha évtizedekig nem történt
volna annyi, mint most hetek alatt;. - (az események középpontjában Nagy Imre és
mártírtársai temetése), a kommunizmus végnapjainak valóban drámai feszültséget hozó
izgalmai. Sándor Iván ekkor valósággal tapad az eseményekhez, az újság- és folyó-
iratcikkekhez, a rádió és a televízió hfrmúsoraihoz. 6 maga is folytonos feszültségben
él, néha várakozó nyugalomban. Mint ekkor legtöbbünk az országban, o is a reményteli
kibontakozást próbálja kibetuzni.

S minthogy oly erosen figyel, hamar fölfedezi a felemásságokat, a háttérmotívu-
mokat, a lassan szétfoszló szép reményeket. A sorrendben második kötete már címében
dobja elénk a félelem és a remény egymást váltó, egymásba is játszó kettosségét - talán
az ország közérzetét is közvetítve.

Nem meglepo, hogy A karnevál harmadik napja (a trilógia harmadik darabja) már
erosen távolságtartó a napi (bel)politikai villongásoktól, látványosan nyomulnak viszont
elotérbe a tágasabb kategóriákban való gondolkodás, az egyetemesebb érvényu -
elsosorban az etika és az esztétika tárgykörébetartozó eszmefuttatások.S az utolsó
oldalakon két történelmialaphelyzet.Az egyik teoretikus, a másik keseru közhely;
mégis, mélyen összefüggnek egymással. Az elso így szól: .A történelmi világkorszakok
változásáranemlehet felkészülni.Azokegyszeruen:lesmek. Aki benneél, legfeljebba
változás sebességétés ritmusát érzékeli.Az irány: rejtett.. A második(egy Hamlet-
eloadás után fogalmazódik meg benne): .Ez a lényeg: kinél van a fegyver..

Persze Sándor Iván azt is nagyon jól tudja, hogy .nincs VÉGE.; hogy semmi sem
lezárt, semmi sem végleges.

A történelmi elozmények hatalmának máig (s holnapig, holnaputánig is) éro ereje
soha nem tévesztendo szem elol - hangsúlyozza számos helyen Sándor Iván. Egyik leg-
izgatóbb kérdése az, hogy .miért nem valósultak meg a század szellemi minoségprog-
ramjai? miért nem valósulbattak meg? Azaz: kérdésének tinomításával arra is utal,
hogy nem háríthatóvisszaa végzetre,a sorsra, de egyesszemélyekresemaz okok és
magyarázatok,ennél jóval racionálisabb- és talán egyszerubbis - a ténylegesma-
gyarázat. Mégpedig az évszázadosszervetlenfejlMés következménye:a normat{vák
és szervességellentéte, illetoleg örök dilemmája.Minden új jelenség ugyanis csak
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folyamatba, szerves elozményhez tud igazában tapadni, gyökeret verni - nálunk azon-
ban hiányoznak, vagy önmagukban is ellentmondást hordoznak ama szervesen élo eloz-
mények.

Mindazon .sorskérdések., melyeket .sem a Monarchia végóráiban, sem bukása
után nem tudtunk megoldani, mindaz azóta is megoldatlan: a polgári szabadságjogok, a
nemzeti függetlenség, a nemzeti-f~i kisebbségek helyzete, Trianon óta a határokon túli
magyarság sorsa, az Európához való viszony, az általános ipari fejlodésbe való integ-
rálódás.. Természetesen ezeket a jelenségeket már régen fölismerte a magyar politika-
tudomány (elég, ha csak a Sándor Iván által - teljes joggal persze - a legjelentosebb
magyar gondolkodók közé sorolt Bibó István szellemi teljesítményére gondolunk),
mégsem muködik a megszületett gondolat, mivel politikai életünkbol mindig is
hiányzott .az önvizsgálatra érett mentalitás.. Mindebbol következik, hogya rend-
szerváltozás utáni politikai gondolkodásnak nemcsak a '45 utáni történelemmel kell
szembenéznie, hanem a magyar polgárosodás kezdeteitol eredo teljes folyamatok
érvényességét kell szemügyre vennie.

Hasonló súlyú nyomatékkal van jelen Sándor Iván gondolkodásában az európaiság
fogalma, kérdése, problematikája. Újra és újra visszatér a tágabb és a szukebb .geo-
politikai. érvényu európaiság gondjára; rendre itt is a legjobb hagyományokat idézvén.
Ám itt sem, most sem doktrinéózu sablonokat akar számon kérni a történelmi
valóságon; éppen ellenkezoleg: az örökké mozgó-változó valóság figyelembevételének
kötelezo erejére figyelmeztet. (Miközben józan logikával óv attól, nehogy azt higgye
bárki is, hogy Budapest a világ közepe.)

Szellemi vergodéseink csomósodási pontjainak egyike - ki tudja, mióta? - az
egyén és a nemzet, az individuum és kollektívum viszonya, kapcsolata, ellentmondásai,
s az ellentmondást esetleg oldó (feloldó?) lehetoségei. Ahogyan Sándor Iván fogalmaz:
.kultúránk okszefÚenkialakult, a nyugatitól eltéro szerkezeti jellegzetessége, mely sze-
rint a személyes autonómia a nemzeti függetlenség kifejezódésén át jut érvényre..
A szabadnak és a nemzetinek a normális, az egészséges demokráciában együtt, egy-
szerre kell érvényesülnie, pontosabban szólva már maga a szétválasztás is politikai
érdek szülte ideológia. Ha valami, hát az efféle külön élo, kettos minosítés és kettos
mérce aggasztja és ábrándítja ki Sándor Ivánt a magyarországi fordulat eddigi
teljesítményébol, az efféle törzsi háborúskodás rendíti meg igazán.

Mint minden eredendoen nyugtalan szellemet, Sándor Iván gondolkodásmódját is
afeloldás lehetoségének, kísérleteinek a szüntelen keresése jellemzi. Az új mentalitás, a
.mentalitásfordulat. szinte kulcsszavai a szóban forgó köteteknek.

Teljesen érthetoen, logikusan persze, hiszen a históriai alapozások, a magyar-
országi és a kelet-közép-európai régió történelmi tanulságai már-már az unalomig
ismétlodoen nyilvánvalóak: Jászitól Bergyajevig, J. Bendától Mészöly Miklósig, Né-
meth Lászlótól Bibó Istvánig, Babitstól Nemes Nagy Ágnesig csodálatos gazdagságú
szellemi panoráma teszi, tenné lehetové tudatlanságunk beismerését s a felelos hon-
polgári "mentalitás. kialakítását. Hát persze, hogy nem tesszük. Nem tesszük, mert a
hatalmi harc, a kényelem, a szellemi restség és ezernyi más ok mindennek éppen az el-
lenkezojét involválja. .

Az új, a meghonosítandó mentalitás visszatéro elemei Sándor Ivánnál: a másság
iránti tolerancia, a minoség, a szakszeruség, a szembenézés, az önkontroll, a kontra-
szelekció megállítása. S mindennek az alapja mint .az értékhierarchia csúcsa., .a pros-
peritás, az érdek, a siker; ennek vetületében a munka..Kanadai és amerikai tapasztala-
tai is megerosítik értékhierarchiájának ésszeruségét és hatóképességét: .az anyagi
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alapok, a gazdaság, a kereskedelem mint az élet stabilitása olyan értékfogalom, amely
nemcsak a határokon belül alapveto, de a határokon túli magyarság számára is
fogódzókat adhat kisugárzásával. "

Természetes módon sorolódik be ennek az értékhierarchiának egyik kitüntetett
helyére a kultúra. Sajátos vetületben esik róla szó Sándor Iván esszéiben, mégpedig a
kultúra védelmének a szemszögébol. Árulkodó jele a magyarországi átalakulásban való
elemi csalódásainak az a tény, hogya kultúra (ezen belül elsosorban az irodalom) lassú
pusztulásának, sorvadá!clnalca rémét éppen a kilencvenegyes esztendo folyamán vetíti
elénk, abban a kötetében, amelyben a legélesebben fogalmazza meg fenntartásait és kri-
tikai észrevételeit az átalakulás egészével szemben. Úgy érzi: minden egyes remény
eltunésével afenyegetettségek száma nó.

Vissza-visszatéro motívum Sándor Ivánnál "a konzekvens szembenézés" megke-
rülhetetlen szükségessége, sot kényszere. Legfoképpen gondolkodási hibáinkkal kellene
szembenémünk. Hiszen enélkül egyaránt hatástalanok maradnak Széchenyi, Eötvös,
Jászi és Bibó eszméi. Mert e nélkül nincs remény "helyretolni" a "kizökkent kelet-
közép-európai idot." Miként az is vitathatatlan, hogy az irástudók felelossége különö-
sen megnott. E ponton a legkeményebb a bírálata azon írástudókkal szemben, akik
"árulásmenedzc;er"-ként vagy "szereptévesztó"-ként vagy - számuk szerint ez a leg-
gyakoribb változat - "a homály, az illúzió lovagja"-ként bukkantak föl az utóbbi egy-
két évben. "Pedig volt egy megvilágosító esztendonk: a nyolcvankilences év." S ez a
"volt" oly eros hangsúlyt kap ebben a mondatban, amitol a van holtpontot sugall, patt-
helyzetet.

. Sándor Iván hármaskönyvének talán a legsodróbb ereju gondolati vonulata a
másság elismerésének, a tolerancia életet szabályozó elvének és gyakorlatának a
sürgetése, már-már könyörgésszerú újra- és újraismételgetése. Aligha vitatható ennek
fontossága, jogossága, erkölcsi értéke és társadalmi-politikai súlya. Miként az sem,
hogy e feltételek hiánya valóban történelmi kelepce, igazi zsákutca az egész kelet-
közép-európai térség számára. Sándor Iván kristálytisztán fogalmaz, amikor azt
fejtegeti, hogy "a demokrácia alapértékeinek érvényesülése nélkül" elképzelhetetlen az
egyes itteni országok stabilizációja. "Ám a politikai, gondolkodásbeli másság elisme-
rése nem valósulhat meg, ha tovább él a nemzetiségi, etnikai faji, vallási másság iránti
türelmetlenség. "

Ez persze így igaz. De vajon nem éppen politikai, hatalmi, egzisztenciális (stb.)
érdekek geljesztik-e a másság iránti intoleranciát? A hatalmon levok (egy) részérol ép-
pen úgy, mint a hatalomra vágyók (egy) részérol? Az az érzésem, hogy a végül is két-
pólusú magyarországi politikai tagolódás, a legalább másfél évszázados történelmi foly-
tonosság továbbélése és a magyar szellemi progresszió objektíve, tehát racionális okok
miatt létezo megosztottsága és egymás elleni küzdelme újult fel és zajlik ma Ma-
gyarországon. A másság iránti intolerancia politikai, de nevezzük nevén a gyereket:
hatalmi aspirációkat takar. Máskor meg ugyanennek az eszközeként kezd el muködni.
Ráadásul a közvélemény elott az ok és az okozat még össze is keveredik, így ezután
még nehezebb körvonalazni, kibetúmi az esetleges megoldás, vagy szerényebben
szólva: az e téren legalábbis elviselheto mindennapos állapot lehetséges lényegét.

Sándor Iván számára meggyozonek mutatkozik az észak-amerikai mindennapi
gyakorlat: az ott éloknek az a fölismerése, hogy a másság oly számtalan formában mu-
tatkozik meg, hogy a tolerancia hiánya "szétfeszítené a bizodalmat", azaz a belátás, a
ténylegesen létezo másság elturése, a másságnak evidens jelenségként való tudo-
másulvétele, egzisztenciális érdek az állampolgárok számára. Amíg tehát - fuzhetjük
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tovább (lehet, hogy önkényesen) Sándor Iván gondolatait - a fejlett, a túrhet6en
mdködó demokráciákban a másság tolerálása felé szorítanak a mindennapos érdekek,
addig a kelet-kö~pai régió országaiban (vagy éppen a volt szovjet birodalom
utódállamaiban) éppenséggel az intolerancia hivatott leplemi (máskor meg serkenteni) a
hatalmi érdekeket, a kiJliJnbözócélú és gyiJkenIpolitikai aspirációkat.

Szép és meggyozo Sándor Iván konk1úziója: .az ezredvég civilizációs fejlodésének
új kérdéseivel csak azok a nemzetek képesek sz.embenémi, amelyek saját nemzeti-népi
hagyományaik tiszteletét, az ezzel összefüggo identitástudatot, erkölcsöt és stílust a más
etnikai, vallási csoportok természetszeru egyenjogúságának elismerésével, az össze-
muködés mindennapos gyakorlatával párosítják." Afelol sem hagy kétséget, hogya
másság eltúrésének az etikai parancsa mindenkire vonatkozik. Ugyanakkor a többség
(vagy a hatalom) felelossége elsosorban az, hogy ez az alapelv ésszeruen érvénye-
sülhessen.

Szorosan kötodik mindehhez - hiszen annak része - a nemzeti kisebbségekkel, il-
letve a zsidósággal kapcsolatos ítéletek és eloítéletek oda-vissza irányú kombinációja.

Sándor Iván már 1989 elején határozottan és valódi demokrataként foglal állást a
zsidó-nem zsidó feszültség és a mindkét részrol vállalható és követhetó, sot követendo
magatartás kérdésében. Tornai Józsefet idézi, aki az MDF márciusi országos gyulésén
arra hívott fel, hogy "a magyar zsidóság egyszer és mindenkorra tapasztalja, élje át,
hogy ez a nép, amelyhez tartozik, képes önvizsgálatra, és a sebek oszinte, és ha lehet,
végleges begyógyítására". Ennek érdekében sor kell hogy kerüljön "a magyar zsidóság
ünnepélyes kiengesztelésére". Sándor Iván válasza Tornai József "nemes kihívására" a
dolog leglényegét ragadja meg: a kölcsöniJs fölajánlás, a kölcsiJniJstisztelet és meg-
becsülés, a kölcsönös tolerancia elvét. Mert ha a Tornai-féle ajánlat kimondódott - ír-
ja - "végre negyvenöt év után, akkor a zsidó származású magyaroknak ugyanígy tud-
niuk kell, hogy azt a nemzetet, amelyhez tartozónak érzik magukat, mi sújtotta
évszázadokon át; mi pusztította és pusztítja, milyen, a história szömykezeivel ásott
vesztóhelymélységból emelkedett ki a történelemben annyiszor, s próbál éppen most
megint kiemelkedni (a zsidó származású magyarok részvételével is).. Az egész
problémahalmaz egyik tágasabb vetülete pedig az a "zsidó neurózis", melyet Németh
László 1935 nyarán a romániai magyarok körében érzett át, élt meg és értett meg.

Hiszen arról van szó végül is, hogy a fenyegetettség érzése, a végleges biztonsági
garanciák hiánya újra és újra megszüli a kisebbségi másság neurózisát. Zsidóét és nem
zsidóét egyaránt. S fokozottan igaz mindez akkor és ott, amikor és ahol ténylegesen is
hátrányos, vagy éppen nap mint nap igen komolyan veszélyeztetett helyzetben kény-
telenek élni a másságukat évszázadok óta viselo embermiIliók.

Sándor Iván "ajánlata" - az irástudói felelosség mintaszenI megnyilvánulása -
"a másik fájdalmára és veszélyeztetettségére érzékeny közös önvédelem." "A zsidó
magyar (vagy akár a nem magyar zsidó) eleget szenvedett ahhoz, hogya leg-
érzékenyebb legyen mindenki más szenvedésére. Éppen, mert átélte azt, amit átélt, a
legélesebben kell szavát felemelnie azokkal az elszabaduló erokkel szemben,
amelyeknek a genezisét, gyú1öletkeltó búnbakképzo mechanizmusát a saját sorsán át
megismerte, elszenvedte. "

*

Az 1989-es év krónikájában még arra intett Sándor Iván, hogy a majdani .új
kormányzat és új ellenzéke között a demokratikus Magyarország megteremtéséért még
sokáig ne az legyen a kérdés, hogy ki kit buktat meg; a nemzet közös vállalkozás - ezt
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volna jó vezérlóelvnek tekinteni.. Az 1991-es év tapasztalatai azonban egészen más-
milyenek. Az író, a krónikás, az esszéista egyre kevesebb javaslattal áll elO, egyre
komorabb és kiábrándultabb. Nem látja a zsákutcás helyzetünkbol való kikászálódás
jeleit, fél attól, hogy újra - hányadszor már másfél (vagy talán jóval több) évszázad
óta? - nagy történelmi esélyt szalasztunk el. Mitévo lehet? .A költo hasztalan vonít?

Válaszként másoljuk ide a VIgilia 1990-es karácsonyi számának körkérdésére adott
gondolatainak záró tételét. .Én attól félek, hogy tapasztalatainkból sem tudunk eleget
tanulni, hibáinkat újra elkövetjük, buneinket újakkal tetézzük:. Álcásan, akár jóakarat-
tal, kiskaliberoen, mohón, önsorsrontóan, kihívóan, ártatlanul. Nem kívánok ebbe bele-
nyugodni. Számomra ennyi a remény..

.Félelem? Remény?
Igen: félelem, remény!

M~O4i j lWU3

A regényíró látásmódja
LENGYEL PÉTER: HOLNAPELÓTT(NEM-REGÉNY) 89-90-91

Pár évvel ezelott valószínuleg úgy fogalmaztam volna: a könyvhét csendes szen-
zációja Lengyel Péter kötete. Ám mostanság már nincsenek hangos szenzációk, s így a
csöndeseket is nélkülömünk kell. Maradnak tehát a befelé megélt ünnepek: ezek közé
sorolódnak: be az élményt adó kötetek is. Az író manapság már aligha kaphalja vissza
érdeklodésben, az olvasók figyelmében munkája ellenértékét: valószínuleg o is befelé
fordul, s saját magában helyezi mérlegre önnön munkáját. Úgy gondolom, Lengyel
Péternek mindez különösképpen nem okoz gondot, befelé élt eddig is, s saját törvényei-
hez ragaszkodott, amikor üdvözítóbb volt mások törvényeit iránymutatóként elfogadni.
Éppen a mostani kötet egyetlen interjújában, a Csordás Gábornak adottban meséli el,
hogy elso kötete megjelenésekor hogyan ragaszkodott Ottlik Géza nevének kinyomta-
tásához. De hát egész eddigi pályája az öntörvényúségre példa. Ez az öntörvényuség
vezette - számomra legalábbis - a Cseréptoréstol a Macskakóig, életútjában pedig - az
irodalmi munka feltételeinek megteremtésében - a .szellemi segédmunka. elfogadásá-
ban. Tulajdonképpen ezért is meglepetés ez a mostani kötet. Lengyel Péter ugyanis
mindig teljes - más forma'ban nem létezo - muvet adott ki a kezébol, a Holnapelótt
pedig - elso megközelítésben legalábbis - elegyes írások gyujteményének látszik. De
csak elso megközelítésben. A .csöndes szenzációt., az olvasó által megélheto belso
örömöt ugyanis éppen a különbözo írásokból összeálló belso egység és teljesség jelenti.
Ehhez természetesen az írói világ öntörvényúsége szükségeltetik: csak ígyegészíthetik
ki egymást a különbözo idoszakban keletkezett írások. Az egységes szerkezetnek
természetes elemei a különbözo lapokban megjelent írások. Lengyel Péter azonban
.bele is segített. abba, hogy ezekbol a cikkekbol, jegyzetekbol egységes kötet szüles-
sen. Az írásokat ugyanis egy külön cím nélküli, csak az évszámok (1989-1990-1991)
által megszakított, címszavakból, rövid mondatokból álló napló kapcsolja egybe. Ez a
napló az író körüli történéseket rögzíti, s ezzel a többi írás személyességét emeli ki.
A személyesség Lengyel Péternél mindig a regényíró személyessége. Meditációi, írásai
középponljában ugyanis a regény, a regényírás problematikája áll. Helyenként egy-egy



84 tiszatáj

volna jó vezérlóelvnek tekinteni.. Az 1991-es év tapasztalatai azonban egészen más-
milyenek. Az író, a krónikás, az esszéista egyre kevesebb javaslattal áll elO, egyre
komorabb és kiábrándultabb. Nem látja a zsákutcás helyzetünkbol való kikászálódás
jeleit, fél attól, hogy újra - hányadszor már másfél (vagy talán jóval több) évszázad
óta? - nagy történelmi esélyt szalasztunk el. Mitévo lehet? .A költo hasztalan vonít?

Válaszként másoljuk ide a VIgilia 1990-es karácsonyi számának körkérdésére adott
gondolatainak záró tételét. .Én attól félek, hogy tapasztalatainkból sem tudunk eleget
tanulni, hibáinkat újra elkövetjük, buneinket újakkal tetézzük:. Álcásan, akár jóakarat-
tal, kiskaliberoen, mohón, önsorsrontóan, kihívóan, ártatlanul. Nem kívánok ebbe bele-
nyugodni. Számomra ennyi a remény..

.Félelem? Remény?
Igen: félelem, remény!

M~O4i j lWU3

A regényíró látásmódja
LENGYEL PÉTER: HOLNAPELÓTT(NEM-REGÉNY) 89-90-91

Pár évvel ezelott valószínuleg úgy fogalmaztam volna: a könyvhét csendes szen-
zációja Lengyel Péter kötete. Ám mostanság már nincsenek hangos szenzációk, s így a
csöndeseket is nélkülömünk kell. Maradnak tehát a befelé megélt ünnepek: ezek közé
sorolódnak: be az élményt adó kötetek is. Az író manapság már aligha kaphalja vissza
érdeklodésben, az olvasók figyelmében munkája ellenértékét: valószínuleg o is befelé
fordul, s saját magában helyezi mérlegre önnön munkáját. Úgy gondolom, Lengyel
Péternek mindez különösképpen nem okoz gondot, befelé élt eddig is, s saját törvényei-
hez ragaszkodott, amikor üdvözítóbb volt mások törvényeit iránymutatóként elfogadni.
Éppen a mostani kötet egyetlen interjújában, a Csordás Gábornak adottban meséli el,
hogy elso kötete megjelenésekor hogyan ragaszkodott Ottlik Géza nevének kinyomta-
tásához. De hát egész eddigi pályája az öntörvényúségre példa. Ez az öntörvényuség
vezette - számomra legalábbis - a Cseréptoréstol a Macskakóig, életútjában pedig - az
irodalmi munka feltételeinek megteremtésében - a .szellemi segédmunka. elfogadásá-
ban. Tulajdonképpen ezért is meglepetés ez a mostani kötet. Lengyel Péter ugyanis
mindig teljes - más forma'ban nem létezo - muvet adott ki a kezébol, a Holnapelótt
pedig - elso megközelítésben legalábbis - elegyes írások gyujteményének látszik. De
csak elso megközelítésben. A .csöndes szenzációt., az olvasó által megélheto belso
örömöt ugyanis éppen a különbözo írásokból összeálló belso egység és teljesség jelenti.
Ehhez természetesen az írói világ öntörvényúsége szükségeltetik: csak ígyegészíthetik
ki egymást a különbözo idoszakban keletkezett írások. Az egységes szerkezetnek
természetes elemei a különbözo lapokban megjelent írások. Lengyel Péter azonban
.bele is segített. abba, hogy ezekbol a cikkekbol, jegyzetekbol egységes kötet szüles-
sen. Az írásokat ugyanis egy külön cím nélküli, csak az évszámok (1989-1990-1991)
által megszakított, címszavakból, rövid mondatokból álló napló kapcsolja egybe. Ez a
napló az író körüli történéseket rögzíti, s ezzel a többi írás személyességét emeli ki.
A személyesség Lengyel Péternél mindig a regényíró személyessége. Meditációi, írásai
középponljában ugyanis a regény, a regényírás problematikája áll. Helyenként egy-egy



1992. december 85

mondat, bekezdés utal erre, másutt hosszabb vallomás: például az ars prosaica címu
írás, vagy a Csordás Gábornak adott interjú jó néhány részlete. .Úgy vélem, a
regényíró a leghatékonyabban azzal teljesíti állampolgári kötelezettségét is, hogyha a
legjobb könyvet írja meg, amire képes - mindenképpen, minden áron és szemben
minden sodrással. - mondja, és a történelmi jelentoségu változásokat hozó három évrol
adott látlelete valójában azzal válik sajátossá, hogy magatartásában ezt az elvet teszi
mércévé, s a világot ezen a szuron keresztül ítéli meg. A magyarországi átmenetnek -
reméljük, történelmi távlatból is használhatjuk majd ezt a kifejezést - gazdag irodalma
van. A szaktanulmányok, politológiai, gazdasági elemzések mellett az írók is jelentos
munkákat tettek az asztalra: Sándor Iván három kötetben az átmenetnek a civilizációs
folyamatokhoz való kapcsol6dását vizsgálta, Lengyel László a gazdasági, politikai
folyamatokat elemezte, eros kritikát alkalmazva az átmenetet végrehajtó politikus
mezonnyel szemben. Esterházy Péter a hatalommániát állította pellengérre. Vekerdi
László - talán egyedüliként - az átalakulás kiszolgáltatottjaiért, a szegényekért és
újszegényekért emelt szót.. ~ Lengyel Péter kötetét ebben a .mezonyben. az teszi sajá-
tossá, hogy a regényíró szerepét vállalva a személyességet is vállalja, s így tulajdonkép-
pen azt mutatja meg, miképpen is élte meg ezt a három esztendot a regényíró távolság-
tartó figyelmével...

Nos, válaszoljunk is a kérdésre: miképpen élte meg ezt a három esztendot a
regényíró? Talán kevesebb eufóriával, s tán éppen ezért kevesebb csalódással is, mint a
magyar állampolgárok többsége. Az eufória hiánya valószínuleg abból fakadt, hogy
Lengyel - szemben sok mai melldöngetovel - ismerte az akkori rendszert. A csalódás
hiánya pedig feltehetoen onnét ered, hogy ismeri az emberi társadalmakat. Ezért is
válaszolhatta Csordás Gábor .akkor és most. kérdésére a következo'Ket: .Kimentek,
választás volt, nincs cenzúra. Még. Ezt akartuk negyven éven át. Volt másfél év, amíg
minden lehetett volna az országból, egy ideje ebben már nem reménykedem. Amúgy
semmivel sem nehezebb visszautasítani, amikor az induló új Magyarország szerkesztoje
kér kéziratot, mint amikor hetvenegynéhányban a hatalma virágában levo Népszabad-
ságé. A munkám ugyanaz. Amennyire emberileg lehetséges volt, akkor is úgy írtam,
mintha ezek nem léteznének A .volt másfél év, amíg minden lehetett volna az
országból. kijelentés némi csal6dottságot, kiábrándultságot mutat. Éppen az a másfél év
az, amely a szemlélodés mellett a cselekvéssel - a regényíráson kívüli cselekvéssel - is
együtt járt Lengyel Péter életében. A Magyar Napló idoszaka ez, a Magyar Naplóé,
melynek fejlécén - valószínuleg ilyen sem lesz már többet - CsalogZwu, Ilia Mihály,
Konrád György, Mészöly Miklós és Szócs Géza neve volt olvasható, s amelynek egyik
állandó szerzoje Lengyel Péter volt. Ebbol az idoszakból, az akkor még forradalomnak
hitt romániai változások idoszakából származik Lengyel Péter felhívása az erdélyi
magyar kultúra megsegítésére: .Felajánlom minden munkámat gyors, egyszeru szöveg-
kiadásra, a magyar betútol megfosztott romániai olvasóknak. A honoráriumról le-
mondok. Felhívom írótársaimat, akik a céllal egyetértenek, csatlakozzanak. Kérem az
frószövetséget, a Kultuszminisztériumot, bármely arra képes intézményt, hogy keressen
kiadót, nyomdát, papírt, szervezo szakembert, és a könyvek gyors és folyamatos
elkészítését és eljuttatását fogja össze. Javaslom a könyvterjeszto vállalatoknak, hogy
raktárfeleslegük szellemi értékét jelento részét ugyane célra ajánlják föl. Most lehet.
Áthidaló megoldásként, amíg a dolgok a maguk természetes állapotában kialakulnak.
Ne az itthoni könyvpiac betegségei terjedjenek át. Az írott magyar kultúra kincs odaát,
sürgos, mint a kenyér, a lehetoséggel élnünk kell. Saját érdeküokben.. Azóta az írott
magyar kultúra már odaát sem fontos, idehaza pedig összeomlott a kulturális élet min-
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den eleme, a könyvpiacnak már betegségei sincsenek, mert maga a könyvpiac is
megszunt. Mindez persze tágabb összefüggésben értelmezendo: eltúnt az átalakulás hite,
mámora, s val6színuleg a tisztasága is. Meglehet, kitéro a könyvismertetés kapcsán, de
mégiscsak fel kell tennünk a kérdést: miért történt ez így? S ha kérdezünk, nem eléged-
hetünk meg a látszat-magyarázatokkal, például azzal a demag6giába hajl6 nézettel, hogy
még mindig jobban élünk, mint a szomszédaink, mert ha ezt az elvet fogadnánk el, ak-
kor a szomszédok közállapotát tennénk meg mércének; s azzal a magyarázattal sem,
hogy Magyarországon minden újító szándék eleve bukásra van ítélve. Alighanem e
kérdés kapcsán is a meghatározottságokkal, az azokban megmutatkozólehetóségekkel és
korlátokkal kell számot vetnünk. Ebbe az irányba mutat Lengyel Péter válasza is.
.Amíg itt voltak a katonák, el sem tudtam képzelni, hogy rajtuk kívül más akadálya is
lehet annak, hogy a hazám teljes értéku nyugat-eur6pai, amerikai mintájú szabadelvu
demokrácia legyen. Ha egyszer erovel nem kényszerítenek másra... Hogy micsoda
klinikai sötétségek vannak itt... Nem szeretek többes szám elso személyben beszélni, ha
olyan emberekkel és tettekkel kapcsol össze a ragozás, akikért nincs okom felelosséget
vállalni. Mégis, amint kívülrol nézi valaki, elnagyolva: ezt választják a magyarok,
akkor mi csináljuk rosszul, szemben az épelméjl1világ és a kor gyozedelmes fentebb
eszméivel. Ha más nem, hát azért, mert tdrjük. Jobbat hittem magunkr61, vagy jobb
arányokat. S hogy bonyolultabb legyen: nem engedtem, hogy a megszállás határozza
meg a létemet. Még abban sem telhetett, hogy ellenük kapál6zom. Hát nem határoz-
hatják meg Feketeország eroi sem. Akárhogyan élnek vissza j6hiszeml1 emberek érzel-
meivel, akármilyen szennyes atavizmusokat élesztgetnek, bármi magánérdekeket ondo-
lálnak közóhajjá - változatlan életemben a mondani sem kell súlya a hazámnak, nem
sajátíthatják ki.. Igen, errol van szó: a magánérdek közérdekké emelésérol, a hitekkel,
gondolatokkal, ideákkal val6 visszaélésrol, a hatalmi érdekek érvényesítésérol. Lengyel
Péter aligha tudhatta, mert csak mostanság, a kimaradt napl6részleteket tartalmazó
kötetben jelent meg, hogy. Márai Sándor hasonl6 szellemben szólt a magyarságr61,
évtizedekkel ezelott: .Magyarországnak az volt a híre a világban, hogy ..az urak orszá-
ga«. Ez nem igaz: Magyarország már régen nem az urak országa, hanem az úrhatnám
bugrisok hazája. S az igazi urak éppen úgy kimentek ebbol az országból, mint a
mIIveitség. Maradt a nyegle és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki felelos-
ségérzet és erkölcsi igény nélkül követelt osztálya számára érdemtelenül elojogokat..

A két általánosításból annyit orizzüok meg, amennyi a tisztánlátáshoz kell. Az ál-
talánosításoknak és az indulatoknak ugyanis éppen az a szerepük, hogyaváltoztatáshoz
hozzájáruljanak. A magyar társadalomban az egyik oldalon val6ban az úrhatnám
szándék, a kizár61agosságuralkodik, a másikon azonban az egyének, családok csöndes
polgárosodása zajlik. Lengyel Péter errol a folyamatr61is szól: lelek a címe annak az
írásának, amelyik egy nagykörúti séta tapasztalatait rögzíti - itt már egy új, természetes
világ kialakulását mutatja be.

Mindezek alapján úgy tI1ohet,hogy a kötetbol Lengyel Péter politikával, társada-
lommal kapcsolatos részleteit emeltem ki. Meglehet, így történt... Ám bármennyire
egyet is értek ezekkel a gondolatokkal, magát a kötetet nem ezekért a gondolatokért
szerettem meg. A fentebb kiemelt gondolatokat ugyanis egyszerl1en a tisztánlátás
megnyilvánulásainak tartom, a kötetet azonban nem ezek a gondolatok teszik egyedivé,
hanem Lengyel Péter következetes ragaszkodása a regényír6 látásm6djához. Va16-
színuleg nem más ez a kötet, mint az új regény keresése. A Cseréptörés után - ahogy
Lengyel Péter mondja - .a cserepek illesztésének. keresése. Törekvés a tények
megismerésére, s az elbeszélo hangjának megtalálására. Néhány év múlva talán egy új
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regény elomunkálatának látjuk. Dokumentumként, "valóságirodalomként", naplóként,
politikai credók megfogalmazásaként és a regényíró vallomásaként egészen kiváló ez a
kötet, feltételezhetoen "elomunkálatként. sem lesz ez utolsó. (Jelenkor Irodalmi és
Muvészeti Kiadó, 1992.)

QJÜ'jt J!rú"tó-

Pokoljárás Kínában
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: AZ URGAl FOGOLY

Amikor kisgyerek voltam, el kellett utaznom az Óperenciás-tengeren túlra ahhoz,
hogy bebizonyítsam a magam igazát. Ott aztán találkoztam banyákkal, óriásokkal, tör-
pékkel, kutyákkal és csodatevo öreganyákkal, de talán még az Istennel is. Attól füg-
goen, hogy nekem mire volt szükségem, segítettek vagy gátoltak, szerettek vagy nem
akartak szeretni. Vagy elfogadták a tekintetemet, amely azonos volt a szeretetem föl-
ajánlásával, vagy elfordították a szemüket tolem. Ez az emlék oldja föl mindig azt az
idegenséget bennem, amit akkor érzek, ha olyan tájak és emberek világában játszódó
életek részese leszek egy-egy könyvben vagy filmben, amelyekhez nincs közöm, esetleg
nem is akarom, hogy közöm legyen. Hiszen az élmény szempontjából ezek a távoli
életek, különös létezok csak ürügyek. Magukban nem lényegesek, csak rajtam, rajtunk
keresztül kapnak jelentést. A távoli világot bemutató történet metonímia, olyan helyet-
tesítési lehetoség, amely alkalmat ad nekem arra, hogy saját életemet benne éljem az
olvasás ideje alatt. A távoli dolgok arra is jók, hogy magamat, az enyéimet valamelyest
távolabbról nézhessem meg, s így jobban láthassam oket.

Krasznahorkai László Az urgai fogoly dma könyve olyan utazási regény, amely
Mongóliába és Kínába viszi el az olvasót. Olyan ismeretlen terekbe és szokások közé,
amelyek teljességgel idegenek az Európa keleti szegletén megérett tudatok számára. Az
oszthatatlan tér és a végtelen egyhangúság ellenáll avizslató kelet-európai szemnek,
nem árulja el az így felfoghatatlan jelentésének az elemeit. Egyben marad rejtelemként
az utazó számára. Holott nyilván nem rejtelem, hanem élet, azaz az élet története van
benne annak, aki ott van, és nem csak oda utazik. Az elso két fejezet egy nagyon
jelentéktelen utazás gondos leírása. Erosen dolgozik az olvasóban a kérdés, van-e itt le-
hetosége egyáltalán a történetnek? Persze bennünket nem lehet könnyen elijeszteni,
hiszen számos olyan .alaptörténetünk" van, amelyekkel könnyen helyettesíthetjük a
könyv számunkra nem megélheto kalandját. Amikor letesszük a könyvet, majd vagy azt
mondjuk, hogy Szindbád, esetleg a bolond spanyol lovag - nehezebb olvasmány esetén
Jézus, Odüsszeusz, Dante, netán. Leopold Bloom valójában az, aki utazik, utazott, és
ezzel már meg is menekültünk attól a veszélytol, hogy megfoghatatlan maradt volna egy
történet a számunkra. De ebben a könyvben több utalás is van arra, hogy nem fenyeget
bennünket a rejtelem csele: a sivatagi vonatút alatt a beszélo arra jön rá, hogy egy haj-
dani tenger fenekÉn, azaz a valaha kezdodött életek egyik valaha volt anyaméhében
kezdodik az utazás elmondása képileg. Rengeteg lehetséges történet és élet apropójául
szolgálhat ez a megoldás: másrészt amikor a 33. oldalon a harmadik fejezetben azt
olvassuk, hogy "(az ember) ... életének dantei fordulatához ért , még a meg-
szokottnál is alaposabban figyelmeztet az elbeszélo, hogy a történet, amit mond, nem
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fecsegés, hanem az élet megértéséhez fölhasmálható allegorikus történet. Olyan játék
szavakkaI, eseményekkel, szokásokkal és elvárásokkal, amely alkalmas arra, hogy
belole elvonatkoztatván az élményt, az életet mint olyat iIIetó meglbelátásaink szü-
lessenek. Az elbeszélo Az istenno {rt fejezetet kivéve azonos az utazóval, így az olvasó
egyes szám elso személyben azonosulhat az életet egy másik világban is meglátott,
megtapasztalt személyiséggel, és szinte észrevétlenül veszi át annak a közvetlen
élménytól, élettol elvonatkoztatott gondolatait is, amelyek foleg, úgy gondolom, Istenre
vonatkoznak.

Az utazót a létezésben tanúsított sóvárgás sarkallta a kutatásra, amely maga az
utazás, és amely átvezet majd az idegen világ számunkra könyörtelen rendjébe, amelyet
sem a beszélo, sem az olvasó sohasemfog megérteni. Persze akkor minek a könyv, ha
már a 37. oldalon közlik velünk, bogyez a világ nem a miénk? De ez a közlés igazából
csak figyelmeztetés, amely arra utal vissza, amit a 33. oldalon a szöveg dantei voltáról
már megtudtunk. Innentol a történet egyfajta alászállás a Pokolba. Ennek képi pár-
huzama a déli irány, teológiai párhuzama pedig a halál mint eshetoség fölmerülése.
A pokoljárás során a .Ms. találkozik a régmúlt öregjeivel, azokkal a .töprengókkel . ,
akiknek az volt a dolguk, hogy "megállapítsák a világ rendjét. azért, hogy .minden
maradjon ott, ahová rendeltetett." (52. o.) Találkozik a halállal, mikor is majdnem
megfullad tüdóbetegsége miatt. És találkozik az istennel, valamint az istennoveI.
Az istennel aközben, hogy visszakozna a halálból, és belátja, hogy az Isten ott az
idegenségben .nem a valóságból, hanem a Bibliából következik.. (73. o.) Ez a so-
kaknak talán döbbenetes megállapítás igazából azért fontos, mert megnyitja ez elótt a
könyv elott is annak a lehetoségét, hogy belole mintegy "kiolvassuk" Istent, meg-
sejtsük, miként adja meg magát számunkra a világok és a szövegek jeleiben. Már a
töprengókrol szóló résznél is föltunt, és itt megerósódött ez a gyanú a kritikusban, hogy
a szövegben beszélo prófétai babérokra pályázik.

De vajon a prófétának szabad-e az Istennel viccelnie? Vajon nem istenkáromlás-e
az a fordulat, amikor is a 73. oldalon fölemlített .ama bizonyos hajszálát az éle-
temnek", amely nyilván Isten kezében van, az elbeszélo a saját szájában találta volna
meg a fejezet végén. Vezethet-e Isten lényegének a belátásához egy ilyen, a lényeg-
telenségében ostoba esemény?

Az események tekintetében diétára fogott olvasó majd csak az utazás végén
kaphatja meg azt, amire mindig is várt, a szerelmet és az Istent. A Kínából, netán a
Pokolból való távozás utolsó eseménye egy kínai operában játszódik, ahol - végre -
szerelmes lesz a hós. Az utazás utolsó, még elmesélt eseménye pedig az a természetesen
váratlan találkozás, amelyben az elbeszélo Mönhtembrellámával találkozik a hazatérést
késlelteto három nap harmadnapján. Ez a találkozás teszi egyértelmuvé, hogy Istenhez
közel jártunk, de ezzel a könyvvel közelebb nem kerültünk hozzá. A lámával való
találkozás zárja Ie szerkezetileg a könyvet, amely három találkozásra épül: az elsó egy
háromszor ismételt esemény, amikor is a .Ms" elhalad amellett az or mellett, aki azt a
házat orzi, ahol ó Pekingben lakik. A harmadik találkozáskor ez az ismeretlen fiatal ór
rámosolyog az utazóra, s ezáltal a mosoly által elfogadja annak ottlétét, és az olvasó ott-
létét is. A második szerkezeti pont a már elóbb említett hajszál, a balról is szól a vicc.
A harmadik pedig az idegen isten papjával való találkozás, ahol a harmincas éveit kezdo
fiatal láma, aki amúgy gyógyító erovel rendelkezik, meggyógyítani ugyan nem tudja a
host, ám tekintete lényegi élményévé lesz az egész utazásnak. A vele való találkozás
nemcsak azt mondja el, hogy a saját istenÜnk elhagyott, meg hogy az idegen istennek
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sincs hatalma fölöttem, hanem azt is, hogy az idegenkedve fogadott ember tekintetében
meglelhetó volt az a más, amely ha elfogadja az embert, akkor bizony ezt az elfogadást
mi isteni kegyelemként éljük meg.

Elóször lényegtelen olvasmánynak tunt Krasmahorkai László könyve. Kés6bb
zavart a sok, nagyon sok "metaszöveg", amely azt volt hivatott megmagyarámi, hogyan
és miértúgy beszélaz elbeszélo, ahogy. A végén pedig úgy tettem le a könyvet, hogy meg-
jártam egy fontos utat, amit Dantéval, Jézussal szoktak, de ebben a könyvben is meg
lehet járni. A mondatok sokszor gátját jelentetteK a történetnek, ugyanakkor szépek is
voltak. Valamiféle barokk kacifántosság az alapja ennek a szépségnek. S ugyanez az oka
annak is, hogy a könyv rövidsége ellenére is huzamos olvasmányélmény rejlik benne.
Talán az egyetlen kevésbé sikerült megoldás az elbeszélo jelen idejének a megmutatása,
de az is lehet, hogy aza háborúra való utalás, ami itt történik, avatja a szöveget még
fontosabbá, még istenibben emberi megnyilatkozássá. (Széphalom Könyvmúhely, 1992.)

3&.éL1fi lJ)eJteHC

Kabdebó Lóránt
új Szabó Lorinc-könyve

Sl\iát szavainak tanúsága szerint korábbi, háromkötetes monográfilijában azt kö-
vette nyomon irodalomtörténészként a szerz6, ami Szabó Lórincnek "személyesen
jellemm volt életútjára", a Vers és valóság címmel megjelent könyv pedig még szoro-
sabbra vont összefüggéshálózatban mutatta meg az egyes köMi mdvek kötöttségeit a
lírikus egyes életmozzanataihoz. "Jelen dolgozatomban azt kerestem - fogalmazza meg
visszatekintve -, hogy lép túl költészetében személyes adottságain, élethelyzetein, csap-
dáin, hogyan emelkedik a Nyugat-líra paradigmaalkotó nagyjává és összegezójévé".

Úgy látja, hogy a magyar költészet egészébenjelentós változásokra kerül sor 1926
után. Egy eroteljes indíttatású tehetségeket magában hordozó nemzedék emberi-mdvészi
beérésének lehetünk tanúi, a társadalom mind súlyosabb válságba jutásának ellent-
mondásos helyzetében. Szabó Lorincben éppenséggel az expresszionista hevület és a
költészet társadalmi basmosításának szándéka ellentétez6dik: létrejönnek a "Te meg
a Világ" viszonylatrendszer kettósében fogant, kiemelkedó teljesítményt nyújtó versek.
A kialakuló leÍfÓ-elbeszélo verstípusból megformál6dnak azután a drámaibb arculatú
mdvek: a monológszerd megnyilatkozásokat kezdik fölváltani a nyílt vagy rejtett
többszólamúságra, a párbeszédre vagy esetleg az önmegszólításra épüló alkotások. A té-
nyek regisztrálása növekvó mértékben telítodik gondolati elemekkel, az erosödo lét-
bölcselet pedig az Egy - a helyzetét világában fölmérni kényszefÜló, mind kiszolgálta-
tottabbá váló egyén - alakját veszi vallatóra. Immár nem valamilyen valós vagy vélt
közösségnek, hanem az egyes ember önvédelmének szolgálatára vállalkozva.

A köM racionálisan keresi az igazságot, de a látás-tapintás-érzékelés kiinduló-
pontjainak talaján építkezo gondolatok már nem bizonyulnak számára kielégít6knek:
a sejtések érvényre engedése - hol "tündér", hol félelmetes titkokra vonatkozóan - a
kora'bbiaknál összetettebb nyelvi struktúrákat teremt. Az egyértelmd kijelentéseket ún.
létverseiben fölváltják az érzelmileg ambivalensek vagy éppen ellenpontozottak. Eleven
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és élet nélküli létezés kontrasztjának:, vagy a férfi-no viszonyalapszerkezetének kérdései
egyaránt foglalkoztatják a költot - elszáradó bokrok és lecsupaszodó csontvázak mutat-
komak meg egyetemes jelentések hordozóiként, évezredes sivatagi kószobrok .fo-
galmamak meg. számára létbölcseleti ítéleteket. Társával szembesülve sem az egyéni
arculat személyes varázsának engedi át magát, sokkal inkább az interszubjektív moz-
zanatokat elemzi, küzdelmek és önfeladások általános lehetoségeivel szembesülve.

De akár egy víztükör fölé hajló fuzfa megpillantása is remekml1 írására tudja
indítani.

Az új Szabó Lorinc-monográfia olyan gócpontoknak a körültapogatására vállal-
kozik, melyek a lépésrol lépésre elórejutó leírásokban nem nyerhettek fontosságuknak
megfelelo tárgyalást. Foként egyes alkotások vizsgálatára összpontosít: kiemelkedó esz-
tétikai értékek filozófiai .D1Ögöttesének.megvilágítására, egyszersmind fejlodéstörté-
neti szerepük tisztázására. Körvonalazható verstípusok mibenlétére rákérdezve, az adott
típusba sorolható más ml1veket - akár fordításokat - sem veszítve szem elol. Az Egy
álmai, a Sivatagban, az Egy téli bodzabokorhoz, a Fuz a tóparton és .az élet töre-
dékeibol a nem töredékes személyiség. összeállítására törekvo Tacsökene (illetoleg
ennek néhány fontos részlete) kerül így középpontba. Jórészt indokoltan.

Különösen a szerkezeti tényezoK szerepét vizsgálja Kabdebó Lóránt kifinomult
érzékkel és elmélyülten, nem szentel azonban kevés figyelmet a kifejezodó emberi
magatartások megértetésének sem, joggal idézve ennek során magának a költonek a
szavait: .az író... sok életet él egyszerre és egymás mellett, nem pedig egy elvet.. Az
említetteken kívül a közismert, jelentésében azonban nem teljesen egyértelml1remekml1:
a Semmiért Egészen jobb megértéséhez is hozzásegít.

Érdekes, hasmos könyvvel egészítette tehát ki Szabó L6rincre vonatkozó
munkásságát Kabdebó Lóránt. Hiányérzetet csak keveset hagy maga után. Vitára, fenn-
tartások megfogalmazására valamivel többször ösztönöz.

Néha az a - kissé prózai - kérdés is megfogalmazódhat az olvasóban, hogy vajon
nem nyúlik-e egy-egy versnek a tárgyalása már túlságosan is hosszúra. (Természetesen
nem a Tacsökene esetében jön ez számításba.) Helyenként a részletek sokaságának
szentelt kimeríto figyelem is túlzásnak mutatkozhat; vajon nem aránytévesztés-e az is,
hogy az Egy téli bodzabokorra értékeinek számbavétele során Haydn Évszakok címu
oratóriumának és a közelíto télhez írt Berzsenyi-versnek a tárgyalása is sorra kerül,
egyenesen arról szólván, hogy itt Szabó L6rinc .az emberiség egy-egy nagy korszakát,
vagy valamely vissza-visszatéro átfogó stílusformációját. tudta. versbe szoni., meg-
teremtve .a változásnak kitett, sokformájú, és egyedeiben egy-egy méretarányos
ciklusidóbe zárt élet teljes képletét.? Másrészt, a - más típust képviselo - Sivatagban
részleteinek a tárgyalása közben nem lehetett volna-e bizonyos teatralitás (másutt a di-
daktikusság) problematikájának a tárgyalása számára is valamennyi helyet szorítani?
Néhol talán a Fuz a tópartont egyébként kitl1nóen - a tükörkép-motívumot világ-
irodalmi rokonságokra is kitekintve - szemrevételezo fejtegetések is már-már túlságosan
messzire vezetnek el, miközben nem marad tér annak a kérdésnek a megfogalmazásá-
hoz, hogy vajon ez a vizsgált verstípus mennyire mondható jellemzánek Szabó Lorinc
egész költészetére vonatkozóan. (Hiszen hasonlókkal gyakrabban lehet Weöres Sándor
életml1vébentalálkomi - talán nem függetlenül az általa intenzíven tanulmányozott régi
kínaiaktól. Azok a versek, amelyeket ezen a tájon Kabdebó könyve említ, csak tá-
volabbról és csak más vonatkozásokban kapcsolhatók a Fuz atópartonhoz.) Alighanem
az .önmagában vett. túlértékelés esetével is találkozunk (pl. az Operáció után
tárgyalásakor), máskor egyes viszonyítások engednek elfogultságrd következtetni.
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A Tücsökzene többszempontú, elmélyült elemzése meggyozoen mutatja ki a ciklusban
"az idill, az epopeia és a jelen ihletére keletkezo életmagyarázat" hármasának
egybeszövodését, a fejlodésregény imitációjával egyidejuen (érdemes lett volna itt a
verses regényekkel rokon sajátságokat: illúziószületések és -vesztések hullámmozgásait
is figyelembe venni), és van igazság abban a kijelentésben is, mely szerint ez a mu
"a Nyugat költoi hagyományainak összefoglalója" , "saját költoi gyakorlatának és a
Nyugat eredményeinek felhasználásával összegezové válik, egy irodalomtörténeti
korszak: összefoglalója". De azért jó, ha közben nem felejtjük el, hogy hasonló
"összegezések" egy-egy késoi Kosztolányi-remekben is kimutathatók - illetve: hogy
nincs egyetlen olyan mu sem, amely képes lenne "a Nyugat költoi hagyományai"-nak
minden fontosabb értékét magában egyesíteni.

Még egy probléma kíván az eddigieken túl említést. A filozófiai és poétikai
igényesség - melyet Kabdebó Lóránt egészében véve elismerést érdemloen vállal - szin-
te elkerülhetetlenül terheket ró a szövegre, nehezítve az olvasói befogadás menetét.
Bonyolult összefüggések szálainak kirajzolása erofeszítéseket kíván, s ennek nem
könnyu eltüntetni a nyomait. Viszont kívánatos - csak a teljes megértés érdekében is.
"Költészetében éppen a ciklikusság irányában mozduló beszédforma biztosítja az al-
kotásfolyamat tartósságát, amely az önmagát meghatározni akaró ember állandó
kérdezésállapotban létezését a dolgokra nyitott érdeklodés vizsgáló tevékenységében
ragadja meg és alakítja állandóan kiegészülo poétikai információvá", "Nem a vers ele-
meinek elkülönbözo formáltságával vagy hangoltságával kapcsolódik a dialektikus poé-
tikai paradigmához, hanem önelvu felépítettségének grammatikai megosztottsága-
formáltsága révén", "az általa megvalósított költoi paradigma éppen esztétikai konven-
cióira merolegesen alakul" - az ilyesfajta - nem gyakori, de azért nem is egyedien
véletlenszeru - megfogalmazások sajnálatosan kárára vannak Kabdebó Lóránt más-
különben színvonalas értekezo prózájának.

"A magyar költészet az én nyelvemen beszél" - ezt az idézetet írta föl könyvének
címlapjára a monográfia szerzoje. Végül is igazat adhatunk neki? A bibliai Jónás
történetének újraírásában bizonyára éppoly kevéssé ismerhetok föl Szabó Lorinc
nyelvére jellemzo sajátságok, mint Weöres Háromrészes énekében vagy Pilinszky Négy-
sorosában. De hát a lírikusoknak meg szoktuk engedni, hogy kivételes helyzetekben
némiképp fölébe rugaszkodjanak a tapasztalati tények laposabb domborzati rend-
szerének, s az idézojelek korrekt módon jelzik itt a fenntartások lehetoségét. S hogy
Szabó Lorincnek nagy szerepe van századunk magyar költoi nyelvének kialakításában,
az eddig sem Iehetett kétséges, Kabdebó Lóránt új könyve pedig komoly segítséget
nyújt ahhoz, hogy a korábbiaknál jobban megértsük ennek a szerepnek a mibenlétét.
(Argumentum Kiadó, 1992.)

1CUHÓA- Il ttda
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Umberto Eco: A Foucault-inga
Úgy t1Int annak idején, hogy A rózsa nevének sikere túlszárnyalhatatlan. Ez a

vélemény annál inkább jogosulmak látszott, mivel a regényt "egyetlen regény"-ként
könyveite el a kritika. Ennek ellenére - tudatos vagy véletlen indiszkréció folytán -
1981-ben felröppent a hír egy újabb Eco-regény születésérol. A hír igamak bizonyult:
részletek jelentek meg a mubc51,méltatták, intetjúkban elemezték, úgyhogy 1988-ban
már egy nagyjából mindenki által ismert alkotás jelent meg a könyvpiacon.

Míg A rózsa nevének megírására saját bevallása szerint az a belso kényszer vezette
Ecót, hogy megmérgezzen egy szerzetest, addig A Foucault-inga születésének körül-
ményeir61 azt nyilatkozta a Spiegelnek, hogy két, látszólag egymástól távol es6 él-
ményét akarta összekapcsolni egy mtIben. Az egyik emlék egy tizenhárom éves gyerek
látványa, aki egy temetoben trombitál, a másik pedig az inga, amellyel Léon Foucault
1851-ben bebizonyította a Föld forgását, s amely ma Párizsban, a Conservatoire des
Arts et Metiers-ben függ. Minden regény ilyesfajta futó ötletekb6l születik - így Eco -,
a többi, a ma teste már menet közben rakódik rá a vázra. Nos, e hasonlaton belül
maradva, A Foucault-inga vázának meglehetosen nagy "testet" kell a hátán megtartania,
az ezoterikus tanok csaknem teljes története bennfoglaltatik a regényben, mely haszon-
nal forgatható így akár az okkultizmus kisenciklopédiájaként is. VaITÓgépés eserny6
véletlen találkozása a boncasztalon ma már nem különösebben meglepo esemény,
viszont enciklopédia és thriIIer szándékos találkozása Eco regényében még újdonságot
ígér szellemi izgalmak terén.

A modem regény megpróbálta háttérbe szorítani a cselekmény általi szóra-
koztatást, ám Eco, az arisztotelészi poétika bevallottan nagy csodálója szerint egy re-
génynek elsosorban a cselekmény révén kell érdeklodést keltenie. Ebben a szellemben
íródott A Foucault-inga is, melynek története a legfinnyásabb thriIIer-rajongókat is
kielégítheti. Az események elindítója Ardenti ezredes, aki a templomos lovagok titká-
nak kutatása közben dönt6 fontosságú bizonyítékokra bukkant, melyeket könyv for-
májában óhajtana közzétenni, s e célból fölkeresi a Garamond kiadónál dolgozó három
szerkesztot. Bizonyítékai, melyek a késobbi kutatádnalc alapját képezik, s amelyek a
regény cselekményének kiindulóponlját is jelentik egyben, meglehetosen közvetettek:
egy állítólagos eredetir61 készített bizonytalan másolat kópiái. (Hasonló ez a fogás
ahhoz, ahogy A rózsa neve már bevezet6jében tudatosan hangsúlyozza fikcionalitását,
illetve fenntarlja a tévedés lehetoségét, mely az eredeti alapszövegtol való távolság
következménye, hisz a ma egy "XVI. század végi német szerzetes latin nyelven írott
mavének XVII. századi latin kiadása alapján készített bizonytalan, neogótikus
változatból született olasz változat". Ardenti ezredes mindenképpen kétes illet6ségd
irománya felkelti a szerkesztok - Belbo, Diotallevi és Casaubon - érdekl6dését, és ok
fokozatosan, szinte észrevétlenül elmerülnek a misztikum feneketlen tengere'ben.

OkkuItizmussal foglalkozni ma: divat. Eco persze tudja ezt, erre utal a mt1bena
hatvanas, hetvenes és a nyolcvanas évek változó szellemi bóbortjainak (ön)ironikus
összevetése. Lemérhet6 e változás a regénybeli Pilade kocsma törzsközönségén: a hat-
vanas évek újbalos egyetemistái ma transzcendentális meditációra járnak, tüntetések
helyett asztrológiával foglalkomak, és Marx helyett a Zodiákust értelmezik. A köny-
vesboltok, melyek ma már a régi lázadók birtokában vannak, alternatív forradalmi stra-
tégiákat tárgyaló és ajánló brosúrák helyett hermetikus könyveket kínálnak.
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Eco szerényen úgy tesz, mint aki fejet hajt a Zeitgeist parancsa elótt, és elénk tár
egy nagyszabású, mindent átfogó okkultista világértelmezést, mely azonban önmaga
paródiájaként muködik, s lehetetlenné teszi a hermetikus összeesküvés-szindróma to-
vábbi komolyanvételét. A három szerkesztó egyre jobban belebonyolódik az okkult
kombinációkba, úrrá lesz rajtuk az a képzet - mely minden ezoterikus gondolkodás
alapszólama -, hogy valamilyen Titoknak lennie kell, hisz mi értelme volna az életnek,
ha minden olyan lenne, mint amilyennek látszik. Ahogya kaballisták a Talmud titkait
kutatják különbözo kombinatorikus módszerekkel, ok a történelmet rendezik át egy új,
sajátos logika szerint, valamiféle rejtett értelem megismerésének reményében. Kon-
cepciójuk szerint egy spirituális lovagrend, egy kiválasztott kevesekból álló csoport
vonul végig az emberiség történetén, saját szándéka szerint irányítva azt. Céljuk egy
olyan nagyszabású Terv megvalósítása, melynek révén a beavatottak kicsiny csoportja a
világ urává válhat. Belbo még egy személyi számítógép segítségét is igénybe veszi a
mind szerteágazóbb kombinációk elóállításához. A számítógép egyébként, igen jellemzo
módon, egy kora középkori, héberül író spanyol talmudkommentátorról, Abulafiáról
kapta a nevét. Casaubon - aki valamiféle végkifejlet küszöbéról visszatekintve rekonst-
ruálja a történteket - Abulafián keresztül ismeri meg Belbo magánmitológiáját is,
ugyanis barátja számítógépre vitte meghatározó kamaszkori emlékeit. A regénynek ez a
lélektani szála lenne hivatott igazolni, illetve magyarázni Belbo fanatikus hitét, mellyel
a Terv létébe kapaszkodott.

A képzelet és a valóság határai akkor mosódnak véglegesen össze a szerkesztok
számára, mikor kiadójuk egy mágiatörténeti sorozat kibocsátását veszi tervbe. Ekkor
ugyanis életük állandó szereplóivé válnak az "ördöngösök", azaz a különbözo beavatott
szekták tagjai, akik szinte már puszta létükkel igazolni látszanak a legvadabb okkult
elméleteket is. A dolgok kauzalitása ekkor összezavarodik, hisz Belbóék már nem tud-
ják, vajon csak az ó képzeletük szüleménye a "Terv", vagy olyan létezo valami, mely-
nek titkát ok vannak hivatva megfejteni. Életük egyetlen realitásává saját fiktív Tervük:
válik, minden dolog nyomnak tunik számukra, és minden jelegyüttest megfejtendó
szövegként értelmemek, hisz az okkultisták. valójában szemiotikusok, akik rosszul
dekódolnak, s így hamis következtetésekre jutnak. Igy járnak Casaubonék is, mikor lo-
gikusnak tunó kapcsolatot mutatnak ki az atlantisziak, a keltik, a kaballisták, a templo-
mosok, a rózsakeresztesek és napjaink kiválasztottjai közt. S miután a puzzle minden
darabja illeszkedni látszik - minden összefügg mindennel! -, Belbo elótt világossá válik
a Titok mibenléte; e szerint a megfelelo térkép segítségével meghatározható az a hely,
ahol egy nagy teljesítményu állomás felállításával a Föld összes "tellurikus áramát"
uralni lehet. Ezt a pontot pedig a misztikus Foucault-féle inga jelöli ki annak, aki az
egyetlen alkalmas térkép birtokában van. Ahogy a Rózsakereszt Johann Valentin And-
reae által felröppentett legendája valósággá vált, hisz kitalációja nyomán rózsakeresztes-
páholyok alakultak, magukat rózsakeresztesnek valló "testvérek" jelentek meg Európa
színpadán, úgy teremtette meg a szerkesztok fiktív terve a maga népes statisztériáját.
A szerkesztóség körül ólálkodó "beavatottak" szintén a titokkeresés buvöletében élnek.
Ok is "Tervet" keresnek - hisz a Titok ismerete hatalmat jelent -, s most végre a célhoz
közel érzik magukat. Azt hiszik, Belbo a Titok birtokában van, ezért hát csapdába ejtik,
hogy akár élete árán is kikényszerítsék belole.

A kitaláció maga alá gyuri a valóságot, illetve valósággá válik: így lehet rátalálni
az igazságra egy hamis szöveg rekonstruálása által. Belbo és Casaubon sorsának
alakulása már rég független saját akaratuktól, mindketten az általuk kitalált Terv bábjai-
vá válnak. A Szent Iván napja elotti éjjelen Belbót az ördöngösök elhurcolják a
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Conservatoire-ba, és véres szeánsz közepette próbálják tole megtudni a Titkot. A bor-
zalmas színjátéknak Belbo paradox módon nemcsak áldozata, de rendezoje is. A be-
avatottak végül megölik Belbót, így a térkép elveszik ugyan számukra, de megmarad a
Titok, mely újabb hosszú évszázadokra ad ismét munkát nekilc. Az Irracionalivnus
tegnap és ma címu tanulmányában errol ílja Eco, hogy a leleplezett titok nyomban
érdektelenné válik, és új "titok" feltételezését követeli meg. A titok így mindig
tovasiklik, létének lényege: a keresése.

Belbo halála jelképes; az inga kötele fojtja meg, azaz saját rögeszméje válik gyil-
kosává, ám holtában, a kötélen lengve, o lesz a Sarkpont, a "Világ boltívét megtartó
Hely". Casaubon, aki egy rejtekhelyrol nézi végig a szörnyu szertartást, rádöbben, a ti-
tok az, hogy nincs titok. A regény utolsó pillanataiban Casaubon - üldözoit várva - az
ablakban ül, és a dombokat nézi. A történet folyamán ekkor el6ször - túl késon! - látja
szépnek a "lenti" világ helyett a felszínt, mely nem rejt titkokat. Eco Ie akar számolni
azzal a történelmi pszichózissal, mely a természetet, társadalmat, a bizonytalan világát
ezoterikus, összeesküvo módon magyarázza. Egy "szellemi rák" történetét írta meg,
mely alattomosan támadja meg és gyuri Ie az egészséges gondolkodást. E metaforikus
betegség áldozata Oiotallevi, aki valóban rákban pusztul el. Halála azt példázza, hogy
büntetlenül nem lehet felforgatni a mindenséget, mert a világ összezavarásának ered-
ményeképp a sejtek muködése is végzetesen összezavarodik. A felszín alatti titokkeresés
egy piszkos daganattá változtatja a földet.

A valóság interpretálásának két különbözo következtetéshez vezeto módozatait a
muben a Foucault-féle inga jelképezi. Az inga léte egyrészt azt a misztikus lehet6séget
rejti magában, hogy általa lokalizálható a mindenség egyetlen szilárd pontja: a Titok te-
hát tettenérhetó, és - ahogy Belbo fogalmazza meg - "Istenhez találhat vissza így az,
aki nem hisz". Az inga szimbolikájának ilyen értelmezése azt igazolja, hogy van mi
után kutatni, hogy a rejtélyes világmindenség még hatalmas titkokat tartogat az okkult
technikák:mestereinek. A titokkeresés TÖgeszméjébólkiábrándult Casaubon azonban rá-
döbben az Inga szimbolikájának másik, érvényesebbnek látszó megfejtésére, arra, hogy
az Inga is hamis próféta. Bárhová függesztik föl, mindenütt egyformán muködik: tehát
a mindenség minden pontja "szilárd pont", csak rá kell akasztani az Ingát. Ez a fel-
ismerés azt jelenti, hogy az ember lemond arról a lehetóségról, hogy a világmindenség
kitüntetett, titkos pontjait kutassa, s ezáltal az okkult gondolkodás csapdáját kerüli el.

A történelem folyamán a mágia folyamatosan ösztönözte az emberi gondolkodást,
megszabadította az embert félelmeitol, és felruházta azzal az érzéssel, hogy irányítani
tudja a világot. Tudomány és okkult gondolkodás szoros, máig tartó kapcsolatára utal
Eco is, mikor a regénybeli Garamond kiadó a technika és a mágia történetét párhuzamo-
san együtt szerkeszti, mert a két diszcipIína egymásba fonódása ezt szükségessé teszi.
A "szellemi rák" elhatalmasodása és egyeduralkodóvá válása azonban rendkívüli veszé-
lyeket rejthet magában - figyelmeztet Eco.

Összeesküvés és Terv tahát nincs, állítja a regény, talányosan demisztifikálva és
megtagadva saját szefirotikus szerkezetét, mely a teremtés mély értelmu példázata és
modellje volt a Kabbalista hagyományban. Contradictio in adiecto? Inkább egy elavult-
nak ítélt fogalmi apparátus ironikus hasmálata, mely úgy tagadja meg a hagyományt,
hogy közben gátlástalanul merít is belole. A szerzo álláspontja tehát látszólag nem ex-
plicit, lebeg a széls6ségek elfogultsága közt, de hát épp ez Eco szerint amodernségre
adott posztmodern válasz lényege. (Európa, 1992.)

SPM qáIWt,
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Timothy Garton Ash:
A balsors édes hasznai

Napjainkra megsokasodtak a Kelet-Közép-Európától szóló politikai elemzések,
esszék, könyvek. Ezek nemcsak azt bizonyítják, hogy az utóbbi negyven év legfonto-
sabb történései a közelmúltban zajlottak Ie a térségben, hanem azt is, létezik, ha
másként nem - virtuálisan Milan Kundera, Vaclav Havel, Czeslaw Milosz és Konrád
György Közép-Európája.

A könyv angol szerzoje tizenhátom - 1981-tol199D-igírt - esszéjétgyujtötte
össze. Timothy Garton Ash napjaink elso számú Kelet-Közép-Európa-szakértoje, akinek
írásai ugyanúgy jelentették a volt NDK területérol való kiutasítását, mint a Somerset
Maugham-díjat. Ash oxfordi germanista, aki egyszerre munkatársa a Time magazinnak,
a New York Review of Booksnak és az Independentnek.

Száraz, szikár esszéi négy országról tudósítanak, melyek közül a Német De-
mokratikus Köztársaság idoközben megszunt. írásaiban eros a lengyel, cseh és német
túlsúly. Szlovákokról alig esik szó, Magyarországról valamivel több. Ez nem csupán T.
G. A. érdeklodésének, hanem a nyolcvanas évek hangsúlyos történéseinek köszönheto.
Erre bizonyíték a Szolidaritás bóskorszaka, többmilliós tagsággaI, a lengyel szamizdat
irodalom minden képzeletet felülmúló sikeressége. Varsóban 1600 tételbol álló újság-
címlistát nyomnak a szerzo kezébe, a krakkói egyetemi tanár arról beszél, diákjai
könnyebben jutnak szamizdat kiadványhoz, mint államihoz -, mert ez utóbbiért el kel-
lene menniük a boltba. A Kelet-Berlinben ösztöndfjas politológus értheto érdeklodéssel
fordul a német történelem félmúltjához és jelenéhez. Ash szemében Havel alakja ki-
emelkedik. A megfigyelo - ez nagyon szimpatikus - a megtörtént politikai fordulat után
sem tagadja Ie, hogy "...nem a favoritokra tettem - nem és nem". Az o szemében 1981-
ben vagy 1984-ben "nyeretlen kétévesek" még a majdani rendszerváltás foszereploi.
Ügyesen evezve kerüli ki az utólagos, mindent tudó kényelmes pózát. Emlékeinek, ta-
pasztalatainak sokaságát írja Ie, melyek nem vetítették elore a kommunizmus gyors és
látványos bukását.

Külön figyelemre méltó Brecht elvtárs cím1Iesszéje, amely egyszerre több fátylat
ránt Ie a hol zseniális újítónak, hol az UIbrichtnak odamondó íróról. Kiderül, Brecht az
1935-ös moszkvai pertol tudja, hogy Sztálin tömeggyilkos, de még további húsz évig
támogatja a sztálinizmust. Az 1953. június 17-i berlini munkásfelkeléskor elóbb h1I-
ségnyilatkozatot tesz a pártnak, magánemberként pedig megÚja dühödt epigrammáját
A megoldás címmel. "Nem volna ezúttal / Egyszer1Ibb,ha a kormány / Feloszlatná a
népet / És újat választana?" Megtudjuk, a Verfremdung-effekt (az elidegenítési effek-
tus) még csak nem is tole származik, hanem az orosz avantgárd színháztól vette át.
"Egy egész szakadék tátong életének és m1Iveinekminosége között, ugyanígy szándékai
és teljesítménye, m1Iveinek tényleges és saját interpretációja között" - összegzi a
drámaíró életének kettosségét a könyv szerzoje.

A kötet Reform vagy forradalom (1988) cím1I írásában új metaforával áll elo
Kelet-Közép-Európa meghatározásakor. Ez szembenáll a nyolcvanas évek elején,
közepén kívánatosnak tartott finnlandizációs modellel, amely teljes önállóságot élvezne
belso társadalmi és gazdasági életében - közben külügyekben, honvédelemben szükség-
képpen alkalmazkodna a Szovjetunióhoz. Ezzel szegzi szembe az osvnanizálódás lehe-
toségét. Az analógiával az Oszmán Birodalom hosszadalmas és lassú hanyatlására utal,
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melyben spontán módon, apró szakaszokban válik egyenjogúvá a tagállam a birodalmi
központtal. Mindez nem átfogó reformelképzelések következménye, hanem a fokozatos
gazdasági lemaradásra adott válasz. Az esetleges felzárkózás a hanyatlás idején. A pár-
huzam eredete történetileg is visszagörgetheto: az Oszmán Birodalom is ideológiai
alapon szervezodött, a meghódított terület uralkodó osztályát kiirtották, az oszmánok-
nak is megvolt a saját nyelve, az oszmáli, ahogy a kommunista nómenklatúrának az
újbeszéd, a kommunista és oszmán funkcionáriusok, az ügy szolgái nem szorultak kis-
stOú fékek közé, amelyek hatalmukat ellensúlyozhatták volna. De Ash mindvégig -
szükségszeruen - pontatlan metaforáról beszél.

A politikai és gazdasági fordulat elott és alatt készült helyzetjelentések legfeljebb
csak a pillanatnyi állapotokat rögzíthetik, és kérdéseket tehetnek fel a jövore nézvést.
Timothy Garton Ash aggasztó problémákra keres feleletet. Vajon mennyibe kerül a
térség felzárkóztatása, ha csupán az öt, új német tartomány helyreállítási költségeit tíz
évre elore kereken egytrillió (lO12)márkára taksálják. Milyen lesz Németország szerepe
ebben az új Európában? A szerzo szerint - sokakkal ellentétben - nem egy kifelé
forduló, agresszív hatalomtól kell tartani, hanem a magába zárkózó, önvédelembol és
önsajnálatból az egyesülés okozta gondokon rágódó országgal lehet számolni. Kész-e a
Nyugat megfelelni a pártfogó szerepének? Vagy csak dr. Johnson elhíresült definícióját
juttatja eszünkbe a pártfogó mibenlétérol: "Nemdebár azt hívjuk pártfogónak, uram,
akinek a szeme se rebben, ha látja, hogy valaki fuldokolva rúgkapál a vízben, azután
amikor szilárd talajt ér a lába, segítokészen a keblére vonja." Sikerül-e kiiktatni a hol
voltatok ti '56-ban, '68-ban, '89 augusztusában vagy novemberében számonkéréseit?
Hol vonható határ? Mára persze könnyedén elfelejtjük, tegnapelott még szinte mindenki
kettos életet élt. Mást mondott a munkahelyen, és mást otthon. A "kritikus frontvonal -
mutat rá Ash - nem a nép és az állam között húzódott, sokkal inkább minden ember
bens6jében, mert a maga módján mindenki egyszerre áldozata és támogatója volt a
rendszernek [...] Én vagyok Káin és Ábel" .

És ha "Édes hasznokkal is szolgál a balsors / Mely mint a mérges és undok
varangy / Gyönyöru ékszert visel fejében." (Shakespeare: Ahogy tetszik.) Azaz át-
evickélve a közelmúltból a mába, komoly figyelmeztetésként hangzik a szerzo szava,
hol is, mai illúzióinkat oszlatja el: "A parlamentáris demokrácia, legmélyebb lényege
szerint, egymást szembeállításuk révén kölcsönösen korlátozó hazugságok rendszere,
melyen belül mindegyik párt arra törekszik, hogy egy részigazságot úgy állítson be,
mintha az valamino teljes igazság volna. "

Újabb balsorsaink elott ezt érdemes megjegyezni. (Századvég-Európa, 1991.)
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