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GROH GASPAR
A gyulolet csapdajaban:
Beke Albert Illyés-kepe

Beke Albert: Illyés Gyula a kommunista

(I. rész)

Beke az Illyés-életmi jelentéktelenségét bizonygatva azt allitja, hogy Illyés prézaja magyartalan.
Ezt a Beatrice aprddjaibél idézett mondatokkal akarja igazolni, amelyek valéban nem szokvanyosak.
De Illyés mondatépitését sohasem az iskolds stilisztika normai jellemezték. Szerencsére az irdk
nem nyelvmesterektél tanuljak, hanem maguk teremtik a nyelviiket. (JOl is nézne ki irodalmunk, ha
nem lenne pokolban zokogé malmunk vagy sir6, nyerité, blgé fekete zongorank...!)

Beke elfogultsdga olyan foku, hogy kiilon fejezetet szentel annak bizonygatasara, hogy az Egy
mondat a zsarnoksdgrol-t nemcsak koltdileg elhibazott, kozreaddsaban alantas versnek mindsiti,
hanem egyenesen kommunista partpropaganddnak nevezi, mert — szerinte — relativizalja a kommu-
nista blindket.

Elemzési technikdja nem akarmilyen Prokrusztész-agyat vet meg: altala be lehet bizonyitani,
hogy a magyar koltészet ab ovo magyarellenes, a magyarsdgot Brazilidba deportalni akaré Zrinyi-
vel, a nemzetgyalazé Berzsenyivel (aki a magyart rat szibarita vaznak mondta), a hazat idegenek-
nek felkinalé Kolcseyvel (jojjon a mas ajku nép), Vorosmartyval (aki szerint a magyar haza neve szé-
gyen és atok), Arany Janossal (6 meg arra buzditotta a magyarokat, hogy ne a hazanak, hanem a ha-
suknak legyenek rendiiletlen hivei). Beke Illyés-képe példa egy olyan negativista irodalomképre,
amelynek barmelyik magyar ird és kolt6é aldozatul eshet.

Ehhez nem elég az ismerethidny, agressziv és manipulativ rosszindulat is kell hozza. Nos, eb-
b6l nincs hidny. Birtokaban Beke még az irodalmi széveg természetét sem veszi figyelembe: azt,
hogy mit jelent, amikor nem tudomanyos értekezésrél, nem jogszabalyrdl, még csak nem is vezér-
cikkrél, hanem mualkotasrél, alkalmasint versrél van szé, amelynek lirai igazsaga masként jelenik
meg, mint egy filozéfiai traktatuseé.

Tanulsdgos, ahogyan Beke Illyés valldsossagat, istenhitét taglalja. Természetesen nem az a célja,
hogy megismerje és megmutassa a hithez, az orokkévaldsaghoz, valldshoz, egyhdzhoz, erkdlcshoz
valo viszonyat vagy metafizikajat. Egyet akar: Illyést olyan hit és erkolcsi érzék nélkiili kommunis-
taként mutatni be, akitél minden tisztességes és valamennyire is hivé embernek undorral (még
csak nem is szanakozva!) kell elfordulnia. Oroszorszagi beszamoldjarél szélva nem tagadhatja el,
hogy Illyés feltinéen sokszor ir a kommunista egyhazpolitika kovetkezményeirél, a templomrom-
bolasokrdl, de ekozben abbdl a részletbél is a vallastol valo elhataroléddast olvassa ki, amelyben Ily-
lyés orosz utjanak legmélyebb megrendilésérél ir. Arrél, hogy el tudta érni egy mise meglatogata-
sat, ahol a hivéknek az ateista birodalomban is megdérzott mélységes hitével szembesiilt. ,Aki ma
itt, Oroszorszagban templomba vagy kivalt papi palyara lép: az el6tt az én kezem a kalap leemelé-
sére hajlik, ha szazszor sem értenék egyet veliik.”" Az ,értenék” igealak nyitva hagyja a hit kérdését,
de azzal, hogy az egyet nem értés jelenik meg benne hipotetikusan, inkabb a vallas iranti nyitottsag
bizonyitéka.

Beke vak gydloletétél fliggetleniil Illyés baloldalisagdnak foltarasa fontos feladat lenne — nemcsak
az 6 életm(ivét, hanem egy korszak gondolkodasat, tarsadalom- és mentalitastorténetét illetéen is.
A partallam e témat, vagyis a magyar baloldali hagyomanyokat vagy kisajatitotta és propagandaja-
nak rendszerébe illesztette, vagy nem engedte kutatni, mert rendre megcafolta volna a hatalom le-
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gitimitasara gyartatott partmitolégia hazugsagait. E majd fél évszdzados agymosds kovetkezmé-
nye, hogy ma gyakori a teljes baloldali hagyomany egészének kommunistaként valé megbélyegzé-
se, és ezzel félrelokése. igy azonban nem értheté meg a 20. szazad elsé felének eszme- és koztor-
ténete, mert tobbnyire a nem direkt baloldalisdg vagy egyenesen az antikommunista baloldalisadg
volt a kommunizmus eléretérésével vagy hatalmaval szembeni leghatékonyabb ellenerd.?

Jellemzé, hogy ezt félismerve maga a kommunista emlékezetpolitika akarta a sajat érdekkoré-
be vonni a vele szemben alternativat jelent6 irodalmi hagyomanyt — annak durva meghamisitasa-
val. igy lett a kommunista iidvtan részeként kultikus alakka szamos, a nemzeti sorskérdéseket va-
lamiféle baloldali megoldas keretében elképzeld ird, koztlik Ady, Méricz, Jézsef Attila. Ebbe az eré-
térbe kerdilt Illyés is — a népi iréi mozgalommal egyiitt. Sajatos helyzet: Révai a harmincas években
,az utolsod két évtized legjelentésebb szellemi dramlatanak” nevezte a népiek fellépését,® hogy az-
tan az 1958-as parthatarozat a nemzet forradalmadanak és szabadsdgharcanak, vagyis az ,ellenfor-
radalomnak” legfébb szellemi el6készitdit lattassa bennilik. Ez azonban a hatalom problémdja, nem
a népieké és Illyésé.

Az 6 palyaképének egészére jellemzd baloldali és nemzeti elkdtelezettsége. Ha ugy tetszik, ez
volt az 6 ,két kulacsa”; életltja akdr azzal is leirhato, ahogyan e két, a szellemi és politikai erétér-
ben rendre egymadssal szembekeriilé determinacidé egyensulyaért kiizdott. Szamara magatol érte-
tédott, hogy azok elvalaszthatatlanok. Ennek felismerésére azonban egyetlen hatalomra keriilt po-
litikai eré sem volt képes, s6t a szellemi életben tobbnyire kiilon is valtak. Innen eredeztetheté a
.kétkulacsos” Illyés hamis legenddja, annal is inkabb, mert e szétvalasztott értékeket mind a hata-
lom, mind a szellemi élet két meghatarozé tombje kiilon-kiilon akarta a magaénak tudni.

Illyés huszéves kordra mar megtanulta, hogy forradalmat nem lehet ,csindlni”: az vagy az év-
szakok valtakozasanak természetességével elkovetkezik, vagy nem. Barmennyire is sziikségesnek
tartotta a mélyrehato, radikdlis valtozdsokat, forradalommal kapcsolatos illuzidit kinéve nem volt
Jforradalmar” sem alkati, sem ideoldgiai értelemben. Akdr kommunistdnak is mondhaté korszaka
addig tartott, amig meg nem tudta, hogy valéjdban mi a kommunizmus (errél szamol be a Beatrice
aprédjaiban), de kora ifjisdganak kozegében kialakult személyes kapcsolatait a késGbbiekben sem
tagadta meg.

Baloldalisdga dacara a hlszas évek elejétél magatol a kommunista parttél eltavolodva (amin
nem valtoztatott a francia parttal vald vitathato, de semmiképpen nem tevékeny kapcsolata) rene-
gat mar csak azért sem lehetett bel6le (mint, mondjuk, Koestlerbél), mert sohasem kot6dott annyira
a mozgalomhoz vagy a parthoz. Nem 6 tdmadta a kommunistdkat, hanem azok 6t: a népi mozga-
lomban betoltétt szerepe miatt az ellene balrél inditott tdmadasok bizonyitjak, hogy az altala is kép-
viselt alternativa kifejezetten szemben allt a kommunistak elképzeléseivel. 1945 utan sem hozza-
juk csatlakozott, hanem a Parasztparthoz (és nem titkos kommunistaként, mint Erdei Ferenc). Nem
véletlen, hogy mandatumarél akkor mondott le, amikor megsz(int a demokratikus politizalas lehe-
tésége, és az sem kétséges, hogy a kommunistak boldogan fogadtak volna — akar a Rakosi-, akar a
Kadar-éraban. Illyés azonban csak 1956-ban vallalt aktiv politikai szerepet: a Petéfi Part néven uj-
raindult parasztpartban. Beke mégis azt allitja: ,Illyés bigott és megrégzott kommunista volt, és az
is maradt, a tények nem zavartak”. A tényleges torténet mast bizonyit: azt, hogy a tények nem Illyést,
hanem Bekét nem zavartak: csak az 6nmagdban igazoldst taldlé indulat magyardzza, hogy Beke mi-
ért tartotta Illyésnek az dnéletrajzi motivumokbdl sziiletett regényeiben a tizenhat-tizennyolc éves
kori gondolkoddasardl irottakat egész életutja kommunista elkotelezettsége bizonyitékanak.

Emlékezéseiben Illyés egykori vilaglatasarol, ezen keresztiil egy sulyos torténelmi pillanat Gt-
keresdinek gondolkoddsarél ad képet. Az emlékezés reflexio is, amiben nemcsak az ifjusdg tiszta és
igy naiv hite iranti nosztalgia mutatkozik meg, hanem annak kritikaja is. De az igazi elhatarolédast
nem ez jelenti, hanem az az irénia, amivel az egykori rajongé kamasz kommunista dbrandjairél em-
lékezik. Az idevagd muvekbél (Koratavasz, Beatrice aprédjai, A szentlélek karavanja) idézé Beke ebbél
semmit észre nem véve azt ismételgeti, hogy Illyés multidézése az egykor megélt, az akkori brosu-
rak és agitatorok szavait elfogadé kommunista hit melletti hiségnyilatkozat.

Pedig Illyés, kiilonosen a Beatrice aprddjaiban, a parttél valé eltavolodasarol ir. Mondhatni, hogy
Lukacs Gyorgy akkortajt megjelent Utam Marxhoz cimU szellemi énéletrajzaval szemben Illyésnek
errél a korrél irt munkai akar az Utam Marxtdl cimet is viselhetnék. Beke ezt, a konyve cimében igért
problematikat illetéen kulcsfontossdgu vonulatot sem veszi észre. Ami nem csoda, mert nem arra

KORTARS 2021 / 02

85



86

volt kivancsi, amikor ezt a kotetet forgatta, hogy mit ir benne Illyés, hanem prézastilusanak elma-
rasztaldsahoz vadaszott — szerinte hibds — mondatszerkezetekre. Mint allitja, szazkilencvenhat (!)
olyan mondatot talalt benne, amelyeket minden jé érzési irodalomtanarnak piros hulldmvonallal
kellett volna aldhuznia hibas szérendjiik vagy zavarossaguk okan.

Illyés ebben a konyvében nemcsak sajat életutjanak egy kalandos fejezetét és a 20. szazadi ma-
gyar torténelem egy sorsforduldjarol gondoltakat irta meg, hanem azt is, hogy mi volt az a két folis-
merés, amelyek okdn visszavonhatatlanul elszakadt a kommunista mozgalomtél: az egyik a nem-
zeti kérdés iranti kozombosségiik, a masik az emberi élet tiszteletének hidnya. De a kommunista
partiranti vonzalom kihdltével is megmaradt az a szocidlis, humanus és demokratikus elkdtelezett-
ségre épilé rendszerkritikaja (s6t, az utdbbi mar a kommunizmusra is kiterjedt), amely kozéletisé-
gét meghatdrozta. Ezért személyes kockdazatokat is vallalva, magatél értet6d6 természetességgel
vett részt az ellenforradalom altal Gildozottek* csaladtagjainak gy(jtott adomanyok szétosztasaban
(amihez, Beke gyavasag-vadja miatt sajnos ezt is hangsulyozni kell, nem kevés személyes batorsag
is kellett).

Ami valamennyire mégis a kommunistdk kdzelében tartotta Illyést, az a marxista kapitalizmus-
kritika vonzereje volt. Ezt azonban aligha lehet felréni neki. A két haboru kozti tapasztalatai alapjan
maga is meglepddve allapitja meg, hogy a forradalmak idején a magyar kozélet résztvevdi korében
milyen sokan éppen az egész orszagot eldrasztd brosurakbdl ismerték meg (és nemcsak a bal-
oldalon!) a modern tarsadalomelméletek alapfogalmait. Jéval tobben, mint a haboru elétt, amikor
elészor kezdett behatolni valami az Eurdpa-szerte erésodé kritikai gondolkodasbél. A szazadeld
keresztényszocializmusa (Giesswein Sandor, s6t Prohdszka Ottokar), szocialdemokraciaja, polgari
radikalisai (Jaszi és tarsai), konzervativ reformerei (Tisza Istvan!) ett6l még nem lettek szocialistak
vagy kommunistdk, ahogyan kés6bb Bethlen Istvan, Teleki Pal vagy Szekfl Gyula sem. Vagyis a kon-
zervativ elit tdvlatosabban gondolkodd tagjai is kezdték folismerni a valtozasok elkeriilhetetlen-
ségét. Ezeket a torekvéseket itt nem részletezhetjiik, de Illyés radikdalis rendszerkritikajanak ér-
telmezésekor figyelembe kell vennlink a tdgabb szellemi és politikai kozeget is. Bekétél tavol all e
kérdéskor tavlatosabb vizsgdlata, gyakorlatilag a bolsevik idvtan hegemoénidja idején kialakitott
paradigmat folytatja. igy nem is veheti észre, hogy Illyés kozéleti szerepvallaldsanak a lényegét: azt,
hogy a népi mozgalom a maga ideoldgidjanak kialakitdsakor hogyan kapcsolja 6ssze a nemzeti t6-
rekvéseket a baloldalisag legnemesebb célkitlizéseivel. Nem latja meg azt sem, hogy a népiek azért
keriiltek a moszkovita kommunizmushoz kozel allé baloldali korok célkeresztjébe, mert azok a maj-
dani hatalomatvételiik legfébb akadalyat lattak benniik.

Ezen nem valtoztatott, hogy a tdmaddasok a moszkvai iranyvonal népfrontos fordulata utan el-
csondesedtek, viszont 1945 utan a szocialdemokratak kommunistabarat koreib6l minden korabbi-
nal sotétebb indulatok jegyében folytatodtak. Ezt a rohamot a hatalom atvételére késziilé kommu-
nistak részérél alighanem maga Révai Jézsef szerelte le, mar csak Illyés ,haldjara” is szamitva: a
hamarosan totalis hatalmat szerzé part teljes behodolast, egyértelm( hiiségnyilatkozatot és a kom-
munista hatalmat legitimdalé személyes szolgdlatot vart. Erre azonban Illyés, szemben tobb egyko-
ri, a népi irok mozgalmanak balszarnyan tevékenykedd tarsaval (Erdei Ferenc, Veres Péter, Darvas
Jozsef), nem vallalkozott.

A part ezzel kapcsolatos elégedetlensége fenyegetéen megmutatkozott 1951-ben, a Rakosi-éra
legsotétebb szakaszaban, a magyar irék els6 kongresszusan. Egy iréként addig és azutan is isme-
retlen felszo6lalé kapta azt a feladatot, hogy Illyésre tamadva kényszeritse a rendszer melletti h(-
ségnyilatkozatra. ,Csalédtam, de azt hiszem, az egész dolgozd nép nevében mondhatom, csaléd-
tunk Illyés Gyulaban. A sztalini Voros Hadsereg szétzlzta a fasiszta elnyomdkat, a Kommunista Part
felosztotta a foldeket, orszagunk hatalmas baratra talalt a kommunizmust épité Szovjetunidban a
testvéri népi demokracidk oldalan. De lllyés Gyulanak nincs ehhez szava. [...] Kérem Illyés Gyulat,
valaszoljon nekem itt, a Kongresszuson, vagy irdsban az egész nép el6tt, mi a véleménye pl. a ter-
melészovetkezeti mozgalomrdl, a csatornazasrdél vagy terviink bliszkeségérél, a Dunai Vasm(rél”
— fogalmozoédott meg az ultimatum, amit ,élénk taps” fogadott. A felszélitds folytatddott a tovabbi-
akban is, egyebek kozt igy: ,Az egész vildgon szazmillidk harcolnak a Szovjetunid vezetésével soha
nem latott kiizdelemben a békéért. A szovjet irdkat: Erenburgot [sic!], Fagyejevet és a tobbieket a
béke élharcosai kozott talaljuk. Illyés Gyula nem lilhet »valahol kozépen«. Mert ilyen kozépsé hely
nincs. Dontenie kell.”
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Es, nehogy valaki személyes indittatasi megszélalasként bagatellizalja az elhangzottakat, fél-
reérthetetlen megjeldli az lizenet feladdjat is: ,a magyar irodalom munkdasai és kozottiik mi, fiata-
lok, a Part vezetésével, néha ugyan még botladozva, de hatarozottan és megmasithatatlanul a kom-
munizmus felé tartunk”.®

Illyés a kovetkez6 napon szélalhatott fol. ELmondta, hogy jart Dunapentelén, latott a Sarviz-csa-
torna mentén dus vetéseket. A ,legifjabb kolténemzedék egyik tagja” kérdésére, vagyis az ellene
irdnyuld provokacidra Az épitékhéz cim(i verssel valaszolt, hosszan méltatva az épitémunka lendii-
letét és eredményeit, azzal zarva ezt a némiképp a szocredl nyomadsa alatt sziiletett tablét, hogy:
Jleomlanak / balvanyok, trénok, égi-foldi szentek / de nem amit a munka teremtett”.¢ Akinek van
fule, hallja: a rendszer, a személyi kultusz mulando, de ami értéket a nép (ne bonyolddjunk bele,
hogy ez mit jelent, ahogyan Illyés plebejus nemzetfogalmat sem itt célszerl elemezni) teremt, az
megmarad. Ha ugy tetszik: minden rezsim mulandd, de a teremté munka eredménye maradanda.

Vagyis Illyés a ra jellemz6 diplomacidval, mea culpazas és hliségnyilatkozat nélkiil oldotta meg
a megoldhatatlannak tind helyzetet, szovegén nem talalhattak fogast. Nem csoda, hogy egyarant
gyullolték azok, akik provokaltak, és azok is, akik hasonléd nyomas alatt behddoltak.

Minderrél Beke vagy nem tud (és akkor az a baj), vagy tud, és Ugy hallgat réla - ami nem ki-
sebb baj.

Beke vadjai kozott rendszeres tétel Illyés allitélagos kedvezé anyagi helyzete mint pénzéhségének
és az aluls6 Magyarorszag elarulasanak bizonyitéka — de a palyakép egészét tekintve ez korantsem
nyilvanvalo, féként nem kirivé (vessiik 6ssze a ,privilegizalt” Illyés 6tvenes évekbeli motorbiciklijét
a ,szerény polgar” Marai negyvenes években kivételesnek tekinthetd, kuri6zumszamba mené auto-
javal, vagy példaul azzal, hogy a Beke altal 4daz antikommunistanak beallitott Kassak egy el6z6 tu-
lajdonosatol elvett hazban dacolt a hatalommal).

A kommunista rendszerek hatarozott torekvése volt a mlvészek megnyerése, ezért az erre haj-
lénak véltek szamdra az atlagosnal jobb koriilményeket, magasabb jovedelmet biztositottak. Itt
csak utalok az tizemi lapoknal heti néhany dras elfoglaltsagért az értelmiségi kozalkalmazottak (ta-
narok, muzeolégusok, konyvtarosok stb.) atlaghérét meghaladé fizetésért alkalmazott irdkra, kol-
tékre, vagy a filmgyarban tényleges munka nélkil is tisztes jovedelemért akar évekig semmit nem
teljesité rendezd6kre, dramaturgokra. Az alkotdi szabadsag korlatait sziszegve elfogaddk ugyanugy
— bar kordntsem ugyanannyira — részesiiltek allami tdmogatasbdl, mint a hatalmat onként és dalolva
szolgaldk, de tekintélyes nagysagu volt az a réteg, amelyik inkabb szenvedett a szabadsag hidnya-
tol vagy a tétlenségtdl, mint a nélkiilozéstél. Azok a szinpadi szerzdk, akiknek darabjait mlsorra
tlzték, azok a forditok, akik nagy példanyszamu munkdkat lltettek magyar nyelvre, a tehetésebbek
kozé tartozhattak. A hatvanas évek masodik felét6l Illyés ebbe a korbe tartozott, konyvei kimagasld
példanyszamban fogytak, irdsai kilfoldon is megjelentek, és mint sikeres, Nobel-dijra kétszer is
nemcsak folterjesztett, de annak kdzelébe is jutott irénak természetesen irigylésre méltoé jovedel-
me volt. igy aztan Beke irigyli is, azt allitva, hogy Illyés ezt a kommunista érdekek fenntartas nélkiili
kiszolgdlasdval érte el, hiszen hilsaga, pénzéhsége, megalkuvé természete és mas gydloletes
vondsai okan mindig is szivesen dorgolézott a hatalomhoz, Gomboshoz, Imrédyhez, Rakosihoz,
Révaihoz, Kadarhoz, Aczélhoz. Olvasoival elhitette, hogy ellenzéki, de kozben a hatalom embereként
szerzett olyan informalis hatalmat, amely lehetetlenné tett minden ellene irdnyulé biralatot.

Valéjaban: lllyésnek sokkal tébb ellensége volt, mint kritikusa. Elete utolsé évtizedeiben irt nap-
l6ibol tudjuk, milyen tdmadasok érték, de ekkoriban sziiletett irodalmi biralatokat nem olvashatunk
rola. Idestova négy évtizede halott, és a biralatat allitélag megakadalyozo rendszernek is harminc
éve vége. Ennek ellenére az Illyés-recepciot alapvetéen ma is az elismerés jellemzi, nem keriiltek
el6 és nem sziilettek olyan kritikus szellem( irasok, amelyek megjelentetését a Beke szerint a (koz-
vetve) Illyés iranyitotta cenzira akadalyozta volna meg.

Az Illyést birdlé hangok jellemzéen nem életmiive, hanem személye ellen irdnyulnak. Legfébb
kivaltojuk az, amit Beke is ismételget: az Aczéllal valé rendszeres, de nem sir( és a Kadarral valo
néhany személyes talalkozas, ahogyan e kdnyvben annyiszor olvashatjuk, a ,.vacsorazgatas”,’ ami
miatt olyanok is kedvtelve koszorilik rajta a nyelviiket, akik talan egyetlen sorat sem olvastak. Ta-
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maddasaval Beke ahhoz a korhoz csatlakozik, amelynek hangaddi rendszeresen Aczélnal elészobaz-
tak, vagy éppen irodajaban gyujtottak meg cigarettait. (A mai olvasdk szamara talan el kell mondani:
Aczél valamikor megfogadta, hogy tobbé nem gyujt ra. A dohanyzasrél azonban nem tudott lemon-
dani, de kérkedve betartotta fogadalmat is. Ezért cigarettait masokkal gyujtatta meg: az mar komoly
rangot jelentett udvartartdsaban, ha valaki abban a kegyben részesiilt, hogy elvallalhatta ezt a fel-
adatot.)

Az irodalmi szempontbdl értelmezhet6 Illyés-életm(ivét ért birdlatok a poétikajat elavultnak
mindsité posztmodernnek nevezett irdny alkotdi és teoretikusi korében fogalmazdédtak meg. Ezen
nincs mit csodalkozni, Illyés irodalomfelfogdsa, kiilonosen koltészete valéban egy kordbbi nemze-
dék értékrendjét tlikrozi. Beke e tekintetben kivaltképp sz(kos hivatkozdsai mutatjak, hogy nem-
csak a partallamban (allitélag kozponti akarat hatdsara) nem kapott érdemi biralatokat, hanem
azota sem. Ekdzben elismerd irdsok a rendszervaltas 6ta is béven sziilettek életmuvérél — elétte
pedig szinte kivétel nélkiil olyan irodalomtorténészek és kritikusok méltattak, akik a ,szélcsend”
dacéra is ellenszélben dolgoztak (Czine Mihaly, Domokos Matyas, Gorombei Andras, Kiss Ferenc és
masok). Ha Beke megkisérelne atfogd képet adni az Illyés-recepcidrdl, és nem egy gytildletbél te-
remtett démonnal hadakozna, akkor két dologra is fény deriilne (ami minden démon legfébb ellen-
sége): egyfeldl, hogy ideoldgiai alapon a legtobb tdmadas a kommunistak fel6l érte, masfelél se
szeri, se szdma a kifejezetten kommunistaellenes, illetve a rendszerrel szemben allé irék, mivé-
szek, kritikusok Illyés-elismerésének, Bibé Istvantél Wedres Sandorig.

Hogy a kadarizmus éveiben miért nem tdmadtak? Leginkdbb talan azért, mert elfogytak az el-
lenfelei, de még tisztes vitapartnerei is. Els6 nagy korszakdban, a harmincas években a hatalmi
rendszerrel mint baloldali allt szemben, az akkori hivatalossagot a torténelem elsodorta, ez lett an-
nak a polgari kozegnek is a sorsa, amelyen beliil tobb hive volt, mint ellenfele. Baloldali tdmaddi ha-
talomra kerlilve mar kiméletesebbek voltak vele, mint amikor veszélyes konkurenciat lattak benne
— amugy pedig a totalis allam nem ismert valédsagos irodalmi biralatot, az 1948-at kdvetéen kiala-
kult irodalmi egypartrendszer jegyében az irodalomban ugyanigy megszint a birdlat lehetésége,
mint a politikaban. Nem kritikusok, hanem ideolégusok dontdttek arrél, hogy milyen lesz egy m fo-
gadtatdsa, a kitlintetd elismeréstél a fanyalgason, kioktatason, fegyelmezén at a megsemmisité el-
utasitasig vagy az elhallgatasig.

igy a legkevésbé sem volt meglepd vagy kivételes, hogy lllyés miivei sem kaptak biralatot: ta-
nulsagos volna egyszer attekinteni, hogy ki mindenki kerdilt ki ekkoriban a kritizalhaték korébél. Eh-
hez nem volt sziikség az aczéli kézi vezérlésre, a totdlis cenzlra birodalmaban a fészerkeszték tud-
tak, mi a dolguk. (Akik pedig megkockaztattak, hogy 6vatosan feszegetik a hivatalos ,vonal” kijelol-
te hatarokat, azok éppen nem tamadték Illyést, hanem a hatalommal szemben linnepelték...)

Mert a sokat gyalazott vacsorak nem baratsagroél széltak,® hanem az iré szabadsagharcardl. Ily-
lyés is tudta, amit mdasok, de az ellenfelek is: minden kiharcolt engedmény a szellemi élet és koz-
gondolkodds egészének mozgdasterét boviti, amit csak targyaldsos aton, az informalis kapcsolato-
kat kihasznalva lehetett elérni. Tanulsagos a kulisszdk mogé nézni: a kor természetét mutatd nap-
Lok, emlékezések, levelek rendre megmutatjak, hogy a tdrsadalmi ellenalldas emblematikus alakjai
nem a maguk akaratabdl, de rendszeresen érintkeztek a hatalom emblematikus alakjaival. (PL. Ko-
daly hagyatékaban nemcsak egy Aczélnak irando levél vazlata maradt meg, hanem egy ,Aczél
panaszkonyv” feliratd boriték is, amelyben a széva teendé lgyek listajat gy(jtotte.”) Ett6l maradt
annyira-amennyire mikod6éképes a szellemi élet, és ez segitette az ezektdl az akcidktol tavol mara-
do értelmiségiek tulélését.

Aczél volt annyira intelligens, hogy ugyan kifejezetten a hatalmi rendszer megerésitésének
szandékaval, de torekedjen valamiféle partneri viszonyt kialakitani azokkal is, akikben a rendszer
ellenfeleit latta. Amiben persze volt valami ordogi. Mégis tény, hogy a partallam mikodtetésében
meghatdarozé szerepet jatszé politikusok koziil kiemelkedett képességeivel, olvasottsagaval és (a
/111, Ggyosztaly altal is segitett) tajékozottsdgaval, és nagy szerepe volt abban, hogy parjat ritkité
modon a Kadar-rendszer olyan diktaturava épiilt ki, amelybél nem lett zsarnoksag. Ez azonban nem
megtapasztalta 1956 forradalmat. Ez a rendszer megtanitotta és elviselte, hogy a .fortélyos féle-
lem” ellentéteként miként mikodhet a ,fortélyos merészség”. Utdlag ezt a fortélyossagot konny(
megalkuvasnak mondani, de akkor fontosabb volt a merészség legkisebb jeleit keresé figyelem.
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Ilyen jelzések érkeztek Illyés fel6l: nem a diktatlra elfogadasara biztattak, hanem tulélésének re-
ményét erdsitették. Mert, ahogyan Illyés irta, ,a legnagyobb batorsag a remény”.

Beke Illyés maga teremtette egyhazardl ir, amelynek & volt a papdja, aki korlatlanul uralkodott elva-
kult vagy szamitasbdl hozza csatlakozott hivein, akiknek a hliségét az biztositotta, hogy maguk is
részt akartak kapni abbdl a hatalombdl és dicséségbdl, amit az egyhdaz alapitdja maganak szerzett.
Ezért aki lllyést nagyra tartja vagy jot ir réla, Beke szerint eleve hiteltelen, a kollaborans kollaboran-
sa. Az a szazezres nagysagrend( olvasétabor, amelyik hataron innen és tul nemcsak tisztelte, ha-
nem az 6 gondolataibdl meritett reményt, az 6 szavaival fogalmazta meg igazsagat, miveit olvasva
mélyitette el magyarsagismeretét, téle tanult magyarsagot és egyetemességet — csupa megtévesz-
tett, becsapott balek. Vagyis Beke nemcsak a magyar irodalmi kézelmult javat akarja kihajitani, de
visszamendlegesen még az olvasdkat is levaltana, mondvan: Illyés kommunista volt.

Egykor Babits a magyar irodalmi multban az épit6, nemesi-honoracior 6rokség jelentéségével
szemben az ellendlld, kurucos, népi hagyomanyt elényben részesité szemlélete okan Németh Lasz-
L6t olyan 6riilt kertésznek mondta, aki nem metszegeti, hanem tévénél vagdossa el novényeit. De
akkor micsoda Beke, aki az irodalom gylimolcsdsét lancflirésszel és csakannyal ugy vdgja tarra,
hogy a még sarjadni képes toveket is kihajitja: ha neki nem izlik a termés, mas se késtolhassa?

Amit tesz, nem irodalomtorténet-iras, hanem amokfutds, paratlan példaja annak, hogy a gy(lo-
lett6l vakon a végtelen sotétséget csak rémképek elevenitik meg.

Ha csak azt vessziik, hogy miként banik Illyés legismertebb miveivel, egyszer(ien leesik az
allunk. Az igazsag bator folismerdjének és hirdetéjének szerepében tetszelgé szerzé szemében
A pusztak népe a Horthy-rendszer lejaratasara sziiletett ,kozonséges kommunista propaganda”, és
.Magyarorszag befeketitése a »demokratikus« nyugati kozvélemény el6tt”, amellyel Illyés ,,Benes
és Masaryk malmara hajtotta a vizet”. Beke szdmara a konyv egyetlen haszna, hogy ra hivatkozva
Illyés szemére lehet hanyni: miért nem allt ki a kommunizmusban megnyomoritott parasztok jogai-
ért, miért nem tiltakozott tonkretételik miatt, amikor két évtizeddel korabban szét emelt a cseléde-
ket és zselléreket emberszamba se vevd, lanyaikat haszndld, kiszolgaltatottsagukkal visszaéld, fe-
udalis dnkényt gyakorlé osztalyok vétkei ellen? Es ha ezt akkor megtette, miért nem irta meg, hogy
a magyar parasztoknak a Rakosi- és a Kadar-éraban sokkal sulyosabb, rendszerszinti bantalma-
zasokat kellett elszenvednilik? (Ezzel a szamonkéréssel egyébként Beke, szandékatol eltéréen,
kozvetve elismeri, hogy Illyés igazat irt a Pusztak népében...)

A demagdgiaban az a megejtd, hogy valds tényeket hamis vagy egyaltalan nem létezd osszefiig-
gésekben mutat be. Beke pontosan ezt teszi. A Pusztak népe mint szocioldgiai értelemben is hiteles,
elemi ereji m(ivészi kritika a maga koranak olyan vétkeit mutatta be, amelyekrél biin lett volna hall-
gatnia: az igazsag sohasem lehet nemzetellenes. Meglehet, diagndzisat fol lehetett hasznalni ma-
gyarellenes propagandara, ezért Beke azt mondja: ,Targyilagosan meg kell tehat allapitanunk, hogy
Illyés ezzel a konyvével haldlos blnt kovetett el az 6sszmagyarsdg ellen.” E targyilagossag szerint
tehat nem az Illyés altal bemutatott gyaldzatos viszonyok artottak a nemzetnek, hanem az, hogy
megirta azokat. Kiilonds logika ez, leginkabb azoktél a despotaktdl ismerds, akik kardba huzattdk a
rossz hirekkel érkez6 futart.

Annak szdmonkérése, hogy az 1945 utdni kommunista blinokrél viszont hallgatott Illyés, csak
azok szemében tlnhet jogosnak, akiknek a leghalvanyabb ismeretiik sincs a kommunizmus sajto-
viszonyairdl. Nemcsak a rendszer lényegét érint6é kérdésekben nem szélalhatott meg a part akara-
tatol fiiggetlen biralé hang, hanem aprébb ligyekben sem. A birdlat jogat, mint annyi mast, a part ki-
sajatitotta: nyilvanos kritika minden esetben valamilyen nagypolitikai program részeként inditott
hajsza keretében kaphatott teret — egy totalis dllamban a cenzira is totdlis. Nemcsak Illyés, senki
mas nem emelhetett sz6t a parasztsdg vagy a munkdsok, a polgarsag, az értelmiség, a mlvészek,
s6t a kommunistak altal ildozott kommunistdk védelmében sem. Mert ,hol zsarnoksag van / ott
zsarnoksag van...” Beke ugy kéri szamon Illyésen a szellemi rabszolgatarté tarsadalom elleni fellé-
pést, mintha arra a legcsekélyebb lehetésége lett volna. Nehéz eldénteni, mi a rosszabb: hogy ezt
nem tudja (ami szakmai alkalmatlansagat bizonyitja), vagy pedig, ami valészin(ibb: pontosan tudja,
és igy tudatosan hamisit (és ezzel erkélcsi alkalmatlansaga bizonyosodik be). Es hogy miért jar igy el?
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Taldn mar mondani sem kell: azért, mert amikor a kommunizmus gy(loletét kiterjeszti a szerin-
te kommunista Illyésre, akkor 6nmaga elétt legitimalja a tények megismerésének elmulasztasat
vagy elhallgatdsukat. Ezért tekinti bizonyitottnak azt, amit nem bizonyit: francia parttagsagot, re-
gények, emlékezések, naplébejegyzések dsszefliggéseibdl kiszakitott mondataibdl takolt konst-
rukciot. Mert ép ésszel nem allithato, hogy Illyés barmikor a kommunista cenzura folott allt volna,
és mig masokat elhallgattattak, addig Illyés csak azért hallgatott, mert kommunista volt. igy pe-
dig Beke nem tesz mdst, mint hogy azt veti Illyés szemére, hogy a totdlis cenzura idején miért
nem emelt sz6t a totdlis cenzura ellen... A partallam mikodésével kapcsolatos (mimelt) ismeret-
hiany annak az otvenes évekrél sz6lé elbeszélést hallgaté amerikai polgarnak a tdjékozatlansa-
gahoz mérhetd, aki magyarorszagi rokondra csodalkozva azt kérdezte, hogy amikor a férjét el-
hurcoltdk az avdsok, a felesége miért nem hivta a rendérséget. Az 6 mentségére szolgal, hogy
nem latta kozelrdl, miként mikodott a kommunizmus. Beke viszont élete dont6 szakaszat a kom-
munista rendszerben élte.

Avaldsaghoz kozelibb, de nem kevéshé demagdg annak felvetése, hogy ha lllyés valéban szem-
ben allt a rendszerrel, akkor miért vallalta el a rendszer irdjanak szerepét. Nos: nem vallalta el, és
megint azt kell gondolnom, hogy ezt Beke is tudja. Legalabbis tudnia kellene. A rendszer iréja nem
Illyés volt, hanem Darvas Jézsef és Gergely Sandor, Aczél Tamds és Méray Tibor, Illés Béla és Zalka
Maté, Hidas Antal és Hollds Korvin Lajos, Kuczka Péter és Garai Gabor, Gyore Imre és Berkesi And-
ras, vagy Benjamin Laszl6 és Kénya Lajos, egyes idészakokban Orkény Istvan és Zelk Zoltan, és ami-
kor nem sujtotta 6ket anatéma, Déry Tibor és Hay Gyula, és még oly sokan. Illyés sohasem allt be
ebbe a sorba, ezért is érték folyamatos tdmaddasok — ide értve a ma is haté suttogd propagandat —,
valtozé erejli, de sosem jelentéktelen nyomas nehezedett ra még Kossuth-dijasként is. Aminek
egyetlen oka az elmaradt hliségnyilatkozat volt.

Jol tudtdk ugyanis, hogy Illyés nem volt veliik, amit az 6t ért nyilvdnos és informalis tAmadasok
bizonyitanak — az viszont kétségtelen, hogy masoktol eltéréen neki nem kellett sulyos retorzidkat
elszenvednie emiatt. Ebben (ahogy Kodaly ,védettségében” is) nagy szerepe volt nemzetkozi is-
tudta, hogy miként maradjon talpon a (tokéletlen) diktatiraban. Ennélis fontosabb volt a kommunis-
ta csucsvezetékkel valo ismeretsége, akikkel nem akkor kerilt kapcsolatba, amikor vagy miutan
hatalomra keriiltek, hanem negyedszazaddal kordbban, didkkoraban.

A Parizsbél 1926-ban hazatért Illyés 1945 elétti baloldalisagaban folfedezheték 1918-1919
~kommunista idealizmusdnak” nyomai, ide értve kommunista kapcsolatait is. De egykori elvbaratai
is tudtak, hogy nem tartozik kdzéjik. Ezért gondoltak, hogy ha a Szovjetunidba latogat, ,visszatér-
het”, csatlakozhat hozzajuk. De nem igy tortént: Gti beszamoldja, szemben sok nyugati irétarsa lel-
kesedésével, ijesztéen targyilagos; j6 néhanyszor emlegeti a ,potyemkin-modellt”, jelezve, hogy
tudja: amit mutatnak neki, nem azonos a szovjet valésaggal, de valamit igy is lat a mindennapokbdl.
Nem lelkesedik, nem csodalkozik, alapvetéen joindulattal figyel, s6t megfigyel. Amit dicsér, abban is
van valami dermeszt6, de nem hdborodik fel semmin. Két irdnyban is mértéktartd, nem tudhatjuk,
hogy visszafogottsdgaban mennyi a cenzura iranti koteles figyelem, ahogyan azt sem, hogy a kotet
cime lehetett volna-e Oroszorszdg helyett Szovjetunid. A beszdmolo feltlin6 tdvolsagot tart az ideo-
logiatdl, és fontosabb benne az orosz nép életét érint6 valtozasok bemutatadsa, mint a vilagforrada-
lom aktualis allasaé. Vagyis lllyés, szemben Beke allitdsaval, iréi szuverenitdsat megdérizve nem
vallalta el a propagandista szerepét.

Lényegében ugyanezt tette akkor is, amikor a mar szovjet fennhatésag ald kerilt Magyarorsza-
gon irt. Akik csak hirb6l hallottak arrdl, hogy neki is szerepel irasa a Rakosi 60. sziiletésnapjat innep-
16 kotetben, beszélhetnek meghddolasrol. A széveg azonban nyugodtan vallalhaté. Illyés arrél ir, hogy
miként latogatta meg Rakosit a szegedi bortonben (ahova az egész orszag aktudlisan kivanta). Rako-
si életutjabol a bortonévek kihagyhatatlanok, a kor hivatasos propagandistai be is épitették azokat
,Sztalin legkivalobb magyar tanitvanyanak” legendariumaba. Ezt nem céfolta Illyés korrekt 0sszefog-
laléja, de nem tesz hozza semmit, mellesleg az is kideriil bel6le, hogy a Horthy-korszak kegyetlen ter-
rorjat megtestesité bortonben martirsorsot szenved6 Rakosinak jobb dolga volt, mint az altala meg-
teremtett szabad orszaghan a munkdsoknak és a parasztoknak, tehat az Uj vilag uralkodo osztalydba
tartozoknak, hogy a kitelepitettekr6l, internaltakrdl, bortonbe keriiltekrél ne is essék szé. Vagyis a leg-
vadabb személyi kultusz tobzdddasa idején is megtalalta a mddjat annak, hogy egy multbéli torténetet
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felidézve ne kelljen a hatalmat gyakorlé diktatort dicsérnie. A maguk kozt bator utélagos székimon-
dok szamara Illyés ebben is ,ravasz paraszt” volt. Szerintem tanitanivaléan okos diplomata.

Beke azt a kérdést is folveti: miért hagyta Illyés, hogy eszkdzként haszndljak. Nos: ezt sem tet-
te. Legaldbbis akik megélték azt a kort, nem igy gondoltdk. S6t: akik kovették Illyésnek a hatalom-
mal folytatott hosszura nyult jatszmajat, ugy vélték, abban a hatalom kényszeriilt engedményekre,
Illyés akkor is ki tudta hasznalni a hatalom repedezését, amikor eszkozzé akartdk tenni.

1956 egész Kelet-Eurdpa szdmdara megmutatta, hogy a Nyugat tamogatdsara nem szamithat.
(Ezért ért véget a jelképesen még létezb lengyel és észt fegyveres ellenallds.) Nyilvanvalova valt,
hogy a Szovjetunié hatalma vagy magatoél d6l meg, vagy sehogy — bizni csak abban lehetett, hogy
egyetlen birodalom sem orok életd. lllyés az els6k kozott mérte fol, hogy a hatalmi helyzet megval-
toztathatatlan, de az utolsék kozott alkalmazkodott hozza. Ugy gondolta, hogy ha valamiképpen
meg lehet egyezni a hatalommal, akkor azt meg kell tenni, mert a parbeszéd tébbet segithet a
modus vivendi megtalaldsaban, mint az egyre meddébb, jovékép nélkiili ellenallas.

Ezért véllalta el a hatalom és tarsadalom (a nemzet!) kozti kozvetité szerepet, amit mas nem
vallalhatott. Azt ugyanis tudta, hogy a kommunista vezeték korében egyedil neki van olyan autori-
tasa, amelyet folhasznalva esetleg ki lehet harcolni valamiféle engedményeket, de erés kétségei
voltak szerepvallaldsa sikerében.

Sejtette azt is, hogy ezzel sebezhet6 lesz, alighanem ezért tartotta fontosnak, hogy napléjaban
dokumentalja a partallami vezetékkel tortént taldlkozasait. Nem neki volt sziiksége a hatalomra,
hanem a hatalomnak 6ra. Azzal viszont tisztaban volt, hogy amikor rajta keresztiil a hatalom beszé-
L6 viszonyba kezd a szellemi élet egy megkeriilhetetlen témbjével, ez esetleg pétolhat valamit ab-
bél a hianybdl, amit a demokratikus intézményrendszer és a szabad sajté hidanya jelent. Vagyis azok
a talalkozasok, amelyeket sokan megbocsathatatlannak tartanak, egy nélkilozhetetlen, nemzetpo-
litikai jelentéségl parbeszéd toredékes megvaldsuldsanak tekinthet6k. Anndl is inkabb, mert a
partallam irodalmi életében is meg6rzédott valami az egykori demokratikus hagyomanyokhol.
A kulturalis politika guzsaba kotve megmaradt egy informalis, szerencsésebb kdozegben talan ided-
lis civil szervezetté valni képes szellemi kozosség, amelynek meghatarozé alakjai teljesitményiik
alapjan keriiltek minden formalis hatalmat nélkiiloz6 vezetd szerepbe. igy a rendszer csak forma-
lis legitimacidju parlamentjének ,belséhdzaval” szemben létrejott egy olyan ,kiils6haz”, amelyet a
hatalom retorikajaban nem létezd, politikai értelemben elnémitott, polgdri-értelmiségi-nemzeti-
demokrata, 0sszességében ,ellenzéki” szellemi kozvélemény hallgatélagos megegyezése legiti-
malt. Illyés ennek a ,kiils6hdaznak” vezette a legnagyobb frakci¢jat, és ebben a minéségében, nem
pedig magdnemberként taldlkozott a ,bels6hazat” képviselé Aczél Gyorggyel.

Beszélgetéseik folyhattak ugyan barati hangnemben (egy ilyen taldlkozads atmoszféraja eleve
nem lehet mas), de az ilyen kapcsolatokbdl sosem lesz baratsag, és a kolcsonos respektus a legke-
vésbé sem jelentett bizalmas viszonyt. Ezt igazolja Illyés napldjanak az a részlete, amelybél kideriil:
reménytelennek tartotta, hogy Aczéltél eltéréen Kadarral megértesse gondolatait. Ebbéla szemben-
allitdsbol nemcsak a hozzajuk valé viszonyanak kiilonbsége deril ki, hanem az is, hogy veliik be-
szélgetve lllyés akarta megértetni elképzeléseit — ezek szerint részleges sikerrel; Aczél legalabb
megértette, mit akar Illyés, aztan vagy hallgatott ra, vagy nem. (Tobbnyire nem.) Annak azonban
semmi nyoma, hogy lllyés barmikor és barmiben Kadar vagy Aczél szécsove lett volna.™

Az Aczéllal valo, idével rendszeressé valt taldlkozasok el6ttrél is tudunk tobb, sikertelen inter-
venciojardl (pl. 1958-ban Déry és mas irdk ligyében), de a vele vald egyeztetések soran sem tudta
elérni a Szellem és erdszak cim( kis kotete konyvesboltokba keriilését vagy egy olyan folydirat en-
gedélyezését, amely az 6 és kore szellemi irdnyat jelenithette volna meg. Abban viszont, hogy a hat-
vanas évek végétdl a kulturalis politika engedélyezte az elszakitott nemzetrészek irodalmanak visz-
szavezetését a kozbeszédbe, hogy hivatkozasi alappa valt az ,6tagu sip” gondolata (amivel a nyuga-
ti emigracio irodalmardl is eshetett néhany sz6), vagy a hatalmi szempontbél gyanuis tanchaz-moz-
galom legitimitasaban nagyon is ott lehetett az Aczéllal vald talalkozasokon kifejtettek hatasa.

Illyés ki tudta hasznalni, hogy Aczél célja a szellemi élet megosztasa volt, amit Illyés nélkdl is
mindenképpen végigvitt volna. Illyés nyilvanvaldéan komoly szerepet jatszott abban, hogy Aczél ezt
nem partkaderekkel valdsitotta meg, s hogy e jatszmadban a ,.népi” oldal értékei és nemzetpolitikai
céljai is megjelenhettek, hiszen a hatalombél ezek (az 1956-0s forradalom szamara rémité tapasz-
talatai nyoman) egyenesen allergids tiineteket valtottak ki.
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Beke azzal is vadolja Illyést, hogy 1956-ban nem vett részt a forradalom elékészitésében. Am a
forradalom, ahogyan Németh Laszl¢ irta, ,varatlan tiinemény”, elemi ereji robbanas volt, amit csak
a kadarista ,fehér konyvek” 6sszeeskiivés-elméletei szerint készitettek elé Ggynevezett ellenforra-
dalmi erék. Ha valdban voltak, akik el6készitették, azokat az dllampart hatalmi harcaiban elkotele-
zett vagy érintett kommunistak kotelékében kell keresni. Ami viszont a kirobbant felkelés és sza-
badsagharc szellemi hatterét és vezetéinek gondolkodasat illeti, azt a harmincas évek reformnem-
zedékének elképzelései, mindenekelétt Illyés és Németh Laszlé hatdsa befolyasolta.

Ezért, és nem csak taktikai okokbdl lett a forradalom sokszinU torekvéseinek kozos nevezdéje a
.szocializmus — de oroszok és kommunistak nélkil” elképzelés. Ennek formalédasaban Illyésnek
meghatdrozé szerepe volt, igaz, nem 1956 tavaszan ébredezve, hanem addigra mar negyedszazada.
(Szemben azokkal, akik az SZKP XX. kongresszusa utani desztalinizaciés konjunktiraban kezdtek a
hatalmi rendszert érintetlendl hagyé reformokban gondolkodni.) Ezt éppen az MSZMP bizonyitotta:
a Kirdly Istvan fémjelezte munkacsoport 1958-as allasfoglalasa szerint a forradalom eléidézésé-
nek legfébb felelései a népi irdk voltak.

Ez a dokumentum arra is magyarazatot ad, hogy miért tartotta olyan fontosnak a hatalom, hogy
konszolidalja kapcsolatat Illyéssel és Németh Laszldval: rajtuk keresztiil a magyar szellemi élet egyik
meghatarozé tombjével akart kiegyezni. Ez azonban sokaig nem sikeriilt, amivel kapcsolatosan Beke
figyelmen kiviil hagyja mindazt, ami nem illik koncepciéjaba. Nem idézi Standeisky Eva véleményét,
miszerint a ,népi irék legnagyobbjai (lllyés Gyula, Németh Laszld) nem legitimaltak Kadarékat™'" Pre-
koncepcidjanak igazsagaban annyira biztos, hogy nem vizsgalédik. igy nem ismer olyan, a legszikebb
témajaba vagé jelentést sem, amely szerint , A népiesek sorainak megbontasat kis lépéssel elére-
vitte olyan tényezd, mint pl. Németh Laszl6 és Illyés Gyula visszavonulasa, amivel bizonyos mértékig
onmagukat szigetelték el [...] E magatartasukat a népiesek majdnem kivétel nélkiil elitélik.”'? Mit se
szamit neki, hogy egy informator jelentése szerint Illyés ,sz(k barati korben megjegyezte, hogy »Azt
mondjak, egyszer le kell fekiidni, ehhez nincs gusztusom. Megegyezni, az mas.«” E kulcsmondatok
figyelembevétele nélkiil Illyésnek a Kadar-rendszerben latott magatartasat nem lehet sem hitelesen,
sem méltanyosan megitélni: hiszen ezek szerint nemcsak a hatalomnak, hanem fegyvertarsai nyoma-
sanak is mindaddig ellendllt, amig annak értelmét latta. Az évek muldsaval azonban neki is be kellett
latnia azt, amit a tobbség (nemcsak Féja vagy Tamasi, de Németh Laszlé is) mar korabban tudomasul
vett: az adott eréviszonyok kozt (nemcsak a szovjet tulerével, hanem a Nyugat aruldsaval is sza-
molva) nem marad mas, mint alkalmazkodni a hédoltsagi lét feltételeihez.

Minderre Beke nem figyel. Azt azonban, mert nem tehet mast, elismeri, hogy Illyés forradalom-
nak tartotta a forradalmat. Ami nem akadalyozza meg abban, hogy amikor Illyés is foladja ellenalla-
sat — szemben az ezt nala korabban megtevikkel —, aruldssal vadolja. S6t, azt is folréja neki, hogy a
kés6bbiekben hallgatott a forradalomrél. Ami annyiban igaz, hogy direkt formaban ugyanigy nem
szoélalt meg 6 sem, ahogyan a hallgatdsra itélt Magyarorszdgon senki mas sem. Elképeszt6, hogy
Beke ugy tesz, mintha nem tudna: 1956 utan tobb mint harminc évig a forradalmat nyilvanosan for-
radalomnak nevezni akar szabadsdagvesztéssel is fenyegetett blincselekménynek szamitott, de
még az ,.ellenforradalom” mindsités ki nem mondasa is tovabbtanuldst vagy magasabb munkakar-
ben valé foglalkoztatast kizard vétség volt. Illyés kidlldsa egyértelmd volt: szalagra-lemezre mond-
ta a forradalom emblematikus (bar Beke altal sziirrealisan agyongyalazott) versét, az Egy mondatot,
amit aztan minden oktdber 23-an Ujra és Ujra meghallgathatott a Szabad Eurépaban minden, a
rendszerrel szemben allé polgar - és ez ellen Illyés sohasem tiltakozott. Ez is kellett ahhoz, hogy
1956 forradalma a felszin ald szoritott nemzeti gondolkoddsban megmaradhasson forradalomnak.
De azt sem lehetett félreérteni, hogy Illyésnek soha nem volt egyetlen mondata vagy gesztusa sem,
ami a rendszer hivatalos allaspontjanak elfogadasara utalt volna.

Ha ez a konyv csak lllyés-ellenes vadirat lenne, talan nem is kellene réla beszélni. De amikor kommu-
nistanak vagy kommunista kollaboransnak, nemzetarulénak, betegesen hil akarnoknak, jelentékte-
len, amoralis tortetének s hasonléknak allitja be Illyést, aki a hatalom védelmében létrehozta a maga
irodalmi hatalmi rendszerét és annak ndmenklaturajat, akkor a Kadar-korszakban a rendszer altal
mindig gyanakodva figyelt nemzeti érzelm( irdkat, kritikusokat, lllyés minden olvasojat megragal-
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mazza és megaldzza. Ezt teszi az Illyés-recepcié biralatardl irva is. Szerinte azok, akik a népi irék
orokségeként nemzeti és demokratikus meggy6zddésiik jegyében szemben alltak a Kadar-rendszer-
rel, Illyést tisztelve és ra figyelve, mar ,az Illyés-szekta papjaiként” egy kommunista babhoz igazodva,
akar ostobasagbdl, akar karrierizmusbdl, a rendszert szolgaltak. Néhany néy, izelitéul: Csoéri Sandor,
Czine Mihaly, Domokos Matyas, Fekete Gyula, Fodor Andrds, Gorombei Andras, Ilia Mihaly, Izsak Jozsef,
Markus Béla, Palfy G. Istvan, Pomogats Béla, Tamas Attila, Vekerdi Laszl6."® Valtozatos névsor, aki
azonban ismeri valamennyire az emlitettek életutjat és életm(ivét, az tudja, hogy valamennyien szem-
ben alltak a kommunizmussal. Ezt a hatalom is tudta, és ennek megfeleléen akadalyozta nyilvanos-
saghoz jutasukat, szakmai elémeneteliiket, de 6k mégis mikodési teriiletiik elismert alkotoéi lettek.
Nem a hatalom kegyébdl, hanem az irodalom koztarsasaganak itélete alapjan. Beke mégis azt allitja,
hogy ,0nmaguk szellemi rangjara add, ugynevezett komoly irodalomtorténészek ebbe az izléstelen és
elvtelen hallelujazdsba nem szalltak be. Ezek a dicséretek olyanoktél szarmaztak, akik vagy partmeg-
bizatast teljesitettek, tehat eszkdzemberek voltak, vagy pedig valamilyen személyes modon kotédtek
Illyéshez.” Neveket nem mond, de aki megélte azokat az id6ket, az tudja, hogy Illyéssel szemben olyan
figurak sorakoztak fel, mint E. Fehér Pal, Faragé Vilmos és Aczél egyik jobbkeze, Pandi Pal. Oket tar-
tana Beke a maguk szellemi rangjara tigyeld, komoly irodalmaroknak? Vagy azokat, akik vele egyiitt
rejtézkodtek, és akiknek legfébb teljesitménye a hallgatas volt...?

Németh Laszlé azért menekiilt meg a megbélyegzéstél, mert Beke szerint ,nemcsak hogy nem
szerette Illyést, de teljességgel idegennek érezte 65nmagatdl, és megvetette”. Allitasat természete-
sahozirt elészava miatt. Kapcsolatuk ezt kdveté id6leges elhidegiilésére hivatkozva allitja, hogy Né-
meth és Illyés baratsdga csak latszat volt, és a vezéri szerepére féltékeny Illyés a haborut kovetd
években mindent megtett Németh hattérbe szoritasaért (akivel szemben szerinte mindig kisebb-
rendliségi érzéssel kiiszkddott). Ezért amikor Illyés Révainal eléri, hogy a kommunistak feketelista-
jarakerlilt, az ellene irdnyuld hajsza elél belsé szamlizetésbe menekiilt Németh miforditdként visz-
szatérhessen a szellemi életbe, Beke ezt gy lattatja, mintha Illyés lancoltatta volna a forditds ga-
lyapadjadhoz azért, hogy iréként, ideolégusként ne lehessen tobbé tényezé. (Beke nagy titkainak
egyike, hogy miként képzeli Németh Laszlé6 mindség-szocializmusanak, ,harmadik oldalanak”, a
Szarszon elmondottak szellemiségének jelenlétét a Rakosi-éra nyilvanossagaban...)

Illyés és Németh baratsaganak tényét legfoljebb arnyalja, de nem cafolja az a néhany, sz(k bizal-
mi korben allitélag elhangzott kijelentés, amelyet a partallam szolgdlataban allé beslgdk jelentései
rogzitettek. Az azonban Bekét mindsiti, hogy Illyés allitélagos vétkeit erkolcsi és jogi értelemben elfo-
gadhatatlan, térvénytelenil gydjtott, természetiikb6l addéddan kétes hiteld, ellenérizhetetlen, onké-
nyesen értelmezett informaciokkal igyekszik bizonyitani,' azzal nyugtatva magat, hogy .a jelentést
hitelesnek kell elfogadnunk, hiszen az ligynok miért hazudott volna?” De meg lehetne kérdezni: miért
mondott volna igazat? Kiilonosen akkor, amikor az ligynokok maguk is tudtak, mit varnak megbizéik:
a hatalom érdeke és szandéka az volt, hogy a népieket szembeforditsa egymassal. Azt pedig Bekének
isillene tudnia (ha mar erre az ingovanyos teriiletre merészkedik), hogy a halézat nemcsak figyelt, ha-
nem hamis informacidkkal, alhirekkel, pletykakkal provokalt és manipuldlt is.

Tudhatnd azt is, hogy Illyést és Németh Laszl6t tobb évtizedes szellemi, barati és fegyvertarsi
kapcsolat kototte 6ssze. Kezdve a harmincas években Tolna megyében tett kozos utjuktdl, amelynek
soran kozel es6 sziil6foldjliket jartak be (ne tévesszen meg senkit, hogy Németh Laszléd Nagybanyan
sziiletett, csaladi kapcsolatai Tolndhoz kototték), folytatva a népi mozgalomban vitt szerepiikkel,
egyltt bujkalasukkal a naci megszallas idején, az ugyancsak egyitt megélt ostrommal, 1956 utani
visszahuzddasukkal. Egy ilyen hosszu torténetnek lehetnek (voltak) kevésbé meghitt fejezetei. A hi-
perérzékeny Németh Laszlé hajlamos volt a sértédésre (igy szakadt meg baratsaga egyetlen,
valéjaban nem is bantdé és még kevésbé bantani akaro vers miatt Gulyas Pallal). Vagyis eseti Illyés-
kritikait csak a kapcsolat erejét bizonyité tényekkel egyiitt (lenne) szabad taglalni. Hamisitassal
egyenérték(, hogy Beke ezt meg sem prébalja, ahogyan maskor sem torekszik arra, hogy feltarja
Illyés tényleges és teljes szellemi és kozéleti kapcsolatrendszerét.

Nem teszi ezt meg 1945 el6tti mikodését vizsgalva sem. Aki csak ezt a konyvet olvassa, azt hi-
heti: Illyés gondolkodasaban a legfébb tajékozddasi pontok (Marxon kiviil) Kun Béla, Révai, késébb
Rakosi, Kadar és Aczél Gyorgy volt. Elképzelhetd, hogy Beke oly mértékig tajékozatlan Illyés esszé-
iréi és fordito életmivét illetéen, hogy nem tudja, milyen atfogéan és mélyen ismeri az egyetemes
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mivel6dés- és irodalomtorténetet és a torténelmet? Vagy tudatosan feledkezik meg err6l? Csak
azért, hogy azt allithassa: Illyés nem tobb, mint egy hid, hatalom- és pénzéhes, jelentéktelen, de ma-
gat lgyesen adminisztralé kommunista?

Es tgy gondolja, hogy allitasat elegendd néhany olyan, vitathatatlan nagysagtél (Maraitél, Hatar
Gy6z6tél, Hamvas Bélatol) vett, hatterétél és dsszefliggéseib6l elszakitott passzussal igazolni, akik-
nek volt okuk rosszat mondaniuk réla, mert sulyos sérelmeket szenvedtek el a kommunista dikta-
taratol, és nem tudtak megbocsajtani Illyésnek, hogy nem osztozik sorsukban. Ahogyan Beke idéz,
az tudomanyosan éppugy elfogadhatatlan, mint moralisan. Jellemz6, ahogyan az Illyéssel kezdet-
ben egész j6 viszonyban allt, késébb kdzismerten és mélyen ellenséges Maraitdl idéz. A napléjabol
vett, Illyés személyiségéroél szolé becsmérl idézetekkel nem fukarkodik, de nem foglalkozik kette-
juk kapcsolatanak torténetével. Azzal, hogy Marai eleve nem rokonszenvezett mar a Nyugat korével
sem, késébb féltékeny és sértett elutasitassal fordult Illyés ellen (ahogyan egyébként Cs. Szabé léte
és miikodése is irritalta). Véleményét tehat semmiképp nem tekinthetjiik targyilagosnak. Nem is
akart az lenni: irék egymasra vonatkozd megjegyzései sokszor inkdbb azt jellemzik, aki mondja,
mint akire vonatkoznak. Ezt figyelembe véve kell olvasnunk a konyvben idézett Marai-szovegeket is.
Elképesztd, hogy Beke miképpen banik ezekkel. Illyést gyaldzva a kovetkez6 szovegre hivatkozik:
~sunyi, paraszt, mindegyre hds akar lenni, s aztan megijed, és elbujik valami betegségbe, vagy a fe-
lesége szoknyaja mogé. Nem beszélhetek vele, a szakadas tulsagosan nagy.”®

Beke annyira megoril ennek a kinyilatkoztatasnak, hogy a fentiek el6tti mondatokat is idézi,
csak azért, hogy a szoveg még hatasosabb legyen. Kozben elfelejti, hogy konyvének mas pontjan ar-
rol értekezett, hogy Illyés csapnivald iré — ott viszont nem jutott eszébe a Marai-idézet elejét figye-
lembe venni. A széveg ugyanis igy indul: ,X azt kérdi, van-e ird, akivel beszélgetni szoktam. Nem,
nincs ilyen ird. lllyés az egyetlen, akivel beszélhetnék, aki mindent tud, amit irdsrol és egy irénak az
élethez vald viszonydrdl tudni kell: tud irni, teljes erével és ontudattal, mdvelt, érteslilt a sz6 nemes ér-
telmében, mint egy vadallat és magandetektiv egyszerre, huncut, van humora” [kiemelés: G. G.]. Mi lett
volna, ha Beke nem gydloli Illyést, hanem rajongdja? Akkor ezt idézné a megfeleld helyen, és az itt
perdéntének szant rész maradna véletleniil a szovegben?

Beke tomérdek id6t és energiat pazarolt erre a kétségkiviil stlyos, mintegy 1030 grammos kotetre. Al-
litasainak részletekbe mend, tételes cafoldsdhoz még nagyobb terjedelemre, Illyés életmivének és a
vonatkoz6 szakirodalom sok évig tartd tanulmanyozdsara lenne szlikség. De egy ekkora befektetés
utan mar inkabb egy Uj monografiat kellene irni — akar Illyés és a kommunizmus kapcsolatarél. Ehe-
lyett most, e konyv olvasdjaként kordbbi olvasataimra és az elmult évtizedek emlékeire hagyatkozva
csak azt mondhatom: mindez merében mas 0sszképet kindl, mint amit Beke fest targyarol, és aminek
valosagat el akarja hitetni gyanutlan olvaséjaval. Szemében ezért nyilvan én is egy kommunistat vé-
delmez6 kriptokommunista ligynoknek, az Illyés-szekta utévédharcosanak szamitok.

Akik le akartak beszélni e kdnyv birdlatarol, ettél a veszélytél is meg akartak évni. De ez legyen
a legkisebb baj. Ha egy konyvet nem csak szakmailag tartok elfogadhatatlannak és karosnak, és
alapvet6 erkolcsi normadkat sértének, akkor mégis kell irnom réla. Kiilondsen akkor, ha Ggy gondo-
lom, itt nemcsak Illyésrél van szd, hanem arrdl a terjed6ben lévé, gylilolkodéssel tarsult inkvizicids
buzgalomroélis, amelyik kommunizmust kialt, ha olyasvalamivel talalkozik, ami fundamentalis jobb-
oldalisagan tul esik, és ki akar irtani minden, az 6vétél eltér6é gondolatot, pusztitét és épitét egy-
arant. Ha mas oldalrdlindul is, de ez a torekvés azt a gyakorlatot idézi, amit a kommunizmusban ta-
nultam meg gydlolni, és amirdl azt hittem, a rendszervaltast koveté rendszervaltozds majd abban
all, hogy nem kell tobbé ilyet latnom. Azt nem feltételezem, hogy munkajahoz kezdve Beke Albert is-
merte volna a karaktergyilkossag fogalmat, de ennek kisérletét folytatva konyve befejezésekor el-
jutott egy jovébe mutatd, Uj irodalomtorténeti mifaj, a féknyuisz monografia megteremtéséhez.
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"ILLYES Gyula, Oroszorszdg, Magyar Naplé, Budapest, 2019.
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remt. Errél nem egy politikai, hanem kifejezetten erkolcsi kérdéseket feszegetd versében, a Tersanszky sziile-
tésnapjara irt Oda a térvényhozoéhoz-ban olvashatjuk: ,nincs szabadjegy / j6l haladni a korral; / mert van, ami-
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héz Révai vagy Aczél kegyét les6 kommunista bérencnek tekinteni, mint az Illyést 1945 elétt kivételesen nagy-
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