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Akiknek megemlítettem, hogy írni akarok erről a könyvről (L’Harmattan, 2019), óva intettek: minek 
fölhívni a figyelmet egy szakmailag hiteltelen, elvakultan vagdalkozó kötetre? Magam is úgy gondol-
tam, van igazság a tanácsukban. Csakhogy Beke Albert könyvét veszedelmesebbnek tartom annál, 
semhogy szó nélkül lehessen hagyni. Főként azért, mert gyanútlan olvasói elfogadhatják bizonyít-
hatóan hamis állításait, mert nincs elég ismeretük azokról a korokról, amelyekben az általa vázolt 
történet zajlott. A 20. század történelmének sokféle érvényes olvasata lehet, de Bekéé nem az. Tény, 
hogy a szovjet megszállók és magyar kollaboránsaik példátlan károkat okoztak Magyarországnak 
is, és hogy a kommunizmus a világtörténelem egyik legpusztítóbb rendszerét létrehozva szabad 
utat biztosított az embertelenségnek. Joggal lehet gyűlölni – de a gyűlölet nem írhatja felül a tudo-
mányosság szabályait, amik közé a méltányosság is tartozik. Beke azonban túllép a megengedhető 
határon: indulata megakadályozza abban, hogy józanul ítéljen meg akár elemi tényeket is. Nem ár-
tatlan játék ez: ahhoz, hogy hamisításai, csúsztatásai, rosszindulatú hipotézisei, rágalmai valótlan-
ságát föl lehessen ismerni, olyan sok és sokféle ismeretre van szükség, amivel legtöbb olvasója 
nem rendelkezik. Így nem veheti észre, hogy a könyv nemcsak Illyés Gyulát illetően, hanem egész 
történelemképét tekintve elvakult, szenvedélyét nem az igazságkeresés, hanem az önhergelő elfo-
gultság jellemzi. 

Könyve első mondatában Beke kijelenti: „Illyés Gyula életművének vizsgálatában egyedül és ki-
zárólag csak a tények és az igazság vezetett.” Ám azt a kötet címe sem ígéri, hogy Illyés életművé-
ről szól: annak egyetlen dimenziójára koncentrál. A szerző eszerint azt állítja, hogy vizsgálatában 
maga az igazság vezette – vagyis nem az igazság keresése. Eszerint tehát kutatásait az eleve birto-
kolt igazság határozta meg, amiből egyenesen következik, hogy nem koncepciója kialakításához, ha-
nem prekoncepciója igazolásához keres érveket. Nem csoda hát, hogy a nagy leleplezés során a vád-
irat és az ítélet oldalai összekeverednek, hiszen az általa konstruált perben Beke nemcsak ügyész, 
hanem bíró is, aki a vád tanúinak nyilvánvaló valótlanságait bizonyító erejűnek tekinti, a védelem ta-
núit pedig elfogultságukra hivatkozva kizárja a tárgyalásról. 

A nagy leleplezések eközben nem jelentenek többet, mint hogy a tizenéves Illyés egykori útke-
reséséről írt regényei és emlékezései gondolatait idézve azokat összekapcsolja Illyés naplójának 
azokkal a beszámolóival, amelyekben főként az Aczél Györggyel való találkozásokról szól. Így szü-
letik meg benne a kommunista Illyés rémképe. Logikája addig sem terjed, hogy észrevegye, micso-
da képtelenség, amit fölfedezni vél: az (állítólagos) áruló maga hozza nyilvánosságra (állítólagos) 
árulása és bűnössége bizonyítékait. Eközben a vádak zavaros halmazában az is szerepel, hogy Illyés 
csak kivételes ravaszságának és óvatosságának köszönhette, hogy a róla alkotott képet fél évszá-
zadon át a maga kedve szerint manipulálhatta. Közönségesen szólva: becsapott mindenkit, hazu-
dott, hamisított, és titkolta, elrejtette valóságos arcát. „Minden korban az erőt jelentő hatalom hátsze-
lére támaszkodva duzzasztotta vitorláit” – írja az Illyés verseit olykor csasztuskának, a költőt „rím-
faragónak” nevező, mondatainak (állítólagos) magyartalanságait piros hullámvonallal aláhúzni 
akaró Beke, de azt nem árulja el, hogyan lehet a (hát)szélre támaszkodni.

Ez a (valóságos) képzavar azonban semmi ahhoz a történelemképét jellemző zavarhoz képest, 
ahogyan nem vet számot azzal, hogy 1945-ig miként foghatták kilencszer perbe a „minden korban” 
a hatalomba települt Illyést, és később hogyan volt lehetséges cenzúrázása, könyvének visszatartá-
sa és az, hogy nem kapta meg a nagyon akart folyóirat-engedélyt.

Ilyesféle logikai bukfencek számolatlanul találhatók Beke állítólag tényfeltáró könyvében, 
amelyben egyetlen korábban ismeretlen tényt nem tár fel. Újdonsága abban áll, hogy minden olyan 
információt figyelmen kívül hagy, ami Illyésről alkotott negatív látomását cáfolná: még azok a té-
nyek sem zavarják, amiket ő idéz.
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Így a korról és Illyésről valamelyes ismeretekkel rendelkező és némiképp tárgyilagos olvasó 
azzal szembesül, hogy a könyv szerzője, aki egyformán gyűlöli a kommunizmust és Illyést, egyfelől 
nem tudja, hogy mi a kommunizmus, másfelől nem ismeri Illyés Gyula életművét. Ami pedig az Il�-
lyés elleni indulatot illeti, akadnak hozzá tekintélyes partnerek, igaz, főként a gyűlölködést poszt-
kommunista módon gyakorlók köréből.

•

Az elmúlt három évtizedben megtanulhattuk, hogy a rendszerváltozás a közgondolkodásban halad 
leglassabban. Így nem csoda, hogy az 1919 és 1945 közti időszak mai képét is befolyásolják a párt-
állami történelemhamisítás és propaganda évtizedei – a korszak uralkodó narratívájában ott van, 
amit a rendszer hirdetett magáról. Ezen nem segít a valahai velejéig hamis kép puszta tagadása: a 
legotrombább hazugság puszta ellentétéből nem lesz automatikusan igazság. 

Bekének, mint oly sokaknak, akik a pártállamban élték le életük java részét, bizonyára van sze-
mélyes oka a kommunizmus (és a kommunisták) gyűlöletére, amit kényszerű behódolásának szé-
gyene fokozhat. A gyűlölet jogos lehet mint érzelem, de nem lehet rá tisztességes szakmai ítéletet 
alapozni. Ezt bizonyítja, hogy Beke nem képes munkája központi kategóriáját definiálni: személyes 
indulatával helyettesíti azt a közös nevezőt, ami tudományos munkában a fogalmak szakmailag 
pontos meghatározása. Amikor egy alkalommal kísérletet tesz erre, akkor a kommunizmusról 
megfogalmazott nyolc pontjában eleve az 1945 utáni Magyarországra szűkíti a fogalom érvényes-
ségét, miközben amit ír, inkább publicisztika, mint tudományos definíció. Ráadásul a pontok egyike 
sem illik Illyésre, aki így éppen Beke „meghatározása” alapján semmilyen értelemben nem mond-
ható kommunistának, miközben a szó főnévi és melléknévi jelentése sem válik el egymástól. Így 
Beke mondataiból mindig nehéz kihámozni, hogy amikor Illyést rutinszerűen „lekommunistázza”, ez 
a kötelezőnek tekintett gyalázkodás jelzői kifejezése-e, vagy a kommunista párthoz kötődő aktivis-
tát, netán egy eszmerendszer követőjét jelenti.

De tekintsünk el Beke antikommunista izgalmi állapotától és vádaskodása megalapozottságá-
tól vagy alaptalanságától: ha a könyv minden rágalma igaz volna is, az életmű akkor is a magyar iro-
dalom- és művelődéstörténet része. Nemcsak arról van tehát szó, hogy meggyőződésem szerint a 
Beke által rajzolt Illyés-kép hamis, vádjai bizonyítatlanok, hanem arról is, hogy egy életmű értékét 
semmiképpen nem lehet az általa gyakorolt módon összekötni alkotója személyes életrajzával. 
Nem érinti Villon balladáinak értékét a költő zavaros életútja, semmit nem von le a Karamazovok ér-
tékéből, ha igaz, hogy Dosztojevszkij valóban megrontott egy kamasz lányt, és attól ugyanaz a re-
gény marad Az öreg halász és a tenger, hogy Hemingway rendszeres apanázst élvezett a KGB-től. 

Ebben a könyvben azonban Illyés munkásságának értéke, jelentősége mellékes körülmény. 
Beke számára bármelyik Illyés-mű csak addig érdekes, amíg olyan idéznivalókat találhat benne, 
amelyekkel igazolhatja gyűlöletét. De miért is lennének fontosak a művek, hiszen ugyan kit érdekel 
egy kommunista munkássága? Beke éppen azt akarja, hogy más ugyanúgy ne legyen erre kíváncsi, 
mint ő. Ez elemi érdeke is: állításait azokkal tudja elhitetni, akik osztoznak tudatlanságában, vagy 
éppen alul is múlják. Így zárulhat be a csapda. Akik Bekével tartanak, sohasem fogják megtudni, 
hogy egy rágalmazónak hittek: azért nem olvassák Illyést, mert elhiszik, amit mond, és azért hiszik 
el neki, mert nem olvassák Illyést.

•

Az Illyés kommunista voltát bizonyítani akaró Beke konstrukciójának alapja a 20. század elejének 
polgári radikalizmusában megjelenő szociális és antifeudális elképzeléseknek, a kapitalizmus mar-
xi bírálatának, az I. világháborút megelőző egy-két évtized szociáldemokráciájának és a háborút kö-
vető évek kommunista és ahhoz hasonló messianizmusának összemosása a későbbi lenini–sztáli-
ni szovjet rendszer gyakorlatával (azt okkal kötve össze a Rákosi–Gerő-idők és a kora Kádár-kor vi-
lágával). 

Illyés abban a korban élt, amelyre a felsorolt áramlatok szellemi, politikai és mindennapi érte-
lemben hatottak. Életművén ez nyomot hagyott, és e hatás feltárása különlegesen izgalmas feladat 
lenne, aminek elvégzésére (a könyv címének ígérete ellenére) Beke nem vállalkozik.



55

KORTÁRS 2021 / 01

Az életútját és művét ismerők körében közismert tény, hogy Illyés tizenhat éves korában talál-
kozott a kommunizmus eszméjével, 1918-ban és 1919-ben kamaszos lelkesedéssel fogadta a vi-
lágmegváltó eszméket, majd kapcsolódott hirdetőikhez. Nem lett azonban vöröskatona (ahogyan az 
bizonyos legendákban megjelent), a kommün 1919-es összeomlásakor a frontról visszaözönlő ka-
tonák közé Dosztojevszkij és Darwin munkásságának bemutatására igyekvő agitátorként kevere-
dett. Az első proletárdiktatúra csúfos végét követően részt vett a már illegalitásban működő kom-
munisták karitatív tevékenységében és röplapozásában, majd mikor csoportja magára vonta a 
rendőrség figyelmét, jobbnak látta belevágni az amúgy is tervezett nyugat-európai (párizsi) útba. 
Emigrációjában segítették kommunista barátai. Mozgalmi munkája a (részben forradalmi) magyar 
emigráció körében kulturális rendezvények szervezésére, előadások tartására és hasonlókra szo-
rítkozott.

Félszáz évvel később így foglalta össze e korszakának jelentőségét: „Az ifjúkorból, mondják lé-
lektani legendák, két szenvedély marad feledhetetlen. Az első szerelemé; aztán az első közéleti lo-
bogásé.”1 Talán nem kell mondani, hogy itt sokkal inkább az ifjúi lobogó hit iránti nosztalgiáról van 
szó, mint a konkrét ideológiához kötődésről. 

Beke számára ez mégis azt jelenti, hogy Illyés ekkoriban örökre eljegyezte magát a kommuniz-
mussal, pedig sohasem volt tagja a magyar kommunisták egyik pártjának sem. Ezt Beke is ponto-
san tudja, és ezért azt állítja, hogy Illyés igenis belépett a francia kommunista pártba, sőt, annak ha-
láláig tagja maradt. Állítását (közelebbi forrásmegjelölés nélkül) a Karinthy család franciaországi 
elszármazottainak közlésére építi, dokumentálni nem tudja. A kérdést Babus Antalnak az Illyés 
oroszországi utazásáról született írásait közreadó kötethez írt kiváló tanulmánya tárgyalja,2 amit 
munkája megírásakor Beke még nem ismerhetett.3 Annak belátásához azonban nincs szükség 
szakirodalomra, hogy amennyiben történetesen Illyés valóban belépett a francia kommunista párt-
ba, annak semmiképpen sem maradhatott volna hat évtizeden át tagja. A párttagságot a legnyugod-
tabb történelmi korokban is fönn kellett tartani: a francia kommunista pártban a tagságot évente 
kellett megújítani, amit hazatérte után Illyés aligha tehetett meg, különösen nem észrevétlenül.  
Vagyis, ha netán igaz volna a belépéséről terjesztett legenda, párttagsága egy évig ha tarthatott.  
Illyés mindenesetre nem emlékezett belépésére, és azt olyan időszakban is tagadta, amikor előnyös 
lett volna büszkélkedni vele.4 

Változóan radikális, de következetes baloldalisága viszont nem volt titok, ahogyan az sem, hogy 
ez az elkötelezettsége sohasem irányult a demokrácia és a többpártrendszer ellen, nem akarta 
megszüntetni a magántulajdont, nem fogadta el a vélemény- és sajtószabadság korlátázását, még 
kevésbé az erőszakot, nem gondolkodott világforradalomban, szemben állt a kommunizmus em-
bertelenségével, a törvényességnek és a vitás kérdések tárgyalásos rendezésének volt híve – és 
folytathatnánk. Hozzá kell tennünk: éppen ezzel a világos értékválasztással lett hol célpontja, hol 
kívánatos partnere a mindenkori magyar kommunizmusnak. 

Ahogyan költői, szerkesztői, politikai, irodalmi diplomáciai működését méltányolta a kommu-
nista hatalom, abban az is ott volt, hogy tudták: nem tartozik közéjük. 1934-ben éppen azért hívták 
meg őt, és nem egy valódi munkásírót, egy valódi kommunistát a Szovjetunióba az írókongresszus-
ra, hogy megnyerjék maguknak. Nem jártak sikerrel, Illyés nem kommunista szocializmusa éppen 
az orosz út után válik nyilvánvalóvá – a kommunisták számára is. Ez persze nem számít Bekének, 
szerinte Illyés „szocialistává, azaz rejtett kommunistává” vált…

Valójában Illyés – az egykori kommunista terminológia szerinti – „társutassága” külön utat je-
lentett. Nem olyan harmadikutasságot, mint Németh Lászlóé, akinek a maga módján értett szocia-
lizmusa élesen szemben állt a kommunisták felfogásával, akik a szocialista szó használatával min-
dig gondban voltak. (Ezért nevezték át a német nemzetiszocializmust máig hatóan fasizmusnak, 
szociálfasisztázták a szociáldemokráciát, és ezért lett a magyar kommunista pártból Magyar Szo-
cialista Munkáspárt.) Illyés különutassága azért értékelődött fel, mert nemcsak a nagybirtokok, ha-
nem az agybirtokok kisajátítása is fontos volt számukra. Ezt a szándékot Illyés föl tudta használni 
arra, hogy a legdurvább diktatúra idején is megőrizzen valamennyit integritásából, viszont annál 
sokkal jobban ismerte a kommunistákat, hogy nyíltan szembeforduljon velük. Így aztán nem tudtak 
mit kezdeni vele, sem lenyelni, sem kiköpni nem voltak képesek.

Beke másként látja. A kommunizmust jellemző legkártékonyabb törekvések egyértelmű eluta-
sítása nem elég neki. Ezzel szemben a tizenéves Illyés bolsevik messianizmust ki nem növő baráti 
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körének későbbi pályafutása okán azt bizonygatja, hogy ő sem lépett ki ebből a szellemi-politikai 
közegből – amiből csak annyi igaz, hogy ifjúkori ismeretségeit nem tagadta meg. Az 1918–1919 kö-
rüli, alapvetően szellemi útkeresése jegyében kialakult kapcsolatok természetét a történelem átér-
tékelte, a diákkori cimborák némelyikéből a kommunista rendszer kiemelkedő hatalmi tényezője 
lett. Ilyenformán alakult viszonya a legvadabb sztálinista évek vezető ideológusával, Révai József-
fel, és (a történetet nagyon leegyszerűsítve idézve) a vele folytatott párbeszédet kívánta folytatni a 
kádári hatalom.

Semmi jele és főként bizonyítéka nincs annak, hogy ezt a kapcsolatot Illyés szorgalmazta volna. 
Azt viszont tudjuk, hogy miként törekedett e párbeszéd felvételére, folytatására a hatalom. Beke 
számára viszont e párbeszéd önmagában Illyés kommunista voltát bizonyítja, függetlenül történel-
mi körülményeitől, tartalmától. Ezért, Beke logikája szerint, Illyésnek is osztoznia kell a 20. század-
ban százmillió emberéletet követelő kommunista rendszerek felelősségében – miközben, a fenti ál-
talános vádaskodáson túl, senki semmiféle olyan bűnnel még csak meg sem tudta vádolni Illyést, 
ami miatt a legcsekélyebb mértékben elmarasztalható volna. 

Még a kamaszkori kommunista álmokkal kapcsolatosan is csak az Beke baja, hogy azoktól Il�-
lyés nem határolta el magát – de ez sem igaz. Vétkéül csak azt lehet ráolvasni, hogy rendszeresen 
találkozott a pártállam egymást váltó korszakainak több csúcsvezetőjével. Ezekre a találkozásokra 
és az így kialakult beszélgetésekre Illyés közéleti szerepe okán került sor, nem is annyira régebbi 
találkozások emlékét idézve, hanem azért, mert a hatalom a szellemi élet egyik olyan reprezentán-
sát látta benne, akin keresztül valamiféle párbeszédet alakíthat ki a mögötte álló csoporttal. Illyés 
azonban nem pályázott erre a szerepre, viszont tudomásul vette, hogy a hatalom és úgymond  
„a nemzet” között szükségesnek gondolt párbeszéd felelősséget mindkét oldalról ráruháztak. Ezt a 
szerepet nem ő kereste, a szerep művei és pályafutása okán találta meg. „Abban ugyanis mindenki 
egyetért, hogy Illyés valósággal intézmény volt: […] ő vette át Babits szerepét” – ismeri el Beke, de 
sem ez, sem más körülmények nem érdeklik, így azt állítja, hogy Illyés azért vállalta ezt a feladatot, 
mert az hízelgett hiúságának. 

Vállalását Illyés erkölcsi kötelezettségnek tekintette, de nem moralistaként, hanem reálpoliti-
kusként teljesítette. Irodalmi életműve megteremtésében aligha segítette ez a szerep, de a közéle-
tiség mindig is része volt önmegvalósításának. Akinek azonban van valami fogalma az írói-költői 
munka alkotáslélektanáról, annak tudnia kell, hogy a közélet terheinek vállalása mindig áldozat.

•

Beke egyetlen pillanatig sem veszi figyelembe Illyés mindenkori kiszolgáltatottságát, azt, hogy mi-
ként kényszerült írói és emberi függetlensége szüntelen védelmére. Az egyik legerősebb példája 
ennek az, ahogyan Illyés besúgottságáról spekulál. Azzal kezdi, hogy a napló visszafogottságának 
okán megkérdezi: „honnan tudhatta Illyés, hogy naplófeljegyzéseinek első olvasója az ÁVO lehet?” 
Választ nem ad, de így folytatja: „És ha ezt Illyés tudta, akkor miért volt híve mégis ennek az ember-
telen rendszernek?” A kérdések nem kérdések: Beke valójában azt állítja, hogy Illyés tudta, hogy az 
ÁVO esetenként átkutatja otthonát, és ennek ellenére támogatta a rendszert. Nem abból indul ki, 
hogy a félelem és gyanakvás légkörében Illyés is feltételezi, bár nem tudja, hogy őt is megfigyelhe-
tik. Annál is inkább, mert azzal viszont tisztában van: a rendszer urai tudják, hogy nem az ő oldalu-
kon áll, hogy (Beke állításával szemben) nem híve az „embertelen rendszernek”. 

Ezért óvatos, ami Beke szemében ugyancsak bűn, ezért is nevezi „gyáva naplóírónak”, miköz-
ben tudja, hogy Illyésnek legszűkebb körben elmondott gondolatairól is besúgói jelentések szület-
nek. Itt is Standeisky Éva kutatásaira hivatkozik, amelyekből „kiderül, hogy ráállítottak Illyésre egy 
besúgót, vagy talán többet is”. Ez a „talán” az új kiindulás. A jelentésekből olyan, Illyésnek tulajdoní-
tott mondatokat idéz, amelyeket „életveszélyesnek” minősít, és amelyek szerinte emiatt csak a leg-
szűkebb bizalmi körben hangozhattak el – következésképp „az informátorok Illyés legbizalmasabb 
emberei lehettek”, „ha a neveket nem is lehet kimondani”. „Kik lehettek ezek?” – kérdi, majd műve 
egyik legaljasabb következtetéseként egyet konkrétan hírbe hoz közülük: „Elsősorban természete-
sen a felesége.” Erre semmiféle bizonyítéka nincs, de a spekulatív rágalmazás minősített eseteként 
leírja: „a feleség kétségkívül zsarolható volt” – azzal, hogy nyugdíjba küldik. Állítása attól különösen 
gyalázatos, hogy közben tudja, Illyést is lehallgatták. Azaz egyáltalán nem volt szükséges, hogy  
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a legszűkebb bizalmi körből súgjon róla valaki. A vád azonban, családtagjain túl, olyanokat is érint, 
mint Csoóri Sándor vagy Domokos Mátyás. A bizalmi kör sokat sejtetető rágalmazása ezzel zárul: 
„Lehet, hogy így van [mármint az, amit állít – G. G.], lehet, hogy nem.”

Kijelentéseiért tehát nem vállal felelősséget. Bizonyítani nem tudja azokat, és meg sem próbál-
ja. Saját kutatómunkát nem folytat ennek érdekében, amit tesz, a legalantasabb pletykálkodás ab-
ban a reményben, hogy valami majd csak megmarad olvasója emlékei között. Neki a bizonytalanság 
ad biztonságot: ezért boldogan veszi tudomásul, hogy (állítólag) létezik egy olyan „Illyés-dosszié”, 
amit a Horn-kormány idején ötven évre titkosítottak. Így ha nem tud bizonyítani valamit, sokat sej-
tetően utal erre a titkos dossziéra, amelyből néhány évtized múlva úgyis minden kiderül…

Ez a szellemtelenül szellemi hozzáállás jellemzi könyve legotrombább, „szenzációs” leleplezé-
sét is. Ebben Illyés származására vonatkozóan tesz egy szerinte nagy horderejű bejelentést. Esze-
rint Illyés, akiről korábban már elmondta, hogy nem szegényparaszti vagy zsellérsorban nevel
kedett, félzsidó volt. Felfedezését egy baráti körben zajlott beszélgetésen elhangzottakra alapozza 
– a dolog szépséghibája, hogy az egykori társaságból már csak egyedül ő él. Forrásként Németh 
László feleségét jelöli meg, akinek állítólag Illyés maga mondta el azt a mindenki előtt ismeretlen 
titkot, hogy vér szerinti apja egy zsidó intéző volt, aki ugyanannak az uradalomnak az alkalmazásá-
ban állt, ahol apja uradalmi gépész volt. Az eleve elképzelhetetlen, hogy a rendkívül szemérmes, 
szinte soha ki nem tárulkozó Illyés valaha is olyan őszinteségi rohamot kapott volna, hogy egy ilyen 
drámai titkot bárkivel is megosszon. Kiváltképp nem Németh László feleségével, akivel a férjével 
való (bár Beke által kétségbe vont) baráti kapcsolata ellenére sohasem volt olyan viszonyban, hogy 
éppen egyedül neki, és csakis neki nyíljon meg. Amit a történet elmondása idején az esetenként oly-
kor futó memóriazavarokkal küszködő Ella asszony valóban hallhatott, az az Illyésre halálosan fél-
tékeny és őt gyűlölő Erdélyi József valahai híresztelése volt.5 Erről társaságban Illyés valóban több-
ször beszélt. Erdélyi mocskolódása nem őt, hanem anyja emlékét sértette mélyen, ezért utasította 
vissza. (A híresztelés egyébként szerepelt a harmincas évek nyilas szubkultúrájának koholmányai 
között.) Elképzelhető az is, hogy a Beke által említett közlésben egy ilyen beszélgetés foszlányai ke-
veredhettek egy másik, Illyéshez közel álló, köztudottan „törvénytelen” gyerekként született népi író 
származására vonatkozó emlékképekkel. Vagyis Beke állítása legföljebb egy félreértésre-félrehal-
lásra alapul, amit csak Illyés elleni indulata hitelesített számára. Felfedezésének közzétételével 
azonban talán nemcsak mocskolódni akart, hanem saját szakmai (?) hiúságának hízelegve nagy tit-
kok tudójának szerepében kívánt megjelenni, ami, mióta világ a világ, mindig fontos mozgatója a 
pletykálkodásnak…

Ehhez képest mellékes, hogy a szerző emberi és gondolati hitelességét cáfoló vétségeken túl 
könyve tele von olyan alaki hibákkal, amelyek okán egy igényesebb egyetemi oktató még egy sze-
mináriumi dolgozatot is visszadob. Beke a szöveg túlnyomó részében nem használ belső idézőjele-
ket, ez, tekintve a rengeteg citátumot, nem csekély erőfeszítést követel olvasóitól. Megoldhatatlan 
gondokat okoz a szerzőnek a lábjegyzetek számozása is.6 Gyakori, hogy a szöveg név és cím nélkü-
li idézetének szerzőjére és lelőhelyére kíváncsi olvasó a jegyzetekből csak azt tudhatja meg, hogy 
Beke forrása Beke egy olyan korábbi publikációja, amelyben már idézte az itt meg nem nevezett 
munkát. Sajátos, ahogy az egyik gyalázkodása utáni jegyzetet keresve a kérdéses helyen nem for-
rásmegjelölést találunk, hanem ezt: „Mindezekre természetesen nem állnak rendelkezésünkre írá-
sos dokumentumok, de feltételezésünket nagyon valószínűnek tartjuk.” Ebben az esetben csak an-
nak örülhetünk, hogy a szerző egyetért önmagával…

De vannak durvább hibák is a szövegben. Beke nemcsak az általa megélt korszakra vonatkozó-
an dolgozik felszínes sztereotípiákkal, a két háború közti világot illetően is meglepő járatlanságot 
árul el. Így Illyés életrajzi ihletésű, regényes emlékezéseit olvasva7 sérelmezi, hogy a forradalmak 
utáni időkre Illyés az ellenforradalom szót használja. Ennek a sérelemnek az oka az, hogy nem tud-
ja: a kommunista szóhasználatban egyértelműen, sőt durván pejoratív felhangú kifejezést az 1919 
őszétől hatalomra jutó erők büszkén használták a fordulat jelölésére.

Hasonló ismerethiányról árulkodik az, ahogyan Illyés nemzetietlen kommunista voltát Beke a 
megbotránkoztatás céljával olvasott Beatrice apródjai kapcsán kívánja bizonyítani. Amiatt háborog, 
hogy Illyés a szülőföldjükről elűzött magyarok tragikus sorsáról írva (ez ugyan eleve vitathatóvá te-
szi vádját) megfeledkezik a Kárpátalján maradtakról, akik a Szovjetunióban lettek a nemzeti elnyo-
más áldozatai. Beke szerint azért hallgat róluk, mert kommunistaként nem bánthatja meg ilyesmivel 
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szovjet elvtársait. Okfejtését, ha nem volna szomorú, nevetségesnek mondhatnánk. Az hagyján, 
hogy Illyés könyvében 1919–1920-as történésekről esik szó, és a Szovjetunió csak 1922-ben jött 
létre. Csakhogy, és ha már ír róla, akkor azt illene tudnia Bekének, hogy Kárpátalja ekkor, illetve a 
trianoni döntést követően nem a még nem létező Szovjetunió, hanem Csehszlovákia része lett 
(Beneš csak a II. világháború után engedte át/kínálta föl a Szovjetuniónak).

A történelmi hátteret illető felszínesség jegyében Beke többször beszél „Horthy-kormányról”, 
noha Horthy nem kormányfő, hanem kormányzó volt. Máshol az 1927-ben bevezetett pengőt hú-
szas évek elejének legerősebb valutái között emlegeti, miközben a kérdéses időszakban az ország 
a korona mind katasztrofálisabb inflációját szenvedte.

Beke azon is fölháborodik, hogy oroszországi útján Illyés a magyarokról, a messze nyugatra ke-
rült testvérnép sorsáról érdeklődő mordvin ismerősének azt mondja: hol jobban mennek a dolgok, 
hol rosszabbul, „most éppen rosszul”. Ezt nemzetellenes kijelentésnek tartja, és Illyés kommunista 
elfogultságával magyarázza. Egyszerűen érthetetlen, hogy Beke mit gondol: tizenegynéhány évvel 
Trianon után, a megelőző évek világválsága okozta drámai gazdasági visszaesésből még ki nem lá-
balva Magyarország sorsát miként lehet másként látni, mint rossznak? A minősítés inkább eufe-
misztikus: 1934 nyarán a magyar sors egyenesen tragikusnak volt mondható, Illyés alighanem csak 
azért nem használt súlyosabb kifejezést, mert nem akart a távoli rokonnak panaszkodni. Ami per-
sze lehet értelmezés kérdése is, de ez a lehetőség Beke számára szinte mindig a félreértelmezés 
szabadságát jelenti.

Máskor alighanem a féktelen Illyés-gyűlölet okozta farkasvaksága tévesztheti meg. Így „szélár-
nyék” elméletén érzett erkölcsi felindulásában azon háborog, hogy 1977-ben éppen Illyés kapott 
felkérést egy Magyarországról írandó francia nyelvű áttekintésre. Munkáját, amelynek lapjain Illyés 
elismerően szól hazája akkori helyzetéről (amelyben Beke nem tartozott a rendszer üldözöttjei 
közé), a kádárizmus védőbeszédének minősítve pocskondiázza: ezúttal a Magyarországot dicsérő 
szavak számítanak bűnnek. De nem éri be ennyivel, hanem hozzáteszi: „Nem véletlen, hogy őt [azaz 
Illyést – G. G.] bízták meg ezzel a feladattal, és nem Kassák Lajost vagy Hamvas Bélát.” Ebben vég-
re igazat adhatunk Bekének: ez bizony valóban nem véletlen. Kassák és Hamvas ugyanis ekkor már 
egy évtizede halottak…

•

Címéhez illő módon a könyvnek nincsen olyan oldala, amelyen Beke el ne ismételné álláspontját Il�-
lyés kommunista voltáról. Eközben néhány, szakmai körökben közismert, de a legtöbb Illyés-olvasó 
által is tudott tényt ismételget. Legfőbb hivatkozási alapjának nem is annyira a napló kommunista 
pártvezetőkkel való találkozásairól szóló részei, hanem Illyésnek kamaszkori útkereséséről szüle-
tett regényes visszaemlékezései számítanak. Ezekből azonban semmi érdemleges újdonságot nem 
tud előbányászni túl azokon az idézeteken, amelyekkel a maga néhány szóban összefoglalható teó-
riáját (Illyés kommunista volt) gondolja bizonyítani. Rendre visszatérő vádpontja, hogy Illyés nem 
határolódik el egykori önmagától. Dehogyisnem! Az 1919 augusztusáról írt visszaemlékezésében 
az akkoriban kötelezően „dicsőségesnek” mondandó tanácsköztársaságot nem forradalomnak, ha-
nem „méltatlan államcsínynek”8 nevezi, ugyanitt azt is mondja, hogy a 16. születésnapjától (!) szá-
mított kilenc hónapban a legnagyobb lobogástól a legmélyebb érzelmi kifosztottságig jutott, hogy 
amit forradalomnak vélt, az egyáltalán nem volt az! A regényekben viszont a múltat idézve az egy-
kori lobogás látomásait rajzolja, annak magyarázataként, hogy miként tévedhet el valaki a történel-
mében, hogy aztán alig találjon vissza, legalább önmagához. E művek történelemképe nem tárgyi-
lagosan rajzolt tabló, hanem egy finom iróniával láttatott lélekrajz kétségkívül fontos háttere (amely 
néhol valóban fontosabb, mint a történet). Nem veszi észre Beke, hogy amikor Illyés valahai kamasz 
énjének világmegváltó álmairól ír, akkor önéletrajzi hőse egykori hitével, és nem az abból követke-
ző történelmi-politikai eszméivel azonosul: éppen ezt a kettősséget oldja fel iróniája.

Az emlékezésfolyamba épített kommentárokban, esszécsírákban és töredékekben ezt az ifjúi 
idealizmust szembesíti élete tapasztalataival: az idős Illyés által adott történelemkép maga a kor-
rekció. Történelmi ítéletének némely tételét kétségkívül lehet vitatni (a Károlyi történelmi szerepé-
ről mondottakkal nehéz egyetérteni), de amit mond, az egészében szemben áll a Kádár-kor hivata-
los történelemképével.9 Aki elolvassa a Beatrice apródjait (amelynek már a címében is ott a szere-
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tetteljes irónia), az rögtön megérezheti azt a frázisok nélküli kritikát, amivel Illyés a tanácsköztár-
saságot láttatja, és ami határozottan szemben áll a pártállam hivatalos álláspontjával.10 Ha Beke ezt 
nem akarja vagy nem képes észrevenni, teheti. Az azonban sem esztétikai, sem történelmi szem-
pontból nem fogadható el, hogy olyan nyílt és sarkított bírálatot követel Illyéstől, ami nem követke-
zik műve logikájából, és amire csak halála után másfél évtizeddel nyílt volna lehetőség.

Ez a követelés, illetve vád végigvonul könyvén. Beke, miközben a kommunista rendszer dur-
va jogsértéseit, a társadalmat minden demokratikus jogától megfosztó diktatúrát ostorozza, idő-
ről időre úgy tesz, mintha nem tudná, hogy abban totális cenzúra működött. Különösen azokat a 
kérdéseket illetően, ahol szerinte Illyésnek tiltakoznia kellett volna. A legsúlyosabb jogsértések 
elleni nyílt kiállás számonkérése olyan demagóg szólam, ami egy mai tizenévestől is ostobaság-
nak számítana, de a kamaszt még menti, hogy alig tudhat valamit a pártállami évtizedek hétköz-
napjairól.

Beke azonban megélte azokat az időket, indulatosságát leginkább a saját hallgatása miatti szé-
gyenérzet kompenzálásának tekinthetjük. Ez azonban nem mentség történelmietlen demagógiájá-
ra. Arra például, hogy képes ilyesmit állítani: Illyés „kivárós, késleltetett eljárással, durranó trükkel 
jelentette meg például a Dózsát, a Bartókot és az Egy mondatot. Ugyanis mindháromra 1950 és ’53 
között lett volna égetően-életmentően szükség, amikor a hatalom még javában nyúzta a népet […]. 
De Illyés arra játszott rá, abban bízott, hogy ez a »kegyes csalás«, ez az alattomos csúsztatás, ez az 
idő-összemosási trükk a figyelmetlen kortársak és az utókor szemében észrevétlen marad.”

Ebben a futamban is ott van Beke gondolkodásának összes betegsége. Érthetetlen, hogy miként 
képes az Egy mondat…-ot az 1950-es magyarországi sajtóba vizionálni, úgy állítva be kéziratban 
maradását, mintha Illyésen múlt volna annak megjelentetése. (Csöppet sem mellékes, hogy az első 
és sokáig egyetlen pillanatban, amikor erre lehetőség nyílt, közre is adta.) De később elképzelhetet-
len volt, hogy az erőszakos téeszesítés ellen bármely itthoni lapban tiltakozni lehessen, és az is, 
hogy – 1989-ig – a hivatalos és kötelező ellenforradalom-minősítéssel szemben 1956 forradalmá-
ról beszéljen valaki (utóbbiért még a diktatúra enyhülése idején is akár a szabadságával is fizethe-
tett volna). Ezen az alapon Illyésen akár azt is számon lehetne kérni, hogy az 1978-ban kinyomott 
Szellem és erőszakot miért csak a rendszerváltáskor kezdték forgalmazni (eltekintve a szélesebb 
közönség számára hozzáférhetetlen 1982-es szamizdat változattól).

Túl mindezen: az idézett szövegrészben Beke Illyést vádolva nem veszi észre, hogy valójában 
Illyésnek a konszolidált kommunizmus éveiben mutatott, máskor agyontámadott magatartását le-
gitimálja. Ha ugyanis az említett művek megjelenésük idejére elvesztették közéleti aktualitásukat 
(ahogyan az Beke mondatai szerint bekövetkezett), az azt jelenti, hogy a későbbiekben megszelídült 
kommunisták már nem „nyúzták a népet”. Ezt az állapotot nevezte Illyés „szélárnyéknak”, amit Beke 
mint a rendszer dicséretét megbocsáthatatlannak tart.

•

Beke nem tud mit kezdeni azzal, hogy bár Illyés mindenekelőtt író és költő, de közéleti ember is volt. 
Két szerepét nem tudja szétválasztani, pedig azokat nem szerencsés egybemosni – akkor sem, ha 
az életmű egészében összetartoznak. Ha a két működési terület közti differenciálást elmulasztjuk, 
akkor nagyjából annyira lehetünk bölcsek és igazságosak, mintha egy futballkapuson azt kérnénk 
számon, hogy kevés gólt szerez. 

Feltételezem, hogy Beke tudja: Illyés, noha kifejezetten közvetítő, integratív személyiség volt, 
attól a pillanattól kezdve, hogy generációjának egyik meghatározó alakjának tekintették, megosz-
totta a véleményeket. Mi lehetett ennek az oka? Tekintsünk el a természetes irodalmi féltékenység-
ből, szakmai irigységből, a művészi elképzelések különbözőségéből, rivalizálásból fakadó konflik-
tusoktól. Az ilyen viszályokat értékükön kell kezelnünk. Adyt nem Kosztolányi, és Babitsot sem Jó-
zsef Attila kirohanásai jegyében olvassuk. Lehet író írónak farkasa, de nem szabad a viták hevében 
elhangzott kijelentéseket bizonyító erejűnek tekinteni. Különösen azokat nem, amelyeket a mögöt-
tük érzékelhető politikai nézetkülönbségek tesznek még durvábbá. Az Illyés-ellenes támadások a 
politikai erőtérbe lépett írót közéleti szerepvállalása okán érték, még akkor is, ha látszólag az iro-
dalom közegéből indultak. 
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Illyés félszáz éven át olyan messzire látszó alakja volt a szellemi életnek, akire bárhonnan 
könnyen lehetett tüzelni. Közéleti, politikai szerepvállalása túlnőtt az irodalmon, olykor fontosabb is 
volt, mint alkotásai, s ez különösen támadhatóvá tette. Beke a támadókkal tartva azt állítja, hogy ba-
rátai (?) szemében Illyés „immorális bolsevik, megrögzött történelemhamisító, a hatalom morfinis-
tája” volt. A minősítést Domokos Mátyás Sárközi Mártának írt leveléből veszi, amelyben 1957 őszén, 
az Illyés elleni aktuális hajsza idején Domokos éppen ezzel a váddal száll szembe, Illyés ellensége-
it keserű iróniával nevezi „barátainak”. Beke e megfogalmazásnak szándékával ellentétes értelmet 
tulajdonít, azaz meghamisítja, és a félreértelmezett szövegre építi saját mondandóját. Ez az idézési 
technika végigvonul a könyvön, kiragad, félreértelmez mondatokat, és minden aggodalom nélkül tol 
félre teóriáját cáfoló állításokat. Szegedy-Maszák Mihálytól például ezt idézi: „Anélkül, hogy kom-
munista lett volna, fiatal korában elfogadta a haladás elvét”, majd ezt mondja: „Szegedy-Maszák 
azonban többszörösen téved. Először azért, mert Illyés igenis kommunista volt.” Hogy ez az „igen-
is” mennyire meggyőző érv, azt az olvasók eldönthetik. 

•

A közéletben, politikában olykor még a legnagyobb költők és írók is könnyen eltévednek. Ezért nem-
csak igazságtalan, hanem teljes tévedés az egymásról politikai alapon mondott véleményekből 
messzemenő következtetéseket levonni. (Gondoljunk pl. a Vörösmartyt támadó Petőfire: szánalmas 
tévedés lenne viszonyukat a „Nem én tépem le homlokodról, / Magad tépted le a babért” refrénű 
versén keresztül megítélni.)

A kivételes politikai érzékű Illyés magatartása az irodalom világán belül sokszor kiváltotta a 
„kétkulacsos” minősítést. Illyés diplomáciájának egyik fontos vonása volt kompromisszumképessé-
ge, az, ahogyan a politikában az egzigenciák művészetét gyakorolta. Szinte sosem vállalt nyílt konf-
rontációt: ha úgy tetszik, taktikázott, amit a tényleges működését és annak közegét nem ismerő 
vagy nem értő irodalmi versenytársak és ellenfelek szinte automatikusan megalkuvásnak minősí-
tettek. Beke erre a közhelyre épít, örömmel elfelejtve, hogy az, amit „ravaszságnak” vagy „óvatos-
ságnak” nevez, a politikában, diplomáciában nem negatívum, hanem a legfontosabb készségek 
közé tartozik. Amikor pedig az irodalomban is visszahúzódott vagy hallgatott, az csak akkor volt sa-
ját döntése, ha a pártállam mellett kellett volna megszólalnia, avagy nem mondhatta ki véleményét, 
mert ugyanúgy nem állt módjában, mint bárki másnak. A különbség abban mutatkozott meg, hogy 
őt a hatalom számos okból másoknál jobban respektálta, és meg akarta nyerni magának. Ebből 
adódóan valóban élvezett valamiféle védettséget, és olykor némileg nagyobb mozgástere volt, mint 
másoknak. Azonban az, hogy a vezető (kultúr)politikusok némelyikével volt személyes kapcsolata, 
nem jelentette, hogy ő maga hatalmi tényező lett volna. A kérdés ezért nem az, hogy ez a különle-
ges viszony jelentett-e számára némi előnyt (ne kerteljünk: jelentett), hanem az, hogy mire használ-
ta a többletlehetőségét.

Beke nem akarja megérteni a pártállam néhány funkcionáriusával való érintkezés és a rend-
szerhez való viszony közti különbséget. Pedig számos dokumentum bizonyítja, hogy nem Illyés ke-
resett összeköttetést a kommunista vezetőkhöz, hanem azok törekedtek a szellemi hatalomnak te-
kintett Illyés megnyerésére, „pacifikálására”, aki reálisan fölmérve felelősségét és lehetőségeit, 
bele is ment a párbeszédbe (ahogyan a hatvanas évek közepétől a magyar értelmiségi élet számos 
vezető alakja). Nem kétséges, hogy ez olyan lehetőségeket jelentett számára is, amelyekben a leg-
többen nem részesültek. 

A kérdés tehát az, hogy mire és miként használta kapcsolatait és lehetőségeit. A nyilvánosság 
erről keveset tud, ami azonban mindebből ismeretes, az Illyést igazolja. A nagypolitikát ugyan nem 
volt képes befolyásolni, de író- és küzdőtársainak a kommunista hatalomátvétel előtt és után tudott 
valamennyit segíteni. Így a háborús években főbenjáró ügyben letartóztatott Kovács Imrének, 1945 
után ismeretes Szabó Lőrinc és Németh László helyzetének rendezése érdekében való közbenjárá-
sa,11 Szombathelyi Ferenc mellett is tanúskodott (éppen Kovács Imre ügyében való szerepe okán12), 
támogatta a meghurcolt és jövedelem nélkül maradt Kodolányi Jánost, 1956-ot követően Lengyel 
Balázs letartóztatása után felajánlotta segítségét Nemes Nagy Ágnesnek, és Déry Tibor érdekében 
is interveniált. Vagyis bizonyos, hogy kivételes lehetőségeit rendre fölhasználta a hatalom és a 
„nemzet” közötti közvetítésre (jóval később erdélyi magyar értelmiségiek és a csehszlovákiai ma-
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gyar iskolák bezárása ügyében), máskor nyugati kapcsolatrendszerén keresztül segítette a magyar 
kisebbségek jogfosztása elleni harcot (interjúk vagy pl. Király Károly szövegének kijuttatása veje és 
Csoóri Sándor segítségével). 1979-ben előszót írt Janics Kálmán könyve, A hontalanság évei elé, 
amely az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadásában jelent meg, nyilvánvalóan szem-
beszegülve a hatályos jogszabályokkal. Amire ugyan bárki azt mondhatja, hogy ezt nem tehette vol-
na meg Aczél hozzájárulása nélkül – ami elképzelhető. De ha így történt, az azt jelenti: keresztülvitte 
akaratát, és meggyőzte Aczélt arról, hogy tenni kell valamit az elszakított területeken élő magyarok 
érdekében. Ez pedig azt bizonyítja, hogy Illyés stratégiája átütő siker nélkül sem volt eredményte-
len: Janics műve mérföldkő volt a csehszlovákiai magyar szellemi önvédelemben, és előkészítette 
Duray Miklós Kutyaszorítóban kötete megjelenését, ahogyan a Janics-kötethez írt előszava is Csoóri 
bevezetőjét. Hogy pedig ezeket a lépéseket nem követték súlyosabb szankciók, abból Prága is meg-
érthette, hogy a hivatalos magyar politika nem ért egyet a csehszlovákiai magyarokkal való bánás-
módjával. 

(folytatjuk)

Jegyzetek

1 Illyés Gyula, 1919. augusztus = Itt élned kell II., Szépirodalmi, Budapest, 1976, 535.
2 Illyés Gyula, Oroszország, Magyar Napló, Budapest, 2019, 427–428.
3 Az abban idézett, 1985-ben, tehát Illyés halála után publikált írást, amely az ő állítását erősíti, olvashatta vol-
na. A szöveg állítása azonban messze áll attól, hogy hitelesnek tekintsük.
4 Hallottam olyan híresztelésről, miszerint Illyés francia párttagsági könyve Révai páncélszekrényében lapult. 
De vajon miként kerülhetett oda? Illyéstől? Vagy netán Franciaországban hamisították valakik? És ha ott volt, 
akkor hogyan állíthatta Illyés a Rákosi hatvanadik születésnapjára született, Révai ellenőrzése nélkül ki nem 
adhatott kötetben, hogy nem volt tagja a francia kommunista pártnak?
5 Németh Magda közlése szerint a Németh családban ilyesmiről szó sohasem esett, pedig ha a híresztelésnek 
lett volna alapja, bizonyára említésre kerül.
6 Pl. a könyv 74. oldalán a 6. számú jegyzet után a 12. következik, a többi a szövegből kimarad, de a mutatóban 
megvan; a 91. oldalon egy, Illyés naplójának kiadása kapcsán Flóra asszonyt dicsérő, vélhetően Bakos Istvántól 
származó idézet a 607. oldalon található jegyzet szerint 1943-ból, Márai Sándortól származik!
7 Amelyek fiktív helyneveit valóságos földrajzi neveknek tekinti…
8 Illyés, 1919 augusztus, i. m.
9 Ilyen a Hajszálgyökerekben közölt szöveg, amelyben a kultikus őszirózsás forradalomról kijelenti: „nem forra-
dalom volt. Forradalom lehetősége, nyitánya. Szükségessége.” Ezt egyébként Beke is idézi.
10 Érthetetlen, hogy mire alapozza Beke azt a nézetét, miszerint a Kádár-rendszer megtagadta volna a tanács-
köztársaság kultuszát. A monumentális emlékművek, utcaelnevezések stb. ennek ellenkezőjét bizonyítják. Kí-
nos csak az volt, hogy Kun Béla is a sztálini terror áldozata lett – ahogyan a moszkvai emigráció amúgy dicső-
ített tagjainak hosszú sora.
11 Jellemző Bekére, hogy azt a diplomáciai mestermunkát, ahogyan Illyés Németh Lászlót műfordítóként csem-
pészte vissza az irodalmi világba, úgy értelmezi, hogy ezzel az volt a célja, hogy az ideológus Németh Lászlót a 
fordítás gályapadjára száműzve egyeduralkodó lehessen a közgondolkodás irányításában.
12 Ezt nem tette meg a Szombathelyivel baráti viszonyt ápoló Márai Sándor.
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