Hendi Péter
Café Stockholm (5)
Volt
egyszer egy Mészöly söröző
Alma a fájától nem esett messze,
mondottam volna Dodónak, mikor felvértezve a frissen kapott
svéd útlevelemmel, valamikor a hetvenes évek vége felé
először repültem haza Budapestre. Téves vágány,
állítottam le magam rögtön, mert igaz ugyan, hogy Dodó hét
évvel korábban itt dolgozott a Gellért-hegy oldalában,
mondhatnánk, alig egy almaesésnyi távolságra a Mészöly
sörözőtől, ám a mondás az almával meg a fával, az valami
másra utal.
Nem teljesen véletlenül jutott az eszembe, de
ami Dodót illeti, róla inkább azt kellene mondanom, hogy az
alma messze esett a fájától. És nem azért, mert jogi
diplomával elment kocsmárosnak, hanem azért, mert annak a
Dodónak, akiről itt szó van, a Legfelsőbb Bíróság bírója
volt az apja. Egyszer az Egyetem téren szembejött velünk a
Római Jog Tanszék professzora, akiről az a hír járta, hogy
egy diák néhány évvel előttünk azt az igencsak szokatlan
kérdést intézte hozzá, hogy letehetné-e a vizsgát latinul.
Semmi akadálya, volt a válasz, s a professzor a vizsga végén
felállva gratulált a fiatal kolléga latinjához, ám közölte
vele, hogy legnagyobb sajnálatára megbuktatja, miután a római
jogi ismeretei, fájdalom, alatta maradnak a minimális
követelményeknek; szóval ez a professzor, aki szembejött
velünk az Egyetem téren, noha mindketten köszöntünk neki,
nem vette észre, csak Dodót. Hogy mennek a vizsgák?, kérdezte
tőle, és amolyan rávezető kérdéssel rögtön felelt is
volna helyette. Jeles meg jó mindenből? Közepes is, mondta
Dodó, de azt, hogy elégséges is, azt már nem tudta
hozzátenni, mert a professzor, aki nagy tisztelője volt az
Európa-hírű büntetőjogász papának, mintha már el is
ájult volna.
Aztán az az eset a Fekete Hollóban!
Szerencsémre én éppen nem voltam velük. Dodóék fizetés
nélkül otthagyták a vacsorát, ami talán még nem lett volna
olyan nagy baj, hiszen van az úgy, hogy az ember fiatal és
bohó, ám elkövették azt a végzetes hibát, hogy közvetlen
előtte felhívták Dé Palit, kinek aztán – micsoda
balszerencse! – kedve támadt csatlakozni a társasághoz. Hol
vannak a barátaim?, kérdezte Pali a pincért, mire aztán
rögtön fülön csípték. És megadta a nevünket meg a
címünket?, kérdezte döbbenten István, aki engem
viccesen-gyöngéden mindig csak Péternek szólított, holott
mindenki tudta rólam az évfolyamon, hogy Pierre a becsületes
nevem. Dodó és akik a slamasztikában még benne voltak, az
egyetem folyosóján, a büntetőeljárás és az
államigazgatás-jogról szóló előadások közötti szünetben
tárgyalták az ügyet. Szerintem fizessük ki!, mondta Dodó. De
hogyan?, kérdé erre az egyik tettestárs. Elküldjük postán,
mondta Dodó. Feladó: Léc Béla, lakcím: Molnár utca öt.
Mert nem volt hozzá senki hasonló! A Dodóhoz, aki a
kivégzéséhez készülődő hóhéron is talált volna valami
mindenre vigasz, mindenkit megröhögtető kivetnivalót, a mi
egyetemünkön Pázmány Péter óta nem volt soha senki
hasonló.
Ami Dé Palit illeti, őt egyszer kimentettük
egy pincér ragadozókarmai közül. Talán azért szakította le
a vécében a vizestartályt, mert megbukott a vizsgán, amelyen
mi átmentünk, de lehet, hogy csak azért, mert amíg ott ült
velünk, kezében bánatos söröskorsójával, Dé Pali azalatt
érdemben semmit sem tudott hozzászólni a mi
egzisztencializmusról folytatott beszélgetésünkhöz.
Alma-messze-fájától eset volt ő is. Hiába miniszter apa, az
első évfolyamon nem jutott túl soha. Azelőtt nem
történhetett volna meg, hogy egy miniszter fia kibukjon az
egyetemről, mondta egyszer anyám, de ezt csak úgy
zárójelben. A fegyelmi bizottság döntése folytán Dodó csak
egy évvel utánam végezhette el az egyetemet, de ennek hét
évvel később, a Mészöly sörözőben szinte semmi
jelentősége nem volt. Dodó otthagyta a madárfüttyös
joggyakornoki irodát a Gellért-hegy oldalában, és
beiratkozott a Vendéglátó-ipari Főiskolára, nekem pedig
Svédországban végződött az itáliai nászutam. De ezt is
csak úgy zárójelben.
Mikor jöttél? Tegnapelőtt. Akkor már biztos
tele vagy élményekkel! Évente jártam haza, és
apámon-anyámon kívül Dodó volt az egyetlen, akit –
legalább egyszer – minden alkalommal felkerestem. Néha
többször is. Egyszer, amikor lebotorkáltam hozzá a lépcsőn,
éppen pénzt számolt. Fél órán belül ki kell vinnem a
bérleti díjat Budakeszire. Számolta és számolta a
kötegeket, felszólt a Sanyinak, hogy hozzon nekem egy sört,
én meg ott ültem vele szemben, és néztem a homlokán
gyöngyöző verejtékcseppeket. Újra meg újra kezdte a
számolást. Ott ültem vele szemben, néztem, és nem szóltam.
Kicsit olyan volt, mintha új ablakon keresztül pillantanék rá
is és a hajdani barátságunkra is. Sajnáltam magunkat, mint a
költő. Talán csak a verejtékcseppek miatt. Mit csinálsz
délután?, kérdezte. Felmegyek Bán Robihoz. Csak nehogy ő is
pénzt számoljon, dünnyögte erre Dodó.
Figyeld csak a Rozmárt!, mondta máskor.
Milyen Rozmárt? Na, ne hülyéskedj már!, méltatlankodott.
Hát hány Rozmár ül a pultnál? Jobban odanéztem, és
megláttam a fickót, aki úgy hasonlított egy rozmárra – mit
mondok?, az összes rozmárra! –, mint ahogy Bráncusi fókája
az összes fókára. Igazad van, mentegetőztem. Kapott másfél
év kaptárt, mesélte Dodó, mert majdnem agyonverte a
feleségét. Mielőtt bevonult a börtönbe, elhelyezte a
bútorait a nővére lakásán, aztán amikor kijött, nem
találta se a bútorokat, se a nővérét. Ráadásul aludnia sem
volt hol. Azon nyomban elment a rendőrségre. Ismeretlen
személy ellen akarok feljelentést tenni, mondta, amire
megkérdezték tőle, hogy: És maga kicsoda?
Nincs pénzünk, de jól élünk, mondta
egyszer, amint az in pivo veritas feliratú csempe mellől
végignéztünk a vendégseregen. Persze idézőjelbe tette a
mondatot. Gyakran használta ezt az írásjelet beszéd közben.
Néha kicsit túl gyakran, gondoltam, amikor még egyetemre
jártunk. Mert így egyszerre volt ő is meg nem is, ott is meg
nem is.
Itt volt a múlt héten a Huszárik Zoltán,
mesélte valamikor a Csontváry-film előtt – vagy
után? Három nővel ivott ott az ablak mellett. Sört?,
kérdeztem meglepetten. Mert engem tíz évvel korábban, mikor
az Elégia elhozta a fődíjat Oberhausenből, két deci
borra hívott be az Apostolokhoz. Azóta én a Zoltánt, ha
iszik, leginkább vörösborral a kezében tudom elképzelni. Nem
változtat ezen az sem, hogy lassan már huszonhét éve halott.
Olyan szép a filmem, akár egy vers!, mondta, amikor ott
ültünk az Apostoloknál. Aztán fogták magukat, és elmentek
fizetés nélkül, mondta Dodó. A hóhér akasztása, jutott
volna az eszembe, de leállítottam magamat, mert éreztem, hogy
nem lenne igaz. És valóban: Dodó valami egészen másról
beszélt. Átmentek a Vásárhelyibe, mert ott éppen
ballagóbál volt. Ha van még egy kis időd, ezt hallgasd meg!
Két felszolgáló pincérkabátban utánuk ered a Mészöly
sörözőből. Felmennek az emeletre, ahol zeng a zene, és nagy
a tömeg. Akkor a Sanyi észreveszi az egyik nőt a táncolók
mellett. Odamegy hozzá, és azt mondja: Figyelj csak! Ti
voltatok az előbb nálunk a Huszárikkal? Ne tagadd le! Ti nem
fizettétek ki a számlát! És mielőtt a nő válaszolna,
megkérdi tőle: Egyébként táncolunk? Azzal elkezd vele
shakelni. Néha elmesélem ezt az ismerőseimnek. Tízből öten
nem nevetnek rajta.
Képzeld csak, mi történt tegnap! Bejött a
Zsolt, tudod, a Bessenyő! Mondom neki, menjünk el innen, mert
itt a Pierre Göteborgból, és ha most megjelenik, akkor inni
fogunk, amihez nekem ma este semmi kedvem. Erre átmentünk a
Bercsényi utcába, és úgy berúgtam, mint a fáraó picsája.
Mert attól féltem, hogy sokat fogok inni veled. Nézd csak!,
mutatott hirtelen a vendégre, aki előttünk ült egy
asztalnál, és éppen visszacsúsztatta zakója zsebébe az
előtte meghúzott pálinkásüveget. Hozott anyagból, mondta
Dodó. Néhány úri szabó hirdette így magát azokban a hamvas
hatvanas években. Talán azóta is? Nem tudom. Lehet, hogy
rövidesen kivezetem, tette hozzá kis szünet után, de
egyelőre nem mozdult. Hisz oly régóta nem láttuk egymást.
Egyszer odajött hozzánk Laci, a fodrász. Itt
dolgozik a Gellért mellett, mondta Dodó, engem meg úgy
mutatott be, hogy: barátom Svédországból. Azon az este
valahogy erre volt hangolva. És magázott. Iszik még valamit a
svéd úr? Ha megkéred a svéd urat, legközelebb hoz neked két
pornófüzetet Göteborgból. Aztán amikor meghallotta, hogy a
fodrásszal megállapodtam egy másnapi hajvágásban,
bizalmasan, idézőjelbe tett bizalmasan, odasúgta neki: Állati
nagy borravalókat szokott adni! Laci elhárította volna a
garanciát, tíz forint az már nagyon jó, mondta. Te nem
ismered a svéd urat, tette barátilag Laci fodrász vállára a
kezét Dodó. Tegnap délután bement egy trafikba, vett egy
doboz gyufát, és húsz forint negyven fillért adott oda az
eladónak.
Ugyan ki érti ma ezt a viccet? Ma, amikor már
egyforintos sincsen! Ki emlékszik ma már arra, hogy valamikor
negyven fillér volt egy doboz gyufa?
Aki kalandvágyó volt
Aki kalandvágyó volt, az itt maradt,
mondta Zsolt a söröző pultja mellett, alig kétszáz méterre
a Lánchídtól, ahol már vagy egy órája élénken
beszélgettünk. Nem is választhatott volna jobb helyet, hogy
ezt közölje velem, hiszen nemcsak a Lánchídhoz, de a
nulla-kilométerkőhöz is közel voltunk nagyon. Mária Terézia
abban a bokszban itta meg a sörét, mondtam jól informáltan,
és a sarok felé mutattam, ahol a televízió a Biliárd Világ-
vagy Európa-bajnokságot közvetítette. Persze volt ebben a
kijelentésben egy kis anakronizmus, de nem azért, hogy
becsapjam Zsoltot. Nem is lehetett volna, hiszen az első
pillanattól fogva, mikor még nem is tudtam, hogy ő a Zsolt,
már akkor is látszott rajta, hogy mennyire művelt.
Mikor odamentem a pulthoz, hogy fizessek, azt
mesélte Bandinak, hogy a Batthyány téren van egy ház,
amelynek büszke tulajdonosa 1777-ben azzal dicsekedhetett, hogy
övé az egyetlen emeletes épület a környéken. Ekkor dobtam
be Mária Teréziát. Bandinak nem volt ellene kifogása.
Bizonyára ő e kellemteli hely, mármint a söröző
tulajdonosa. Erre abból is rá lehet jönni, hogy a falakon
lévő Rolling Stones-fotó és az azt övező, fél
évszázadosra sárgult magyar és francia filmplakátok mellett
egy felnagyított színes fotón, mondjuk húsz évvel
fiatalabban, maga Bandi látható. Mintha egy New York-i pubban
állna, kezében söröskorsóval, mellette pedig két férfi,
akik közül az egyik, alighanem maga B. B. King, barátian Bandi
vállán nyugtatja a kezét.
Mária Terézia után nem sokkal Martinovics
Ignácra terelődött a szó. Hozzá pedig úgy jutottunk el,
hogy én szóba hoztam egy másik házat, amely sötét
ablakaival némán nézte végig Ferenc József
megkoronázásának díszmenetét. Ki lakik ebben a házban?,
kérdé a császár. Batthyány gróf özvegye, volt a felelet.
Martinovicshoz pedig úgy jutottunk, hogy azt a házat a Várban
már Csokonai is láthatta, amikor erre járt Debrecenből, és
végignézte a vérmezei kivégzést. Képzeld csak, meséltem
Zsoltnak, Csokonai úgy tudta meg, hogy Kazinczy kegyelmet
kapott, hogy nem látta őt a kivégzésre elővezetettek
között. Szerintem egyedül Martinovicsot kellett volna
kivégezni, vélekedett Zsolt. Hiszen az egy utolsó spicli volt!
Az már a Lipótnak is dolgozott. A Lipótnak, aki ’90-től
’92-ig uralkodott?, kérdeztem, mintha csak az iskolában
fitogtatnám, mennyi mindent tudok. De nem voltam benne egészen
biztos, mit gondoljak Martinovicsról, ezért inkább Kázmér
Miki államellenes összeesküvésére tereltem a szót. Három
év börtönre ítélték 1964-ben, minek folytán soha nem tudta
befejezni az orvosi egyetemet. Kázmér Miki, az intarziamester?,
lepődött meg Zsolt. Mert ő ismerte Kázmér Mikit, akivel én
együtt jártam gimnáziumba. Szegény Miki csak úgy
belecsöppent a dologba. Mint Pilátus a krédóba, vetette
közbe Zsolt. Jobban, folytattam. Volt egy gőzös fejű vezető,
aki a Népköztársaság bírái előtt úgy tűnt, azt gondolja
magáról, hogy ő a Martinovics. Hét évet kapott, talán
ezért is. Ő szervezte be Mikit, és mondta el neki, hogy ez az
egész hogyan lesz megcsinálva. Egy napon belovagol a fehér
lován a fővárosba, amely akkor Székesfehérvár lesz megint,
de már Alba Regia néven. Addig nem tehetünk semmit, amíg
nincs harmincezer emberünk, suttogta Mikinek. Senki sem tudhatja
majd a másikról, hogy tagja a szervezetnek. Ha elfogadod, úgy
gondoltam, hogy te leszel az egészségügyi miniszter. Szinte
játék volt az egész. Amolyan indiánosdi. Rabló-pandúr,
helyesbített Zsolt. Nem lett volna szabad akkora büntetéseket
kiszabni, tört ki belőlem a hajdani jogász, hiszen annak, amit
tettek, a társadalomra való veszélyessége a nullával volt
egyenlő. Példát kellett statuálni, mondta Zsolt, majd
hozzátette, hogy abban az időben sok ilyen ügy
foglalkoztathatta az államvédelmi szerveket. Váltakozó
szellemi kapacitású résztvevők, váltakozó komolysággal. Ha
minden apró részletet egybe lehetne gyűjteni, abból talán
összeállna az egész magyar történelem.
Ideje volt áttérni a jelenkorra. Nem úgy van
az, mondta Zsolt, ahogy a mi Sándorunk mondta egykoron, hogy az
Isten kalapja, rajta meg mi a bokréta, mert ez az egész dolog
már geografikusan is el lett hibázva. És nemcsak
kelet–nyugat, hanem észak–dél irányban is. Mondok egy
példát: Odamegy a terhes nő a buszsofőrhöz, és megkéri,
hogy álljon meg két utcasarokkal előbb, mert ő terhes… A
sofőr meg hajt tovább, mire az asszony egyre csak mutatja neki
a nagy hasát. Hát kérem szépen, ilyet Hamburgban nem kérnek,
Nápolyban pedig nem tagadnak meg.
Erre elmondtam neki, ami a metrón történt.
Mind a két esetet. Ugye, Nyugaton az a szokás, hogy a lépcsőn
az utasok üresen hagyják a bal oldalt, így ha valaki nagyon
siet, megtetézheti sebességét lépteinek hosszával, aminek
folytán esetleg eléri a szerelvényt, amely máskülönben
talán éppen elmenne az orra előtt. Ebből a szokásból
elvárás lett, amelyre egy londoni metró lépcsőjén kiejtett Excuse
me! már a hangsúlyával is egyértelműen emlékeztet.
Magyarul: Állj jobbra, te barom!, teszi hozzá Zsolt. Igen,
folytatom, de ők úgy mondják: Ekszkjűz mí! Én meg
úgy, hogy: Bocsánatot kérek. Lehet, hogy az én hangsúlyomban
is van valami rejtett kihívás, hiszen az ember akaratlanul is
megváltozik, ha annyi évet töltött odakünn. Megváltozik,
mondom, de nem teljesen. Mert ha énrám úgy néznek vissza,
hogy… Mi a fasz kell?, segít ki készségesen Zsolt. Igen,
bólintok. Nos, akkor én azt mondom az értetlenjének, hogy a
jobb oldalon kellene állni. Persze nem csinálok én ebből
sportot, és ha azt látom, hogy véges-végig bedugult a bal
oldali sáv, akkor a vállalkozásba bele se kezdek. De ha csak
úgy itt meg ott és néhány, akkor megpróbálom
népszerűsíteni az idegen földön olyannyira elterjedt
szokásjogot. Globalizáció!, emelte fel mutatóujját
Zsolt, én meg folytattam. Ma délután például, mikor a
Délinél felfelé siettem, csaknem össze is szólakoztam egy,
talán bizony alkoholos befolyásoltság alatt álló
fiatalemberrel, aki arra, hogy jobboldalt kellene… azt felelte,
mégpedig elég durván, hogy: Na és! Ott állok, ahol akarok.
Neeem? Természetesen, mondtam neki, és még azt is, hogy ha
úgy tetszik, akár ellentétes irányba is mehet. Aztán úgy
gondoltam, hogy jó lesz sietnem, és nemcsak azért gondoltan
úgy, mert valóban siettem.
A másik eset talán nem ilyen lehangoló. Ott
egy ötven körüli nő állt előttem. Teljesen józanul,
kezében vásárlószatyorral. Jobboldalt kell állni, mondtam
rosszalló tekintetének, és amint elhaladok mellette, utánam
szól, miszerint az nem úgy van, ahogy én mondom, merthogy
Angliában kell jobb oldalon állni, ott ugyanis bal oldali
közlekedés van. No, ettől úgy meglepődtem, hogy Újpest
helyett Kőbánya irányban szálltam fel a kék vonalra.
Élveztük a társalgást. Egy jó
beszélgetőpartner c’est une délicatesse, mondta
Zsolt. Aztán rátért, hogy mit gondol a metrós sztorimról. Te
mindkét esetben ott basztad el, mondta baráti hangon, hogy
elkezdtél valamiféle szabályra apellálni. Ezt felejtsd el!
Olyan itt nem létezik. Mégsem akartam, hogy ilyen lehangoló
konklúzióval záruljon beszélgetésünk, ezért elmondtam
neki, amit a nővéremtől hallottam. Valahol Budafokon
felszállt egy kutya az autóbuszra. Teljesen egyedül. A
második megálló előtt egy idős asszony odaszólt az
ülőhelyéről a nővéremnek, hogy legyen szíves megnyomni a
gombot, mert a kutya itt szokott leszállni.
Nem említettem még neked, mondta Zsolt,
amikor már az utcán voltunk, hogy én mostanában
esszékarikatúrákat szeretnék írni. Ízlelgettem kicsit a
szavakat a számban. Talán esszéimitációt, feleltem
eltűnődve. Képben volt még a paródia is, de végezetül az
imitatív esszében maradtunk.
Franciakrémes a
Jégbüfében
Azt kérdezik, hogy fizethetnek-e
euróval, mondtam a pénztárosnőnek. Három japán nő állt
mellettünk. Éppen elléptem a pénztártól, és fordultam
volna a hármas pult felé, hogy elkérjem a franciakrémest. Nem
lehetséges, mondtam a japánoknak. Hitelkártya?, kérdezték a
japánok. És hitelkártyával?, kérdeztem a pénztárosnőt. Az
igen. Az lehetséges. Örültem, hogy az üzlet mégiscsak
létrejön, hisz nincs annál sajnálatosabb, mint mikor három
japán nő franciakrémes nélkül marad a Jégbüfében. Pedig
talán nem is azért jöttek. Én jövök mindig azért, mindig
ugyanazért, ha erre járok. Egy franciakrémes a hármas
pulttól, aztán egy kávé az egyestől. És mindig eszembe jut
Erasmus Szabó, aki – hát bizony jó negyven éve már –
lengén, húszévesen azzal a röppentő érzéssel jött be ide
egy napon, hogy ha kell, akár az egész üzletet is megvehetné.
Azt a pompás zakót, amelyet viselt, Dodó
barátja segített megvásárolni neki a Körút–Wesselényi
sarki bizományiban. Öregem, de nagy!, mondta Dodó, amint
vállfástul kiemelte a darabot a sorból. Ezt nem bírod ki!
Talán el se engedte volna, ha neki magának nem lett volna egy
kicsit szűk. Most tehát a világszínvonalú zakó ott volt
Erasmuson, a zakó belső zsebében pedig az a
kilencezer-valahányszáz forint, melyet alig egy órája
számolt le előtte a Hunnia pénztárosa. Előleg a Nyugtalan
órán című, soha el nem készült film forgatókönyvének
a megírására. Szinte érezte a köteg súlyát, amint ott
dobogott a szíve felett.
Köszönjük, hogy segített a fordítással!,
mondta a nő a hármas pultnál. Legalább kapott érte egy
krémest? Talán a második blokkra gondolt, amely még ott volt
a kezemben, de az a kávéra szólt, az egyes pultnál. Hát ez
meg micsoda dolog!, mondta méltatlankodva, mialatt ráhelyezte
krémesemet a tányérra. Magam sem találtam rá szavakat.
Nagyon éhes?, kérdezte akkor a nő, kezében még mindig a
tányérral. Csak azt tudtam neki felelni, hogy: Hüm. És amikor
elvettem a tányért a két franciakrémessel, még messzibbre
szánkóztam vissza az időben, és apám találós kérdése
jutott az eszembe. Szinte hallottam, amint mondja, hogy a Nílus
partján áll két néger. Egy kicsi és egy nagy. A nagy a
kicsinek az apja, a kicsi a nagynak nem fia.
Odaálltam az ablak mellé. Jaj, de finom ez a
krémes!, mondta volna Dodó farkaséhségnyire tátva száját.
Így játszotta volna el az élőreklám szerepét, amely elé az
élet állította azáltal, hogy a hetes buszra várakozók szeme
láttára kell megennie a krémesét. Egy kicsi és egy nagy,
gondoltam megint, mielőtt hozzáláttam. A kicsi a nagynak nem
fia, hozzávetőlegesen feleakkora volt, mint a nagy, az apja.
Vagy még kisebb. Valahogy kicsúszhatott a gép pengéje alól,
hosszában is meg keresztben is. Selejtes darab, mely ellen oly
könyörtelen harcot folytatott a Rákosi-érában az ország.
Igazság szerint nem lehetett volna franciakrémesként eladni.
Ezt kaptam a hüm-ért. Nem volt a dologban semmi bánnivaló.
Hiszen, hol van már az az Erasmus, aki idestova negyven éve
már, satöbbi…
Akkoriban a százforintos még papírpénz
volt. És nemcsak hogy papírpénz, de egyben a legmagasabb
címlet. Nekünk volt a legszebb pénzünk a világon! Komolyan.
A százasnak az a gyönyörű bordó színe, egyik oldalán
Kossuth apánk, a másikon pedig egy kincsekkel telerakott,
nyitott kocsi, amellyel négy ló robog valami egészen
varázslatos erdei éjszakában. Csak jóval később láttam
meg, hogy a kocsin nem kincsek voltak, hanem gabona. Erasmus soha
életében nem volt olyan gazdag, mint amikor a Hunnia
pénztárosa leszámolta neki az előleget. Amikor a nyugati
tengerparton, a svédországi hídomlást követően hatvan
méter magasból zuhanni kezdett vele az autó, Erasmus Szabónak
majdnem biztos, hogy eszébe jutott a százasokat leszámláló
pénztáros, s vele a pillanat, melyben a műveletre rázuhant a
légszomj. Hetvenegy, hetvenkettő, hetvenhááá… Itt kellett
levegőt vennie. Egy órával azelőtt, hogy Erasmus a
Jégbüfében, ezen az öröktől fogva létező helyen, vett
magának két franciakrémest. Két egészet!
Hogy is volt az a Nílus partján? A nagy a
kicsinek az apja, a kicsi a nagynak nem fia? De ez lehetetlen!
Mialatt a kicsit eszem, arra gondolok, hogy az aszszony a
pultnál igazán kedves volt. A hüm-re nem adhatta, csak ezt a
kicsit. Patthelyzet. Mert én sem mondhattam neki, hogy igen,
éhes vagyok. Nagyon éhes! Az ember az évek múltán már csak
módjával dicsekszik. Végtére is egy krémest vettem, és nem
kettőt. De más okom is volt rá, hogy a válasszal kicsit
tébláboljak. Mert ha tolmácsi minőségemben olyan jól
megfeleltem, akkor mért kellene még a szociális
rászorultságot is indokul hoznom avégett, hogy fáradozásom
jutalmát valóban elnyerjem? Olyan ez, mint mikor az írónak a
saját pénzén kell kiadni a művét. Vagyis majdnem olyan.
Nem fia, hanem a lánya. Nahát, ezt senki se
gondolta volna! Persze fel lehetne vetni, hogy az asszony a pult
mögött mért nem azt kérdezte, hogy meg tudnék-e enni még
egy franciakrémest. Talán ha egy kicsit több ideje van a
dolgot átgondolni, akkor ezt teszi. De épp ez az, hogy nem
volt, nem volt több ideje! Végtére is nem tárcanovellákat
ír, hanem a krémesek és sütemények végeláthatatlan sorát
csomagolja vagy rakja rá a tányérokra. Ha itt tetszik
fogyasztani. Ennyi. És persze az is igaz, hogy ha nem úgy
kérdez, mint ahogy kérdezett, nekem eszembe sem jut, hogy
mindezt elmeséljem.