A rendszerváltozás irodalmi megjelenítése
Márkus Béla
„Jobb az üldözöttek,
mint az üldözők között lenni”
Spionpróza az újabb magyar
irodalomban
Legelébb, mintegy bevezetőként: a spion
helyett, ami az Idegen Szavak Szótára szerint is jelenthet
kémet, besúgót, titkosügynököt, állhatna az alcímben
ennek bizalmaskodóbb változata, az ugyancsak német eredetű spicli.
Jelezve azt a viszonyt, amely az egyént nemcsak önnön
tevékenységéhez, feladatához, hanem másvalaki
személyiségéhez is fűzi. Egy társához, aki lehet alkalmi
ugyan, ám akivel ideiglenesen bizalmas kapcsolatot alakít ki.
Mint a súgó az iskolában, akit senki sem kényszerít arra,
hogy segítsen, de a bajba jutott diákot sem arra, hogy higgyen
neki. A besúgóval hasonló a helyzet, azzal a különbséggel,
hogy korántsem lehet biztos benne: az a hatalom, amelynek
segítve súg, hisz-e neki, vagy titkon őt, a hatalom ügyét
szolgálót is megfigyelteti. Ebből látszik, lehetne a dolgot a
megfigyelők és megfigyeltek összefüggésében,
összjátékában is tárgyalni. Még inkább az
elhárításéban. A hatalom szeretné elhárítani a feje
fölött gyülekező vészfelhőket, ám akik ebben – az eget
kémlelve – támogatják, azok is elhárítóként viselkednek,
mihelyt az a veszély fenyegeti őket, hogy fény derül
tevékenységükre. Az előbbi állambiztonsági művelet, az
utóbbi pszichoanalitikus – az elhárítás mechanizmusa
mindkét területre alkalmazható fogalom. Annyira, hogy Gertrude
Stein híres költeményét (A rózsa a rózsa…)
átírva lehetne a cím, végtelenítve: Az elhárítás az
elhárítás az elhárítás…
1. A spion foglalatosságának a prózai
műfajokkal való egybekapcsolására két ok hozható fel. Az
egyik, a kevésbé nyomós, hogy a múlt század magyar
irodalmában talán a dráma léptette fel maradandóbb
esztétikai érvényességgel az olyan figurákat, akik „túl a
jón és rosszon” kétkulacsos és csalárd játékot
játszanak – ahogy a húszas évek végén a színikritikus
Kosztolányi Dezső elemezte Kisbán Miklós Martinovics
című darabját. Vagy ahogy Reményik Sándor ugyanezt a
„rettenetes bújócskajátékra kényszerült”, „irtózatos
kettős játékot” űző, álarcos, titokzatos, sokrétű
alakot, aki úgy véli, képes arra, hogy „sárból,
szennyből, bűnből gúlát építsen”. Bánffy Miklós eme ma
is színpadképes darabjának méltatlan sorsában osztozni
mutatkozik, mert (szójátékkal élve) a színházakban nem
„mutatkozik” az a dráma, amelyik már a szocializmus erősen
korlátozott kommunikációs gyakorlatában elsőként tett
kísérletet a spionlétnek, a besúgók létezésének
társadalmi nyilvánosságba kerítésére. Az 1968–69-es
keletkezésű darab, Páskándi Géza Vendégsége még a
titkos ügyvégzés esélyét is megvonta hősétől, az erdélyi
hitújítás legnagyobb alakjának, Dávid Ferencnek a
megfigyelésével megbízott Socinótól, hiszen az olasz
unitárius nyíltan bevallja, mire vállalkozott. „Furcsa
munka”, mondja a püspöknek, „és úgy kell teljesítenem,
hogy lelkiismeretem sem előtted, sem önmagam, sem pedig
megbízóim előtt ne mocskolódjék.” De a megbízókat is
kész szemrehányással illetni, amikor tisztába jön vele, hogy
őt is figyelik, méghozzá az analfabéta Mária. „Az áruló
fölé is árulót tesztek (…)? Mégpedig egy… cselédet? A
besúgó besúgóját?” Emez abszurd helyzetről, az
„árulás az árulásban” groteszk voltáról írta –
lassan negyven éve már – Szakolczay Lajos: ez kapcsolja a
korai hitvita Erdélyét „ellentmondásos korunkhoz” abban a
tekintetben, hogy a megalkuvás, a hatalomnak való behódolás
lehet-e követendő példa. Pár évvel később Sütő András
alkotása, a Csillag a máglyán (1974) a totális
diktatúra helyzetrajzát szintén a reformáció korába viszi,
amikor „a följelentők száma légiónyi”, amikor „a falak
is besúgók”, amikor „még a templomok is alá vannak ásva
a besúgók patkányjárataival”. A tragikum itt nem a kettős
játékra való képtelenségből fakad, hanem abból, hogy a
hatalom alsórendű, ám hű kiszolgálója, jelesül az
inkvizíció vallatójának tűzmestere éppúgy a
följelentettek közé kerül, mint Kálvin János és Szervét
Mihály. „…Oda jutott az ember, hogy nem lakhat a
véleményével egy fedél alatt” – összegez a tűzmester
felesége, de azt is ő mondja ki, az ura véleményét
közvetítve, hogy a följelentőket (s magát a helyzetet)
másként nem lehet megszüntetni, „csak ha megszüntetik a
följelentő-hivatalokat”. A harmadik dráma, az újabb
időkből, Nádas Péteré, ismét csak a közember
nézőpontjából vizsgálja a hatalmi erőszak, mégpedig a
Rákosi-diktatúra természetét: a Találkozás (1979)
Máriájának visszatérő tapasztalata, hogy a
följelentettek kíméletlen testi s lelki megkínzásához
megvannak a külön módszereik. Nemcsak az ütés, rúgás,
pofozás tartozik hozzá, hanem az is, hogy ketten
kegyetlenkednek, a harmadik pedig mint egy kívülálló
szemlélődik, készen a tapintatos, „halk” kérdezésre.
„De hagyták, vergődjek” – könnyebbül meg a
felidézéstől az asszony, mert utólag „nagyon jó
mesélni”. És néven nevezni azt az ávóst, aki becsapta,
tőrbe csalta, s aki talán azért is hívattatik Kucserának
(Kucsera Lajosnak), mert általa a szerző emlékezetbe idézheti
1956 nyaráról Háy Gyula híres publicisztikájának
nemszeretem pártfunkcionáriusát.
A másik magyarázat a cím
szóösszetételére lehetne nagyon egyszerű is: arra az
elbeszélésre támaszkodna, amelyik az újabb irodalmunkból –
ó, ennek is már harmincvalahány éve! – elsőként
szólaltatta meg egy besúgó hangját, méghozzá úgy, mintha a
Főnökével való gyakran mézesmázos beszéd nem a
valóságban volna, hanem a jelentés hozná létre, pusztán a
szavakkal való játékból, a nyelvben rejlő lehetőségekből
származna. Esterházy Péter második kötetének Spionnovellájában
a megfigyelés, a lehallgatás, a vallatás és más egyéb
hálózati munkák nem mint egy élő-eleven ember ténykedései,
hanem mint a nyelv kalandjai jelennek meg. Ezért is csak
részben lehet helytálló, amit a szerző monográfusa, Kulcsár
Szabó Ernő írt róla, hogy azzal párhuzamosan csökken a
varázsa, ahogy elenyésznek megírásának politikai
szisztémához kötött feltételei – a Javított kiadással,
amely a monográfia után jelent meg, nőtt ez a varázs, mert a Spionnovella
a prófécia körébe került, a szerző édesapja besúgói
múltjának előrejelzőjévé lett. Innentől kezdve valóban
„új poétikai szempontok alapján” lehet olvasni – az
írónak aligha az ajánlása, mint inkább a belátása szerint.
Amikor „az ún. valóságot” tekinti valóságnak, és nem a
nyelvet, ahhoz lesz hű, máskülönben pedig „minden stiláris
kérdés… nem nevetséges, hanem mulatságos”. Teszi ezt
akkor is, ha véli, „a realista próza nem fekszik” neki,
mert hisz „mondathoz szoktam mérni a mondataimat, nem a
»valósághoz«; így most nagyon látom a
csenevészségüket”. De látja azt is, amit ugyan csak a Harmonia
caelestisre vonatkoztat, de több regényét jellemezhetné
vele: „mintha… előlem is rejtett tudások volnának”
bennük. Aki hosszan tekint az örvénybe, az örvény
visszatekint rá – hangzik valahonnan, ebben az életműben is,
Nietzsche intése. A besúgásról, a spionlétről való rejtett
tudásoknak az „apám, az ügynök” rejthetetlen ténye adott
értelmet, kölcsönzött jelentést. Ennek a kölcsönviszonynak
a rendkívül árnyalt kibontása önmagában is indokolhatná a
spionpróza fogalmának használatát. Az merő látszat viszont,
mintha a Javított kiadást magát „spionregény”-nek
nevező hírlapi cikk szerzője (Veres András: Az Apa
árnyéka: Esterházy Péter spionregénye. Magyar Hírlap,
2002. május 27.) volna a minta – az ő, akár nyilvános,
akár titkos követésétől tartózkodnánk. Mert hisz a
kritikus maga az író követője.
2. Rejtett tudások, tapasztalatok
átadása, az ügynöki múlt feltárása és vállalása –
olyan próbatételek, amelyek elé nemcsak a szépprózai
írások elbeszélői, hősei, hanem az értekező prózák
szerzői is odaállítanák az érintetteket, hogy
szabadulhassanak lelki terheiktől, hogy a beszéd vagy az írás
révén megkönnyebbülhessenek. Ám a „spion nem vállal el
semmit” – értetlenkedik, érdekesnek tartva a tényt
Kukorelly Endre második, javított, bővített kiadású Romjának
a szerző önéletrajzától is ihletett elbeszélője. A
fokozás retorikai eszközét használva előbb furcsának, majd
ijesztőnek, végül a legijesztőbbnek tartja, hogy a besúgók
„nem állnak elő maguktól”. Hogy ez a felejtés rémisztő
jele volna, ahhoz már férhet kétség. Mert lehet, hogy a
gyávaságé, s akkor már nem igaz, hogy a „legrémisztőbb a
felejtés”. Az értelmező elbeszélő mindenesetre bátor
legény, akinek a kitalált kijelentésen túli szavai egyenesen
Veres Pétert idéző „sültrealista” módon felelnek meg a
hiteles állítás olyan pragmatikai – Searle fogalmazta –
feltételeinek, mint az őszinteség, az elkötelezettség vagy a
bizonyítási tudása annak, amit mond. Cáfolhatatlan, amit a
saját maga számára fölmentést kereső sikeres-híres
filmrendezőről felvet, aki szerint „a besúgás élete nagy
hőstette” volt. És biztosan őszinte, amikor úgy jellemzi
önmagát, mint aki csakis az érzéseiről tud rendesen
beszámolni, és ezt nevezi el véleménynek. „Úgy tűnik
normálisnak, hogy igazán ugyanaz legyél, mint amit gondolsz
– fogalmazza meg az önazonosság követelményét, hogy aztán
könnyedén futatott szavait egy meghökkentő tanításhoz
kösse –, alakítsd ki a nézetedet, azzal elégedj meg
végleg, máséval meg ennek megfelelően elégedetlenkedj a
végtelenségig.” Legfeljebb önleleplezésre alkalmas
parancsolat az ilyen – a kötetben, a jegyzetek is
bizonyíthatják, a megszegésére több a példa, mint a
követésére. Szóljon bár, Robert Conquest könyvének címét
követve, a Nagy Terrorról, a „komonizmus történetének”
koncentrációs táborairól, Gulag-szigetcsoportjáról, a
koncepciós perekről, a csisztkákról, az úgynevezett
tisztogatásokról, az irgalmatlan megtorlásokról, a tömeges
kivégzésekről – számadatokkal érzékeltetve a rettenetet,
az erőszak mértékét. Úgy járva el, mint aki nem tesz
különbséget a diktatúra két formája, a fasizmus és a
kommunizmus között.
Vagyis e tekintetben épp ellenkező módon,
mint ahogy a szövegben elismerően említett Nádas
Péter-esszé, a besúgói létről szóló úgymond „egyetlen
tisztázó írás”, a Szegény, szegény Sascha Andersonunk
teszi, a két rendszer azonosítását logikai és történeti
szempontból tarthatatlannak, morálisan pedig igen veszélyesnek
állítva. Csakhogy az összehasonlítás nem az embertelenség,
az erőszak foka, mértéke alapján történik, hanem hogy a
fasizmus a „nemzeti önzés ideológiájára” épített, a
kommunizmus viszont „az emberi egyenlőségére”, ami az
utóbbinak mintha még dicsőségére is vált volna vagy
válhatna. Az azonosítás árán senki sem térhet ki „a
saját morális és esztétikai igényessége elől” –
figyelmeztet az esszé, miután a szocialista állammal
szembeforduló, közben pedig a saját szembefordulását, nem
utolsósorban pedig az általa szervezett és irányított
csoportot is titokban leleplező Sascha Andersonnal kapcsolatban
úgy vélekedett, az áruló ügynök leleplezése nem ad
reményt semmiféle „erkölcsi megnemesedésre”. De tán
erkölcsi romláshoz sem vezet – reménykedhetnénk, nem félve
annyira, mint az esszéíró, az „egyértelmű erkölcsi
ítélettől”, de nem nyereségként könyvelve el azt sem,
hogy „valamelyest beleláthatunk azoknak a rendszereknek a
működési elveibe, amelyeket a mi erkölcsi és financiális
hozzájárulásunkkal tartanak fönn”. A szocializmus idején
„valamennyien elsajátítottuk a személyes erkölcsöt
relativizáló pragmatikus gondolkodás alapelemeit” – szól
a feddés, mintha mindegy is volna, megfigyelők vagy
megfigyeltek, kínzók vagy megkínzottak, árulók vagy
áldozatok voltunk-e. Az a sajátos élet- vagy inkább
létszemlélet fogalmazódik meg itt is, ami egy korai
novellában, a Homokpadban így hangzott: „Aki járatos
a bűnben, a romlottságban, a hazugságban, az szeretetre
méltóbb, mert jobban eligazodik az érzelmek zűrzavarában,
mint az, aki erényt, tisztaságot és igazságot hirdet, és
nincs fogalma a zűrzavarról, amelyet puszta létével
felidézett.” Nem szegény, hanem szeretni való hát
Saschánk, de hogy a róla szóló Nádas-írás a
halhatatlanság fényébe vonható-e, mint Balassa Péter tette
vele, az esetleg bizonytalan. A monográfus szerint „az esszé
elevensége nem addig marad fenn, amíg emlékezünk a 20.
század totalizmusaira és az ezekhez asszisztáló
»koegzisztens« nyugati demokráciák jaltai »Szent
Szövetségére« (mert akkor rövid életű lenne), hanem addig,
amíg emlékezünk – Shakespeare-re és Csehovra…” Ezt a
messze- és nagyralátó tekintetet közelebb hozva azokhoz a
hírlapi vitákig, amelyek a volt miniszterelnök, Medgyessy
Péter ügynök voltának leleplezése körül támadtak, Eörsi
Istvánnal érthetünk egyet, aki viszont Kis Jánosra
hivatkozott egyetértően: Nádas megalkotta „a politika és az
erkölcs szétválasztásának tézisét” (Morál és
politika. Élet és Irodalom, 2003. január 17.).
Elgondolkodtató, hogy a pragmatikus
felfogásra, így az erkölcs relatív voltára vonatkozó
passzusokkal szinte teljesen egyezik Kukorelly véleménye. Az
ítélkezéstől tartózkodó, akárcsak Nádas, maga is
ítélkezik, azt erősítve, mintha az ember már ab ovo, a
megszületésével, a puszta létével bűnös lenne.
Szójátékos kedvében mondogatja, ki mennyit csinált, semmit,
keveset, alig ezt-azt, ha sokat is, nem eleget, és így tovább,
addig a vádló kijelentésig, hogy „akik csak úgy, miközben
reggel szépen fölkeltek, este nyugodt szívvel lefeküdtek,
mintegy mellékfoglalkozásban legitimálták a rendszert.
Álmukban is, azzal, hogy egy levegőt szívtak vele.” Magára
veszi a szocialista világ bűneit: versei megjelentetése miatt
ő sem volt kivétel. Aki él, az mind legitimál –
préselhetné egy aforizma gyémántfoglalatába érzéseit, hogy
aztán a publicisztikákból ismerős intésekre szánja el
magát, mondván, „hát ne nagyon ugassunk, minden komcsizó,
kádározó-aczélozó” magán kezdje az önvizsgálatot. Ritka
pillanat következik, a beismerésé, netán az annyit gúnyolt
műfajé, az ötvenes évekbeli önkritikáé: amit mondott,
bizonytalanul bár, de „kissé soknak” véli. „Nyilván sok
– toldja meg, egyetértésünkkel –, túl nagy szavak
túlzottan kis helyen.” Ahol megférnek azért – csak az fér
nehezen össze velük, hogy a besúgásról mint árulásról,
mint „az európai kultúra legfőbb bűnéről” mégis
beszélni akar. Beszél ő maga, és beszéltet, a dokumentumokat
bírja szóra, és beszéltetne, beszédre bírná a hallgató
spicliket. „Ha nyilvánosságra hozza, neki jobb, egy kisajtót
biztosan kinyit, rosszul teszi, ha nem” – fejtegeti,
gombolyítva a szálakat, hogy itt egy író, amott, a
jegyzetekben többek köré fonja őket. Akárcsak Esterházy, ő
is Tar Sándort nevezi meg előbb, a (szöveg)összefüggésből
adódóan sajnálkozva az elmaradt számvetés miatt. A
többiektől, az azonosított besúgóitól ezt sem várja el. A
Horváth Gyula fedőnevű Kántor Zsoltot, a Foktőiként
jelentő Rigó Lászlót, a Havasi Zoltánként szerepeltetett
Szokolay Zoltánt és a Sziklai Barnaként beszervezett Szekeres
Lászlót egy kalap alá veszi, „pár nyirkos tenyerű, rímes
verseket írogató emberként” azonosítja őket. Ki tudja,
tán kedvezőbb a megítélésük, ha a tenyerük száraz, és
szabad versek hívei, s ha a megfigyelt személyükkel együtt
vallják, nem kényszer hatására persze, ám rögeszmésen,
hogy „a metaforikus beszéd elfed”. A konkrét költészet
helyett a konkrét tények elkötelezettje a fedőnevek másik
nagy azonosítója, a Csoóri Sándor és a politikai rendőrség
ügynökei alcímű kötet, a Szellem a célkeresztben
szerzője, Kiszely Gábor is. Hosszú lenne a névsor, a szegedi
Annus Józseftől kezdve a miskolci Horpácsi Sándoron, az egri
Sándor Andráson át a debreceni Taar Ferencig és persze
számos pesti illetékesig annak szemléltetésére, ki mindenki
író, irodalmár került-kényszerült szolgálni a hálózat
fogságában. A Kádár-korszak nyilvánosságának
szerkezetével együtt a művelődéspolitika irányításának
taktikája tárulkozik fel a könyv lapjain. A szerző
járatossága, tényfeltáró szorgalma vitathatatlan. Ami
viszont vitán aluli, ami minősíthetetlen, az a tények
tálalása. Mint aki a gondosan elkészített ételhez mosatlan
evőeszközöket, koszos abroszt terít – a beszéd
kocsmasarki, az indulat malomalji. Például amikor „egy
Szirmai István nevű emésztőgödörben honos lelket”
emleget, vagy amikor arról szól, ki mindenkivel dolgozott
együtt a hatalom: „Így mindenekelőtt olyan erkölcsi
nihilistákkal, mint Rényi Péter, E. Fehér Pál, Pándi Pál,
a benne folyvást felfakadó gyűlöletbe elég korán belefúló
Mesterházi Lajos, a náciból ajzott kommunistává vedlett
tetemfetisiszta Király István és még megannyi, a
pártfüttyre a szellemi gázkamrák vasajtait mohón lihegve
szélesre táró spirituális bacilusgazda.” Túl emez alpári
stíluson, akár feltárulkoznak a besúgók, akár nem – már
pusztán a nevük szerepeltetésének lehet egy ritkán
emlegetett vonatkozása, mégpedig az, amiről Gyarmati György
ír a Megfigyelők és megfigyeltek – társadalomtörténeti
nézőpontból című dolgozatában (Bárka, 2008/6.).
Kifogásai közt a legátfogóbb, hogy a
„média-történészkedés” miatt erősödhet a torzkép: az
ügynökök voltak a letűnt rendszer kulcsfigurái, szemben a
diktatúra politikai vezérkarával, a pártelit tagjaival.
Aztán, hogy még a közelmúlt feltárása is a társadalmi
szegregáció eszközévé válik, a többségnek, a munkás- és
paraszttömegeknek a nemzet históriájába való integrálása
– paradox módon – azért késik, mert az értelmiség saját
maga ügynökvoltával van elfoglalva. Holott – meglepő
állítása ez Gyarmatinak – „a társadalom döntő
többségét kitevő nem diplomás státusúak körében sem volt
sokkal kisebb intenzitású »az alsóbb néposztályok«
besúgókkal való behálózottsága, mint a rendszer
regnálásának évtizedei alatt mindvégig »gyanús«
értelmiségi szférában”.
3. Az értelmiség, ezen belül az
írók spicli voltát bolygatni – eszerint önmagában már ez
ártó elkülönítést jelent. Hát még ha azzal a
szemlélettel párosul, amelyik a hatalom – láttuk –
legitimálói körét kiszélesítve szinte az ügynökök,
besúgók társaiként siet megnevezni bizonyos kanonizált
alkotókat. Hogy más módon ugyan, de ők is a diktatúra
kiszolgálói voltak. Kegyeltek, azaz kegyencek. Társtettesek
inkább, mintsem társutasok. A titkos megbízottak jelentései
mellé emelni az ő nyilatkozataikat, műveik részleteit – a
szövegösszefüggés óhatatlanul is összekapcsolja a
személyeket. Esetleg – jóakaratú feltételezés – nem a
szerzők szándékából, „csak” a nyelv természete szerint.
Ha a nyelv arra való, hogy szavak és tárgyak közötti
kapcsolatoknak, stílusnak vagy identitásnak adjon hangot, akkor
a besúgói beszámolóhoz társított versszakasz, novellabetét
közel hozza egymáshoz a két megnyilatkozót, identitásuk
rokonságát sejteti. Ha a nyelv – mint Winnicott állítja –
„tranzicionális tárgy”, akkor a helyét keresve nem
állapítható meg más, mint hogy nincs sem itt, sem ott, sem
saját mindenható ellenőrzésem alatt, sem pedig az énemtől
független, természetes erők tartományában. Mindez, a
tranzicionális természet az ironikus kettősség felé mutat
– az előbbi szövegkörnyezet megteremtőinek nem muszáj
tehát kurrogniuk, rikogatniuk, mint Nagy László Menyegzője
lakodalmi sokaságának, hogy „Tyuhahé, rókaprém, más is
kurva, nemcsak én, húzd!”, a kurvaság gyanúja mintegy
magától felmerül.
Mind Kiszely Gábor, mind Kukorelly Endre tesz
is róla, hogy a gyanú erősödjék – ha az előbbi nemcsak a
rágalmazás műfajában lelné örömét, hanem, mint az
utóbbi, az ironikus beszédben is, akkor akár szerzőpárosnak
is elmennének. Főleg annak alapján, ahogy – a Romból
emelve ki – a „nép-nemzetiek emblematikus-karizmatikus
vezéreinek” alakját láttatják: elsősorban is Németh
Lászlót és Illyés Gyulát, de Veres Pétert és Tamási
Áront nemkülönben. Az utóbbi kettőt (a gőgös fölénnyel
elintézett Keresztury Dezsővel együtt) főleg a Szellem a
célkeresztben szerzője. Veres Pétert például úgy, mint
akit 1956 után olyannyira gyötör a „szereplési
lehetőség”, hogy leveleket írogat Aczél Györgynek,
hízeleg neki, igaz, nem úgy, mint Rákosiéknak, mert nekik
„kissé vaskosabban kellett dürrögni”. Általában pedig
ezt a jellemzést adja az íróról: „lépten-nyomon »csak az
igazság kedvéért« zsidózó nagylöttyös »ridegmagyar«”.
A „nem tudja tán, de kölcsönzi” alapon használt,
Karinthytól származó jelző ékesíti aztán a Tamásiról
szóló tömörítését is: nagylöttyös „irománynak”
nevezi azt a Szellem és tisztesség című cikkét,
amelyben szerinte „ország-világ színe előtt” megtagadta
az 1956-os forradalmat „valamennyi vívmányával
egyetemben”, és amely túltesz még a Gond és hitvallás
„dagályosságán” is. Hogy ez a hitvallás, az
Írószövetség 1956. december végi közgyűlésén csaknem
egyhangúlag elfogadott kiáltvány a legbátrabb kiállás, a
leghatározottabb közös állásfoglalás a forradalom mellett
– ez Kiszelyt csakúgy nem befolyásolja ítélkezésében,
mint ahogy az sem, hogy az egyszemélyi szerzőséget, mit ad
isten, még a politikai rendőrség is vitatta annak idején. A Szellem
és tisztesség olvasata is merő elfogultság műve –
miért tagadná meg a forradalmat és vele önmagát az, aki így
összegez: „tavaly ősszel is nem a hivatásomat, hanem a
kötelességemet véltem teljesíteni. Nyíltan tettem,
szenvedélyek között is józanságra törekedve, de előttem is
kétséges, hogy mindenben jól”? Az viszont rejtély, hogy
kinek a kórisméje alapján állapíttatott és fogalmaztatott
meg, stiláris szempontból is kétségesen, hogy Tamási
„személyiségét egyre jobban kezdte ki a káros szenvedély
függőségébe való menekülés”, ami miatt „mind
kiszámíthatatlanabbá” vált. A kortársi emlékezet nem
rögzítette a függőség nyomait – valószínű hát, hogy
maga a történész a diagnoszta. Művek helyett az elmék
elemzője. Hivatottnak érzi magát közölni Németh
Lászlóról is, hogy „monománia gyötörte”. Hogy „a
fázisos hipochondria is sanyargatta”, és „tartós rohamai
közepette üldözöttségi gyötrelmeiben gyakorta készült
halni”. Máskülönben pedig mindössze két életrajzi tényt
ragad ki – Kukorelly a társa, mert ő szintén ezeket. Az
1957-ben kapott és elfogadott Kossuth-díjat és az 1959-es
szovjetunióbeli látogatást. Az eltérés most csak annyi, hogy
az egyikük a Moszkvában elhangzott pohárköszöntőt
ismerteti, másikuk pedig a kinti élmények nyomán íródott
vígjátékot, Az utazást. A lényeges különbség
Illyés személyének és szerepének megítélésében
mutatkozik közöttük. Kiszely őt is diagnosztizálja előbb,
„gyakorta súlyos depresszióra hajlónak” tartja, majd egy
1960-ban adott nyilatkozata miatt marasztalja el, mondván,
„jószerével fel sem méri, miként forgatható ki”,
mármint a párt által, amit mond. Egyébként nincs baja vele,
miként Németh Lászlóval sem, hiszen a forradalmat egyikük
sem tagadja meg soha „az elvárt módon” – s ez elég a
méltányossághoz. Ha még a műveik méltatására is szán
teret, akkor talán nem merül föl: a könyv miért követi azt
a módszert, hogy hősét, Csoóri Sándort emelve, másokat
aláz.
Mint aki az arányokon akarna igazítani: a Rom
szarkazmusra hajló értekezője éppen Illyést csepüli a
legkitartóbban. Ő a fixa ideája, kórossá nőve. Németh
Lászlóval szemben enyhébben rögeszmés. A tárgyilagosság
igénye nélkül, azaz igénytelenül író-bíró: a régóta
ismert vádakat hangoztatja, a védelem évtizedes érveit
viszont meg sem hallja. Egyébként másképp tárgyalná a
„kínos vállalkozások” között az ’57-es Kossuth-díj
ügyét, csak lenne mersze tán latolgatni, ki alkudott meg
jobban, a díjazó hatalom-e vagy a díjazottak. Ha az utóbbiak,
akkor mind gyáva hitvány-e, Borsos Miklóstól, Fülep
Lajostól kezdve Kodály Zoltánon és Medgyessy Ferencen,
Molnár Antalon át Szabó Lőrincig. A körülmények
tisztázásakor pedig Kukorelly is felvetné netán, amit
Kiszely, hogy a díj összegét tüstént a hódmezővásárhelyi
iskolának, ahol tíz évvel korábban taníthatott,
adományozta, csakhogy ezt a tényt a hírközlők nem verték
nagydobra. A vígjáték dolgában a bírói lelkiismeret
feltehetné, hogy vajon egy életmű súlyát, jelentőségét a
legkevésbé értékes alkotásokkal kell-e mérni – s ha Az
utazás mélypont, akkor örüljön a bíró, mert megadatott
számára (egy, a metaforikus beszédet igencsak kedvelő
költővel szólva) „a mélypont ünnepélye”? Illyés
aztán, az ideák közül a fixa: a Gömbös Gyula-féle
’35-ös „fogadás” levese ismét, Kukorelly által
fölmelegítve, s a költő nyakába öntve. Pedig nem fogadás
volt, hanem találkozás, nem Gömbösnél, hanem Zilahy
Lajosnál – és lehetne folytatni, de hiszen minek, ha
hiábavalónak bizonyult annyi mindenkinek, történésznek,
irodalmárnak az igyekezete: kiemelni „az eseményt a
történelmi pletykák és ellenőrizhetetlen mendemondák
világából”. Eme szándék megfogalmazója már nagyon
régen, 1972 óta várhatta, hogy hallgassanak el a mendemondók,
és hallgattassanak meg az olyan tanulmányok is, mint az övé,
Lackó Miklósé, akinek csak az vethető a szemére, hogy a Válságok
– választások című könyvében Az Új
Szellemi Front történetéhez csaknem százhúsz lapon
keresztül szolgáltatta az adalékokat. Márpedig más
munkáját ekkora terjedelemben elolvasni fáradságos mulatság.
Akkor inkább a pletyka. S a megvetése, kigúnyolása annak az
illúziónak, amely – szintén Lackó szerint – a népi
írók jó részét mozgatta: „az íróknak, általában a
szellem embereinek a közvéleményre gyakorolt hatása –
legalábbis potenciálisan – nagyobb, mint a »világi
hatalomé«; a kormány reformmozgalmába kapcsolódva nem ők
válnak a kormány és az úri középosztály eszközeivé,
hanem megfordítva: az írók szellemi mozgalma szerez
irányító befolyást a középosztályi közvélemény és a
»világi hatalom« felett.” És ez az illúzió a
Kádár-korszakban is, igen – megváltozott szereplőkkel.
Gömbös után „a czéllal szentesített kvaterkázás”,
tudni, „mikor, hol, mit, miért és kivel szükséges
egyeztetni – és vacsorázni”, „azért ismernek el ezt-azt
a fennállóból, hogy ezt-azt kijárhassanak”? De mit járt ki
magának Illyés? Hogy a forradalom leverése után csak öt
esztendővel jelenhessen meg a címében is beszédes Új
versek? Hogy ne mutassák be se a pályázaton nyertes Malom
a Sédent, se a Kegyencet, vagy ha igen, akkor
Párizsban előbb? Hogy évtizedig álljon a raktárakban a Szellem
és erőszak? Ám igaz lehet, hogy kijárt valamit. Kijárta
a műveivel, esszéivel, tanulmányaival, aztán a
nyilatkozataival inkább, mintsem a költeményeivel vagy a
drámáival, hogy különböző nemzedékek seregestül kezdtek
kijárni – Erdélybe főként. Akkortájt is, 1974 júliusa és
1982 szeptembere közt, amikor a Rom szerzője – ő maga
dicsekszik vele – nyolc alkalommal járt a Szovjetunióban.
Azért vagyunk a világon, hogy otthon legyünk benne – ki
Kolozsvárott, Marosvásárhelyen, ki Moszkvában vagy Szuhumiban
próbálkozik. Ott van, végül, az „önjelölés”, az
önérdek-érvényesítés vádja. A karrierépítésé. Nyilván
amikor az alkotó magasabb helyre képzeli magát, mint amilyen
magasan a művei vannak, a maguk esztétikai értékük szerint.
Kukorelly Endre egyik – megjelenését tekintve igen friss –
írásában ismét Illyést veszi példának, aki ezek szerint
hiába jegyezte föl az egyik halotti búcsúztató beszéde
margójára, hogy „Életmű vitatársa életmű”. Az Érv,
érvény, kovász, érvényesülés című glossza szerzője
(a címet a tartalommutatóban kiegészíti azzal, hogy „felfortyanó
harag”, lásd Magyar Lettre, 2008/9.) úgy látja,
„szórakoztató olvasmány volna a magyar írók
összehasonlító karriertörténetei Janus Pannoniustól Illyés
Gyuláig, aki e téren simán lepipálná az összes »mai«
író-költő alakjából egybegyúrt Gólemet”. Olyan
vélekedés ez, amelyik kikövetelne egy merész replikát,
madártani példálózásút: bagoly mondja verébnek, nagyfejű.
Mert hogy ki pipál le kit, annak alakjára Elek Tibor háta
mögé bújva bátorkodnánk rámutatni. A Darabokra
szaggattatott magyar irodalom (?) című esszéjében ő
számolt be róla, hogy három kötetben, CD-n megjelent a Magyarország
irodalmi névjegye. Az első lemez, az öt klasszikus és öt
kortárs költőt bemutató, magyar, angol és német nyelven, a
második, az egy klasszikus, egy modern és egy kortárs költőt
szerepeltető, tizenöt európai nyelven, valamint a harmadik, a
hatvanhat kortárs írót, költőt felvonultató, huszonkét
európai nyelven. Szórakoztató olvasmány volna egy kurta
okfejtés, tudományos magyarázat: a második kötetben miért
Petőfi, József Attila és Kukorelly Endre alkot egy
költőtriászt, miért éppen K. E. a kortárs költészet
képviselője, s ráadásul miért éppen őrá bízták a
harmadik kötet válogatását. Hogy Illyés Gyula versei sehol
sem – az szinte már magától értetődő, magától
Kukorellytől. Kevésbé, hogy az állami támogatással
megjelent kötetek elfogadhatatlanul elfogult szerkesztési
elveit az irodalmi nyilvánosság nem vitatta. Nem volt
tiltakozás, aláírásgyűjtés, egy KB, azaz egy Kanonizációs
Bizottság létrehozásának követelése, mint Wass Albert
ügyében. Ki tudja pedig, melyik a nagyobb karrier, egy ország
irodalmi névjegyének lenni életünkben, vagy szoborként
állni, halálunkban. Hangzónak lenni, Európában, vagy
némának, itthon.
4. Gyanús lehet: messzire kanyarodtunk
az állambiztonsági munka területeitől. Pedig most jutottunk
igazán közel hozzájuk, mégpedig az alkalmazott technikákhoz,
közöttük is ahhoz az operatív eszközhöz, amely a politikai
rendőrség tananyagában a „bomlasztás, lejáratás és
elszigetelés” címszó alatt szerepel. Mert amit a Magyarország
irodalmi névjegye szerkesztői véghezvittek, az nem titkos
megbízatás teljesítése természetesen, az nem ügynökmunka
persze, ám aknamunka, amennyiben lejáratja, elszigeteli
(„kirekeszti”) azokat az alkotókat, akik mert nem az
ízlésük, értékrendjük szerint valóak, nem is jutnak
szóhoz a lemezeken. És bomlasztja az irodalomnak mind az
olvasói közmegegyezésen, mind az alkotók szolidaritásán
alapuló egységét. Elek Tibor tanulmányának címe, a
„darabokra szaggattatott” azt fejezi ki, bibliai szóval, ami
a titkosszolgálatok nyelvén „ellentétszítási” feladatnak
neveztetik.
S hogy csak ennek az egy operatív eszköznek
mennyire sokféle használata lehet, sejtetheti Csurka István Az
esztéta című kötete is. De a mű másként is tanúságul
és tanulságul szolgálhat. Arra, példának okáért, hogy nem
azért szerepelteti a besúgókkal egy szövegkörnyezetben a
magyar irodalom olyan klasszikusait, mint Illyés Gyula, Németh
László vagy Vas István és Déry Tibor, mert rossz hírüket
akarná kelteni, lejáratni vágyná őket. Pedig a tárgyalási
alap itt is: a vacsorák Aczéllal. Mégis, inkább csak dicséri
őket. Lenyűgözően műveltnek, finom, elegáns embernek tartja
az egyiket (Vast), szintén lenyűgözően kedvesnek, udvariasnak
a másikat, még ha hozzáteszi is, a magyar állam is
segítette, hogy az ölébe hulljon „a nagy nemzetközi
elismerés” (Dérynek). A harmadik úgy szerepel, mint aki
„világéletében baloldali volt és népi”, s akit
nyomaszthatott József Attila emléke, de az is, hogy valamikor
beleírta az egyik versébe a „fasiszta kommunizmus” jelzős
szerkezetet, csak az elvtársai kihúzatták vele (Illyés). A
negyedikről azt írja, hogy őt „találta
legkiszolgáltatottabban” a vacsorás viszony, ám ha ennek is
köszönhetően elkezdődött életművének kiadása,
darabjainak játszása, akkor ez „önmagában véve is nemzeti
nyereség volt”.
És itt érdemesnek látszik megállni s
töprengeni a történészek, politológusok felvetette
kérdésen: vajon ami a diktatúra idején bomlasztásnak
számított, az a demokráciában lehet-e kohéziós erő,
összetartó szerepű? Nemzeti ügyek, események hitelének és
tekintélyének egykori lerontása az idők, a rendszer
változásával hogyan ítéltetik meg? Von-e dicsfényt az
„elkövető” alakja köré, s aki egykor romboló volt, az ma
építőnek számít, a szégyen dicsőségnek? Három eset
köthetné le hosszabban a figyelmünket, tehetné próbára
ítélőerőnket. A háromból kettő azzal függ össze, amit a
politikai rendőrség működését, a pártállam és a belügy
kapcsolatát felvázoló könyv, Tabajdi Gábor és Ungváry
Krisztián közös kötete, az Elhallgatott múlt a Szélsőbaloldali
társaság – Imre Katalin és körének megfigyelése
címmel tárgyal. A szereplők: Dalos György, illetve Nyerges
András. Az előbbi ortodox kommunista, szektás voltára egy
1967 nyarán írt, a Revizionizmus humanista maszkja
című tanulmányát hozza fel a kötet, idézve belőle azt a
részt, ahol az 1963-as kegyelmi rendeletről, a Haynauénál
véresebb terror időszakának mintegy nyilvánossá tett
lezárásáról úgy vélekedett, hogy a rendelet „kihívás
volt a kommunistákkal szemben, humanizmus volt a nép
ellenségei számára. Revizionista támadás volt a humanizmus
szocialista értékelése ellen.” Ha máshonnan nem, az épp a
rendszerváltoztatás évében megjelent Hosszú menetelés,
rövid tanfolyam című kötetéből tudható, hogyan
ítélte meg tegnapi ítélkező önmagát, aki nemcsak hogy
ellenforradalomnak minősítette 1956-ot, de még a rá
következő megtorlásokat, a rájuk „szánt” időt is
kevesellte. A vallomástevő a tanulmányt mint szellemi
munkássága „alig kommentálható mélypontját” tartja
számon, ám hogy innen milyen belátások árán, milyen
intellektuális-morális vergődések során lehet feljutni a
forradalom elismeréséig – ennek érzékeltetése helyett
inkább deklarációkkal szolgál. Úgy látja, például, hogy a
kegyelmi rendelettel kapcsolatos véleményét, állítását
maga a megváltozott helyzet tette nevetségessé. Egy rendszer
büntetőpolitikáját azért támadta, „amiért a legkevésbé
volt támadható: azért, hogy az államnak, félelme múltán,
kegyetlensége is alábbhagyott”. Nyerges András számvetése
– lehet, el is készítette – részletezőbbnek,
módszeresebbnek és töredelmesebbnek képzelhető el. Hiszen ő
– az egyik ügynöki jelentés értékelése szerint –
„meglehetős elvi alapon és fanatikusan” kapcsolódott ahhoz
az Imre Katalinhoz, akiről és akinek a megszállottan
szélsőbalos köréről a belügy úgy is megpróbálta
leválasztani, hogy előbb, külföldi útja előtt, „védelmi
eligazításban” részesítette, majd fokozatos szoktatással
próbálta bevonni a hálózati munkába. Spionná nevelték
volna, s bár a baráti társasága volt, hogy gyanút fogott,
beszervezése mégsem sikerült. Ellenállt – s ennek az
ellenállásnak a feszültsége éppúgy kíváncsiságot
ébreszthet utóbb, mint a belügy kudarcáé. Hogy viselte el a
sikertelen próbálkozást az utóbbi? S hogy az előbbi,
megtudván, patrónája, mestere, Imre Katalin a Köztársaság
kikiáltásának napján, 1989. október 23-án mintegy
tiltakozásul önkezével vetett véget életének? Úgy
gyászolta-e, hogy egyben búcsúzott egykori önmagától is?
Attól, akit az irodalomtörténész-nő, verseinek a Tűztánc
antológiába szerkesztője – egy bizonyára irodalomértő
besúgó jelentése szerint – azért is dicsért, mert „hogy
milyen kitűnő tanulmányt írt a népies mozgalom kezdeteiről:
a tanulmány leleplezi, világosan, tényekkel
félreérthetetlenül bebizonyítja, hogy a népiesek
ideológiája már induláskor hozzákötődött mindenféle
fasizmushoz”. Mindezért a szerkesztőnő a mai írásait is
méltathatná – dicsérik helyette mások. A pályaív
töretlen, magasba szárnyaló: az esszék, glosszák,
tanulmányok úgy bontják színre a magyar irodalmat, hogy a
„népiesekére” mindig csak sötétség borul. Igaz, a
szocialista realista írók és alkotások sem pompáznak a
szivárvány színeiben – mert a színre bontás itt még nem
történt meg. Mintha a magyar irodalmat más égbolt takarná: a
Horthy-korszak s annak jobboldali része kilátszik alóla, a
baloldali már nem, később sem. Mintha a magyar történelemnek
igazából nem is lett volna egy Rákosi-, illetve egy
Kádár-korszaka. Fasizmus volt, mindenféle – kommunizmus nem,
semmiféle. Dalos és Nyerges belügyi históriájához képest a
harmadik, Kálmán C. Györgyé elenyésző jelentőségű,
epizódszerepű. A hivatkozott könyv nem is velük egy sorban
veti fel, hanem egy másik fejezetben. Ennek címe: Március
15. az állambiztonság célkeresztjében, és
tárgyalja-dokumentálja, hogy a Kádár-rendszer, úgy a
hatvanas évek legvégétől egészen a rendszerváltoztatásig,
miképpen, milyen eszközökkel próbálta megakadályozni:
március 15-e valóban a nemzet ünnepe legyen, a szabadságvágy
kinyilvánításának alkalma. A veszély, a szimatolt, „a
nacionalizmus feléledéséé”. Az 1972-es jelentések szerint
Dalos Györgyéket, Haraszti Miklósékat is zavarták az akkori
megemlékezések, ünneplések, „nacionalistának” tartották
ezeket, mint ahogy az egy másik társaságba tartozó Kálmán
C. György is, aki úgy igyekezett véleményének hangot adni,
Fábri Péterrel és másokkal együtt, hogy amikor az engedély
nélkül ünneplő tömeg a Himnusz éneklésébe fogott,
ők az Internacionálét kezdték zengeni, miután hiába
szegezték a tüntető ifjaknak a kérdést: „tulajdonképpen
mit akartok?”.
Azóta már homály borítja, hogy azt
akarták-e, ami bekövetkezett, és hogy akik akkor
szembeszegültek velük, azok hogy néznek szembe tegnapi
önmagukkal. A személyes számvetés teljesen másból fakadó
igénye csak halványan dereng fel Bágyoni Szabó István
naplóregényének, az Elszabadult konténereknek a
lapjain is. Önmaga élveboncolása helyett inkább másokon
végez műtéti beavatkozásokat, másokat vizsgálgat, főleg
kollégákat, szerkesztőtársakat az Utunkból. Hogy leletei és
javallatai mennyire pontosak és kímélőek, az egy-két
érintett kritikai reakcióiból sejthető. Társadalmi
diagnózisai bizonyosan lehetnének alaposabbak,
részletezőbbek. És fogalmazásmódjukat tekintve
zaklatottabbak, azt a fenyegetettséget, kilátástalanságot és
félelmet érzékeltetőek, amely a naplóírás idejének, az
1986-tól 1989-ig tartó három évnek, a Ceaułescu-diktatúra
tobzódásának és végvonaglásának jellemzésére lenne
hivatott. Lehet, a jegyzetelő kedélyvilágából is
következik, hogy alig rendíti meg bármi is. Mintha – az ő,
bár másra értett szavaival – meg sem kottyanna neki, ha
„megint idegen nyomokat” fedezne fel otthon, az íróasztala
körül, vagyis ha ismételten tapasztalná, hogy – belügyi
szakszót használva – krimináltechnikai eszközöket sem
restek bevetni a megfigyeléséhez. Mindez azonban mellékessé
válik, a feltételezett telefonlehallgatásokkal és az
írott-írandó napló dugdosásával együtt, ha nem kíséri
elbeszélői reflexió. Félelem keltette tépelődés azon,
miért kerülhetett az elhárítás célkeresztjébe, s milyen
más jelek mutatják, hogy szaglásznak utána (előtte). Az
érzelmi reakciók rögzítése és elemzése (ami a várva várt
születendő gyermek esetében színesebb változatossággal
mutatkozik meg) az állambiztonság sötét ügyeiben csaknem
teljesen elmarad. Amikor felhorgad benne, mégis, az indulat,
amikor kitör, belőle is, a sértettség, akkor is megnyugszik
hamar – holott a legsötétebb gyanúba keverték, a
legsértőbb módon nyilatkoztak róla: a magyarországi barátok
előtt „szekubérencnek” titulálták. „…A
lelkembe nyúlni, védhetetlen vádakkal illetni, szándékos
lejáratásnak vélem” – szegezi neki kollégájának, úgy,
hogy egy pillanatig „a kések akár meg is állhattak volna
könyvekkel bélelt szobánk levegőjében”, ám nem esnek
egymásnak, már csak azért sem, hisz nem szerkesztőtársa volt
a rágalmazó, hanem a felesége. „Tudod, az asszony meg van
győződve, hogy a színháznál sógorom a besúgó, az ő
öccse, és mondja is fűnek-fának! Ő ilyen” –
magyarázkodik a férj, furcsa védekezése az ellentétszítás
mint belügyi operatív módszer nyílt formájára is utal, de a
helyzet groteszkségét is érzékelteti. A naplóíró azonban
nem ragadja meg azt a lehetőséget, hogy a maga
ellentmondásosságában fesse le, a komikum és a tragikum
színeit egyként használva, a jelenetet. Egy Sütő András,
például a Naplójegyzetek szerzője bizonyára éppolyan
iróniával és humorral közelített volna az ilyen
pillanatokhoz, mint ahogy a saját házuk padlása
átkutatásának, a lehallgatókészülékek keresésének
leírásakor tette. „Késő délutánig fáradozunk, hogy
saját padlásunkat minél jobban tönkretegyük. S végül
markunkban a három készülék” – hangzik, dermesztő
derűvel, a beszámoló, hogy a jegyzetek többsége annak is
tanúsítója legyen, mi mindennek a látványa és rémképe
merülhetett föl akár csak háromnegyed év (az 1989. április
30-tól december 22-ig tartó idő) horizontjában.
Bordás Győző, Az Úr órájában
szereplő tárca, az Összefoglaló jelentés szerzője
más szituációt választott hőse, B. számára: nem egy kínos
ügyet, besározásának, lejáratásának tényét kell
interpretálnia, hanem egy „gyalogpostán érkezett”
boríték tartalmát. Egy belügyi iratot, amelyből kiderül,
Magyarországon járva ő is a nyomozóhatóságok látókörébe
került, a megfigyelt szerkesztőkollégájával –
feltételezhetően Ilia Mihállyal – való találkozásáról
jelentettek. A feljegyzésben foglaltak, ami őt illeti, szinte
semlegesek – egyikük sem veszélyeztette az állam
biztonságát. És mégis, érezze B. bármennyire is
ártatlannak magát, legalább ennyire védtelen. Utólag, évek
távolából is, mégpedig saját reakcióival szemben. Nem a
gondolatai vezetik tévútra, nem az érzésein, érzelmein
képtelen uralkodni – a szervezetében lezajló folyamatok
irányíthatatlanok; önállósodnak, függetlenednek tőle
fiziológiai reflexiói. Az elbeszélő – a ma annyi helyen
olvasható kifejezéssel – azt viszi színre, ahogy a szoba
szinte megmozdul a hősével, ahogy ez egyensúlyi helyzetét
veszíteni érzi, ahogy érzékcsalódások szenvedője. És
mindez ismétlődik, mindaddig, míg egy szem
gyomor-idegcsillapítóval megpróbálja „némileg is
egyensúlyba hozni a valóst és a valótlant”. De akkor sem
egyenesedik fel, hanem a foteljába roskad, amikor e különös
jelentésmagyarázat végén Danilo Kiš üzenetével vigasztalja
magát: „Jobb az üldözöttek, mint az üldözők között
lenni”.
Csurka Istvánnak akár jeligéje is lehetne ez
a gondolat. Hiszen Az esztéta önelbeszélő hőseként
életének annál a szakaszánál időz el a leghosszabban,
amikor üldözőből, beszervezett besúgóból üldözötté, a
hálózatból önmagát lassan kiszervező besúgottá válik.
Hogy az állambiztonsági elhárítás alkalmazottjaként milyen
módszerekkel és eszközökkel tudta elhárítani magától a
vállalt munka kötelességét, és hogy önazonossága
megtartása, szellemi biztonsága érdekében miért nem hagyta
működni, mint Tar Sándorék, lelke elhárítási
mechanizmusait – olyan kérdések, amelyek úgy visznek át a
pszichoanalízis területére, hogy a válaszadás igénye szinte
előírja Az esztétának a Javított kiadással
való együtt-tárgyalását. Ha Csurka – egy meglepő
ötlettől hajtva – „száraz regény”-nek nevezi a művét,
akkor Esterházyé is lehet az, sőt még szárazabb, az ezzel a
jelzővel illetni szokott dokumentumok tetemesebb mennyiségét
nézve. De lehet „nedves” is, azokra a könnyen hulló,
nehezen megállítható, rejtett könnyekre utalva, amelyeket
szaporaságuk miatt egy idő után az elbeszélő, könnyíteni
akarván az írást és az olvasást, „k”-ként jelöl és
rejtjelez.
5. A két könyvet az intertextualitás
is összeköti. Az a szövegközöttiség, amely Bahtyin szerint
a szövegek párbeszédét jelenti tág értelemben, s amelyről
Kristeva azt mondja, „minden szöveg más szöveg elnyelése
és megváltoztatása”, vagy-is „szövegek együttesének
tekintett társadalmi együttállás”. Csurka sem és
Esterházy sem a saját egykori szövegeivel alakít ki
kapcsolatot, nem önmaga szövegmagyarázója. Illetve az utóbbi
annyiban mégis, hogy a Történeti Levéltárban föllelt, apja
által írt jelentésekhez két ízben fűz megjegyzéseket,
először, gyakrabban, amikor kijegyzeteli, másodszor, ritkán,
amikor könyvvé formálja őket, és ekkor már korábbi,
például a Harmonia caelestist szerző önmagára is
reflektál. Ez az eljárása (ha igaz, hogy az ügynöki
beszámoló szerzői jogi szempontból naplónak minősül)
Gábor Miklós, az író-színész módszerére emlékeztet: az
ő emlékiratai attól egyedülállóak, hogy a
naplóbejegyzések írója évtizedek múltán újra meg újra
értelmezi, magyarázza egykori énjét. Magamaga olvasója. Nem
így a két szerző, akik azonban szintén személyesen érintett
és érdekelt olvasók. Az egyikük, mert azzal szembesül,
fokról fokra, amit róla állítottak, a másikuk, aki azzal,
amit az apja állított másokról. Ám ha nem állna is fenn
semmiféle életrajzi viszony, személyes kapcsolat, a
közvetlenség akkor is megteremtődne, mégpedig az olvasás
puszta művelete és a nyelv természete révén. Annak a
pszichoanalízis megerősítette ténynek a következtében, hogy
az olvasó, bárki legyen is ő, a nyelvet egy mindent átfogó
én és egy másik valaki viszonya fantáziájában testesíti
meg. S ha ez a másik a korábbi önmaga, illetve az édesapja,
akkor az énnek a hozzá való viszonya fölidézheti az
analitikus és a páciens kapcsolatát is. Egy olyan különös
terápiát, Freudtól eltérően, amelyben az elemzés, az
interpretáció folyamata során a páciens helyett az
értelmező tanulja meg elkülöníteni a múltat és annak a
jelenre való helytelen kivetítését.
Az elkülönítés nehézségeivel mindketten
tisztában vannak, ezért is nemhogy egyszerűen csak engednének
az ösztönkésztetésnek, de még föl is erősítik magukban
azt. Mintegy nyomást gyakorolnak magukra: minél több emléket
előásni a régi időkből, letörölni, ha lehet, a felejtés
porát. Hogy mekkora feszültséggel jár ez, a személyiség
egyensúlyi zavaraival, a Javított kiadás igen hitelesen
és szemléletesen érzékelteti. Olyannyira, hogy önelbeszélő
hőse saját helyzete mottójaként írhatná át és
használhatná a lutheri mondatot: vergődöm, másképp nem
tehetek. Minél mélyebben mászik (nem esik!) bele az apja ásta
(és az apjának ásott) verembe, annál leleményesebben
igyekszik kiszabadulni onnan. A sokfelé és a sokféle
kapaszkodás elbeszélői szempontból változatos, lélektanilag
izgalmas. Nekirugaszkodás közben mintát vesz: azok példáját
idézi, és fűz hozzájuk megjegyzéseket, Sascha Andersontól
Csurka Istvánon, Hrabalon át Tar Sándorig és másokig, akik
veremlakóként megtapasztalhatták, aminek ő a nyomába ered.
De a verem környezetével is megismerkedik és megismertet:
krónikaírói rendben közli, korabeli híradások nyomán, ki
mindenkit végeztek ki, ítéltek el az 1956-os forradalom
leverését követő rémuralmi években, illetve hogy milyen
eseményekre figyelt később is az ország. Ha az
ügynökjelentések úgy olvashatók, mint az apa vádiratai,
akkor ezek a jelentések, beszámolók a rendszer pellengérre
állítói. Nem mintha az olvasó-író elbeszélő a
felelősséget a társadalmi-történelmi körülményekre
akarná áttolni, áthárítani. Akkor aligha próbálna ki
annyiféle hangszínt, modort, maszkot, válogatva hol a szavak,
szótárak közt, az ügynökké lett apa jellemző jelzőit
keresve, hol pedig a fiúszerep keserves játékai között, az
apa-fiú párbeszéd képzelt keretében. Mindennek ellenére
ezzel a könyvvel kapcsolatban is fölvethető, amit a korábbi
kötetről a Frankfurter Allgemeine Zeitung kritikusa írt, és
amiből az önelbeszélő azt olvasta ki, hogy „milyen könnyen
és elegánsan siklok az emberi drámák és történelmi
kataklizmák vagy mik közt”. Esterházy valóban nem tartozik
abba a „viviszekciós szekcióba”, amelynek ugyan erősen
elfogultan jelöli ki a tagjait (mintha Bodor vagy Kertész
mellett, mondjuk, Krasznahorkainak vagy Szilágyi Istvánnak nem
lenne helye, utóbbinak akár elnökként is), ám ettől még
pontosan jellemzi az elbeszélőnek az apafigurához való
viszonyát: „Megvetést nem érzek, megvetést tudok
iránta” – vagyis az ösztön viszi rá az ügynökmúlt
feltárására. Az ösztön, a Freud szerinti határfogalom, a
sem nem mentális, sem nem fizikai elem, amely éppen dialektikus
volta miatt – Philip Rieffet idézve – eleve „inadekváttá
tesz minden választ”. A Javított kiadás válaszai is
ilyenek, szükségszerűen, szövegegyüttesükből mégis
kialakul nemcsak ama társadalmi együttállás, hanem a
lélektani is. Akik – a könyv fogadtatása szerint –
léhának vélik az elbeszélői magatartást, felszínesnek,
azok A huszonhatodik év szerzőjének Illyés Gyula
megörökítette viselkedésére gondoljanak: az egyik percben
folyt a könnye a fájdalomtól, a másikban már dörzsölte a
kezét, sikerült remek sorokat, szakaszokat írnia. Az Arany
János-i elhallgatás, a „nagyon fáj, nem megy” volna még
elképzelhető, egyébként pedig mit kezdhet a személyes
tragédiájával. Kibeszélteti; kibeszéli. Próbál megérteni
és megértetni – a dialógusnak ez az igénye válik
esztétikai tapasztalattá.
Miközben világosan feltárulkozik az
elhárítás mechanizmusa, az elfojtás működési elve is. Nem
akképpen, hogy az ösztön különböző reprezentációi,
például a fantáziák, az emlékek, a jelzések ellen dolgozik,
nem hagyván felszínre törni őket, hanem úgy, hogy mintegy a
személyiség egységét veszélyeztetve a külvilággal való
kapcsolatok, kommunikációk során folyton üresnek láttatja
azt a helyet, amely belső világát viszont szinte
maradéktalanul kitölti. Minél kilátástalanabbul vergődik a
veremben, annál inkább titkolja ezt környezete előtt. Talán
a legszűkebb családi kört kivéve, álcázza magát,
képmutatóan viselkedik. Bizonyosan ez a legmélyebb paradoxon:
a végsőkig leplezni magunkat, mielőtt végleg lelepleződnénk
– mégpedig a saját akaratunkból. Ám minden ellentét,
minden feszültség az identitás, az önazonosság kivívása
miatt támad, ezt szolgálja. A Javított kiadás
esetében úgy – és a cím erre is utal –, hogy
szervesen beépül a művek sorába, nem teszi szükségessé a
pálya korrekcióját, miután a szerző újra és újra fölveti
magának, mi történt volna, ha már kezdőként tisztában van
apja besúgó voltával. Az esztéta önelbeszélője,
mint állításaiban általában, erre nézve is magabiztosabb
– úgy véli, nemhogy nem tudta volna megírni a műveit, hanem
éppen azért lehetett, válhatott azzá, akivé, mert 1957
augusztusában a kistarcsai internálótáborban Raszkolnyikov
fedőnéven beszervezték ügynöknek. Ha becsületesen
végiggondolja – veti fel –, hogy: „lehettem volna-e
1992-ben a Néhány gondolat megírója, és előtte
1983-ban, amikor Csoóri Sándort eltiltották a Duray Miklós
könyvéhez írt előszava miatt, lehettem volna-e az
Írószövetségből kilépésével tiltakozó és ezt levélben
megindokló, majd 1993-ban a Magyar Utat és a MIÉP-et
megalapító ember, vagy lehettem volna-e a Házmestersiratót,
a Deficitet vagy a novelláim közül az Uszálykormányost
megíró író, s egyáltalán, lehettem volna-e az a szerep,
amit eljátszottam s játszom ma is, akkor azt kell mondanom:
nem” – összegez, nem bűnösnek, hanem szennyesnek érezve
magát. Mert aláírt valamit, ami miatt „az lettem, aki és
ami nem is akartam lenni”. A szégyenkezését és a
gyötrődését szóba hozza ugyan, mégpedig sűrűn, ám nem
jeleníti meg, nem „viszi színre” egyiket sem. Írói alkata
attól pedig igen-igen távol áll, hogy a megjelenítés helyett
az önnön referenciájaként létező nyelv játékaira, a
szavak kalandjaira bízná a gyötrelmek felidézését. Vagy
hogy ne közvetlen, noha kérdéseket sorjáztató beszédben,
hanem például elegyesben, a közvetlent a közvetettel
vegyítőben, különböző stílusok és megszólalásmódok,
felfogások szembesítésével vessen számot életével.
Magyarázatot adva szégyenkezése okára, arra, miért vállalta
a besúgó szerepét, az okok közül a szüleire „vonatkozó
fenyegetések” voltak-e az erősebbek, vagy ugyanúgy hatott a
„tehetségmentés”, annak elhitetése saját magával,
„hogy nekem feltétlenül fontos íróvá kell lennem, mert
nélkülem nincs magyar irodalom”. S ha – mint vallja –
így nem is gondolta egyetlenegyszer sem, a saját
elhivatottságáról meg volt győződve. Ugyanaz a
magabiztosság az ítélkezésben, mint amaz aláírás
önserkentő szerepének, sőt hasznának vázolásakor – az
indoklás ott megbicsaklik mégis, vagy hézagos marad, ahol az a
kérdés merül fel, a tartótisztek miért tűrték el,
hónapokon, sőt éveken át, hogy nem ad jelentéseket. Hiszen a
beszervezés drámai helyzetének végszavai szerinte ezek
voltak: „És ne akarjon bennünket átverni, mert ha
megpróbálkozik vele, úgy bevarrjuk, hogy soha nem látja meg a
napvilágot.” Az persze, hogy a fenyegetés éppen így
hangzott-e el, kétséges. Maga az elbeszélő teszi azzá, az
elbeszélés több helyén, amikor mintegy a felidézett és a
felidéző én helyzete közötti különbséget
érzékeltetendő például azt közli: „Nehéz most
összeraknom akkori magamat”, vagy azt: „Meglehetősen félek
attól, hogy azoknak az önéletrajzíróknak a hibájába esem,
akik ravasz és bújtatott módon színezik ki a saját életük
történetét, és emelik fel személyüket, egyéniségüket,
jelentőségüket.” S ha mint József Attilát hajdanán a
kommunista párt, Csurka Istvánt a szocialista állambiztonság
„hagyta volna le” csak úgy egyszerűen, s ha helytálló
volna is, hogy mindjárt 1958 legelején a Kortárs közölte Lakók
és ripacsok az írói siker folytatását ígérte – a
félelemnek, a kiszolgáltatottság kényszerének, a
vergődésnek, a belügy szorításának érzékeltetése
hiányzik akkor is. Hagyták magukat átverni az elvtársak,
mégis? – s akár igen, akár nem, példa nélküli-e
Raszkolnyikov esete? Talán az elbeszélő elhárítási
ösztöne nyilvánul meg abban, hogy mindezt nem törekszik
tisztázni. A poétika szavaival elmondható, hogy „erős”
elbeszélőként alig igyekszik végrehajtani azt a (Jauss
emlegette) horizont-elválasztási műveletet, amely révén
biztosabban elkerülhette volna, hogy a jelenkori tudását
visszavetítve értse meg önnön múltját. Pszichoanalitikus
megközelítésben az azonosulás, illetve az eltávolodás
folyamatainak aránytalansága jöhet szóba. A tegnapi én, az
ügynöki szubjektum egyszerre kényszer és lehetőség a mai
én, az utód számára, hogy a tényleges tetteit átértelmezve
„saját létértelmévé transzformálja” ezeket. Csurka
István – dokumentum igazolja, 1998-ból – „írásos
jelentést egy esetben sem adott. A kapott feladatokat nem
hajtotta végre, mivel egyéniségével nem tartotta
összeegyeztethetőnek, hogy más személyekre terhelő adatokat
szolgáltasson.” Mindez annyira egyszerűnek tűnik fel, mint a
hálózati személyi aláírás létértelemmé változtatása,
növesztése.
Ekképpen itt is az a sorstörténet központi
eleme, magja, ami a Javított kiadásban szintén az első
helyre kerül: az ügynöki szerep vállalása, az aláírás. Mi
késztette rá, „mi mozgatta” – vívódik a fiú –,
„ordenárén ráijesztettek, talán meg is verték”, „négy
gyerek mellett mit tehetett, kötelező volt neki a
túlélés”? „Vagy valami kaland volna ez, a nagy ürességre
épülő cinikus játék?” – e töprengések a Harmonia
caelestis két nagyjelenetének széljegyzeteként is
felfoghatók. Ehhez persze határátlépésre van szükség: a
tényirodalom empirikus világát mint „mellékletet”
csatolni a fikció teremtett világához. A valószerűt hívni
segítségül a valószerűtlen magyarázatához. Mintegy
fordítva alkalmazva a realizmus elvét: nem az ábrázolt világ
változik a valóság analógiájává, hanem a valóság segít
a kitalált jelentésessé tételében. A jelenetek közül a
kritika csak annak az értelmezésével bajlódott, amelyiket
mint elképzelt megváltástörténetet írt le, úgy fogván
fel, hogy a (rendőrségre hurcolt) kisfiú magára veszi az apja
bűneit, aláírja helyette a besúgói nyilatkozatot, így
szabadítva ki a belügy fogságából. E magyarázat alighanem A
szív segédigéi szerepcserés pieta-képe
analógiájára született, ám aligha állja meg a helyét. Ha
már hasonlatosság, akkor a Termelési-regény két
szöveghelyével, példázatával: az egyik, ahol a Spionnovella
„bájos nyomozócskájára” is utalva felvetődik:
„Önmagunknak lennénk Júdása?!”, a másik az egykoron a
szovjet hadseregre is értett angol királynős történet a
légyfogásról: „a hódító a saját áldozatának lesz
fölszabadítója”. Ha a rendőrségi jelenetet az
előzményeivel együtt olvassuk, akkor elég egyértelművé
válik, hogy a „megváltó” kisfiú áruló, apja Júdása:
Robertóval való titkos találkozóin rendre elmondja, „mi
történt velünk az elmúlt néhány hétben, s különösen
apámról igyekeztem minél részletesebb rajzot adni, későbben
azonban jegyzeteket is készítettem, hogy ne hagyjak el semmi
apróságot, amely talán fontos lehet Robertónak, aki
közbe-közbekérdezett, s föl-fölírt valamiket, sőt az én
céduláimat is elkérte”. Bonyolítja a helyzetet, hogy a
Roberto feltehetőleg fedőnév, hisz a fiú anyja Miklósnak
szólítja, vagyis besúgóként úgy viselkedik, mintha
tartótiszt lenne. S ő, a Hahn-Hahn grófnő pillantása
szerint „tüneményes és aljas” nagybáty veszi rá a
hét-nyolc éves gyermeket az aláírásra, ám hogy az ő
kézjegye helyettesíthetné-e az apjáét, az roppant
kétséges. A párbeszédekre, illetve az átképzeléses
előadásmódra épülő jelenetrészlet ugyanis azt feszegeti,
hogy az apa nem hajlandó bevallani azt, amit Roberto (majd a
kisiskolás) az aláírásával ismert el, nevezetesen, hogy
megünnepelték Sztálin elhalálozásának napját, „egy
ártatlan játékot”, a „Ki nevet a végén”-t játszva.
Erre is célozhat a Javított kiadás elbeszélője: „Ez
az egész robertózás! Klasszikus játék a tűzzel. Akasztott
ember házában kötélről.” A Harmonia… másik
jelenete kisebb figyelemben részesült. Ez az elbeszélő
katonaemlékei közül azt idézi fel, amikor az ágytársa,
Szabó Gyula elárulta neki, hogy az elhárítás őrnagyának
kérésére (parancsára?) jelentéseket kell írnia róla, s ő
milyen „vadul” merült el az „önfeljelentés”
műfajában, mekkora élvezettel diktálta katonatársának a
saját magáról kieszelt történeteket, jellemzéseket,
mindaddig, míg az őrnagy tudomására nem hozta, rájöttek e
különös cselre, öncselvetésre. S amíg a katonacimbora meg
nem elégelte a jelentések „szépészeti” szempontjait,
stiláris választékosságát, és fel nem dühödött, hogy
„őt nem fogom ebbe a szemétségbe belevinni, ebbe az aljas
és moslék árulásba, én nem fogok őbelőle egy nímand
spiclit csinálni”. Az elbeszélő, kivételesen, nemcsak
minősíti Szabó magatartását, hanem mintegy okát is tudja
viselkedésének: végső soron „parasztlelkével”
magyarázza, apja s nagyapja nincstelen zsellér voltával, hogy
„a nép fiaként” nem foglal állást, nincs fölháborodva,
nem szégyenkezik, amikor jelentésírásra kérik. S ez az
ítélettel fölérő vélemény, a besúgók
beszervezhetőségének ez a szociális indoka,
nyomorperspektívája szinte alapmotívumként jelenik meg más
alkotók műveiben is.
6. A katonai elhárítás alapján is
különös párhuzam vonható Kukorelly Endre TündérVölgyével:
az itteni elbeszélőt az államvédelmi hatóság feltehetőleg
annak alapján akarta beszervezni, megfigyelővé nevelni, ami
miatt Esterházy honvédhősét megfigyelte, jelentéseket
íratott róla. A szakkönyvek az operatív nyilvántartásba
vehető kategóriák között a második, illetve a harmadik
helyen sorolják fel azokat, akik osztályhelyzetüknél fogva
ellenségeseknek, illetve a Horthy- és Szálasi-rendszer
politikai szereplőinek számítottak. Arisztokrata, gróf az
egyik esetben, ludovikás katonatiszt a másikban – habár az
utóbbi tény inkább csak azzal összefüggésben merül föl a
narrátor tudatában, hogy nem vették fel az egyetemre,
1969-ben!, ám hogy pusztán emiatt-e, vagy lustább igyekezete s
tompább tehetsége miatt is, erre a szavak. mondatok nem
forogják ki a lehetséges válaszokat. Nem is az életrajzi
hitelesség esik latba, hanem az ars poetica: „egy író
állítólag találjon ki néha ezt-azt. Hogy legyen ez-az. Az
van, amit leírok.” Ha az van, akkor egy kissé együgyű a
játék az elhárítással: „nyilván be akartak szervezni, ha
már nekifogtak, bár nem tudom, mi volt a cél, nem mondták
meg. Talán az se tudta, aki foglalkozott velem, nekem kellett
volna kitalálni, mit akar tőlem. Nem azért szerveznek, mintha
volna feladat, pusztán gyakorlatból, szervezés miatt.”
Mintha Tar Sándorék esete bizonyítaná, volt azért feladat.
De ez valóságanalógia – megmosolyogtató s elvetendő.
„Csak a nyelvvel való, úgy tetszik, ártatlan visszaélés, a
szavakkal való játék” számít – akkor meg miért nem
vetődött fel, eljátszani azzal a kényszerhelyzettel, ami a
véres valóságban az állambiztonság módszereiből
következett: a külföldi, főleg a nyugati utazások előtt,
után behívattatni, muszájból elbeszélgetni? „Amire
visszaemlékszem, azt előbb még ki kell találnom”, „ha
valami nem velem vagy bennem történik, azt úgysem fogom fel”
– tesz vallomást az elbeszélő. Ám arról nem vall, miért
nem történt meg benne, miért nem találta ki, ami annyi
valóságos és képzelt alakkal megesett, hogy a Szovjetunióban
például, ahol ő csaknem egy tucatszor járt, s ahol a
csempészet gyanújába is keveredett, hosszú időkre
megfigyelték, és itthon ennek következményei lettek. „Az
szovjet, hogy amikor úgy alakul, emberek bizonyos keretek
között azonnal följelentik egymást. Hogy még mielőtt
följelent, saját magának képes megmagyarázni, miért
csinálja, és meg is magyarázza” – így az egyik
megjegyzés, levegőben lógó. Mert a légkör, a TündérVölgyé,
nem a félelemé, a kiszolgáltatottságé. Legalább annyira
vidám ez a barakk, mint amennyire bugyuta.
„…mindent átszőtt ugyan a tehetetlenség
érzete, átitatott és áthatott a félelem, a csalódottság, a
bánat, az ingerültség, a merevgörcs és a feszültség, ennek
azonban mégiscsak meg kellett ütköznie azzal az elemi
bizalommal, hogy élt az ember, és a saját lélegzetvétele
nemcsak biztosítékot és némi reményt adott a következő
pillanathoz, hanem elsősorban energiát, amivel sok mindent
elvisel, vagy legalábbis áthidal.” Ezek már a Nádas
Péter-regény, a Párhuzamos történetek
elbeszélőjének gondolatai, mégpedig a hatvanas évek
legelejére vonatkoztatva. Ha – Compagnon nyomán – úgy
fogjuk fel a „mimészisz”-t, mint amelyik ismeretet jelölve
se nem másolata, se nem cáfolata az azonosnak, hanem viszonyok
elrendezése, fölállítása különböző történetek
között, akkor a monumentális regényszerkezetben sok olyan
ismeretre és történésre lelhetünk, amelyik az
állambiztonság elhárítási mechanizmusait a szabadságtól
való megfosztással hozza összefüggésbe. Feltűnő, hogy noha
a beszervezés nyilván az ügynöklét origója, a háromrészes
regény egyetlen epizódja sem indul el tőle, s a
jelentésírás műveletére sem tér ki. Érinti viszont a
hírszerzés és a kémelhárítás három olyan területét,
amelyet – hogy Szirák Péter kritikus szavaival éljünk –
nemegyszer az „illusztráció státusába” süllyeszt ugyan,
ám amelyik tematikailag így is az újdonság erejével hat. Az
egyik a református egyházzal kapcsolatos, és azt beszéli el,
hogy egy püspök a véleményét a titkárával osztja meg, mert
tudja róla, az állambiztonsági szolgálatnak dolgozik, és
így tud üzenni nekik általa. Szó esik még egy operatív
lakásról, ahová állami rendszámú autóval viszik a
tanácstitkárt és az orvos feleségét „egy úgynevezett
elbeszélgetésre”, és hogy a püspök maga is „tagja volt a
kiterjedt titkos társaságnak, amely most az orosz rezsim okozta
károkat igyekezett a készséges együttműködés és a
taktikus alkalmazkodás elvének leple alatt elhárítani”. A
másik terület az úgynevezett operatív figyelésé és
közbeavatkozásé: a történések egy olyan, az
elbeszélő-főhős, Kristóf számára ismeretlen lakásban
zajlanak, ahol mulatnak is, de március 15-ét is ünneplik a
vendégek, akik között szabadon elvegyülnek a civil ruhás
rendőrök, hogy aztán az egyenruhásokkal együtt
„brutálisan” próbálják feloszlatni az összejövetelt. A
közbeavatkozó Rott Andréra azonban úgyannyira hallgatnak,
hogy felmerül a gyanú, „ő maga lehetett az akció megbízott
vezetője vagy parancsnoka”, azzal a társával, Simonnal
együtt, aki viszont Kristóf kedvesének, Klárának a férje. A
köz- és a magánélet szétválaszthatatlanságát példázza a
harmadik terület is, ahol azok a „zsúrfiúk” az urak, akik
a fürdőben úgy beszélnek s úgy tapogatják egymást
nyilvánosan, hogy már ettől epilepsziás rohama lehetne az új
kabinosnak. Hárman vannak: André, az előbbi, az angol
titkosszolgálat sikeres ügynöke volt, míg át nem nyergelt az
oroszokhoz; Hans von Thum zu Wolkenstein akkor kapta a Kovách
János nevet, amikor Hága, majd Prága után Budapestre
helyezték; Lippay Ágost pedig Bernben szolgált a magyar
követség kulturális attaséjaként, valójában azonban a
katonai hírszerzés dél-európai rezidense volt. Most
mindhármukat „pihentették”, miközben az állami
hírügynökségen dolgoznak, „szigorúan bizalmas iratokat és
kormánydokumentumokat” fordítanak különböző idegen
nyelvekre. „Nem a nyelvtudásuk, hanem a megbízhatóságuk
volt a fölbecsülhetetlen” – ítélkezik a mindentudó
elbeszélő, közös jellemzőjüknek állítva, hogy „a
magyarokat nem értették, jórészt megvetették, s e mély
megvetés lett az egyik kedves témájuk”. A másik pedig
közös szerelmi életük, és hogy szabaduljanak egymástól,
Rott elárulja főnöküknek, Karakas elvtársnak Lippayt, aki
követségi tanácsosi megbízást kap, de csak azzal a
feltétellel, ha rendezi magánéletét, vagyis feleségül veszi
Gyöngyvért. Így vinnék ketten a magyar kormány
megbízásából az Eichmann-iratokat a jeruzsálemi
tárgyalásra, ha az irattáskával együtt nem tűnne el Lippay
is. Friss feleségéről, régi szeretőjéről sem tudhatni
pontosan az elbeszélői közlés szerint, hogy „nem
besúgó-e”. S ha igen, akkor a Lehr-Lippay házban ez szinte
megszokott hivatásnak számít, hiszen Lehr professzor
titkárnőjéről, „a kommunista ifjúsági mozgalomból
érkezett” Geyer Katiról „mindenki tudta, hogy leginkább az
állambiztonsági szolgálatnak dolgozik”. S a történet itt
kanyarodik vissza a beszervezés szociális indokoltságához:
Mózes Gyöngyvér alakja – Szilágyi Zsófia megállapítása
szerint – egyszerre idézi meg Litkey Erzsébet, azaz Csibe
figuráját és az Árvácska alakját. Vagyis azt a
mélyszegénységet, ahonnan kiemelkedni, kitörni csak úgy
lehet, ha besúgóvá lesz az ember.
Ez az önfelmentés még több mű
elbeszélőjét vagy főalakját jellemzi. Közülük kettő
történelmi közelmúltunk legsorsdöntőbb eseményeit ragadja
meg: a rendszerváltoztatásét; Páskándi Géza Szekusok
című „gyógyregénye” a romániai forradalom kitöréséhez
vezető temesvári felkeléstől az 1990. márciusi
marosvásárhelyi pogrom utáni hetekig terjedő időben, Csiki
László Ajakírje pedig lényegében a diktatúra
végnapjait, a Haza Bércének nevezett diktátor kivégzéséig.
A két regény elbeszélésmódja, felépítése között persze
nagy a különbség. Abban a tekintetben is, amit Ricoeur a
„szavak kézművesének” munkájáról mond, nevezetesen,
hogy nem dolgokat hoz létre, hanem csupán „majdnem dolgokat,
a minthából talál föl”. Ez viszont alighanem visszavezet
– bármennyire nem szeretnénk tudálékoskodni – Isernek
ahhoz a gondolatához, hogy „ha a fikcionális szöveg az
ábrázolt »valós« világot egy »lehetetlen« világgal
vegyíti, az így keletkező ábrázolás olyasvalami
meghatározásához vezet, aminek természete szerint
meghatározatlannak kell lennie”. Ez az imaginárius
„mintha” – mondja ugyanő – azt igényli, hogy
képességeinket, mármint olvasás közben, egy valótlanság
szolgálatába állítsuk, ezt a valótlanságot viszont a
valóság látszatával ruházzuk fel. Erre nézve persze hogy
meghatározhatatlan, hol és mikor játszódik Csiki
Franciaországból jött, ám Romániában felnőtt
szépítőszerügynökének, Konstantin Barapoulosnak a
története, 1989 karácsonyán-e, valamint hogy a diktátor
azonos-e Ceaułescuval és így tovább. Mintha ott és akkor
játszódna, mégpedig azzal a szellemességgel előadva, ami a
szerepjátékon alapuló történet cselvetéseiből éppúgy
ered, mint az elbeszélő humorából, az idegenként otthon
lenni öniróniájából. Abból, ahogy hét év után
visszatérve oda, ahonnan szökni próbált, szembesül
ifjúsága hiteivel és tévhiteivel, tanárból sírásóvá
lett önmagával és a szerelmeivel, barátaival – a nyomornak
így-úgy elviselt változataival. A „megtaposottságról mint
kötelező gyakorlatról” szerez újra tudomást, és e
gyakorlatok közül is a legmegalázóbbról, az üldözötti
létről, vegetálásról. Unokaöccse, Kutya esetében a
besúgóvá válásról, amire a „reménytelenség” vitte
rá, mert „létezik az önfeladásnak egy élvezetes foka
is”; unokahúgáéban szintén, akihez be se néz, „nehogy
jelentést kelljen írnia”. De ő maga sem volt vétlen, még
itthon, a kihallgatások alatt: „ezek többet tudnak rólad
tőlem – mondta Kutyának –, mint tőled rólam”. Mindez a
történésekre és a történetekre összpontosítva előadva,
reflexiók, öntépő magyarázatok, magyarázkodások kísérete
nélkül. Mulatságosan, mókásan, mert hisz jópofa kell ahhoz
is, hogy hagyja magán kipróbálni az állambiztonság, a
kémelhárítás szinte minden módszerét. Az Ajakír a
politikai rendőrség teljes arzenáljának bemutatása.
Seregszemle eszközökkel és emberekkel. Kezdődik azzal, amivel
majd fenyegetik is, hogy nem tudja igazolni, belépett-e az
országba, mivel nem pecsételték le a vízumát. Folytatódik a
kíséretére kijelölt nem tudni, kivel, akit csak Őrnagynak
nevez, és aki úgy próbálja megnyerni a rokonszenvét, hogy
arról beszél, mennyire „mélyről indult”, egy délvidéki
faluból, ahol tehéntrágyával és kukoricacsutkával
fűtöttek. Aztán a másik nem tudni, ki következik, a magában
Szerválnak hívott fővadász, illetve előtte még a
szállodaszobájába küldött Lucille, akiből viszont mintha
kettő volna, hiszen a párizsi kedvesének is ez a neve, csak
vele, hiába igyekszik, nem telefonálhat bármikor. Szeszélyes,
hogy mikor kapcsolják, mint ahogy az is, éjszaka mikor
csengetnek rá. Lehet, az elhárítás rémhírgyártó
részlege, a dezinformáció dolgozik – az elbeszélő
tobzódik az ötletekben, egészen az elrablásának
gondolatáig, vagy odáig, hogy vajon nem a merénylőt
látják-e benne, a Haza Bérce feleségének megmérgezőjét,
aki az ajakrúzzsal titkos megbízást teljesít. Betéve tudják
az életrajzát, mi több, ők írták az egyik fejezetét –
eszmél rá –, de aztán e felfordult világban magát is
jellemezheti úgy, hogy „derűs volt különben, mint akinek
nincs életrajza”.
A hangnak ez a derűs kajánsága, léha
könnyedsége teszi élvezetessé a Szekusok „hatalmas
asszociációhalmazából” (Bogdán László észrevétele)
épült világát is. Ahogy az elbeszélő eljátszik magában:
„Arcom maraggyon homályba. A mese legyen a háturól settengő
fény, mely orcámat sötétbe vonja nékem.” Végül persze,
miután oly sokszor „eltekereg” a saját történetének
mesélésétől, csak kiderül, hogy a „valami
forradalmárok” elől Magyarországra szökött két
államvédelmis, szekus, Jonika hadnagy és Kovácsu Bendegúz
főhadnagy közül az utóbbinak mint otthoni
„elmegyógyintézeti ápoltnak” a közvetítésében volt
hallható a romániai rendszerváltoztatás
„mintha”-története. Miközben ide-oda csapong, mintegy
érzékeltetve, mennyire különbözőek a román–magyar
viszonyról, Erdélyről, a sovinizmusról stb. szóló
közemberi vélemények, aközben szekussá válásának, egyben
magyarsága megtagadásának okát zabigyerek voltában,
ifjúkora nélkülözéseiben jelöli meg. Pesten aztán be is
rendezkedne tán, gyors kapcsolata, Ilona marasztalná, ha úrrá
nem lenne benne a félelem: úgy jár, mint a „valami Panorámá”-ban
látott „nagykárolyi csávó, egy rossz arcú ürge. Egy
borfás. Turnetor”, azaz tolvaj, spicli, besúgó, aki
kémkedett a szekunak magyar földön, de mert Erdélyben
„megint üldözik a magyart”, hát visszajött, új
„szárcsinával”, azaz feladattal. „Ó, hány évig
etettek, hogy testvérországba nincsen kémkedés!” –
háborodik fel magában, kilépve szerepéből.
A legtöbbet és a legmerészebbet Lőrincz
György regénye ígéri, a Besúgó voltam, szívem. Hogy
az ígéret többnyire beváltatlan marad, ezért leginkább az
elbeszélőmód kárhoztatható. Az, hogy miután a szerző
önmagát mint írót jelöli („írhatnám rá se
hederítve”), az idő jó részében annak a címbeli
szereplőnek, Göcs Aladárnak a gondolatait, érzéseit
közvetíti, akinek világ- és önismerete nagyon sekélyes, a
sorsával való szigorú számvetésre lényegében képtelen,
mert gyáva és önámító is. Gyávasága abban mutatkozik meg
a legnyilvánvalóbban, hogy még a családjának, főleg a
besúgókról megsemmisítő véleményt mondó vejének és
lányának sem meri elárulni, közéjük tartozott és tartozik
ő is. Hogy besúgó volt és maradt, a romániai
„forradalom” előtt és után is, ezt mintegy magának súgja
meg. Miközben folyton gyalázza önmagát, esze ágában sincs,
hogy bárkivel is megossza élete sötét titkát – az
elfojtás, az elhárítás mechanizmusa mindennél erősebben
működik. Az a Freud elnevezte állandósági elv vezérli,
amelynek jellemzője, hogy igyekszik a lélekben lévő
izgalommennyiséget alacsony és állandó szinten tartani. A
regénynek talán azok a legizgalmasabb jelenetei, amelyek
Göcsnek a lelepleződéstől való félelmét érzékeltetik.
Belső monológjai különben meg folyton a végletekben járnak,
hol túlzásokkal él, dagályosan fogalmazva, hol pedig
közhelyes beszámolókkal, publicisztikus fordulatokkal áll
elő, s az átképzeléses előadásmód mintegy megfosztja az
elbeszélőt attól a lehetőségtől, hogy minősítse,
megítélje a szereplő szólamait. Gondolkodásának,
észjárásának sablonos voltát jelzik, hogy hányszor
„rádöbben” valamire, s hányszor jut el „már-már”
valaminek a belátásáig, anélkül, hogy az immár rákövült
álarcát megpróbálná levetni, lekaparni. Identitása azonban
menthetetlenül a besúgóé, ez ad állandóságot neki, s
legfeljebb akkor billen ki az egyensúlyából – és ez is
sematikus megoldás –, ha „képzeletében fölvillan”
valami. A történetek szokványos átkötése, egymáshoz
kapcsolása nem imaginárius térben történik, noha a helyek,
személyek megjelölése – Provincia, gondolatrendőrség,
Mindenki Által Ismert Férfi – némelykor a
„mintha”-világra utal, a „majdnem dolgok” szerepére.
Göcs azonban közvetett elbeszélőként jórészt a szavak
olyan kézművesének mutatkozik, aki dolgokat akar létrehozni
vagy megnevezni, a valóságra vonatkoztatva őket. Például
amikor tudatosulni hiszi magában, hogy „szolgaságában meddig
s hová aljasodott. Kit árult el kinek? S miért? Te magyar
vagy, Göcs Aladár? – hasított bele hirtelen a felismerés.
Magyar voltál-e gondolkodásodban és érzéseidben? Vagy csak a
nyelved volt magyar?” Ugyanez az elkötelezett beszéd szólal
meg az elbeszélői kommentárban is: „mindenki tudta, a
hatalom nem mond le, nem mondott le asszimilációs
törekvéseiről. Tudták, létük s pillanatnyi nyugalmuk
ingoványos talaj, futóhomok, mozgó láp, s a hatalom csak a
megfelelő pillanat eljövetelét várja, hogy titkosan
leplezett, de soha föl nem adott szándékát cselekvésre
váltsa. Magyartalanítson.” Nemcsak a közvetített belső
beszéd „csűrte-csavarta a szavakat”, megtörtént ez a
közvetlenben is. A nem morális értelemben felfogott egyenes
beszédben. Mert hiába a színpadias vergődések látványa,
hiába fecseg magában s magának összevissza, ha a „régi,
szép idők”, a diktatúra évei még mindig úgy jutnak az
eszébe, hogy akkor „súlya volt a szavának, hatalma volt,
mint egy istennek, emberek sorsáról dönthetett”.
Fölemelkedés volt valóban „egy tehénpásztor hetedig
gyermekének”, akik „nem is házban, inkább kalibában”
laktak a faluszélen. „Hogyan lesz valakiből besúgó?” –
a kérdésre jöhet ugyan „az öntudatos pionír mindent
jelent” parancsának, a párt, Sztálin és Lenin elvtársak
tanításainak felidézése, s lehet legyinteni, hogy „azokban
az években, amikor még dúlt az osztályharc, szinte a
mindennapok természetes rendjéhez tartozott a besúgás”, a
legelfogadhatóbb válasz mégiscsak, mert „más magyarázatot
nem talált”, hogy: „Annak születik.”
Az ilyen figura nem érdemli meg, hogy akár
csak álmában is Istennel beszélhessen – vagyis hogy
mitikus-transzcendentális távlat rajzolódjék mögéje.
Inkább illenének hozzá azok az abszurd cselekvések, amelyek
Nagy Gábor Álmatlanok és álmodozók című
regényének a kínzatások, megalázások után besúgóvá lett
alakját, Batát az állatok megölésére indítják. Vagy ha
már állatok: karakterét az a nézőpont is jobban láttatná,
az iróniáé, amelyikben a tisztátalanság és a büdösség
jelképe, a poloska jelenik meg. Vándormotívumként tán:
Sütő András naplójegyzeteiben előbb, Kiss Judit Ágnes
regényében, A keresztanyában azután. Az egyikben az
anya, a másikban a címbeli keresztanya keveri össze a bűzös
vérszívót az államvédelem operatív eszközeként használt
szerkezettel: „…azt mondta, poloska van a házamban. Meg is
nehezteltem rá, hogy ilyet mondott, a mi házunkban még a
háború alatt se volt poloska, bolha az igen, de poloska soha,
aztán azt az uram magyarázta el, hogy a kihallgató
készüléket mondják poloskának”.
Lőrincz György regénye nem azt sugallja,
hogy az emberiség volt szocialista része nevetve válna meg a
besúgóitól. De a múlt panoptikumfigurái közé sem állítja
be őket, a letűnt idők múzeumába. S ebben jórészt
osztoznak az alkotótársai is. Osztoznak vagy hallgatnak.
Szigorúbban követett
irodalom:
Bókay Antal–Erős
Ferenc (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány.
Filum,
Budapest, 1998.
Antoine Compagnon: Az
elmélet démona. Kalligram, Pozsony, 2006.
Wolfgang Iser: A
fiktív és az imaginárius. Osiris, Budapest, 2001.
Tabajdi Gábor–Ungváry
Krisztián: Elhallgatott múlt. 1956-os Intézet, Corvina,
Budapest, 2008.