Czakó Gábor
Háp
A világnagy áramszünet bejelentés
nélkül érkezett, mivel a hírek szárnya villanyból készült
már jó ideje. Nem úgy külön, egymagában. Akkoriban már
minden, de minden a pozitív és negatív töltések hátán
utazott, így aztán egyik pillanatról a másikra egyszerre
múltak ki a benzinkutak, a térfigyelők és a tévék, a
pékségek, a fejőgépek meg a rádiók. A bankok páncéltermei
zárva maradtak, a bankkártyáknak elment az eszük, az internet
és sajtó valamennyi fajtája elhalálozott. Bedobták a
törülközőt az irányítótornyok, a közlekedési meg üzemi
vezérlő-, biztonsági és jelzőberendezések. Még az írók
és a zeneköltők, továbbá a grafikusok és az építészek is
csak a körmüket rágták. Az elemek és akkumulátorok még
elpislogtatták valameddig az órákat és egyéb apróságokat,
de készítő- és töltőüzemeik sorra megdöglöttek.
Lehúzták volna a redőnyt, ha a redőnyhúzogatót nem
villanymotor hajtotta volna.
Mintha lekapcsolták volna a világot. A
helyén nem maradt semmi, némely esetben senki: vagyis semmi
olyasmi, ami az addigi valamire vagy valakire hasonlított volna.
Az internet- és tévésorozat-függők
elvesztették énjüket: vagyis azt, amit az éterből kaptak, s
véleményüknek gondoltak. Az utcára rohantak, de ott sem
lelték meg. Még a megszokott villamosokat, földalattikat és
reklámokat sem. A régieket fürgébb társaik már mind
letépkedték, földöntötték, összetörték, sőt a
környezetvédőket is, akik nyeglén bicajozni merészeltek az
orruk előtt.
Az utcákon eleinte hömpölygött a sokféle
célját vesztett közönség: a néző, a hallgató, a
vásárló. Összevegyült a levélszemétírók, az álhír- meg
a szemétfilmszerzők tarka hadával. Szabadon lehetett – volna
– kábítószert venni, ha lett volna mivel, így aztán ez a
kérdés egyszerűen elült, akár az őszi levél az avarban. A
kereskedők mind beálltak vadásznak.
A forgatag addig kavargott, amíg meg nem
ülték Szent Darwin ünnepét a kiválasztódottak, miután
rátaláltak létmítoszukra. Ami eddig afféle tudományos
süketelés volt, az vérvalóság lett a szó szoros
értelmében. A koreszme és a korfiak összeértek.
Vadásztársaságok alakultak – katonákkal, rendőrökkel és
nélkülük és ellenük (is) – lőfegyverekkel, kardokkal,
bunkókkal, íjakkal, ki mit talált magához méltó és
célravezető eszköznek a kiválasztódáshoz. Aztán hegyibe!
Miként néhai Hajnóczy Péter mámorlátó
már a XX. század második felében megjósolta: kilövési
engedélyeket lehetett vásárolni a járókelőkre, és a
sikeres vadászatot lakoma követte. A kormány a
törvényesség, a rend, a haladás és a demokrácia
védelmében bocsátotta ki a kilövési engedélyeket. Az
okmány hátoldalára három nyelven nyomtatták a
kormányprogram alapelveit: „Számunkra semmilyen elképzelés
sem fogadható el, amely veszélybe sodorja eddig elért
eredményeinket, kockára teszi a szociális biztonságot. Olyan
politikát akarunk, amelynek nem attól lesz nyertese valaki,
hogy a másik veszít rajta. A mi programunk megvalósításával
hazánk egy évtizeden belül modern és gyarapodó országgá
válhat, ahol a polgárok félelmek nélkül élhetnek.”
A vadásztársaságok csatlakoztak az
irányelvekhez, és fütyültek a kilövési engedélyekre és
egyáltalán, a bürokráciára. Egykettőre fölosztották maguk
közt a várost, ami persze rögtön határvillongásokat és
zsákmányolt húst eredményezett. Idővel egyre kevesebbet,
mert a tömeg eltűnt az utcáról. A nyüzsgők lappangókká
és osonókká meg suttyanókká óvatosodtak, sőt, némelyik
alattomosan a vadászok vesztére tört.
Végtére is miért ne lehetne lepuffantani a
vadászt?
*
A Salamon király utcai régi villa
vaskerítése valamelyes védelmet nyújtott. Még többet talán
a mállott vakolat és az omladozó tető: a ház nem ígért a
vesződséggel arányos zsákmányt. A nappali egyik ablakának
díszrácsa mögül szemlélte az eseményeket naphosszat Háry
Pál, miközben a felesége számolta, csomagolta, majd a ház
biztonságos zugaiba rejtette a készleteket. Nagy becsülete
lett hirtelen a szikkadt lekvároknak, a szavatosságukat
vesztett konzerveknek, de még az üres zacskóknak is.
Ötleteiről folyamatosan beszámolt urának: ha engem valami baj
érne, tudd, hogy mit hol keressetek! Háry Pál valószínűleg
soha nem nősült volna meg Cicelle nélkül. No, itt
elereszthetnénk egy ócska tréfát, miszerint asszony nélkül
nehéz házasodni. Ó, ha erről volna szó! Háp – ahogy
barátai becézték – Kleopátrát sem vette volna el, ha rajta
múlik, Tündér Ilonát sem, és Brigitte Bardot-t sem.
Ugyanúgy, ahogy az aminósavakról írt szenzációs dolgozatát
sem küldte volna el a Nature-nek, ha rajta múlik, s nem
Cicellén. Talán már közelítünk a lényeghez: Cicelle nem
csupán asszonyként kellett a frigyhez, hanem tréfát nem
ismerő akaratként.
Hogy egy pillanatra elidőzzünk a cikknél:
örömmel kísérletezett, ötletei vígan kergetőztek az
agyában, boldogan bogarászott a könyvtárban, kedvét lelte a
fogalmazásban – olykor versírással is szórakozott –,
hanem a munka az ő számára izgalmas és biztonságos benső
ügy maradt, akár a harkálynak a költés az odújában.
Biztonságos. Ez a legfontosabb szó ebben a hosszú mondatban.
Rettegett attól a pillanattól, amelyben írása
visszavonhatatlanul elvillant volna számítógépéből az
éterbe, s odavetődött volna egy idegen képernyőre csupán
azért, mert ő hebehurgyán megnyomott egy gombot. Talán
időnap előtt. Mert nem ártott volna átolvasni a dolgozatot
még egyszer. Vagy odaadni Békásmegyeri doktornak. Epés
fickó, az ilyenek lebarmolnak mindent, de éppen ezért elejét
is vehetik egy bődületes leégésnek…
Vagy! Igen, igen! Kellett egyáltalán
belemászni ebbe a históriába?
Nos, Cicelle nem tűrte az ilyesmit. Ma,
harmincnégy évvel az eset után Háp már nem is emlékezett az
előzményekre, csak arra, hogy ott állt az anyakönyvvezető
előtt, és nem volt kérdés, hogy igent vagy nemet mondjon-e,
mert a nemből ott bizony beláthatatlan következmények
származtak volna, ha nem igennek hangzik. A cikkel is az
történt, hogy amikor már rég befejezte, s egyre csak kotlott
rajta, minden szóba jöhető kolléga véleményezte,
természetesen Cicelle is, akkor az asszony egyszerűen beült a
gépbe, aztán sitty!
No de, no de – ennyit tudott mondani, de hogy
minek, arra nem adott magyarázatot, pedig felesége
megkérdezte.
Akkor még létezett olyan, hogy gomb és
sitty.
A harkály röpülni tanította fiait.
Igazából. Nem filmen vagy képeskönyvben, hanem pár méterre
az ablaktól. A gyerekek tétován markolták az eperfa oldalába
vájt odú peremét. Rugóztak egy kicsit. Készen arra, hogy a
mélybe vessék magukat. Vagy: készen álltak arra, hogy a
mélybe vessék magukat? Nem múlott rajtuk semmi, csak az időn,
és amikor az eljött, vetődni kellett?
Példának okáért egy félig üres
parkolóban Háry Pál arra sem volt készen, hogy eldöntse,
hova állítsa a kocsiját, hiszen az egyik hely
biztonságosabbnak tetszett, a másik közelebbinek – mihez,
hoppá! –, a harmadik egyszerűen jobbra volt, s ő miért ne
fordult volna a balra, ugyanakkora erővel? Hajdanában persze,
amikor még létezett benzin és autókázás. Akárkinek, nem
csak a vadászoknak.
Vele szemben fia, Attila soha nem félt
cselekedni, ő inkább gondolkodni félt, éppen ezért
haladéktalanul megtette azt, ami éppen eszébe jutott.
Például amikor turistajelzéseket festett a Parkerdőben, akkor
a kék csíkokat vagy éppen a sárga kereszteket rendszerint
főttkukorica-árustól főttkukorica-árusig vezető csapások
mentén helyezte el. Ha éppen nem adódott alkalmas fatörzs
vagy mutatós szikla, akkor a lombokra pingált. Ha csöppnyi
ravasz megfontolás lakott volna benne, akkor munkáját
happeningnek, vagyis művészi alkotásnak minősíti, de nem
lakott, így aztán kirúgták, de ez őt csöppet sem zavarta,
és szüleit sem ijesztette meg az eset hírével: úgyis
fölfordult a világ! Hagyta, hogy anyja föltarisznyálja, ahogy
egy dolgos gyermeket illik. Hogyhogy, fiam, hát te?, kérdezte
egyszer tétován az apja. Ugyan, apu! Mikor függtem én az
áramtól? Pirkadat előtt fürgén elsietett a Dankó utcába,
ahol gyönyörű és csúnyácska, de mindenesetre víg és
odaadó cigánylányok várták, akiket jobban érdekelt a vajas
kenyér a belécsúsztatott zöldpaprikával meg sok más egyéb
annál, hogy kinek van állása, és kinek nincs.
Különösen most.
Sem ő, sem barátnői nem foglalkoztak a
repülni tanuló harkályfiókák és egyéb madárifjak
gyávaságával, avagy bátorságával. Az ő szájukban éppoly
zökkenőmentesen olvadtak egymásba az ügyek, mint a csókok
vagy a vajas falatok ízei. Az ilyesmik, a haraphatók, a
tapinthatók, a nyalinthatók érdekelték, s nem az, hogy
állítólag a világnagy áramszünet elvitte a tőzsdét.
Korunk szíve egyszerűen elillant a semmibe ezer- és
ezermilliárdos vagyonokkal egyetemben – mesélte egymásnak
két vén pacák, bizonyos Fekete úr és Fehér úr a Bécsi
úton. A semmiből jöttek, hova máshova távoztak volna?
Ballagtukban lazán nevetgéltek. Attila rájuk sem hederített.
Megszaporázta lépteit, hogy ne bosszantsák ilyen
szamárságokkal.
Apja pedig elmerengett odahaza Cicelléjét
nézvén. Az asszony terített éppen: porcelánnal és a régi
ezüsttel a híg krumplileveshez – holnap már ez sem lesz,
dünnyögte maga elé, és Attila is az utolsó vajas kenyeret
viszi el, de már zöldpaprika nélkül. Férje hol ránézett,
hol elfordította recsegős nyakát, mert a látás szörnyű
vállalása kísértette, s hajszolta annak fölismerésébe,
hogy Cili nem azonos. Az arcára kent kencékkel sem,
kiélesedett vonásaival, mondjuk ki: ráncaival sem,
májfoltjaival és a szeme alatti táskákkal sem. Ámde hogyan
lehetne azonos az emlékeiben élő hamvas, nevetős, ingerlően
szeplős…
Ha egyikkel sem, melyikkel?
A leves amúgy hányadéknak sikeredett, mert a
krumpli megpunnyadt, sőt, kissé már rohadozott. Cicelle
társaságot toborzott neki gizgazokból és falevelekből.
Vakmerően kirohant értük a hátsó ajtón, s találomra
markolta össze őket a kertben. Na már most meg lehet enni egy
ilyen borzalmat? Ugyanakkor kiönthet az ember akármilyen
ételt? Főként, amikor nincsen más? Mármint választás…
*
A világnagy áramszünet előtt rengeteg
választási lehetőség mutatkozott az emberiség, így Háp
előtt is. Lehetett volna például „cselekvő ember”, aki
sivatagként szürcsölte a tőgymeleg információt, s azonnal
tettre váltotta a tőzsdén vagy a trafikban. Lehetett
„tudásalapú” is, aki értesüléseiből újat eszkábált,
s azonmód továbbértékesítette. Háry Pál félig ezekhez
tartozott, legalábbis ilyesmiből élt, ameddig egyáltalán
szó volt életről a városban. Másik fele a tettrettegés
rabja volt, miként az már kiderült. A tettrettegés is bevett
magatartásnak számított. Még az úgynevezett cselekvők
között is, akik oly hevesen hadonásztak, handabandáztak és
hőzöngtek, hogy a figyelmetlen szemlélő észre sem vette,
hogy minden mozdulatuk és nyikkanásuk és lelkesedésük
utasításra rebben, csikordul és lobban. Egyetlen céllal:
nehogy belegabalyodjanak valami tényleges mozgásba…
A tettrettegő természetesen nem tudja
önmagáról, hogy tettrettegő, mert akkor megszabadulhatna
tőle, ámde a fölismerés is tett, márpedig benső zavarunk,
sőt, egyáltalán entermészetünk fölismerése a
legvalóságosabb lélekhatározatok és cselekvések közül
való, ennélfogva a tettrettegő hogyan is volna képes ilyen
vakmerőségre? És egyáltalán: minek? Minek elhatározni s
elvégezni bármi önfejűséget, amikor a korszabadság
levegőjét átjárja a sok finom ajánlás, késztetés,
bátorítás – másfelől undorítás, fitymálás és
cikizés, ami parancsnak ugyan nem nevezhető, de mégis
megkíméli az embert az idétlen vitézkedéstől.
A harkálygyerekek mi egyebet tehetnek?
Szívnak az említett levegőből – honnan máshonnan –,
nemkülönben a vadászok, sőt, az előlük iszkolók is.
Egészségesen beleböffentett az említett
légkörbe egy kutyatejszagút: lám, a hányadékleves is teszi
a dolgát.
Az élet él, csak hagyni kell.
Ha nem hagyják, akkor is.
Akkor is?
A kis tarka harkályok oly elevenen
cikáztak-pompáztak a levegőben, akár a tavasz.
Először látom ezt az alakot a maga
tökéletességében.