Hendi Péter
A
francia fordítónő
Ha elbeszélést írnék belőle,
bizonyára ezt a címet adnám neki. Mert ez olyan jól hangzik.
Mint a francia négyes... vagy a franciaágy. Esetleg a
franciakrémes... vagy a francia nevelőnő. De ha csak azt
mondanám, hol a francban a... Hogy is hívják? A
franciakulcsom! – talán még abban is, abban is lenne egy kis
pallérozottság.
Azt hiszem, az egyik önkormányzati újságban
bukkantam a hirdetésére. Hogy mit kerestem, azt nem tudom, de
biztos, hogy nem francia fordítót. Egy évvel korábban észre
se veszem azt a hirdetést, most viszont, miután az üzlet
beindult...
Gloria tíz éve élt Budapesten, valahol a
Pasarét és a Moszkva tér között. Egy leütés egy forint,
mondta, amikor elmentem hozzá. Az eléggé összevissza
konyhában rögtön el is kezdtük a számolást. A sorok és az
oldalak száma, szorozva az egy sorban található leütések
számával, mely utóbbit, ugye, csak hozzávetőlegesen lehetett
megítélni. A konyhaasztalon ott hevert a néhány napja elhunyt
Françoise Sagan Jó reggelt, búbánat! című könyve.
Franciául persze; az asztalnál meg egy harminc év körüli
honfitársnőm, akinek éppen félbeszakítottam a
franciaóráját. Hozzátartozik még a környezethez egy tíz
év körüli kisleány, akit akkor láttam meg, amikor a lakásba
léptem. Gloriáé, gondoltam mindjárt, és már nem tudom,
miért volt az az érzésem, hogy egyedül neveli. Arra a
benyomásomra viszont határozottan emlékszem, miszerint
Gloriának sok dolga lehet az életben. Azon kívül is, hogy egy
napon le kell fordítania az elbeszélésemet. Nem lesz több
húszezernél, mondta magyarul, de franciás kézmozdulattal, és
az akcentusa miatt az a csalóka érzés futott át rajtam, hogy
egy gyerekkel beszélek. Talán ez az érzés vagy egyszerűen
csak a konyha rendetlensége sugallta azt a bizonytalan
sajnálkozást, hogy a kislány apja, magyar vagy francia,
feltehetőleg sohasem tér vissza ebbe a lakásba. Gloria már
hízásnak indult kicsit, ha ugyan nem volt mindig ilyen, és
bármilyen szépek is lehetnek az egykori új szerelem emlékei,
ahhoz talán mégsem lesznek elegendők, hogy... Az nekem nagyon
megfelel, riadtam fel nagy hülyén a gondolataimból. Mármint
az felel meg, hogy nem lesz több húszezernél.
Hétfő délelőtt volt, negyed tíz az óra.
Felülről próbáltam berepülni a Moszkva térre, miközben
láttam a visszapillantó tükörben, hogy egy autó nagyon
türelmetlen mögöttem. Kezdődik a hecceljük egymást,
gyerekek című társasjáték, gondoltam, és nem követtem
el azt a bakit, hogy figyelmen kívül hagyjam a potenciális
jobb oldali keresztezőket. Leértem a Mamut áruházhoz, ahonnan
szépen visszakanyarodtam a Moszkva térnek, és amikor a piros
lámpánál megálltam, a bal oldalamon egy autó siklott
közvetlenül mellém. Mit akar ez itt? – kérdeztem magamtól.
Hiszen ez nem haladási sáv! Mintha csak meghallotta volna, mire
vagyok kíváncsi, lecsavarta az ablakát, és azt mondta:
Főútvonalon, kérem, minek elsőbbséget adni? Ebből tudtam
meg, hogy az a fenti út a domboldalban főútvonal volt. És az
autó már vágott is be elém, amit meg tudtam érteni, hiszen
senki se szeret összeütközni egy szemből jövő autóbusszal.
Jaj, ne haragudjon, nem tudtam, hogy főútvonal, mondtam,
sipítottam volna utána, és láttam még a durcás arcán, na
meg a kézmozdulatán, hogy magasról tesz a mentegetőzésemre.
Nem kellett volna azt mondanom Gloriának, hogy
a húszezer nekem nagyon megfelel, gondoltam, amikor már a
Vérmezőnél jártam. Hogy én mindig milyen paccer vagyok! És
még csak azt sem hozhatom fel mentségemre, hogy kezdő lennék
a bizniszben, hiszen, amint mondtam, kezdett a dolog úgy
kinézni, hogy az üzlet beindul. Egy párizsi fordítóval alig
hat hónapja fordíttattam le egy írásomat franciára... Ajaj!
Hiszen ez egy újabb elbeszélés!
Kezdhetném azzal, mármint az újabb
elbeszélést, hogy 1962-ben Erasmus Szabó Balatonföldváron
találkozott egy bölcsészlánnyal. Ennek a bölcsészlánynak
volt egy francia szakos barátnője, akit csak meg kellett
kérdezni, lefordítaná-e a gallok nyelvére Erasmus első
elbeszélését, amelyet nem közölt az Új Írás. Amolyan
fellebbezésféléről lett volna szó, hogy a Jean-Paul Sartre
elnöklete alatt működő Les Temps Modernes helyezze hatályon
kívül az első fokon eljáró budapesti folyóirat ítéletét.
Ha a barátnő eléggé tudott volna franciául! De nem tudott.
Szép dolog a fiatalság! – mondtam vagy csak
gondoltam negyven évvel később, miközben egy genfi café
teraszán ültem Heidivel. Mért nem fordíttatod le az
írásaidat franciára? – kérdezte akkor Heidi. Mert nem
vagyok húszéves, feleltem. Nekem elég, ha magyarul megjelenek,
ezzel kinyújtóztam a tavaszi napsütésbe. Meg sem fordult a
fejemben, hogy érdekelhetném a francia olvasókat, pedig
egyvalakit érdekeltem közülük: Heidit magát. Amikor
megmutattam neki a 2000 című folyóiratot, tetszéssel
nézegette benne a fotókat, végiglapozta a nevem után
következő, magyar nyelvvel megpakolt oldalakat, mind a nyolcat,
és megkérdezte: Hol lehet ezt megvenni? A tiéd. De ő megvenni
akarta, nem az enyémet elkérni. Én szerzek magamnak másikat,
erősködtem, aztán egy kávéért eladtam neki a
tiszteletpéldányt.
Néhány héttel később megtudtam, hogy Heidi
az ismerősei körében odaadta a lapot egy magyar diáklánynak,
hogy aztán elbeszélgessen vele a benne lévő írásomról. Nem
azt akarta tudni, hogy miről szól, hiszen azt én is
elmondhattam volna; még csak azt sem, hogy jó-e vagy rossz –
amit persze tőlem aligha kérdezett volna –, nem, Heidi azt
akarta tudni, hogy én hogyan gondolkozom. Mert hiába ismertük
egymást távolról-közelről már vagy tizennyolc éve, az ő
számára az én franciámból ez még mindig nem derült ki
teljesen. Lehet, hogy most megtudhatta volna a magyar
diáklánytól, aki Genfben született és nőtt fel, de ő a
szívességre nem vállalkozott, mondván, hogy nem tud olyan
jól magyarul. Mikor ezt meghallottam, akkor határoztam el, hogy
lefordíttatom az egyik elbeszélésemet, és karácsonyi
ajándékba adom Heidinek.
Bementem hát egy genfi könyvesboltba francia
fordítót keresni. Gloriát még nem ismertem, de talán ki sem
próbáltam volna. Ó, nem! Heidinél biztosra akartam menni.
Esélyt sem hagytam a véletlennek! Talán az iránta való
érzéseim tettek oly bizakodóvá. Mindig ilyen voltam,
távolról-közelről már vagy tizennyolc éve. Levettem egy
Márai-könyvet a polcról, kicsit beleolvastam, és már előre
örültem, hogy Heidi pontosan úgy fogja megérteni azt, amit
írtam, mint ahogy gondoltam. Felírtam a fordító nevét, és
aznap este – hála, Internet! – már fel is hívhattam a
párizsi telefonján. Karácsonyra kértem a fordítást, és
két elbeszélést csatoltam az elektronikus postához. Az
egyiket a budapesti 2000, a másikat a pozsonyi Kalligram
közölte. Előtte hiába próbálkoztam velük a Holminál és
két másik rangos folyóiratnál, amelyek válaszait érdekes
lenne összehasonlítani mind tartalmi, mind formai szempontból,
ám a francia fordítónő esetleges elbeszélésének amúgy is
elhúzódott bevezetéséhez ezek a részletek érdemben aligha
tennének hozzá valamit.
A párizsi fordító nem volt olcsó, és mivel
a vállalkozás sikerét magam eléggé bizonytalannak ítéltem,
úgy döntöttem, hogy csak az egyik elbeszélés lefordítását
kérem. Lehet, hogy rosszul választottam a kettő közül, mert
az ajándék, amelyet Heidi karácsony előtt szépen meg is
kapott, nos, az ajándék egyáltalán nem tetszett neki. Talán
mert a történetben őróla is szó volt. Nem ő volt a
főszereplő, de a nevét tizenhatszor említettem. Meg sem
változtattam, mert úgy gondoltam, hogy Budapest egyrészt elég
messze van Genftől, másrészt az olvasó úgyis azt hiszi majd,
hogy nem az igazi nevet használtam. Mert így szoktak eljárni a
nem önéletrajzi írók, néha még azt is odateszik a mű
elejére, hogy ha valaki ráismerne valakire, akkor az egyedül a
véletlen műve... Szóval én úgy szándékoztam megtéveszteni
az üldözőimet, hogy Heidinek neveztem Heidit. Ez persze nem
jelentette azt is, hogy ettől már benne lett volna az
elbeszélésben, de a neve, mégpedig tizenhat alkalommal, az
bizony benne volt. Nem valami hízelgő rám nézve, mondta a
telefonba, és éreztem, hogy szinte szenved, amiért ezt kell
mondania. Na és a fordítás! – folytatta. Hol találtad ezt a
fordítót? Mondtam neki a könyvesboltot meg a Márai-könyvet,
és azt, hogy végül is nem tudom... Nem hiszem, hogy ezt
valamelyik folyóirat is közölné, mondta erre, pedig én már
kezdtem arról ábrándozni, hogy egy napon azt írom neki egy
Emilben – naná, majd Jenőben! –, hogy: Holnap reggel
tizenhatszor jelenik meg a drága neved Párizsban! Vagy
Marseille-ben?
Mert erre kezdettől fogva gondoltam,
gondoltunk mindketten. A fordítás ötszáz euróba került.
Talán őt is zavarta volna, hogy karácsonyra ilyen drága
ajándékkal lepem meg, de lehet, hogy én se vagyok olyan
nagylelkű, mint amilyennek mindig képzeltem magam. Néha két
tettes kell ahhoz, hogy egy bűntett megszülessen, mert
egyenként egyikükben sem elég erős a szándék. Hasonló
módon, nekem kettős motiváció kellett ahhoz, hogy az
elbeszélésemet franciára fordíttassam. Az egyik az volt, hogy
Heidi majd megtudja, hogy hogyan gondolkozom. Nem tudom, miért
reméltem, hogy ez nekem jó lesz, de ez most nem fontos. A
másik motiváció, ha úgy tetszik, másik pillér, amelyen a
híd, vagyis a tervem nyugodott, az volt, hogy ha el is vétem
valahogy az első célt, még mindig ott lesz a vigaszdíj,
hogy megjelenik az elbeszélésem Párizsban. Vagy Lyonban?
Erasmus Szabó, aki persze valamikor én magam voltam, ő is
ilyesmiről álmodott. Volt tehát egy elsődleges cél és egy
másodlagos. Nem vitás, hogy szükségem volt mindkettőre, de
hogy egészen őszinte legyek, nem merném szívemre tett kézzel
állítani, hogy melyik volt az első, és melyik a második,
mondjuk így: melyik a fődíj, és melyik a vigaszdíj. Az élet
azonban megoldotta ezt a kérdést. Heidi lesújtó véleménye
után nem is maradt más választásom, csak az, hogy egy
párizsi – vagy bordeaux-i? – megjelenéssel vigasztalódjam.
Megkérdeztem a párizsi fordítót, tudna-e
valamilyen folyóiratot ajánlani. Nem a közbenjárását
kértem, hiszen azt némileg sportszerűtlennek éreztem volna.
Nem azért fizettem neki ötszáz eurót, hogy az ügynököm
legyen, hanem azért, hogy lefordítson. Önmagában már ezt is
szégyenletesnek éreztem. Mintha megpróbáltam volna
megvásárolni a sikert, holott az nem lehet, csak a tehetség,
de csakis a tehetség, no meg persze a szorgalmas munka
eredménye. Szegény Erasmus, tudott volna ő valaha is ötszáz
eurót fizetni azért, hogy lefordítsák franciára az Új
Írásban nem közölt munkáját? Vagy az a sok tehetséges
fiatalember, aki talán ezekben a percekben is tollat forgat
Budapesten, és akiknek a Holmi és a többiek... Rájuk is
gondoltam, de most már az elbeszélésemre is, hiszen miféle
fércmű lehet az, amelyiken még ennyi pénz sem segít.
A párizsi fordító végül is nem tudott
semmilyen folyóiratot ajánlani. Persze, gondoltam, mert nem
tetszett neki az elbeszélés. Talán mégiscsak volt abban
valami, amikor az Alföld azt válaszolta, hogy sajnos nem ütöm
meg az ő magasra tett mércéjüket. A fordító fordított,
mert fizettem. Ez minden. Hogy mi lesz a továbbiakban, az neki
tök mindegy. A maga részéről azt se bánta volna, ha fel sem
tüntetem a nevét a munkáján, vagyis ha úgy házalok a
portékával, mintha én magam írtam volna franciául. Ezt
viszont én nem akartam, mert amikor elolvastam a szöveget,
azt mondtam magamban, lehet, hogy ha francia lennék, akkor így
gondolkoznék, de lévén, hogy nem vagyok francia, újra meg
újra azt kell éreznem, hogy én, úgy értem, az, aki vagyok,
én ezt nem egészen így gondoltam. Vérzett a szívem egy-két
hosszú mondatomért, változtatásokat kértem itt is, ott is,
jöttek s mentek az Emilek, én meg szenvedtem a kételytől. Jó
az, amit kérek? Jó az, amit válaszol? Istenem, mibe
keveredtem! Kellett nekem rongybicikli! Csakugyan ezt akartam?
Nem arrafelé haladunk-e, ahol a párizsi vagy a strasbourgi
olvasó már nemcsak azt nem fogja tudni, hogy én hogyan
gondolkodom, de azt se, hogy egyáltalán gondolkodom-e? Talán
szerencsésebb lett volna, ha kínaira fordítanak, mert akkor
csak hátradőlnék a genfi napsütésben, és azt mondhatnám:
Hé, ti, kínaiak! Akarjátok tudni, hogy ki vagyok? Talán ez a
gondolat ébresztett fel az egyik éjjel. Felültem az ágyamban,
és azt mondtam magamnak: Ej, hát nem ugyanez a helyzet, ha
valaki magyarul olvas? Így értelmez, vagy úgy értelmez,
esetleg sehogy se. Ha az ember ötszáz eurót fektet egy
vállalkozásba, akkor legyen csak mértékkel idealista. Végül
is nem az a kérdés, hogy ezt így fogják-e érteni vagy úgy,
hanem az, hogy egyáltalán fogják-e valahogy érteni.
Bementem az egyik újságárudába, aztán a
másikba, majd a harmadikba, de nem találtam egyetlen olyan
folyóiratot sem, amelyikben elbeszélések vagy – ne adj’
isten! – versek is lettek volna. Nem volt valami felemelő
érzés. Budapesten legalább tízet talál az ember minden
metróállomáson, itt viszont egyetlenegyet se. Aztán segített
az Internet. Beadtam Google bácsinak a revue és a française
szavakat, és már jöttek is a találatok, mint a gyerekek az
iskolából. Egy csapásra más világban jártam.
Szörfölgettem a Gallimard Kiadó oldalain, és rábukkantam a
La Nouvelle Revue Française-re, amelyről persze korábban is
hallottam már. Kezdve André Gide-del, ott voltak mind a nagy
nevek. Ecce, folyóirat! 1907-ben alapították, ez és ez
a céljuk, így és így lehet rájuk előfizetni, de nem
találtam se telefonszámot, se drótpostacímet, amelyen
elindulhattam volna. Végül a Webmasternek írtam. Egy-két
napig nem jött válasz, újra kezdtem hát a szörfölést, és
már éppen új folyóiratok keresésére indultam volna, amikor
mégiscsak felbukkant egy telefonszám. Egy Monsieur-vel
beszéltem, aki türelmesen végighallgatott, aztán közölte
velem, hogy az ügyem nem hozzá tartozik, és megadta a
szerkesztőségi titkárság számát. Ilyen módon még egyszer
elmesélhettem, hogy mit szeretnék. A Jura-hegységből hívom,
mondtam a női hangnak. Nem volt szándékom azt a látszatot
kelteni, mintha jelentős írói karrier ütőkártyái lennének
a kezemben. Heidit ugyan nem említettem, de azt igen, hogy magam
sem vagyok benne egészen biztos, hogy a fordítás, melyet
inkább házi használatra készítettem, mennyiben lesz
megfelelő, de a véleményüket mindenképpen megköszönném.
Milyen hosszú az elbeszélés, kérdezte a hölgy.
Tizenöt-húsz oldal, feleltem. Az még megfelel, mondta erre ő,
de természetesen előbb el kell olvasnunk. Ez csak természetes,
mondtam erre én is. Most néhány napig szabadságon leszek, a
jövő hét vége előtt nem tudom megnézni. Erre nem mondtam
azt, hogy annyira nem is sürgős, hanem kellemes pihenést
kívántam.
Másnap délelőtt, amikor a Yahoo-t
kinyitottam, a Nem olvasott üzenetek mögötti
zárójelben a megszokott nulla helyett egy egyest találtam.
Rákattintottam a bejövő postára, és már előre örültem,
hogy Heiditől jött üzenet. Legtöbbnyire nagyot zuhan a
kedvem, amikor kiderül, hogy valaki más írt. A csalódás
mértéke persze változó. Azonkívül, hogy Heidi üzenetét
sem várom mindig ugyanolyan intenzitással, annak is nagy a
jelentősége, hogy ki az, aki írt. Ha mondjuk középhevült
állapotban, tegyük fel, harminchét fokos lázban égve
várakozom, és egy alig ismert teniszpartnertől kapok néhány
viccet, melyet rajtam kívül még huszonnégy barátnak és
barátnőnek is elküldött, és amely viccek vagy a szexről
szólnak, vagy a Bushról, vagy egyszerre mind a kettőről,
akkor néha hangosan is kimondom azt az öt-, ha kiejtjük, csak
négybetűs francia szót, amelyet hiba lenne most lefordítani
magyarra, hiszen egymásnak megfelelnek ugyan, használatuk
azonban némiképpen eltérő. Nem beszélve arról, hogy jelen
esetben ki sem mondtam, hiszen a csalódás fokát nem kis
mértékben enyhítette a nálánál sokkal nagyobb meglepetés.
Bizony meglepődtem, amikor megláttam, hogy az
üzenet a Gallimard Kiadótól jött. Nicole Aboulker írt,
akivel az előző napon beszéltem. Megkapta az elbeszélést,
azonkívül jött hozzájuk egy különös üzenetet a
Webmastertől, akit én megkértem volna arra, hogy segítsen
elérnem valakit a szerkesztőségükből. De hiszen az előző
napon beszéltünk egymással telefonon! Rejtélyes dolog az
informatika... A szerkesztőnő megadta a direkt telefonszámát,
és megismételte, hogy néhány napig szabadságon lesz, s így
a jövő hét végéig nem érhető el. Megköszöntem az
értesítést. Való igaz, az informatika, írtam neki, néha
érzelmeinket is felkavarva cáfol rá józan eszünkre, ám
ezúttal aligha zavarhatta köreinket. Még egyszer kellemes
vakációt kívántam, és amikor rákattintottam az ELKÜLDENI
gombra, határozottan kezdtem úgy érezni, hogy jól áll az
ügyem. Azt is tudtam persze, hogy az ilyen érzés nagyon is
csalóka lehet, hiszen aki elküldi a kéziratát egy kiadónak,
hajlamos úgy egyengetni annak láthatatlan útjait, hogy a
legcsekélyebb emberi kapcsolat legapróbb részleteit is a
szimpátia jeleként könyvelje el. Ez a hajlam velem maradt,
egészen attól a naptól fogva, amikor tízévesen, kantáros
rövidnadrágban, hónom alatt az ötvenöt oldalas
kisregényemmel betoppantam az Ifjúsági Könyvkiadó New
York-palotában székelő szerkesztőségébe. De talán nem
helyénvaló most ezeket a dolgokat felidézni, hiszen amikor
tíz nap múlva telefonáltam, inkább csak az a kérdés
motoszkált bennem, hogy lesz-e vigaszdíj, vagy egyszerűen bele
kell nyugodnom, hogy áthidalhatatlan a nyelvi akadályoknak az a
masszív fala, amelyről – tizennyolc éve már! – makacsul
visszaverődik rám majd minden Heidihez való verbális
közeledésem. Szerintem tökéletes, mondta Nicole Aboulker a
telefonba, de a dolog nem rajtam múlik. És megmondta a
főszerkesztő nevét, amit persze nem tudtam megjegyezni. Ő fog
az ügyben dönteni, de most meglehetősen elfoglalt. Ez volt
valamikor 2004 júniusában...
De nem erről akartam beszélni, hanem
Gloriáról, a francia fordítónőről. Amikor elmentem hozzá,
nem mondtam meg neki, hogy én ám nagyon igényes vagyok, és a
közeljövőben megjelenik egy elbeszélésem a Nouvelle Revue
Française-ben. Nem akartam dicsekedni, vagy nem akartam
ráijeszteni? Magam sem tudom. Úgy tekintettem az egészet, mint
egy majd-meglátjuk-mi-lesz-belőle vállalkozást. Nem vitás,
ha biztos lehetnék benne, hogy megjelenik, akkor megengedném
magamnak a párizsi fordító árát. Az se baj, ha nem keresek
semmit az egészen, a dicsőség is jelent valamit, és nem is
keveset. Tizenkilenc éves koromban húszezer forintot kaptam a
Hunnia Filmstúdiótól egy forgatókönyvemért. Nagy pénz volt
az akkoriban, hozzávetőlegesen apám egyévi keresete, de én
megelégedtem volna a felével is, ha a film csakugyan
elkészül. A pénz tehát nem minden. Talán nem ártott volna,
ha abból kell élnem, amit írok. Ez a kényszer klasszikussá
tette már nem egy éhező hazánkfiát, ám az én életem nem
alakult ilyen szerencsétlenül szerencsésen. Most már mindegy.
Ez van, ezt kell szeretni. Nem sürgettem nagyon Gloriát, hiszen
a fordítást csak azt követően akartam elküldeni, hogy az
első már megjelent. Talán az munkált bennem tudat alatt, hogy
hátha a másodikat majd annyira gyengének találják, hogy a
végén nem közlik az elsőt sem. Pedig akkor már
megígérték. Amikor ősszel újra telefonáltam, hogy most, az
olimpiai játékok végeztével, talán most lesz egy kis ideje a
főszerkesztő úrnak, Nicole Aboulker elnevette magát,
mondván, hogy a dolog nem az olimpiai játékok miatt
húzódott, és még jócskán benne voltunk szeptemberben, mikor
egy délután a feleségem kezembe adta a hordozható
telefonkagylót, s vele a hírt, hogy az elbeszélés a
főszerkesztőnek is tetszett, és hely kérdése csupán, hogy
benne leszek-e a januári számban...
És ez biztos? – kérdezte Emmanuel, a
festő, akivel akkoriban ismerkedtem meg a genfi Café
Art’sban, mikor az elbeszélés magyar eredetijét képernyőre
pötyögtem. Érdekes egy alkotó ember arca, amint
visszaverődik rá számítógépének kékesszürke fénye.
Talán a szemei teszik, amiért rögtön látni, hogy ő nem a
tévét nézi, passzívan, már-már félálomban, hanem
szenvedélyes beszélgetést folytat valakivel, amely
beszélgetést sokkalta jobban élvez, mint mi a baráti
társaságunkat, amelynek korlátai közé zárva most éppen itt
ülünk körötte, mondta nekem akkor, most pedig, alig két év
múltán, tágra nyílt szemekkel kérdezte: És ez biztos? A
januári számban már nem lesz benne, feleltem, mert megelőzte
néhány szöveg, amelyek közlése nem várhat három hónapot.
Miért nem? – kérdezte Emmanuel, és a homlokát ráncolta.
Mert előtte megjelennek könyv alakban, magyaráztam. Nem
okozott ez nekem semmi problémát, hiszen én általában
elhiszem, amit az emberek megígérnek, nem úgy, mint Emmanuel
vagy az apám, aki, amikor hatvankettőben megmondtam neki, hogy
forgatókönyvet írok Bán Róbertnek, azt felelte, azzal a
mosolyával, amelyet sohase szerettem, hogy hiszi azt a filmet,
ha látja. Szegény, nem is látta soha, pedig leélt ezen a
földön csaknem kilencvenhárom évet.
Úgy tűnik, megint elkalandozunk a
fővonaltól, ám – Robinak hála – éppen hogy visszajutunk
hozzá. Mert ő mondta nekem, mikor az első elbeszélésem
megjelent, hogy siessek írni gyorsan valami újat, különben
nem tud forgalomba kerülni a nevem. Ha tehát azt akarom, hogy a
nevem egy napon Párizsban vagy Lille-ben, na jó... Azonkívül
persze Nicole Aboulker is megkérdezte, van-e más franciára
fordított írásom. Íme a környülállások az idő tájt,
amikor Gloria hirdetésére rábukkantam. Végtére is,
magyarázta Emmanuel hónapokkal később, szinte már türelmét
veszítve, végtére is te nem adhatod alább a színvonaladat
pusztán azért, hogy megspórolj néhány száz frankot. Te,
akit a Gallimard közöl, mért viselkedsz úgy, mint egy
ENSZ-tisztviselő, aki Franciaországba megy bevásárolni, mert
ott olcsóbb a hús? Istenem, ezek az emberek, akiknek annyi a
pénzük, ezek mintha fel sem tudnák fogni, hogy mennyi érték
rejlik a művészetben! Csak hallgattam Emmanuelt, mintha sohase
lettem volna ENSZ-tisztviselő. Lőporos hordó volt számára a
téma. Éppen eladta az egyik festményét egy meglehetősen
jómódú megrendelőnek. Körbejárták a lakást, hogy hol
lenne a legjobb helye a képnek, és eljutottak a mennyibe
kerül kényes kérdéséhez. Emmanuel minimum annyit kért,
amennyi a konyhában látott hűtőszekrény ára volt, és mivel
azt az összeget nem kapta meg, most éppúgy haragudott énrám,
mint a megrendelőjére. Nem akartam olajat önteni a tűzre, s
így nem mentem bele a festményben meg a hűtőgépben rejlő
értékek összehasonlításába, de ha Emmanuel azt gondolja,
hogy én pusztán a spórolás miatt mentem Gloriához, akkor
nagyon téved. Vannak dolgok, amiket nem lehet megvásárolni.
Rögtön mondtam is neki egy példát, amely, úgy tűnik,
messzire vezet, de csak látszólag.
A kilencvenes évek elején, amikor talán
legjobban őrlődtem egyrészt házasságom, másrészt
reménytelen szerelmem malomkövei között, egy napon azt
mondtam magamnak: ELÉG! Anélkül hogy bárkinek szóltam volna,
kivettem egy hét szabadságot, és elrepültem Ciprusra.
Megtapasztaltam e sziget sokat szenvedett lakóinak
vendégszeretetét, amelyről talán egy másik alkalommal
többet is mondhatnék. A hotelszobám ablakából a tengerre
láttam, de nem volt szerencsém, mert fürdésre nem felelt meg
az idő. Egyszer ugyan nekiveselkedtem, de rögtön vissza is
fordultam. A legjobban a reggeliket szerettem. Összeakadtam a
hotelban egy kedves angollal és egy kedves hollanddal. Azonos
korúak lehettünk, és nincs kizárva, hogy többé-kevésbé
hasonló szél vitt mindhármunkat Ciprusra, de nem volt rá
szükség, hogy ezt megbeszéljük, kellemesen eltársalogtunk
enélkül is. Valamit mesélhettem az angolnak, mikor a holland
csodálkozva megkérdezte: Magyarországnak vannak folyói? Mert
ő eddig csak a pusztáról hallott. Vannak, feleltem röviden,
de hadd fejezzem be ezt a történetet, aztán majd
beszélhetünk Hollandia hegyeiről... Amelyek magasabbak a
tengerszintnél, tette még hozzá az angol... Hol tartottunk?
Már nem tudom, felelte Emmanuel.
Ja igen! Teltek a napok Cipruson, kerestem és
találtam is némi egzotikumot, aztán a hazautazás előtt
hirtelen eszembe jutott, hogy egy dologról elfelejtkeztem. Nem
kóstoltam meg a nemzeti eledelüket, a mézelt. Larnakában
sétálgattam, déli egy óra volt, és egy kicsit leverten
gondoltam arra a tanítónőre, akivel az előző éjszaka egy
álarcosbálon táncoltam. Egy idő után letettük álarcainkat,
aztán elakadt a beszélgetés, és az egészből nem lett semmi.
Tulajdonképpen nem a semmit sajnáltam, hanem inkább azt,
ahogyan semmi lett... Észrevettem, hogy Emmanuelnek lankad a
figyelme. Mézelt akartam enni, fogtam hát rövidre a
mondókát. A szó úgy ragyogott felém az éttermek falairól,
mint valami mentőöv. Mézel öt fontért, hirdette az egyik
tábla. Mézel négy fontért, így a másik. Nem készítünk,
mondta a felszolgáló, csak legalább két személy részére.
Széttártam kezemet, és felkeltem az asztaltól. Ahá,
gondoltam magamban, itt van az üzleti fogás. A második helyen
már határozottabban léptem fel. Nem jó, ha az ember nagyon
éhesnek látszik, mondtam magamnak, az olyan, mintha üres
zsebbel menne kölcsönért a bankba. Egyedül vagyok, fordultam
barátságosan az alkalmazotthoz, és mielőtt hazarepülök
Svájcba, szeretném megkóstolni a mézelt. A fiatalember
intett, hogy üljek le, én meg már el is könyveltem a sikert.
Lám csak, mit nem tesz, ha az ember kicsit összekapja magát! A
főnök maga jött az asztalomhoz. Ám ahogy a mézelt
meghallotta, rögtön a fejét rázta, hogy ahhoz legalább
kettő kell, de még jobb lenne négy. Olyan érzésem támadt,
hogy valamiről örökre lemaradok. Bizonyára ez az utolsó
alkalmam az életben, hogy mézelt egyek. Holnap vége az
utazásnak, és nagy a valószínűsége annak, hogy többé soha
nem jövök vissza erre a vendégszerető szigetre. Nincs
apelláta, zártam hát le az ügyet, ám az utcán hirtelen
megállított egy gondolat. Visszamentem a tulajdonoshoz, és
megkérdeztem, változtatna-e valamit kilátástalan helyzetemen,
ha mondjuk két személyre rendelnék mézelt. Nem tettem hozzá,
hogy ez a megoldás mégiscsak ésszerűbb, mint még egyszer
iderepülni. A tulajdonos elmosolyodott, és azt mondta,
miközben kicsit szomorúak voltak a szemei, hogy abban az
esetben ő nem lenne fair, hiszen a mézel tizennyolc tálból
áll, amelyek mindegyikét meg sem tudnám kóstolni. Jöjjek
vissza inkább többedmagammal egy másik alkalommal. Kezet
fogtunk, és ebben maradtunk.
Emmanuelnek mennie kellett, s így nem biztos,
hogy megértette, miért meséltem el neki a történetet. Mert
én egy olyan fordítót szeretnék, mint amilyen az az ember
volt Cipruson. Ezért kerestem meg Gloriát. Mert nem attól
kapom meg, amit szeretnék, hogy nem törődöm az árával. Nem
attól, hogy ötcsillagos az étterem, ahol talán egyedül
nekem, négy személyre is kihozták volna azt a mézelt, de én
sohasem értettem volna meg azt, amit akkor és ott megértettem.
Valami más dönti el a dolgok végkimenetelét az életben. Én
Gloriát azért kerestem meg, mert olyan fordítót szeretnék,
aki ha kell, nemet is mond nekem, adott esetben felnyitja a
szememet, aki úgy fordít, ahogy én írok, és aki legalább
annyira szereti azt, amit csinál, mint az árat, amit majd
fizetek érte.
Utólag könnyű okosnak lenni, de én még ma
sem értem egészen, hogyan lehettem ekkora seggfej. Próbálom
elemeire bontani a történetet. Szétszedem és összerakom, de
nem értem. Mi a fasznak fizetted ki előre azt a harmincezret?,
kérdezte Józsi, akivel hajdanában együtt végeztük el a
budapesti jogi egyetemet, és akinek most, egy éjszaka kellős
közepén, három sakkparti után elmeséltem, hogy miként
jártam Gloriával. Látszott az arcán, hogy mennyire
elégedett, amiért kettő-egyre megvert sakkban. Nem nagyon
tudta leplezni örömét, mint ahogy én sem a bosszúságomat.
Tulajdonképpen mindkettőnknek kapóra jött, hogy Gloriáról
beszélhetünk. Átmenet, hogy a sakkozás közben
összekaszabolt baráti érzelmeinket úgy, ahogy lehet, újra
életre kelthessük. Nem kellett volna előre kifizetned, mondta
Józsi. Annak a büdös kurvának! – fejeztem be helyette a
mondatot, de közben azt súgta valami, hogy jó lesz nem
túlzásba vinni a felháborodást, mert Józsi megláthatja a
sokdioptriás szemüvege mögül, hogy engem még mindig
bosszant, amiért a harmadik parti végén, tisztára nyerő
állásban elnéztem a lovat. Mert arra, hogy Gloria nem tartotta
magát a fordítási árhoz, amelyben pedig megállapodtunk, arra
én egészen másként reagáltam, mint a helyemben Józsi tette
volna. Engem nem az zavart, hogy Gloria többet kért, hanem az,
ahogyan. A dolog esztétikája nem tetszett. Hogyan magyarázzam?
Ha a genfi Pickwick Clubban rendelek három pohár sört, és a
csapos azt mondja, tizenhét-nyolcvan, én rögtön azt felelem,
hogy az lehetetlen. Nem azért, mintha az árat drágállanám,
hanem azért, mert a tizenhét frank nyolcvan nem osztható
hárommal. Hasonló módon a negyvenezer forintot, amelyről
Gloriának csak annyi mondanivalója volt, hogy erre és erre az
OTP-számlájára legyek szíves átutalni, én elsősorban nem
soknak találtam, hanem meghökkentőnek. Kinyitottam a
drótpostához csatolt szöveget, és a beolvasás után a
képernyőn rögtön megjelent a szövegben lévő karakterek
felbecsült száma: 21 872. Tudjuk ugye, hogy a francia nyelv
mennyivel körülményesebb, mint a magyar, tizenöt-húsz
százalékot eleve hozzá lehet adni a kalkulushoz. Olyan ez,
mint valami adó. Figyelembe véve, hogy nyelvünk
elszigeteltsége folytán hány géniuszunknak volt eleve veszett
fejsze nyele minden esélye arra, hogy lelke egy napon mondiális
közvagyonná legyen, én ezt a nyelvi differenciaadót
eléggé méltánytalannak tartom. A franciák bezzeg jól
járnak, ha magyarra fordítják őket! Adott esetben javasolni
fogom a MAFOV-nak (értsd: Magyar Fordítók Országos
Védegylete), hogy áraikat a francia eredetiben fellelhető
karakterek számára bazírozzák. Ez persze az én esetemben nem
sokat változtatna a leányzó fekvésén, lévén, hogy a Gloria
által kért negyvenezer a 17 642-től hozzávetőlegesen
ugyanolyan messzire volt, mint a 21 872-től. Nem is ezért
zúgolódtam magamban, hanem azért, mert Gloria csak úgy, se
szó, se beszéd, elkérte a Moszkva tér fölötti lakása
konyhájában megígért ár kétszeresét.
De amikor arra a konyhára gondoltam, rögtön
eszembe jutott, hogy szegény Gloriának aligha lehet valami
irigylésre méltó a helyzete. Az a sok tanítvány, aki csak
jön és jön, annyi időt sem hagyva neki, hogy elmosogasson,
vagy megkérdezze a kislányától, akit ugye hosszú évek óta
egyedül nevel, hogy megkérdezze tőle, mi történt az
iskolában. Szívesen elmenne a szülői értekezletre, de hát
most éppen egy elbeszélést kell lefordítania, amelyért
ráadásul sokkal kevesebb pénzt kap, mint a párizsi
kollégája. Délután késett az egyik tanítvány, aminek hála
begépelhetett másfél oldalt a számítógépébe, de ahogy a
csengő megszólalt, olyan hirtelen kapcsolta ki a
szövegszerkesztőt, hogy rögtön elvesztette az egész
szöveget. Itt a mamám is eszembe jutott, aki gyerekkoromban
ruhákat varrt a konyhában, és egyszer sírva fakadt, mert
éjjel tizenegykor elromlott a varrógépe. Mindezek ellenére
úgy találtam, hogy mégsem fizethetem ki a negyvenezer
forintot. Hiszen ha elfogadom, ki tudja, mi lesz holnap?
Azonkívül a szöveggel is volt némi problémám. Nem mentem
nagyon a mélyére, de azt rögtön láttam, hogy elég sok benne
a gépelési hiba. Olyannyira, hogy néha a mondatot sem egészen
értettem. Este még átnézem, írta Gloria a kísérő
üzenetben. Lám csak, mennyire siet! – gondoltam, de annak nem
sok értelmét láttam, hogy elmélyedjek ebben a nem végleges
verzióban. Egyrészt a munka, amelytől egyébként is féltem,
így még nehezebbé, hogy ne mondjam, elviselhetetlenné válna,
másrészt nem indokolta semmilyen határidő, hogy egyszerre
két irányban kétfelé buzgólkodjunk. Harmadrészt: előbb
talán jó lenne az árat tisztázni.
Azt válaszoltam neki, hogy megkérem, hogy ha
a szöveget átnézi, használja a helyesírási ellenőrzőt. Ne
haragudjon, folytattam, de az árat jóval magasabbnak találom,
mint amiben eredetileg megállapodtunk. Nincs rá lehetőségem,
hogy a fordításra költött pénzt az adóalapból levonjam.
Áprilisban megjelenik az első franciára fordított
elbeszélésem, és ez adta az ötletet, hogy megfizethető ár
esetén más elbeszélésekkel, esetleg kötettel is
megpróbálkozzam. Ennyit közöltem vele, no meg azt, hogy
szíves válaszát várva üdvözlöm.
Ez február 23-án volt. Ugyanazon a napon
Gloria is válaszolt, meg én is. Ő azt írta, hogy amiként
említette, a francia szöveg szorul még némi javításra.
Helyesírási ellenőrzőt nem szokott használni, hisz elég
átolvasni és kijavítani a hibákat. Azért bátorkodott
elküldeni a jelenlegi állapotában, hogy mielőbb
rendelkezésemre állhasson az általam szükségesnek tartott
átalakításokra. Tartalmában és nyelvi helyesség
szempontjából jónak tartja a munkáját. Tény, hogy egy gép
sok mindenre alkalmazható, például a helyesírás automatikus
ellenőrzésére, legközelebb megnyomja a megfelelő gombot,
de inkább mégiscsak átolvasva és a megtanult szabályokat
alkalmazva javítaná... Sajnos, írta ezután, de ahogy
találkozásunk alkalmával említette, nehéz árat mondani
anélkül, hogy az ember belenézne a szövegbe. Tehát,
figyelembe véve a szöveg jellegét, kéri, hogy szíveskedjek
átutalni a kért összeget. Reméli, hogy a jövőben is fogunk
együtt dolgozni, és természetesen, várva észrevételeimet,
át fogja küldeni a végleges szöveget. Ennyi, és még az,
hogy üdvözlettel.
Persze megértem én, hogy az ember néha
elkalkulálja magát. Velem is előfordult vagy harminc évvel
ezelőtt, amikor Göteborgban elvállaltam egy számítógépes
program megírását. John Anderson odaadta a feltételek
leírását, és megkért, hogy mondjam meg, mennyiért tudom
megírni a programot. Másnap telefonáltam neki, és azt
mondtam, kétezer koronáért. Aztán ahogy elkezdtem és írtam
a kódokat, meg gépeltem a lyukkártyákat, láttam, hogy a
munka sokkal nagyobb, mint gondoltam. Elmentem John Anderson
irodájába, hogy nagyon sajnálom, de úgy tűnik, hogy... Akkor
mennyit kérnél? Háromezret, feleltem. Rendben, mondta John,
aztán három héten keresztül éjjel-nappal dolgoztam a
programon. Valami ilyesmit vártam volna Gloriától. Nem volt
szándékom, hogy rosszabb legyek vele, mint John Anderson volt
énvelem. Arról viszont, hogy Gloria majd utólag mondja meg az
árat, arról nem volt szó! Emlékszem még a kézmozdulatára
is, amellyel megígérte, hogy nem lesz több húszezernél. Ezt
rögtön meg is írtam neki. Persze nem volt elég vér a
pucámban, mert azzal kezdtem, hogy a helyesírási ellenőrző,
tapasztalatom szerint, satöbbi... Bízom a fordítása
helyességében, folytattam, és abban is, hogy fogunk még
együtt dolgozni. A kért fordítási díjjal azonban, sajnos,
továbbra sem tudok egyetérteni. Ő megmondta az árat, én arra
számítva rendeltem meg a fordítást, szinte látatlanban. Ha a
szöveg megjelenik, a kiadó által fizetett fordítási díj is
az övé, amelyről egyébként a párizsi fordító lemondott a
javamra. De nem azt kérem tőle, hogy bizonytalanra építve
csökkentse az árat, hanem azt, hogy tartsuk magunkat az eredeti
megállapodáshoz.
Másnap jött a válasz, amelynek az érdemi
része szó szerint így hangzott: Nagyon utálok vitatkozni
és még jobban alkudozni, de figyelembe véve az ön érveit –
remélve, hogy ön ugyanazt teszi az enyéimmel – próbáljunk
megállapodni félúton, tehát 30 ezer forintban, természetesen
a javításokkal, módosításokkal együtt. Szintén remélem,
hogy a jövőben tudunk még együtt dolgozni, hisz élveztem
novellája fordítását. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy a
vezetékneve elé odaírta a keresztnevét is. Mint mindig, a
megszólításban most is Kedves Uramozott, mint ahogy én meg
Kedves Gloriáztam.
Persze tudtam én, hogy a randevúról, amelyre
Gloria invitált, mindent el lehetett mondani, csak azt nem, hogy
félúton. Két vicc is eszembe jutott erről, melyek
közül most csak az elsőt idézem: Ha te azt mondod, hogy
London Anglia fővárosa, én meg azt, hogy Németországé,
akkor az igazságnak valahol a kettő között kell lennie.
Különben elmondom a másikat is. Megkéri a rabbi a Jóistent,
intézné el neki, hogy megnyerje a lottófőnyereményt.
Találkozzunk félúton, feleli a Jóisten. Először is vegyél
egy lottószelvényt! Miért nem másztam rögtön a falra Gloria
üzenetétől? Miért nem dühített fel annyira, hogy letegyem
az irgalmas szamaritánus szerepét? Azért, mert nem voltam az?
Mert úgy gondoltam, hogy nekem még így is megéri? Végtére
is a végeredmény a fontos, azon áll vagy bukik minden, hogy
jó lesz-e a fordítás. De hát ez nem magyarázat! Valahol
máshol kell a kutyának eltemetve lennie!
Amikor anyám ruhákat varrt, reggelente én
mentem le, hogy megvegyem a szükséges gépselymeket és
ripszszalagokat, kapcsokat meg cipzárakat. Volt egy
Röltex-üzlet, nem messze a Sztregova utcától, ahol laktunk.
Ki volt az a Sztregova? – kérdezte az a szimpatikus és igen
fiatal taxisofőr, valamikor a nyolcvanas évek derekán. Egy
orosz partizánnő? Az ember tragédiája, feleltem neki,
de most nem erről van szó. Lementem a Röltexbe, kezemben a
listával. A gépselymek felhajtása volt a legnehezebb feladat.
Nem a fehéré vagy a feketéé, hanem az átmeneti színeké.
Világoskék, világoszöld, sárgaborsó, őszibarack és a
többi... S velük a kívánság, hogy lehetőleg rímeljenek a
ripszszalagra vagy a cipzárt tartó vászonra. Anyám
odagombostűzte a szövetmintákat a papírdarabra, melyre
felírta, hogy miből mennyit. Így történt, hogy egy
délelőtt én néha négy-öt üzletbe is elzarándokoltam. A
Kispiacnál volt a második üzlet, a Bartók Béla úton a
harmadik és talán a negyedik is. Aztán ha még mindig nem
rímelt, néha átmentem a Szabadság hídon, fel egészen a
Kálvin térig. Megtehettem volna, hogy nem járom végig az
utat, és visszafordulok a harmadik, a második vagy már az
első üzlet után, de valami hajtott tovább. Micsoda öröm
volt a végén mégiscsak megtalálni egy keresett színt! Anyám
úgy örült, mint mikor néha kivettem a kezéből a varrótűt,
hogy én fűzzem be helyette a cérnát. Nem volt rossz
gyerekkorom, mondogatom magamnak ősidők óta.
Azon pedig, hogy Gloria jobban utál alkudozni,
mint vitatkozni, azon csak mosolyogni tudtam. Húsz évet
dolgoztam egy nemzetközi szervezetben, ahol néha kulturális
természetűnek neveztünk egy konfliktust. Európa
országaiban az emberek többsége nem szereti az alkudozást,
mert aki az árat megkérdőjelezi, az mintha azt állítaná: te
be akartál engem csapni! Ha pedig az árat szeretné lenyomni,
akkor talán így spekulál: látom, szorult a helyzeted,
megpróbálok hasznot húzni belőle. Ezt mi becstelennek
tartjuk, vagy ahogy Gloria teszi, egyenesen utáljuk. Ezzel
szemben ha egy arab bazárban szó nélkül megadjuk az eladó
által kért árat, azzal szinte megsértjük őt, hiszen ott az
az ár a becsületes, amely alkudozás eredményeként születik.
Nehéz megmondani, melyik a magasabb rendű kultúra, de én úgy
gondolom, hogy akik a világ rendjét a személyes érdekek
egymással való ütköztetésének mindennapi rítusával
kívánják fenntartani, talán ők is rendelkeznek némi
élettapasztalattal. Mindazonáltal az alkudozást én is
utálom. Ha alkalomadtán, mondjuk kísérőként, betévedek a
genfi bolhapiacra, szinte nem is merek semmit a kezembe venni,
mert attól tartok, hogy odajön az egyébként cseppet sem
erőszakos eladó, megmondja az árat, s ha nem fogadom el,
esetleg rögtön le is szállítja, ilyen módon téve
elkerülhetetlenné az alkudozást, amelyet se testem, se lelkem
nem kíván.
Alkudozni tehát nem fogunk. Helyette inkább
sajnáltam Gloriát. Meglehetősen kiszolgáltatott helyzetbe
hozta magát, hiszen ha akarnám, minden további nélkül
ragaszkodhatnék az egy leütés egy karakterhez, sőt, még
annál lejjebb is mehetnék. Ellentétben a párizsi
fordítóval, Gloria nem kért előleget. Más az én helyemben
még azt is megtehetné, hogy... De nem folytattam a gondolatot,
mert mielőtt túlságosan aggódni kezdtem volna a dolgoknak
ilyetén, dicstelen alakulása miatt, megnyugtattam magam, hogy
ennek veszélye az adott esetben a nullával egyenlő. Mi sem
bizonyította ezt jobban, mint hogy azonnal átutaltam a
harmincezer forintot. Küldtem neki erről egy Emilt is, amelyben
megemlítettem, hogy a javításokat elkezdtem beírni a
szövegbe.
Nemrégiben belelapoztam Alice Miller A
tehetséges gyermek drámája és az igazi én felkutatása című
könyvébe. Ez vezetett el oda, hogy annyi esztendő után
feltegyem magamnak a kérdést: Csakugyan olyan harmonikus volt a
gyerekkorom? Amennyire én tudom, igen. De hát éppen ez az!
Alice megállapítja, hogy szinte minden betege azzal kezdi, hogy
igen megértő szülei voltak. Jó gyermek voltam, mondogatják,
ám ez a hamis illúzió nem más, mint el nem ismerése egy
manipulált gyerekkornak. Mert a kezdet kezdetén a szülők –
leggyakrabban a kiegyensúlyozatlan mama – érzelmileg
kizsákmányolták a gyereket, akinek – túlélése érdekében
– nem is volt más választása, mint engedni a zsarolásnak.
Rejtett antennákkal vannak felszerelve ezek a lények, folytatja
Alice, amely antennák később az életben különösen
érzékenyé teszik őket arra, hogy mások ki nem mondott
óhajait felfogják, és aztán ki is szolgálják.
Gloria fordításával nem volt könnyű
dolgom. Szorgalmasan javítgattam a szépszámú gépelési és
– néha bizony – helyesírási hibát. Ettől igazán
megkímélhetett volna! Bőven volt munkám enélkül is! Mert
Gloria túl sok kérdést hagyott eldöntetlenül. Egy-egy szót
vagy szófordulatot két-három, zárójelbe tett másik
lehetőség követett. Nem kellett volna, csak megtartanom azt az
egyet, ami a legjobban tetszik, de ha ezt mind magam döntöm el,
akkor az lesz a végeredmény, hogy én csináltam az egész
fordítást. Nem azért zavart ez, mert a fizetést Gloria kapta,
hanem azért, mert az én franciám talán mégsem egyezett
egészen az eredeti célkitűzéssel. Zárójeleket persze én is
használtam. Néha odaírtam, hogy a szóban forgó megoldás
miért ütközik az írói szándékkal, egy-két mondatát pedig
teljesen átírtam. Lehetséges volna így is? – kérdeztem
zárójelben, és azt is hozzátettem: nem kívánom tőle, hogy
a francia nyelvet a kedvemért megváltoztassa. Ó, nem! Mindent
akartam, csak azt nem, hogy Gloriát megoldhatatlan feladatok
elé állítsam. Egy hét után elküldtem neki a munkám
eredményét. Örülök neki, írtam a kísérőlevélben, hogy
tiszteletben tartja az eredeti szöveget, és nem tördeli szét
a mondatokat. Ebből kell kiindulni. A francia nyelv
személytelen szerkezetei azonban, valamint az, hogy a ragozott
ige elé mindig kiteszi a személyes névmást, felettébb
megnövelik a szóismétléseket. Arra kértem, hogy ezeket,
amennyiben lehetséges, próbálja meg elkerülni, továbbá
figyeljen oda a mondatrészeket elválasztó vesszők
alkalmazására. Éppen akkor kaptam meg az üzenetet
Párizsból, hogy az elbeszélésem az áprilisi számban sem
lesz benne, ám júniusban feltétlenül jön. A Gallimard Kiadó
szerkesztőségének kívánom elküldeni a fordítását, írtam
Gloriának. Ugye megérti, hogy a minőség a fontos, és nem a
gyorsaság?
Első olvasásra nem is gondoltam volna, hogy
Alice Miller könyve és a gépselyemvásárlások között
valaminő összefüggést keressek. Semmi olyan emlékem nincs,
és főként nem anyámmal, amely ezt a feltevést igazolná, de
valamilyen magyarázatnak mégiscsak kell lennie, hogy mért
voltam akkora balfácán. Nem az bosszantott, hogy elfogadtam
Gloria ajánlatát, hanem az, ahogyan elfogadtam. Mért nem
néztem meg jobban azt a rohadt fordítást, mielőtt elküldtem
neki a pénzt? Alighanem a rejtett antennák diktálták, hogy
így tegyek, mert igazán nem volt nehéz észrevenni, hogy
Gloria munkája nemcsak rendkívül hanyag, de rossz is. Később
Emmanuel is megerősített ebben, de magamtól is látnom kellett
volna, már az első pillanatban. Én azonban önnönmagam
zártam a kész helyzet kalodájába, mintha nem is akartam volna
mást, csak járni a gépselymek után a Sztregova utca és a
Kálvin tér között. Miért?
Lehet, hogy álomvilágban élek, ám az
álmaimat valóságból szövöm. Amikor a párizsi fordítónak
elküldtem az észrevételeimet, még aznap este válaszolt.
Megkaptam, holnapután lesz időm megnézni. Ennyi. Na, ezt
aztán várhattam Gloriától! Nemhogy aznap, de két hét
múlva sem jött válasz. Talán nem kellett volna megemlíteni
neki a Gallimard Kiadót? Hátha megijedt. Rájött, hogy a tyúk
ne akarjon repülni. Esetleg fel is háborodott: mit dicsekszem
neki? Akár a Francia Akadémiának, akár a Matrózkocsmának
dolgozik, az ő munkája attól nem lesz más! Amikor
telefonáltam, azt felelte, hogy: El voltunk utazva, este
megnézem. Aztán egy hét múlva válaszolt, hogy a
szövegben olvashatatlan karakterek vannak, és kéri, hogy
javítsam ki, mert így a munkát nem tudja elvégezni. Való
igaz. Amikor áttettem neki WORD6-ba, akkor váltak
olvashatatlanná az ékezetes betűk. Tíz perc alatt
kijavítottam, amit persze nem várhattam el tőle, hiszen
franciatanárnő, nem pedig informatikus. Kértem, jelezze
vissza, hogy a szöveget rendben megkapta. Nem jelezte. Kezdtem
kiakadni.
Link a nő, mondta a nővérem. Minálunk
gyakran megesik az ilyesmi. Elindultam ezen az ösvényen, és
néhány nap múlva már a következő kérdést szándékoztam
feltenni Gloriának: Azért teccik ilyen linknek lenni, mert tíz
éve él nálunk, vagy már így teccett hozzánk jönni? Na nem,
mondtam magamnak, ezt nem! Minek teregessük ki a szennyest egy
idegen előtt? Csak amink van, azt hozzuk, s kamatoztatjuk
közös Európánk javára mindahányan. Egyébként nemrégiben
készítettek egy ENSZ-statisztikát arról, hogy hogyan
vélekednek egymásról a nemzetközi szervezetek alkalmazottjai.
Nem a franciák vezetik a népszerűségi listát! Stop, stop!
– mondtam magamnak megint. Ebbe az utcába egyszerűen nem
szabad bemenni...
Meglehetősen udvariatlannak találom, hogy
ilyen hosszan nem törődik a fordítása véglegesítésével.
Miután a javaslataimat elküldtem, nem válaszolt vagy tíz
napig, és amikor telefonáltam, azt ígérte: "Majd este
megnézem." Aztán eltelt megint egy hét, amikor is közölte,
hogy a szöveget nem tudja használni a hibás karakterek miatt.
Rögtön küldtem a javított változatot, és annak is van már
legalább három hete. Megint egy e-mail, megint egy telefon, de
a válasza továbbra sem jön. Engedje meg, hogy emlékeztessem
rá: amikor a fordítói díj volt a téma, akkor naponta
válaszolt. Mint írta, utálja a vitát meg az alkudozást. Nos,
azt a legjobban úgy lehetne elkerülni, ha állaná ígéreteit,
és – legalább a minimális udvariasság szintjén –
tiszteletben tartaná a másik fél érdekét. Kérem válaszát,
hogy végre mikor véglegesíti a szöveget. Rákattintottam
az ELKÜLDENI gombra, és lassan csitulni kezdett remegő
dühöm. Aztán ahogy megnyugodtam, azt kérdeztem magamtól,
hogy ha ilyen kristálytiszta előttem a tényállás, akkor
hogyan fajulhattak a dolgok egészen idáig. Nem az a baj, hogy
ráfáztam a fordítóra, hiszen az mindenkivel megeshet. A baj
az, hogy amikor már mindent világosan láttam, én akkor is
hagytam, hogy arrafelé menjünk, ahol aztán az én számomra
minden a lehető legrosszabbul végződik. Mint amikor párost
játszom teniszben, és egyszerre csak, ki tudja, miért,
lecsapni való labdák garmadájával kezdem tömni a hálónál
lévő ellenfelet. Miért? – kérdeztem magamtól. Miért?! –
kiabáltam, aztán lehiggadtam megint. Egyszerre kezemben volt,
ha nem is a megoldás, de legalább valamiféle vigasz. Nagy
rejtélye lehet sokunk életének, súgtam magamnak szelíden,
hogy mért követjük el az életben újra meg újra ugyanazt a
balfaszságot...
Három nap múlva megint hívtam Gloriát. Már
mondtam is neki, hogy netalántán elromlott a számítógépe,
amikor kiderült, hogy a lányával beszélek. Mikor lesz otthon
az édesanyád? – kérdeztem. Délután, volt a felelet. Talán
most félbeszakítom a francialeckét, gondoltam, amikor néhány
óra múlva újra tárcsáztam. Annyi baj legyen! Jó sokáig
hagytam csengeni, aztán újra tárcsáztam. Áló, mondta
Gloria. Könnyű volt megismerni, így csak egy franciánál
hiányozhat a há hang. Mért nem válaszol a kérdésemre? Igen,
felelte, és már le is tette. Újra hívtam, és számoltam a
csengetéseket. A tizennegyediknél maradt abba. Három perc
múlva megint megpróbáltam. Fiatal férfihang válaszolt. A
tanítvány, gondoltam. Esetleg az élettárs, aki visszajött.
Vagy talán valami új kapcsolat? Nem irigyeltem a fickót,
amiért ezzel a tehénnel szűrte össze a levet. Nem elég, hogy
ott a kislány, még az idegbajos írók támadásait is vissza
kell vernie. Elővettem a legagresszívebb franciámat, hogy
ezzel is próbára tegyem elszántságát. Persze megleptem.
Szinte tapintani lehetett, hogy mennyire tétovázik, de mielőtt
túlságosan megsajnáltam volna, átadta a telefont Gloriának.
Én vagyok, mondtam magyarul és elég hangosan. Mikorra végzi
el a javításokat? Erre megint letette.
Én is letettem, pontosabban odavágtam.
Vigyázat! – mondtam. Most rögtön odamenni Gloria
lakásához, és az utcáról bedobni neki egy bombát a
konyhaablakon át... ez a megoldás kézenfekvőnek látszik
ugyan, de nem biztos, hogy a legjobb. A saját húsodba harapni
szintén nem az. Végül is nincs más megoldás, mint kiírni
magadból ezt a nyavalyát, akár egy kamaszkori szerelmet. De
hát mit kezdjek ezzel az almajancsi sztorival? Nem sok van
benne, és az se túl érdekes. Ámbátor hogy egy történetben
mi rejlik és mi nem, az néha csak akkor derül ki, ha
megírtad.
Sokat gondolkoztam rajta, hogyan közöljem
Heidivel, hogy az elbeszélés lejött a Nouvelle Revue
Française 574. számában. Az utóbbi időben, ha nagy ritkán
találkoztunk, féltem szóba hozni a dolgot. Nem akartam, hogy
úgy tűnjön, mintha azt bizonygatnám, mégsem volt olyan rossz
az a... Egyszer vakvágányra futottunk már egy hasonló
témán. Nem akartam azt se, hogy úgy tűnjön, mintha az ő
rovására ünnepelném magam. De azt se tehettem meg, hogy nem
szólok neki egy szót sem, mert nem akartam, hogy Emmanueltől
tudja meg. Ej, veszítettem el türelmemet, mintha tizennyolc
éven át nem is akartam volna mást attól a nőtől, akit
állítólag a legjobban szerettem ezen a földön, mintha nem is
akartam volna tőle semmi mást, csak azt, amit nem akartam.
Mielőtt beszállok a kocsiba, hogy bemenjek
Genfbe, utánam jön a feleségem. Szinte mindig ezt teszi, én
meg szinte mindig sietek. Késésben vagyok. Kapaszkodik belém,
nem enged utamra a ház. Gyere vissza, mondja a feleségem,
tisztítsd ki a kandallót! Tegnap éjjel is benne hagytad a
hamut! Most nem! – mondom neki, és azon gondolkozom, vajon mit
fogok már megint elfelejteni. Rengeteg dolgot kell a kocsiba
tennem. Mindig úgy indulok Genfbe, mintha sohase jönnék
vissza. Zoknik meg ingek a teniszezéshez, fürdőnadrág az
úszáshoz, egy könyv, amelyet éppen olvasok, a körömvágó
csipesz, a lekerekített végű kisolló, amellyel az orromból a
szőrt kivághatom, legyenek csak mindig velem, úgyszintén az
elbeszélés, amelyet éppen írok, és persze a laptop a
hátizsákban, mellette az adapter, hogy a hálózatról is
használhassam. Beteszek egy zakót is meg az esőkabátot,
végül a biciklit. Ne biciklizz a városban, mert veszélyes,
mondja a feleségem. Megy a mesebeli herceg a genfi rimákhoz?
– kérdezi aztán. Ezt válaszra se méltatom. Végre az
autóban ülök. Bassza meg! – mondom hirtelen, amikor már
elfordítanám a kulcsot. Vissza kell mennem valamiért a házba.
Az elinduláshoz megint kijön utánam a feleségem. Ne
kalimározz, apuskám! – mondja barátságosan. Vagyis hogy
ne dicsekedjek a barátaimnak a párizsi megjelenéssel. Nem kalimár,
mondom neki, hanem galimár! – és mosolyogva
kigördülök a ház elől.
Írtál azóta valami mást is? – kérdezi
Heidi. Mutatom neki A francia fordítónőt, magyarul.
Rögtön olvasni kezdi, olyan természetességgel, mintha csak
Jézus járna a vízen. Néha ráteszi az ujját egy sorra, és
visszalapoz, hogy összevesse egy korábbival. Türelmesen
várom, amíg olvas. Sohasem zavart, ha késett a randevúról.
Jó, mondja, miután az utolsó oldalt is arcára fektette.
Szótlanul néz maga elé, mintha csak egy moziban ülnénk.
Vége a filmnek, a nézők java része már el is hagyta a
termet. Nincs ellenére, hogy nem változtattam meg a nevét,
gondolom megkönnyebbülten. Esetleg franciára is lefordíttatom
egy napon. Még nem tudom, kivel. Érdekes ez a stílus, mondja
Heidi, érdekes, ahogy te egyszerre mindent mesélsz... Aki nem
ismer, azt gondolhatná, hogy eredeti akarsz lenni, pedig te
valóban ilyen vagy... Mintha nem mernél igazán a mélyére
hatolni annak, amibe belekezdtél... Jó darabig hallgatunk
ezután. A Café Laserben vagyunk. Szombat délelőtt a Pont
de la Machine-on. Hogy szerettük mindig ezt a helyet!
Hirtelen körbenézek, és azt mondom magamnak: Ez ki van zárva!
Nem lehetünk a Laserben, hiszen az megszűnt, már vagy másfél
éve!
Ekkor jövök rá, hogy álmodom.